Проблема-2000. Несостоявшийся Судный день

Ров­но 21 год назад мир гото­вил­ся к кол­лап­су. Насту­па­ла эпо­халь­ная дата сме­ны тыся­че­ле­тий — мил­ле­ни­ум. В этот момент мно­гие жда­ли кра­ха циви­ли­за­ции: ведь столь зна­чи­мой дате долж­ны соот­вет­ство­вать сопо­ста­ви­мые по мас­шта­бу события.

По все­му миру раз­ра­зи­лась мас­со­вая пани­ка, извест­ная как «про­бле­ма-2000» — и она была столь серьёз­ной, что потре­бо­ва­ла вме­ша­тель­ства от вла­стей. Госу­дар­ствен­ная дума в Рос­сии выде­ли­ла на её реше­ние два мил­ли­ар­да руб­лей, а пра­ви­тель­ства все­го мира — око­ло 600 мил­ли­ар­дов дол­ла­ров. Поче­му сов­па­ли стра­хи пра­ви­тельств и выжи­валь­щи­ков и какую роль во всём этом сыг­ра­ла «Мат­ри­ца» — читай­те в ново­год­нем мате­ри­а­ле VATNIKSTAN.

 


В 1998 году «Ком­мер­сант» опра­ши­вал пред­при­ни­ма­те­лей каса­тель­но про­бле­мы 2000 года. Сре­ди респон­ден­тов ока­зал­ся и пре­зи­дент Объ­еди­нён­но­го кор­по­ра­тив­но­го обще­ства Вла­ди­мир Медин­ский. Буду­щий министр отме­тил: «У нас не настоль­ко раз­ви­ты теле­ком­му­ни­ка­ции, что­бы „жучок-2000“ силь­но нам навре­дил», что «про­бле­му раз­ду­ва­ют ком­пью­тер­ные фир­мы, что­бы на ней заработать».

По мне­нию Медин­ско­го, зна­ме­ни­тый в те годы питер­ский хакер Вла­ди­мир Левин, про­сла­вив­ший­ся выво­дом двух мил­ли­о­нов дол­ла­ров со сче­тов Сити­бан­ка, лег­ко спра­вил­ся бы с ней за месяц.

Не все раз­де­ля­ли подоб­ный опти­мизм. Кто-то ждал кон­ца све­та, кто-то — локаль­ных ката­строф. Про­бле­ма 2000 года объ­еди­ни­ла граж­дан­ских чинов­ни­ков и воен­ных, пра­ви­тель­ства и выжи­валь­щи­ков, Рос­сию и Америку.


Что такое проблема 2000 года?

В повсе­днев­ной речи мы ред­ко назы­ва­ем кален­дар­ный год пол­но­стью. Так посту­па­ли и пер­вые про­грам­ми­сты при напи­са­нии кода. Дат было мно­го, а памя­ти у пер­вых ЭВМ — не осо­бо, так что при ука­за­нии года про­став­ля­ли лишь две послед­ние циф­ры. По такой логи­ке, маши­на не отли­чит родив­ше­го­ся в 2001 году от дол­го­жи­те­ля, появив­ше­го­ся в 1901‑м, но в самом нача­ле исто­рии высо­ких тех­но­ло­гий коде­ров это не волновало.

Хотя ком­пью­те­ры со вре­ме­нем ста­но­ви­лись мощ­нее, объ­ё­мы памя­ти всё рав­но тре­бо­ва­ли боль­ших затрат. Macintosh Classic 1990 года с жёст­ким дис­ком на 40 Мб сто­ил 1499 дол­ла­ров. В ито­ге мно­гие про­грам­мы, создан­ные даже в 80‑е годы, на датах экономили.

Про­бле­му пыта­лись решить и преж­де. В 1987 году Нью-йорк­ская фон­до­вая бир­жа потра­ти­ла 100 мил­ли­о­нов дол­ла­ров для модер­ни­за­ции сво­е­го ПО. Но чаще о гря­ду­щем 2000 годе про­сто не задумывались.

Пер­вым забил тре­во­гу про­грам­мист Питер де Ягер. В 1993 году он напи­сал в жур­нал Computerworld замет­ку под назва­ни­ем «Суд­ный день — 2000». Вско­ре на очерк обра­ти­ли вни­ма­ние более круп­ные СМИ, и Запад охва­ти­ла пани­ка. По дости­же­нии кален­дар­но­го рубе­жа жда­ли кри­ти­че­ских сбо­ев в рабо­те про­грамм по все­му миру, в кото­ром люди всё боль­ше начи­на­ли зави­сеть от «умных машин».


Страх перед машиной

Чем мень­ше вре­ме­ни оста­ва­лось до 2000 года, тем боль­ше запад­ный мир охва­ты­ва­ла эсха­то­ло­ги­че­ская тре­во­га. Конец све­та жда­ли и преж­де, в 1666 году из-за чис­ла зве­ря, или поз­же, в 2012 году — на этой дате обры­вал­ся цикл древ­не­го кален­да­ря майя. 2000 год хоть и не начи­нал новое тыся­че­ле­тие (несмот­ря на мас­со­вое убеж­де­ние, на самом деле чисто мате­ма­ти­че­ски рубеж мил­ле­ни­у­ма насту­пал в 2001‑м), но очень стра­шил сво­и­ми нуля­ми. В эпо­ху науч­но-тех­ни­че­ской рево­лю­ции к ожи­да­ни­ям апо­ка­лип­си­са доба­вил­ся страх перед неви­дан­ным досе­ле рас­про­стра­не­ни­ем ЭВМ.

Начи­ная с 1970‑х годов ком­пью­те­ры всё актив­нее внед­ря­лись в жизнь людей. Марш­рут их рас­про­стра­не­ния про­ле­гал от раз­ви­тых стран к бед­ным. Всту­пая на новую тер­ри­то­рию, они зани­ма­ли спер­ва уни­вер­си­те­ты и пред­при­я­тия, а затем появ­ля­лись и в домах. Опти­мизм и вера в свя­зан­ный с ЭВМ про­гресс сосед­ство­вал со стра­хом: что, если могу­ще­ствен­ное тво­ре­ние чело­ве­ка вне­зап­но вос­ста­нет про­тив создателей?

Пер­вые опа­се­ния по пово­ду бун­та машин, если не счи­тать мифо­ло­ги­че­ских моти­вов, появи­лись ещё в 1920‑х годах. Три зако­на робо­то­тех­ни­ки Ази­мо­ва были раз­ра­бо­та­ны в 1943‑м, а тест Тью­рин­га, кото­рый иссле­ду­ет спо­соб­ность ком­пью­те­ров мыс­лить, мимик­ри­ро­вать под людей и ста­но­вить­ся хит­рее, — в 1950‑м. В 1980–1990‑е эта тема — да про­стят моё диле­тант­ство зна­то­ки фан­та­сти­ки — ста­но­вит­ся осо­бен­но попу­ляр­ной. «Тер­ми­на­тор» вышел в 1984‑м, спу­стя год после поме­ще­ния на облож­ку жур­на­ла Time пер­со­наль­но­го компьютера.

А пре­мье­ра куль­то­вой «Мат­ри­цы» состо­я­лась в 1999‑м, акку­рат в раз­гар акту­аль­но­сти про­бле­мы-2000 и за год до бир­же­во­го кра­ха пузы­ря дотко­мов, уда­рив­ше­му по запад­ным интер­нет-ком­па­ни­ям. Оба филь­ма про­во­ци­ро­ва­ли новую вол­ну тре­во­ги перед вычис­ли­тель­ной тех­ни­кой, кото­рая ста­но­ви­лась всё более мощ­ной и разум­ной. Парал­лель­но фобии перед вос­ста­ни­ем машин воз­ни­кал осо­знан­ный страх поте­ри кон­тро­ля. Он во мно­гом и поро­дил эсха­то­ло­гию 2000 года.

Член груп­пы экс­трен­ной под­держ­ки сле­дит за собы­ти­я­ми Y2K по всей стране в штаб-квар­ти­ре FEMA. Вашинг­тон. 29 декаб­ря 1999 года

Массовая паника

На Запа­де про­бле­ма 2000 года поро­ди­ла мас­со­вую пани­ку. Жда­ли кол­лап­са циви­ли­за­ции: сот­ню Чер­но­бы­лей, авиа­ка­та­стро­фы, крах финан­со­вой систе­мы. Поми­мо гло­баль­но­го апо­ка­лип­си­са, выска­зы­ва­лись и более узкие сце­на­рии. Одни тео­ре­ти­ки жда­ли про­бле­мы с пират­ском ПО, кото­рое будет непро­сто опти­ми­зи­ро­вать. Дру­гие опа­са­лись ава­рий на неболь­ших него­су­дар­ствен­ных пред­при­я­ти­ях хими­че­ской про­мыш­лен­но­сти. Тре­тьи — повто­ре­ния нью-йорк­ско­го лок­ау­та 1977 года.

Неред­ко сами пра­ви­тель­ства — глав­ные оппо­нен­ты кон­спи­ро­ло­гов — дава­ли сове­ты, если не в духе сай­тов выжи­валь­щи­ков, то в духе инструк­ций по граж­дан­ской обо­роне: запа­сай­те воду, про­дук­ты, лекар­ства, бен­зин, не дер­жи­те налич­ные сум­мы, сле­дуй­те инструк­ци­ям. Нако­нец, в англо­сак­сон­ских стра­нах пани­ка ходи­ла сре­ди фана­тич­но настро­ен­ных про­те­стан­тов. Про­по­вед­ни­ки уме­ло подо­гре­ва­ли паст­ву, вопя о кон­це све­та и тре­буя мас­со­во­го покаяния.

Кари­ка­ту­ра о «Про­бле­ме-2000». 2007 год

В Рос­сии пани­ки не было. После рас­стре­ла Бело­го дома, нище­ты, чечен­ской вой­ны и дефол­та ошиб­ки в ПО каза­лись чем-то очень далё­ким. Да и гуля­ю­щие меме­ти­че­ски­ми виру­са­ми «про­ро­че­ства Ван­ги» и «пред­ска­за­ния стар­цев» как-то заглу­ша­ли заоке­ан­ские стра­хи. Оте­че­ствен­ные эзотерики—поклонники Бла­ват­ской и Еле­ны Рерих—и вовсе ожи­да­ли от кален­дар­но­го рубе­жа не ката­стро­фы, а все­мир­но­го обнов­ле­ния: аст­ро­ло­ги­че­ская «эра Рыб», пол­ная войн и наси­лия, долж­на была усту­пить место мир­ной и бла­го­ден­ствен­ной «эре Водо­лея». Свою роль сыг­ра­ла и мень­шая ком­пью­те­ри­за­ция стра­ны по срав­не­нию с Западом.


Как решали проблему 2000 года

Во всём мире на про­бле­му-2000 выде­ли­ли 600 мил­ли­ар­дов дол­ла­ров. Столь­ко же Аме­ри­ка потра­ти­ла за вре­мя вьет­нам­ской вой­ны. На вопрос, а сто­и­ло ли выде­лять столь­ко средств, не дан ответ до сих пор. По одной вер­сии, угро­за ката­строф дей­стви­тель­но суще­ство­ва­ла, а при­вле­че­ние вни­ма­ния со сто­ро­ны пра­ви­тель­ства и биз­не­са не толь­ко предот­вра­ти­ло воз­мож­ные ава­рии, но и дало силь­ный тол­чок инду­стрии. Дру­гая точ­ка зре­ния гла­сит, что мас­шта­бы гря­ду­щих бед­ствий пре­уве­ли­чи­ли. По инфор­ма­ции англо­языч­ных медиа тех лет, ника­ких форс-мажо­ров не было: ни в стра­нах, где ста­ра­лись про­ве­рять ПО, ни там, где гипо­те­ти­че­скую ката­стро­фу проигнорировали.

В дей­стви­тель­но­сти вла­сти в Рос­сии реша­ли про­бле­му-2000. Гос­ко­ми­тет по свя­зи и инфор­ма­ти­за­ции даже раз­ра­бо­тал спе­ци­аль­ный наци­о­наль­ный план. Про­ве­ря­лись все АЭС, систе­мы неф­тя­ной и уголь­ной добы­чи, бан­ков­ский сек­тор. Аме­ри­кан­ские и оте­че­ствен­ные спе­ци­а­ли­сты про­во­ди­ли сов­мест­ное наблю­де­ние над воз­мож­ны­ми сбо­я­ми в рабо­те ядер­но­го ору­жия. Гос­ду­ма выде­ли­ла два мил­ли­ар­да рублей.
Гото­ви­лись и част­ные ком­па­нии: от «Скай­лин­ка» до «Юко­са». Позд­няя ком­пью­те­ри­за­ция сыг­ра­ла на руку: оши­бок на совре­мен­ном ПО прак­ти­че­ски не имелось.

Элек­трон­ная вывес­ка во Фран­ции невер­но отоб­ра­жа­ю­щая 3 янва­ря 2000 года как 3 янва­ря 1900 года

И всё рав­но экс­пер­ты опа­са­лись. В ком­па­нии TerraLink, напри­мер, пола­га­ли, что Рос­сия гото­ва к реше­нию про­бле­мы на 30% про­тив 78% в Евро­пе и 90% в США.
Одна­ко конец све­та так и не слу­чил­ся. Вме­сто него насту­пил Новый год. Циф­ры поме­ня­лись, и крот исто­рии стал рыть даль­ше, как ни в чём не бывало.


Читай­те так­же «Самые уди­ви­тель­ные пар­тии и поли­ти­че­ские бло­ки Рос­сии»

В Тихвине после реконструкции открывается музей Николая Римского-Корсакова


Тих­вин­ский дом-музей ком­по­зи­то­ра Нико­лая Рим­ско­го-Кор­са­ко­ва откры­ва­ет­ся после рестав­ра­ции. К это­му собы­тию при­уро­че­на выстав­ка «Хра­ни­тель памя­ти. Дом Н. А. Римского-Корсакова».

Усадь­ба Рим­ских-Кор­са­ко­вых была постро­е­на в 1801 году ещё дедом ком­по­зи­то­ра, Пет­ром Рим­ским-Кор­са­ко­вым. Она сохра­ни­лась с нача­ла XIX века почти в неиз­мен­ном виде вме­сте с огром­ным коли­че­ством под­лин­ных пред­ме­тов раз­ных эпох. За всё вре­мя она прак­ти­че­ски не ухо­дил из виде­ния и вла­де­ния Рим­ских-Кор­са­ко­вых, и когда в 1944 году в доме был учре­ждён музей ком­по­зи­то­ра, за устрой­ство взя­лись его потомки.

Дом под­верг­ся неболь­шо­му коли­че­ству рестав­ра­ций и пере­де­лок, и теперь каж­дый может уви­деть его в изна­чаль­ном виде:

«Про­стран­ство дома сей­час мак­си­маль­но откры­то для посе­ти­те­лей. Гости полу­чат потря­са­ю­щую воз­мож­ность посе­тить музей, не напол­нен­ный пред­ме­та­ми, ощу­тить мас­шта­бы стро­е­ния, его архи­тек­тур­ные осо­бен­но­сти, рас­смот­реть исто­ри­че­ские обои, белый дубо­вый пар­кет нача­ла XIX века, печи, леп­ни­ну и потай­ную дверь-шкаф­чик. Ничто не будет отвле­кать от вос­при­я­тия архи­тек­ту­ры и осо­бен­но­стей реставрации».

Узнать боль­ше о режи­ме рабо­ты музея мож­но на на сай­те музея.


Один из извест­ней­ших порт­ре­тов Нико­лая Рим­ско­го-Кор­са­ко­ва при­над­ле­жит кисти Ильи Репи­на. О дру­гих его рабо­тах читай­те наш мате­ри­ал 10 шедев­ров Ильи Репина.

Приходи на меня посмотреть: афиши 20 исчезнувших фильмов русского декаданса

Если при­дер­жи­вать­ся офи­ци­аль­ной хро­но­ло­гии, то за три дня до Ново­го года сле­ду­ет отме­тить годов­щи­ну появ­ле­ния важ­ней­ше­го из искусств. 28 декаб­ря 1895 года в париж­ском «Гран-кафе» на буль­ва­ре Капу­ци­нок (а не Капу­ци­нов, как у нас ино­гда гово­рят) бра­тья Луи и Огюст Люмьер про­ве­ли пер­вый плат­ный пуб­лич­ный кино­по­каз. Позд­нее его при­рав­ня­ли ко Дню рож­де­ния кино, хотя в дей­стви­тель­но­сти «роды» шли несколь­ко доль­ше и труднее.

До Рос­сии кине­ма­то­граф добрал­ся поз­же — пер­вый оте­че­ствен­ный игро­вой фильм «Стень­ка Разин» / «Пони­зо­вая воль­ни­ца» вышел в 1908 году. С той поры и до окон­ча­тель­но­го исчез­но­ве­ния рус­ская доре­во­лю­ци­он­ная кине­ма­то­гра­фия про­из­ве­ла на свет несколь­ко тысяч кар­тин. Боль­шин­ство из них не сохра­ни­лось — мно­гие мисти­че­ские дека­дент­ские дра­мы, кото­рые теперь назва­ли бы трил­ле­ра­ми или хор­ро­ра­ми, после 1917 года были уни­что­же­ны по идео­ло­ги­че­ским сооб­ра­же­ни­ям. Ещё боль­ше плё­нок было смы­то — новой вла­сти нуж­но было на что-то сни­мать соб­ствен­ное кино и хро­ни­ку, а про­из­во­дить мате­ри­а­лы в нуж­ном коли­че­стве не хва­та­ло ресур­сов. Отно­сить­ся же к «ста­ро­ре­жим­ным» филь­мам береж­но и сохра­нять их для потом­ков тогда было не принято.

Сего­дня VATNIKSTAN пред­ла­га­ет ваше­му вни­ма­нию два­дцат­ку афиш доре­во­лю­ци­он­ных кино­лент, кото­рые на сего­дняш­ний день счи­та­ют­ся утра­чен­ны­ми. Для неко­то­рых из них есть подроб­ные синоп­си­сы из ста­рых жур­на­лов или крат­кие пере­ска­зы из спра­воч­ни­ков. Для дру­гих — ниче­го. Быва­ет, что не уда­ёт­ся вос­ста­но­вить даже фами­лию режис­сё­ра и год пре­мье­ры. И толь­ко яркие афи­ши Сереб­ря­но­го века про­дол­жа­ют зазы­вать в кино­за­лы, не подо­зре­вая, что их сеан­сы дав­но про­шли, а новые вряд ли состоятся.


«Когда я на почте служил ямщиком…», 1910‑е. Реж. (согласно афише) Н. П. Ларин

Опи­са­ние соглас­но афи­ше: силь­ная быто­вая дра­ма в четы­рёх частях по извест­ной народ­ной песне. Пер­вая часть — «Зазно­ба серд­ца моло­до­го». Вто­рая часть — «На поро­ге сча­стья». Тре­тья часть — «Тай­ны боль­шой доро­ги». Чет­вёр­тая часть — «Прав­да свет­лее солнца».


«Мечта убита», 1910‑е. Режиссёр неизвестен

Опи­са­ние соглас­но афи­ше: дра­ма в четы­рёх частях. Пер­вая часть — «Любовь к ста­ри­ку». Вто­рая часть — «Пре­ступ­ле­ние». Тре­тья часть — «Две жерт­вы». Чет­вёр­тая часть — «Над­лом­лен­ная жизнь».


«Бездна», 1916. Реж. Владислав Ленчевский

Опи­са­ние из кни­ги «Худо­же­ствен­ные филь­мы доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии» (1945, авт. В. Е. Вишневский):

«Экра­ни­за­ция одно­имён­но­го рома­на С. Пшибышевского».


«В мире должна царить красота», 1916. Реж. Евгений Бауэр

Аль­тер­на­тив­ные назва­ния: «Чело­ве­че­ство долж­но быть пре­крас­но» / «Любовь Афро­ди­ты» / «При­зыв Афро­ди­ты» / «Роко­вое увлечение».

Опи­са­ние из кни­ги «Худо­же­ствен­ные филь­мы доре­во­лю­ци­он­ной России»:

«Фан­та­сти­че­ская дра­ма с пси­хо­ло­ги­че­ским сюжетом».


«Грех», 1916. Реж. Яков Протазанов

Опи­са­ние из кни­ги «Худо­же­ствен­ные филь­мы доре­во­лю­ци­он­ной России»:

«Любов­ная дра­ма с запу­тан­ным интри­гу­ю­щим сюже­том, смысл кото­ро­го ста­но­вит­ся более или менее ясным во II и III сери­ях, выпу­щен­ных под назва­ни­ем „Во вла­сти греха“».


«Дочь Анны Карениной», 1916. Реж. Александр Аркатов

Опи­са­ние из кни­ги «Худо­же­ствен­ные филь­мы доре­во­лю­ци­он­ной России»:

«„Сен­са­ци­он­ный фильм“, рекла­ми­ро­вав­ший­ся как экра­ни­за­ция неиз­дан­но­го сце­на­рия, яко­бы запи­сан­но­го со слов Л. Н. Тол­сто­го; в дей­стви­тель­но­сти — воль­ная фан­та­зия на тему, какая бы была и как посту­пи­ла в наши дни Анна Каренина».


«Если хочешь цепей и насилий, то полюби», 1916. Реж. А. Бестужев

Опи­са­ние из кни­ги «Худо­же­ствен­ные филь­мы доре­во­лю­ци­он­ной России»:

«„Эффект­ная дра­ма“ из жиз­ни „полу­све­та“ и подон­ков общества».


«Жизнь — миг, искусство — вечно», 1916. Реж. Чеслав Сабинский

Аль­тер­на­тив­ное назва­ние: «На поро­ге смерти».

Завяз­ка сюже­та из жур­на­ла «Сине-фоно» (1916, № 9–10):

«Напря­жён­но, мучи­тель­но рабо­та­ет про­фес­сор Стро­ев над созда­ни­ем новой скульп­ту­ры, но отсут­ствие под­хо­дя­щей моде­ли не вдох­нов­ля­ет его… Жена писа­те­ля Ири­на, слу­чай­но услы­шав­шая взгля­ды Стро­е­ва о бес­смер­тии в искус­стве, реша­ет пози­ро­вать ему… Тай­но от мужа она ходит к скуль­пто­ру. Кра­со­та Ири­ны будит в душе талант­ли­во­го про­фес­со­ра вдох­но­ве­ние, и он созда­ёт див­ную статую…»


«Зелёный паук», 1916. Реж. Александр Волков

Завяз­ка сюже­та из жур­на­ла «Сине-фоно» (1916, № 19–20):

«Наг­лый зазы­ва­ю­щий пла­кат обе­щал выступ­ле­ние зна­ме­ни­той Вале­рии, испол­ня­ю­щей танец пау­ка. Моло­дой ком­по­зи­тор Ала­нов, несмот­ря на пре­ду­пре­жде­ния сво­е­го дру­га Бор­ско­го, знав­ше­го Вале­рию, позна­ко­мил­ся с тан­цов­щи­цей, понра­вил­ся ей и отдал ей весь пыл сво­е­го чисто­го юно­го серд­ца. Но любовь при­нес­ла ему одни лишь стра­да­ния! Что­бы отвлечь Ала­но­ва от пагуб­но­го зна­ком­ства, Бор­ский зна­ко­мит его с княж­ной Л. И вме­сто болез­нен­ной нездо­ро­вой стра­сти в серд­це Ала­но­ва воз­ни­ка­ет чистое, цело­муд­рен­ное чув­ство к милой девуш­ке. Но хищ­ная Вале­рия нелег­ко рас­ста­ёт­ся со сво­и­ми жертвами…»


«Крылья ночи», 1916. Реж. Александр Уральский

Аль­тер­на­тив­ное назва­ние: «Кровь вакханки».

Завяз­ка сюже­та из жур­на­ла «Вест­ник кине­ма­то­гра­фии» (1916, № 122):

«Моло­дой худож­ник Губерт при посред­стве Ака­де­мии полу­чил при­гла­ше­ние реста­ври­ро­вать стен­ную живо­пись в ста­рин­ном мона­сты­ре. Рабо­тая здесь, Губерт слу­чай­но встре­тил­ся с моло­дой девуш­кой Луи­зой, гото­вя­щей­ся всту­пить в мона­стырь. Полю­бив Луи­зу, Губерт убе­дил её отка­зать­ся от сво­е­го наме­ре­ния. Вдох­но­вен­ное чув­ство худож­ни­ка захва­ти­ло Луи­зу, и она согла­си­лась стать его женой…»


«Лихо одноглазое», 1916. Реж. Николай Ларин

Фраг­мен­ты сюже­та из жур­на­ла «Сине-фоно» (1916, № 8):

«…Почу­ди­лось ему, что из угла вышло гряз­ное, без­об­раз­ное одно­гла­зое чудо­ви­ще… Уста­ви­ло оно на него един­ствен­ный глаз свой, блес­ну­ло им, погро­зи­ло Тихо­ну ког­ти­стым паль­цем и скры­лось… Испу­гал­ся и опе­шил Тихон, и смут­ное пред­чув­ствие встре­во­жи­ло его душу. И поду­мал он, что Лихо пре­ду­пре­жда­ет его и гро­зит ему… <…> Толь­ко стал уста­лый Тихон сном забы­вать­ся, как почу­ди­лось ему, что кто-то есть воз­ле него. Открыл гла­за Тихон, и сно­ва Лихо уви­дел он. Шеп­чет ему Лихо злые сло­ва и суёт ему в руки длин­ный отто­чен­ный нож, лежав­ший на сто­ле. <…> Сбе­жа­лись люди, выхва­ти­ли нож у Тихо­на, а он сто­ял, безум­но впе­рив взгляд в угол, где крив­ля­лось и пля­са­ло, свер­кая зло­ве­щим един­ствен­ным гла­зом, Лихо про­кля­тое, празд­нуя свою победу».


«Вырыта заступом яма глубокая…» 1917. Реж. Александр Чаргонин

Опи­са­ние соглас­но афи­ше: дра­ма в пяти частях с про­ло­гом и эпи­ло­гом. Часть пер­вая — «Сирот­ская доля». Часть вто­рая — «Любовь хит­ра». Часть тре­тья — «Моло­дой и ста­рый». Часть чет­вёр­тая — «Раз­би­ты все надеж­ды». Часть пятая — «О жиз­ни покон­чен вопрос».

Веро­ят­но, осно­вой для филь­ма послу­жи­ло одно­имён­ное сти­хо­тво­ре­ние Ива­на Никитина.


«Под вечер, осенью ненастной», 1917. Реж. (согласно афише) Н. П. Ларин

Опи­са­ние из кни­ги «Худо­же­ствен­ные филь­мы доре­во­лю­ци­он­ной России»:

«Экра­ни­за­ция в лубоч­ном сти­ле рус­ской народ­ной пес­ни „по юно­ше­ско­му сти­хо­тво­ре­нию А. С. Пушкина“».


«Святой чорт», 1917. Режиссёр неизвестен

Аль­тер­на­тив­ные назва­ния: «Пала­чи и оприч­ни­ки» / «Рас­пу­тин в аду» / «Тай­ны цар­ско­го дво­ра» / «Убий­ство Гриш­ки Распутина».

Опи­са­ние из кни­ги «Худо­же­ствен­ные филь­мы доре­во­лю­ци­он­ной России»:

«Одна из мно­гих хал­тур­ных „рас­пу­тин­ских кар­тин“, выпу­щен­ных после фев­раль­ско­го переворота».


«Скерцо дьявола», 1917. Реж. Виктор Туржанский, Аркадий Шифман

Из рецен­зии в жур­на­ле «Про­эк­тор» за 1918 год:

«Исто­рия о чело­ве­ке-дья­во­ле, погу­бив­шем девуш­ку и женив­шем­ся на её сест­ре, тол­ка­ю­щем жену в объ­я­тия дру­го­го и раз­вра­ща­ю­щем соб­ствен­но­го ребен­ка. <…> автор сце­на­рия уси­лен­но под­чёр­ки­ва­ет то, что „он“ есть вопло­ще­ние дья­во­ла на зем­ле; при каж­дой смер­ти (а их в пье­се — четы­ре) он пока­зы­ва­ет его в обра­зе сата­ны с зло­рад­ным адским пла­ме­нем на губах… Хоро­ши натур­ные съём­ки кар­ти­ны, сде­лан­ные в Крыму».


«Скошенный сноп на жатве любви», 1917. Режиссёр неизвестен

Завяз­ка сюже­та из жур­на­ла «Сине-фоно» (1917, № 5–6):

«Ком­по­зи­тор Чар­ский, сде­лав­ший себе бле­стя­щую карье­ру, рас­ша­тал свои силы слиш­ком рас­се­ян­ной жиз­нью. Днём он не может рабо­тать, ночью его томит бессонница.

В шко­ле босо­но­жек он встре­ча­ет одну девуш­ку Нину, и в его серд­це зажи­га­ет­ся новая чистая любовь. Он рез­ко изме­ня­ет образ жиз­ни, поры­ва­ет свои отно­ше­ния с Загор­ской, изба­ло­ван­ной, бога­той бары­ней. Его вновь посе­ща­ет вдох­но­ве­ние. Он пишет новую сим­фо­нию, на твор­че­ство кото­рой его побу­ди­ли лёг­кие пляс­ки Нины».


«Столичный яд», 1917. Реж. Пётр Чардынин

Опи­са­ние из кни­ги «Худо­же­ствен­ные филь­мы доре­во­лю­ци­он­ной России»:

«Дра­ма моло­дой жен­щи­ны — жерт­вы вели­ко­свет­ской сплет­ни; сюжет заим­ство­ван из рома­на С. Фон­ви­зи­на „Сплет­ня“».


«Таинственное убийство в Петрограде 16 декабря», 1917. Реж. Николай Минервин

Опи­са­ние из кни­ги «Худо­же­ствен­ные филь­мы доре­во­лю­ци­он­ной России»:

«„Сен­са­ция из недав­не­го мрач­но­го про­шло­го“; одна из „рас­пу­тин­ских“ картин».


«Тобою казнённые», 1917. Реж. Владимир Максимов

Завяз­ка сюже­та из жур­на­ла «Сине-фоно» (1918, № 1–2):

«Писа­тель Вед­рин­ский любит силь­но и без­на­дёж­но Евге­нию Клод, тихую, неж­ную, груст­ную девуш­ку. Но Евге­ния не нахо­дит в себе отве­та на чув­ство Вед­рин­ско­го. И их встре­чи тоск­ли­вы и скуч­ны, как осен­ние сумер­ки. У Евге­нии есть брат, Борис — совсем почти маль­чик, безум­но влюб­лён­ный в кра­си­вую и взбал­мош­ную жен­щи­ну Дину Воль­скую. Окру­жён­ная поклон­ни­ка­ми, Воль­ская, обыч­но бес­сер­деч­но рав­но­душ­ная к сво­им жерт­вам, после слу­чай­но­го зна­ком­ства с Вед­рин­ским увле­ка­ет­ся им серьёз­но и горя­чо. Зная, что Вед­рин­ский влюб­лён в сест­ру Бори­са, она все­ми сила­ми ста­ра­ет­ся отвлечь его от неё».


«Чёрная любовь», 1917. Реж. Владимир Стрижевский

Аль­тер­на­тив­ное назва­ние: «Король факелов».

Опи­са­ние по кни­ге «Худо­же­ствен­ные филь­мы доре­во­лю­ци­он­ной России»:

«Сен­ти­мен­таль­ная мело­дра­ма на сюжет роман­са Изы Кре­мер „Чёр­ный Том“».


Рас­шиф­ров­ки цитат из жур­на­лов взя­ты со стра­ни­цы про­ек­та «Ран­няя рус­ская кинопроза».


Читай­те так­же «„Каза­но­ва-Каза­но­ва, зови меня так!“: цвет­ные сны капи­та­на Казан­це­ва»

Самый лучший день для побега на Запад. Десятые: берёзы вместо грёз

Нуле­вые нача­лись с ощу­ще­ния, что пред­ска­зан­ные Лагу­тен­ко «вре­ме­на почи­ще» нако­нец насту­пи­ли, а закон­чи­лись кра­хом иллю­зий. «Рус­ские англи­чане» евро­про­ек­та едва ли ока­за­лись нуж­ны на Запа­де, а про­ис­хо­дя­щее дома застав­ля­ло пере­клю­чить вни­ма­ние с кос­мо­по­ли­ти­че­ских меч­та­ний на род­ные берё­зы. Арти­сты в оче­ред­ной раз столк­ну­лись с кри­зи­сом иден­тич­но­сти. Теперь перед ними вста­ла зада­ча пере­и­зоб­ре­те­ния рус­ской куль­ту­ры. Маят­ник кач­нул­ся в оче­ред­ной раз.

VATNIKSTAN завер­ша­ет цикл мате­ри­а­лов Пет­ра Поле­щу­ка об экс­пан­сии оте­че­ствен­ной поп-музы­ки на Запад: от «гор­би-рока» и евро­пей­ско­го про­ек­та нуле­вых до Pussy Riot, рэпа деся­тых и «новой рус­ской волны».


Десятые на старте

В нача­ле минув­шей дека­ды на рада­рах появи­лась груп­па, став­шая глав­ной визит­ной кар­точ­кой Рос­сии со вре­мён «Тату». Скан­дал с Pussy Riot раз­рос­ся до неслы­хан­ных мас­шта­бов и стал пер­вым откры­то поли­ти­че­ским при­ме­ром рус­ско­го экс­пор­та. Если «Тату» мани­фе­сти­ро­ва­ли эсте­ти­ку экс­цес­са, то слу­чай Pussy Riot пока­зал: Запад заин­те­ре­со­ван в поли­ти­че­ской репре­зен­та­ции Рос­сии боль­ше, чем в самой музыке.

Pussy Riot на выступ­ле­нии в США. 2017 год

Бес­чис­лен­ное коли­че­ство раз­но­ка­ли­бер­ных запад­ных звёзд выска­зы­ва­лись в под­держ­ку участ­ниц груп­пы, неко­то­рые — по при­ез­де в стра­ну. Напри­мер, Franz Ferdinand высту­пи­ли с кри­ти­кой заклю­че­ния груп­пы со сце­ны Пик­ни­ка «Афи­ши», а Мадон­на —  на мос­ков­ском концерте.

В Рос­сии Pussy Riot сра­бо­та­ли как вед­ро ледя­ной воды, кото­рое вне­зап­но опро­ки­ну­ли на обще­ство. Хоть к груп­пе и отно­сят­ся неод­но­знач­но, но факт — в 2012 году отча­ян­ные панк-феми­нист­ки напом­ни­ли всем, что под тон­кой скор­лу­пой модер­ни­за­ции Моск­вы скры­ва­лись нере­шён­ные про­бле­мы глу­бин­ной Рос­сии. Затем начал­ся рос­сий­ско-укра­ин­ский кон­фликт, вве­ли санк­ции. В музы­каль­ном биз­не­се «евро­пей­ский про­ект» теперь выгля­дел ана­хро­низ­мом: ста­ло оче­вид­но, что стра­те­гия пози­ци­о­ни­ро­ва­ния музы­кан­та как чело­ве­ка мира тре­бо­ва­ла переоценки.

Обра­ще­ние к род­но­му язы­ку вме­сто англий­ско­го, локаль­ные тема­ти­ки, экзо­ти­зи­ро­ва­ние совре­мен­ной Рос­сии, импор­то­за­ме­ще­ние и сотво­ре­ние новой «клюк­вы» — вот основ­ные чер­ты послед­не­го вре­ме­ни для оте­че­ствен­ной музыки.


Русский рэп

Взрыв хип-хопа в сере­дине 10‑х, пожа­луй, слу­жит глав­ным при­ме­ром импор­то­за­ме­ще­ния. Появ­ле­ние круп­ных арти­стов, сопо­ста­ви­мых по попу­ляр­но­сти с Зем­фи­рой и Лагу­тен­ко (в первую оче­редь Окси­ми­рон, Скрип­то­нит и Мор­ген­штерн), шоу наци­о­наль­но­го мас­шта­ба (Versus) и аль­бо­мы, куль­тур­но опре­де­лив­шие целую дека­ду («Гор­го­род», «Дом с нор­маль­ны­ми явле­ни­я­ми», «Люби­мые пес­ни (вооб­ра­жа­е­мых) людей», Tragic City), выве­ли рэп в аван­гард музыки.

Но имен­но на при­ме­ре рус­ско­го рэпа мож­но заме­тить, как локаль­ное ста­ло пре­вра­щать­ся в гло­баль­ное: арти­сты нача­ли поль­зо­вать­ся спро­сом дале­ко за пре­де­ла­ми СНГ. Окси­ми­рон бат­лит с Диза­сте­ром в США и участ­ву­ет в под­ка­сте на радио Эми­не­ма, Скрип­то­нит даёт интер­вью Зей­ну Лоу для Beats 1. Трек Big Baby Tape занял вто­рую строч­ку чар­та Genius. Фана­ты Мор­ген­штер­на по его прось­бе спа­мят стра­нич­ку Lil Pump, после чего арти­сты выпус­ка­ют сов­мест­ный трек.

Инте­рес­но, что дале­ко не все из замет­ных в США рус­ских рэпе­ров педа­ли­ру­ют само­быт­ность. Но в Рос­сии пре­ва­ли­ру­ю­щее чис­ло арти­стов извест­ны за куль­ти­ви­ро­ва­ние локаль­но­го саун­да, тема­тик или ими­джа. Одна­ко рус­ский рэп — ско­рее исклю­че­ние из пра­вил. В боль­шин­стве дру­гих слу­ча­ев сло­жи­лась общая стра­те­гия продвижения.


Политический экспорт

Слу­чай Pussy Riot был не един­ствен­ным. В сере­дине — кон­це 10‑х поли­ти­че­ским гоне­ни­ям под­верг­лись и дру­гие арти­сты, такие как Хас­ки и Ic3peak. К обо­им испол­ни­те­лям зна­чи­тель­но воз­рос инте­рес зару­беж­ных медиа. Хас­ки дал интер­вью пор­та­лу Vice, а про Ic3peak вооб­ще гово­ри­ли все кому не лень: в диа­па­зоне от попу­ляр­ней­ше­го музы­каль­но­го бло­ге­ра Энто­ни Фан­та­но до BBC.

Инте­рес­но, что почти во всех медий­ных собы­ти­ях по мини­му­му затра­ги­ва­лось, соб­ствен­но, твор­че­ство арти­стов. Вни­ма­ние зару­беж­ной ауди­то­рии было про­дик­то­ва­но при­чи­на­ми, свя­зан­ны­ми с музы­кой опо­сре­до­ван­но. В мате­ри­а­ле The New York Times, посвя­щён­ном важ­ным име­нам евро­пей­ской сце­ны, речь захо­дит о ФСБ и лири­ке Ic3peak. Мини­мум вни­ма­ния уде­ле­но музыке.

В топ-100 пер­спек­тив­ной моло­дё­жи от бри­тан­ско­го жур­на­ла Dazed, куда груп­па так­же попа­ла, ана­ло­гич­ная ситуация.

Пони­ма­ние про­изо­шед­ших ими­д­же­вых пере­мен ста­ло важ­ной частью экс­порт­ной про­грам­мы дру­гих групп, уже осо­знан­но наце­лен­ных поко­рить Евро­пу. Под три­ко­ло­ром Рос­сии успе­ха отныне ста­ло достичь про­ще, чем посред­ством мимик­рии под запад­ный про­дукт. Это при­ве­ло к смене общей для всех про­мо­стра­те­гии. Не столь важ­но, что имен­но гово­рит­ся о Рос­сии, — важ­но, как говорится.


Новая русская волна

После так назы­ва­е­мо­го кон­сер­ва­тив­но­го пово­ро­та путин­ской поли­ти­ки инди-музы­кан­ты, кажет­ся, опом­ни­лись и взгля­ну­ли прав­де в гла­за: из их окон вид­не­ют­ся берё­зы, а не паль­мы. В моду стал воз­вра­щать­ся, каза­лось бы, забы­тый сце­ной рус­ский язык. Одна­ко ско­рее пере­и­зоб­ре­тён­ный новым поко­ле­ни­ем, чем вос­кре­шён­ный из недр про­шло­го. Бум «новой рус­ской вол­ны» слу­чил­ся с раз­ви­ти­ем фести­ва­ля «Боль», но сама тен­ден­ция наме­ти­лась ещё раньше.

Арсе­ний Моро­зов (лидер куль­то­вых в кру­гах хип­сте­ров групп Padla Bear Outfit и Sonic Death, участ­ник груп­пы «Саб­ля») начал играть музы­ку на рус­ском язы­ке, при­чём наро­чи­то низ­ко­го каче­ства, ещё в годи­ну актив­но­сти Tesla Boy и Pompeya.

Впо­след­ствии отец-осно­ва­тель вспоминал:

«У „Пад­лы“ были сла­вя­но­фи­лы, у Pompeya — запад­ни­ки. У нас была ауди­то­рия лого­цен­трич­ная, что ли, „жэж­эш­ная“, кото­рая потом уда­ри­лась в либе­ра­лов. А у Pompeya — те, кто потом уда­рил­ся в эмиграцию».

Груп­пы Моро­зо­ва быст­ро обре­ли ста­тус куль­то­вых в рус­ском анде­гра­ун­де, про­дви­гая идеи лоуфай-каче­ства музы­ки как про­тестно­го жеста супро­тив выхо­ло­щен­но­го про­за­пад­но­го зву­ча­ния или «успе­ха как при­о­ри­те­та». При­мер был зара­зи­те­лен: где-то вслед за Моро­зо­вым, а где-то парал­лель­но ему ста­ли появ­лять­ся новые энту­зи­а­сты, отда­вав­шие пред­по­чте­ние род­ной куль­ту­ре и языку.

Но глав­ным ката­ли­за­то­ром явле­ния высту­пил, конеч­но, фести­валь «Боль». Изна­чаль­но кол­лек­ти­вы вро­де Padla Bear Outfit сле­до­ва­ли анти­ком­мер­че­ской и слег­ка поч­вен­ни­че­ской рито­ри­ке, по умол­ча­нию пони­мая рус­скую музы­ку как НЕза­пад­ную — ста­ло быть, Запа­ду не очень инте­рес­ную. Одна­ко фести­валь­ная ини­ци­а­ти­ва Сте­па­на Каза­рья­на (дирек­тор «Боли») мед­лен­но, но вер­но дока­за­ла, что рус­ско­языч­ное инди может поль­зо­вать­ся боль­шим спро­сом за рубежом.

Со слов само­го Каза­рья­на, «Боль» зарож­да­лась по прин­ци­пу «от противного»:

«Каза­лось, что это нор­ма — петь по-англий­ски и играть мелан­хо­лич­ный инди-рок. При этом нель­зя ска­зать, что у широ­ких масс это нахо­ди­ло боль­шой отклик. И тогда появи­лись рус­ско­языч­ные инте­рес­ные груп­пы. При­чём рас­кол начал­ся изнут­ри: напри­мер, груп­па „Утро“ — это сайд-про­ект ростов­ской Motorama…

Я захо­тел сде­лать сбор­ный кон­церт подоб­ных групп, но быст­ро понял, что надо делать фести­валь новой рус­ской вол­ны. Более того, мы и при­ду­ма­ли назва­ние „новой рус­ской вол­ны“ и объ­еди­ни­ли их этим тер­ми­ном. Назва­ние „Боль“ было сна­ча­ла шуточ­ное — на четы­ре бук­вы и немно­го хму­рое, как и все группы».

В ито­ге, когда доволь­но раз­мы­тый тер­мин стал обре­тать кон­крет­ные очер­та­ния, под «новой рус­ской вол­ной» ста­ли пони­мать арти­стов имен­но каза­рья­нов­ской эги­ды. Ни в чём не усту­па­ю­щих былым пома­зан­ни­кам зару­беж­ной прес­сы и, как пра­ви­ло, име­ю­щих в сво­ем образе/звуке нечто «рус­ское», за что спо­со­бен заце­пить­ся устав­ший от одно­об­ра­зия запад­ный слушатель.

Груп­пы тол­па­ми пова­ли­ли на шоукейс-фести­ва­ли, высту­па­ли на извест­ном кана­ле KEXP и снис­ка­ли заслу­жен­ное вни­ма­ние зару­беж­ных кри­ти­ков. В 2018 году сам Джон Робб — пер­вый жур­на­лист, взяв­ший интер­вью у Кур­та Кобей­на и пода­рив­ший миру тер­мин «брит-поп», — при­зна­вал­ся мне в интервью:

«Я думаю, сей­час тот самый момент для рус­ской музы­ки, что­бы вый­ти на меж­ду­на­род­ную сцену».

На повер­ку ока­за­лось, что так и есть. Glintshake, стар­то­вав­шая на сцене со зной­ной англо­языч­ной рок-аль­тер­на­ти­вы в духе Sonic Youth, смог­ла высту­пить на KEXP лишь после воз­вра­та к рус­ско­языч­но­му испол­не­нию. То же самое про­изо­шло с груп­пой Shortparis — пре­мье­ра их пес­ни состо­я­лась на бри­тан­ском BBC.

Каза­рьян говорил:

«И „Боль“, и [шоукейс] Moscow Music Week — это реак­ция на рус­ско­языч­ный ренес­санс, кото­ро­го я ждал мно­го лет. Когда в 2014 году рубль упал, ста­ло оче­вид­но, что при­во­зить ино­стран­ных арти­стов доро­го и рис­ко­ван­но — надо пере­клю­чать­ся на рос­сий­ских испол­ни­те­лей. Ока­за­лось, что их целая куча, они быст­ро наби­ра­ют ауди­то­рию и из это­го может полу­чить­ся рабо­та­ю­щая эко­но­ми­че­ская модель».

Одна­ко суро­вая реаль­ность вновь внес­ла свои кор­рек­ти­вы, и мно­гие рус­ские музы­кан­ты, наце­лен­ные на экс­порт, ока­за­лись осо­бен­но уяз­ви­мы перед пан­де­ми­ей и изо­ля­ци­ей 2020 года. Напри­мер, у Shortparis отме­ни­лись два мас­штаб­ных тура по Евро­пе. А если основ­ной дви­га­тель экс­порт­ных групп — кон­цер­ты, то под уда­ром ока­зы­ва­ет­ся весь проект.

Музы­каль­ный редак­тор «Вечер­не­го Урган­та» Сер­гей Муд­рик резю­ми­ру­ет про­изо­шед­шие перемены:

«Теперь же кол­лек­тив­ное вни­ма­ние к новой музы­ке поду­гас­ло, и услов­ный хайп в поп-куль­ту­ре, кажет­ся, сме­стил­ся с музы­ки в область MMA (сме­шан­ных бое­вых искусств), тикто­ка и стен­да­па. Воз­мож­но, поэто­му пере­до­вые лица сце­ны и не меня­ют­ся: запрыг­нув на вне­зап­но воз­ник­шую вол­ну, они ста­ли хед­лай­не­ра­ми с посто­ян­ной аудиторией.

Тем более что теперь жаж­ду новой музы­ки актив­но пыта­ют­ся уто­лить стри­минг-сер­ви­сы с помо­щью кура­тор­ских плей­ли­стов и реко­мен­да­ций. Новые реа­лии созда­ют дру­гой поря­док обре­те­ния попу­ляр­но­сти. Это дока­зы­ва­ет, напри­мер, вне­зап­ный успех в тикто­ке песен polnalyubvi и ssshhhiiittt!, когда-то извест­ных толь­ко ауди­то­рии той же „Боли“».


Kedr Livanskiy

Яна Кед­ри­на пишет элек­трон­ную музы­ку, с кото­рой сосед­ству­ют дрим-поп и тех­но, а с ними — отго­лос­ки попсы 90‑х. Её успе­хам мож­но поза­ви­до­вать: Кед­ри­на доби­лась боль­шой попу­ляр­но­сти за рубе­жом, но как само­сто­я­тель­ная артист­ка ско­рее меж­ду­на­род­ная, чем экс­порт­ная. С дру­гой сто­ро­ны, пост­со­вет­ская эсте­ти­ка визу­аль­ных вопло­ще­ний тре­ков Яны пре­крас­но рабо­та­ет на артист­ку. Она — един­ствен­ный пред­ста­ви­тель Рос­сии на фести­ва­лях Primavera в Бар­се­лоне, Flow в Хель­син­ки и Pitchfork в Париже.

Инте­рес­но, что мно­гие зару­беж­ные кри­ти­ки, опи­сы­вая её музы­ку, исполь­зу­ют вока­бу­ляр, кото­рый обыч­но идёт в дело при рецен­зи­ро­ва­нии шугей­за или дрим­по­па. Веб­зин Coeval срав­ни­вал её ран­нее твор­че­ство с январ­ской депрес­си­ей, а аль­бом Your Need — с ясным май­ским небом. Газе­та The Guardian выска­за­лась ещё яснее, заявив: музы­ка Кед­ри­ной — это и есть шугейз­ная электроника.


Kate NV

Катя Шило­но­со­ва извест­на уча­сти­ем в аван­гард­ной рок-груп­пе «ГШ». Одна­ко послед­ние годы она ста­но­вит­ся ещё попу­ляр­нее соль­но — с про­ек­том Kate NV. И хотя её аль­бо­мы ощу­ти­мо отли­ча­ют­ся друг от дру­га, во всех при­сут­ству­ет неиз­мен­ная япон­ская чув­ствен­ность и почти куколь­ная атмосфера.

Рели­зы Кати выхо­дят на физи­че­ских носи­те­лях в Япо­нии, Хару­о­ми Хосо­но (лидер важ­ней­шей япон­ской груп­пы Yellow Magic Orchestra) ста­вит её пес­ни на радио, фото­гра­фи­ру­ет артист­ку Стив Маки из куль­то­вой Pulp, а рецен­зен­ты The Quietus и Clash Music не ску­пят­ся на хва­леб­ные репли­ки в её адрес.


Little Big

Одна из самых извест­ных рус­ских групп за рубе­жом. Их узна­ва­е­мость вполне мож­но изме­рить тем, что имен­но Little Big долж­ны были высту­пать на послед­нем «Евро­ви­де­нии» от Рос­сии — но в раз­гар пан­де­мии испол­ни­те­ли отка­за­лись от уча­стия. У их кли­па Skibidi почти 600 мил­ли­о­нов про­смот­ров на «Юту­бе».

Петер­бурж­цы кон­стру­и­ру­ют сте­рео­тип­ный образ рос­сий­ско­го гоп­ни­ка, поме­щая его в кари­ка­тур­ную тан­це­валь­ную музы­ку и яркие про­во­ка­ци­он­ные кли­пы. Поют они на умыш­лен­но упро­щён­ном англий­ском, в кото­ром допу­ще­ны сте­рео­тип­ные «сла­вян­ские» ошиб­ки. Пес­ни испол­ня­ют­ся с наро­чи­то рус­ским акцен­том, что тоже рабо­та­ет на образ группы.


Molchat Doma

Хотя бело­рус­ская груп­па отри­ца­ет свою при­част­ность к пост-пан­ку, сво­ей беше­ной попу­ляр­но­стью они обя­за­ны имен­но ему. А вер­нее, тому, как вос­при­ни­ма­ет­ся этот жанр.

Про­ис­хож­де­ние груп­пы исполь­зу­ет­ся ею для про­дви­же­ния: Molchat Doma пози­ци­о­ни­ру­ют­ся имен­но как мью­зик-банд с пост­со­вет­ско­го про­стран­ства, да ещё из тота­ли­тар­ной стра­ны. Но при этом они совер­шен­но не исполь­зу­ют узна­ва­е­мое архи­тек­тур­ное насле­дие СССР на уровне визу­а­ла: в оформ­ле­нии их работ и постов в соц­се­тях мы видим то «Пано­ра­му» в Сло­ва­кии, то отель «Рюген» в КНДР, то рабо­ты Кле­мен­са Гритла.

Ины­ми сло­ва­ми, связ­ка пост-пан­ка с бру­та­лист­ской архи­тек­ту­рой вос­при­ни­ма­ет­ся зару­беж­ной ауди­то­ри­ей в каче­стве «совет­ской» или «восточ­но­ев­ро­пей­ской», даже если с исто­ри­че­ской точ­ки зре­ния это невер­но. В опре­де­лён­ном смыс­ле Molchat Doma пере­про­да­ют евро­пей­ские стан­дар­ты под совет­ским соусом.


Эпилог

За послед­ние 30 лет рус­ская музы­ка так и не нашла окон­ча­тель­ной фор­му­лы, кото­рая мог­ла бы помочь ей поко­рить весь мир. Прак­ти­ка пока­зы­ва­ет, что из дека­ды в дека­ду арти­сты про­дол­жа­ют гре­зить об успе­хе за пре­де­ла­ми СНГ, раз­ве что меняя экс­порт­ный флаг и про­грам­му для про­дви­же­ния. Зна­чит, на теку­щем момен­те эта гон­ка за вни­ма­ни­ем и сла­вой вряд ли закончится.

Куда оте­че­ствен­ную музы­ку при­ве­дут новые «реву­щие два­дца­тые» (и при­ве­дут ли?) — ста­нет ясно уже совсем ско­ро. А пока мож­но устро­ить­ся поудоб­нее, наблю­дая за оче­ред­ным вит­ком твор­че­ских сорев­но­ва­ний на сцене — не толь­ко оте­че­ствен­ной, но и миро­вой тоже.


Ещё боль­ше исто­рий о музы­ке в дру­гих мате­ри­а­лах цикла:

Вышел третий выпуск журнала современной прозы «СКОБЫ»

Вышел тре­тий номер жур­на­ла «СКОБЫ». Он объ­еди­нил под сво­ей облож­кой более 10 совре­мен­ных авто­ров-про­за­и­ков и 17 их произведений.

Жур­нал пози­ци­о­ни­ру­ет себя как сбор­ник нефор­мат­ной про­зы совре­мен­ных мало­из­вест­ных авто­ров. Он выхо­дит на неком­мер­че­ской осно­ве раз в пол­го­да, и теку­щий выпуск — вто­рой за 2021 год.

Так редак­то­ры изда­ния гово­рят о его основ­ной идее:

«Важ­ней­ший прин­цип жур­на­ла — сво­бо­да и мини­маль­ное вме­ша­тель­ство в автор­ский текст».

Най­ти все выпус­ки жур­на­ла, а так­же свя­зать­ся с редак­тор­ским кол­лек­ти­вом и пред­ло­жить им свою про­зу мож­но на сай­те про­ек­та.


Когда-то мы уже рас­ска­зы­ва­ли о «Ско­бах». Читай­те наш мате­ри­ал «Для нас глав­ная цель – дать авто­рам воз­мож­ность быть услышанными»

Хозяюшка и секретаришка. «Творческий союз» Иосифа Сталина и Светланы Аллилуевой

О жиз­ни доче­ри Ста­ли­на Свет­ла­ны Алли­лу­е­вой (1926–2011) напи­са­но доста­точ­но. Мож­но открыть ста­тью в Вики­пе­дии или послу­шать три­на­дца­ти­ми­нут­ный лири­че­ский бай­о­пик дуэ­та «Пой­дём вый­дем» — «Алли­лу­е­ва» на мотив Hallelujah Лео­нар­да Коэна.

VATNIKSTAN же пред­ла­га­ет иссле­до­вать несколь­ко при­ме­ров твор­че­ства Свет­ла­ны Иоси­фов­ны, создан­ных в соав­тор­стве с отцом. Малень­кая Сетан­ка писа­ла отцу письма-«приказы», а он отве­чал на том же листе. Сего­дня это смот­рит­ся не хуже, чем арт-объ­ек­ты совре­мен­ных худож­ни­ков вро­де Кирил­ла Кто, кото­рые рабо­та­ют в основ­ном с бук­ва­ми. Но, конеч­но, исто­ри­че­ское зна­че­ние тек­сто­вой гра­фи­ки «твор­че­ско­го сою­за» несо­из­ме­ри­мо выше.

Ещё были цвет­ные рисун­ки, где Ста­лин пря­мо поверх кар­тин остав­лял заме­ча­ния каран­да­шом крас­но­го цве­та. Сво­е­го рода син­тез «наив­но­го» дет­ско­го изоб­ра­зи­тель­но­го искус­ства и взрос­лой тота­ли­тар­ной арт-кри­ти­ки, кото­рая, надо при­знать, ино­гда инте­рес­но рас­ши­ря­ет исход­ный замысел.


Приказ № 3. 10.03.1934

Рас­шиф­ров­ка: «Сек­ре­та­рю № 1 тов. Ста­ли­ну. При­каз № 3. При­ка­зы­ваю тебе поз­во­лить мне взять тебя в боль­шой театр на балет „Рай­мон­да“. Сетан­ка [печать] хозяй­ка». / «Будет испол­не­но. Сек­ре­тарь Сетан­ки Сталин».

О пра­ви­лах игры в «при­ка­зы» Свет­ла­на Алли­лу­е­ва рас­ска­зы­ва­ет в кни­ге «Два­дцать писем к дру­гу», опуб­ли­ко­ван­ной в 1967 году:

«Отец под­пи­сы­вал­ся во всех пись­мах ко мне оди­на­ко­во: „Сек­ре­та­риш­ка Сетан­ки-хозяй­ки бед­няк И. Ста­лин“. Надо объ­яс­нить, что это была игра, выду­ман­ная отцом. Он име­но­вал меня „хозяй­кой“, а себя само­го и всех сво­их това­ри­щей, бывав­ших у нас дома почти еже­днев­но — мои­ми „сек­ре­та­ря­ми“, или „сек­ре­та­риш­ка­ми“. Не знаю, раз­вле­ка­ла ли эта игра осталь­ных, но отец раз­вле­кал­ся ею вплоть до самой вой­ны. В тон его юмо­ру я писа­ла ему „при­ка­зы“ напо­до­бие сле­ду­ю­щих (фор­ма их тоже была выду­ма­на отцом): „21 октяб­ря 1934 г. Тов. И. В. Ста­ли­ну, сек­ре­та­рю № 1. При­каз № 4 При­ка­зы­ваю тебе взять меня с собой. Под­пись: Сетан­ка-хозяй­ка. Печать. Под­пись сек­ре­та­ря № 1: Поко­ря­юсь. И. Сталин“».


Пароход «Ильич». 1934

Рас­шиф­ров­ка: «Рисо­ва­ла Сетан­ка-хозяй­ка». / «Хоро­шо. Отлич­но! Секр. Сетан­ки И. Сталин».

4 мая 1934 года това­рищ Ста­лин полу­ча­ет от «хозяй­ки» оче­ред­ной «при­каз — про­ка­тить её на паро­хо­де «Кла­ра Цет­кин». При­мер­но в это же вре­мя «сек­ре­та­рю» был пере­дан рису­нок с паро­хо­дом, прав­да, дру­гим — «Ильич». Судя по все­му, сов­мест­ный досуг на воде с ката­ни­ем на раз­но­об­раз­ных судах был частой семей­ной заба­вой. Но, как ста­нет вид­но из даль­ней­ших «при­ка­зов», гораз­до боль­ше вре­ме­ни отец с доче­рью уде­ля­ли искус­ству, в том чис­ле кино.


Приказ № 2. 10.05.1934

Рас­шиф­ров­ка: «Сек­ре­та­рю № 1 тов. Ста­ли­ну. При­каз № 2. При­ка­зы­ваю тебе поз­во­лить мне поехать зав­тра в Зуба­ло­во. Сетан­ка [печать] хозяй­ка. Под­пись сек­ре­та­ря:». / «И. Ста­лин, сек­ре­тарь Сетанки».

В тёп­лое вре­мя года Ста­лин любил, что­бы Свет­ла­на про­во­ди­ла с ним вре­мя на даче в Кун­це­во (так назы­ва­е­мая Ближ­няя дача). Но «хозяй­ке» быст­ро дела­лось скуч­но, и она тре­бо­ва­ла отпу­стить её к род­ным в Зуба­ло­во. В память об этом оста­лись мно­го­чис­лен­ные «при­ка­зы» и рас­сказ из «Два­дца­ти писем к другу»:

«Хоро­шо было толь­ко гулять вме­сте по лесу, по саду; он спра­ши­вал у меня назва­ния лес­ных цве­тов и трав, — я зна­ла все эти пре­муд­ро­сти от няни, — спра­ши­вал, какая пти­ца поёт… Потом он уса­жи­вал­ся где-нибудь в тени читать свои бума­ги и газе­ты, и я ему уже была не нуж­на; я томи­лась, ску­ча­ла и меч­та­ла поско­рее уехать к нам в Зуба­ло­во, где была мас­са при­выч­ных раз­вле­че­ний, куда мож­но было при­гла­сить подруг.

Отец чув­ство­вал, что я ску­чаю воз­ле него и оби­жал­ся, а одна­жды рассо­рил­ся со мной надол­го, когда я спро­си­ла: „А мож­но мне теперь уехать?“ — „Езжай!“ — отве­тил он рез­ко, а потом не раз­го­ва­ри­вал со мной дол­го и не зво­нил. И толь­ко когда по муд­ро­му нау­ще­нию няни, я „попро­си­ла про­ще­ния“ — поми­рил­ся со мной. „Уеха­ла! Оста­ви­ла меня, ста­ри­ка! Скуч­но ей?“ — вор­чал он оби­жен­но, но уже цело­вал и про­стил, так как без меня ему было ещё скучнее».


Приказ № 11. 28.11.1934

Рас­шиф­ров­ка: «И. Ста­ли­ну. Сек­ре­та­рю № 1. При­каз № 11. При­ка­зы­ваю тебе поз­во­лить мне пой­ти в кино, а ты зака­жи фильм „Чапа­ев“ и какую-нибудь „Аме­ри­кан­скую коме­дию“. / Сетан­ка [печать] хозяй­ка». «Слу­ша­юсь. Секр. Сет. Хоз. И. Сталин».

Вос­по­ми­на­ния о кино — по кни­ге «Два­дцать писем к другу»:

«…чудес­нее все­го было кино. Кино­зал был устро­ен в Крем­ле, в поме­ще­нии быв­ше­го зим­не­го сада, соеди­нён­но­го пере­хо­да­ми со ста­рым крем­лёв­ским двор­цом. Отправ­ля­лись туда после обе­да, т. е. часов в девять вече­ра. Это конеч­но, было позд­но для меня, но я так умо­ля­ла, что отец не мог отка­зы­вать и со сме­хом гово­рил, вытал­ки­вая меня впе­рёд: „Ну, веди нас, веди, хозяй­ка, а то мы собьём­ся с доро­ги без руко­во­ди­те­ля!“ И я шество­ва­ла впе­ре­ди длин­ной про­цес­сии, в дру­гой конец без­люд­но­го Крем­ля, а поза­ди полз­ли гусь­ком тяжё­лые бро­ни­ро­ван­ные маши­ны и шага­ла бес­чис­лен­ная охрана… <…>

Я ухо­ди­ла из кино позд­но, быст­ро бежа­ла домой по пустын­но­му, тихо­му Крем­лю, и назав­тра шла в шко­лу, а голо­ва была пол­на геро­я­ми кино. Отец счи­тал, что мне полез­нее посмот­реть фильм, чем сидеть дома. Вер­нее все­го, он даже и не думал, что мне полез­но, — про­сто ему было при­ят­но, что­бы я шла с ним вме­сте: я его раз­вле­ка­ла, отвле­ка­ла и потешала».


Как Ленин помогал рабочим строить новую жизнь? Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Вопрос: Как Ленин помо­гал рабо­чим стро­ить новую жизнь? Ответ: В. И. Ленин устра­и­вал под­поль­ные собра­ния и потом когда Ленин был в ссыл­ке — то он писал рабо­чим пись­ма, пись­ма он писал моло­ком, и в этих пись­мах он писал о том как надо стро­ить новую жизнь. Сетан­ка-хозяй­ка». / «Отлич­но. За Л. Кага­но­вич. Жда­нов. М. Кали­нин И. Сталин».

Воз­мож­но, к это­му или подоб­но­му пись­му отно­сит­ся ответ Ста­ли­на от 8 апре­ля 1936 года:

«Това­рищ хозяй­ка! Пись­мо твоё полу­чи­ли мы, Твои сек­ре­та­риш­ки, и обсу­ди­ли его сов­мест­но с боль­шим удо­вле­тво­ре­ни­ем. Спа­си­бо Тебе, что Ты помог­ла нам сво­им пись­мом разо­брать­ся в слож­ных меж­ду­на­род­ных и внут­рен­них вопро­сах. Пиши поча­ще, т. хозяй­ка. Просим».


Приказ № 8. 5.02.1939

Рас­шиф­ров­ка: «1) Ста­ли­ну 2) Воро­ши­ло­ву 3) Жда­но­ву 4) Моло­то­ву 5) Кага­но­ви­чу 6) Хру­щё­ву. При­каз № 8. Уез­жаю в Зуба­ло­во. Остав­ляю вас на самих себя. При­ка­зы­ваю не терять ори­ен­ти­ров­ки! Дер­жать желе­зя­ку на пузя­ку! Сетан­ка-хозяй­ка. Под­пись всех пере­чис­лен­ных сек­ре­та­рей:». / «Поко­ря­юсь бед­няк Ста­лин. Жда­нов. Л. Кага­но­вич. Н. Хру­щёв. [нрзб] В. Моло­тов. [нрзб] К. Воро­ши­лов». / Ввер­ху спра­ва по вер­ти­ка­ли: «Сня­тие копий воспрещается».

Об эво­лю­ции фор­мы и содер­жа­ния «при­ка­зов — из «Два­дца­ти писем к другу»:

«…так как отец всё тре­бо­вал новых „при­ка­зов“, а мне это уже надо­е­ло, то одна­жды я напи­са­ла так: „При­ка­зы­ваю тебе поз­во­лить мне писать при­каз один раз в шести­днев­ку“ — 26 фев­ра­ля 1937 года. Став чуть постар­ше, я несколь­ко раз­но­об­ра­зи­ла эти тре­бо­ва­ния: „Папа!! Вви­ду того, что сей­час уже мороз, при­ка­зы­ваю носить шубу. Сетан­ка-хозяй­ка“ — 15 декаб­ря 1938 года. Потом, не дождав­шись позд­не­го при­хо­да отца домой, я остав­ля­ла ему на сто­ле воз­ле при­бо­ра послание:

„Доро­гой мой папоч­ка! Я опять при­бе­гаю к ста­ро­му, испы­тан­но­му спо­со­бу, пишу тебе посла­ние, а то тебя не дождёшь­ся. Може­те обе­дать, пить (не очень), бесе­до­вать. Ваш позд­ний при­ход, това­рищ сек­ре­тарь, застав­ля­ет меня сде­лать Вам выго­вор. В заклю­че­ние целую папоч­ку креп­ко-креп­ко и выра­жаю жела­ние, что­бы он при­хо­дил порань­ше. Сетан­ка-хозяй­ка“. На этом посла­нии от 11 октяб­ря 1940 года отец начер­тал: „Моей воро­буш­ке. Читал с удо­воль­стви­ем. Папочка“.

И, нако­нец, послед­нее подоб­ное шуточ­ное посла­ние — в мае 1941 года, на поро­ге войны:

„Мой доро­гой сек­ре­та­риш­ка, спе­шу Вас уве­до­мить, что Ваша хозяй­ка напи­са­ла сочи­не­ние на „отлич­но!“. Таким обра­зом, пер­вое испы­та­ние сда­но, зав­тра сдаю вто­рое. Кушай­те и пей­те на здо­ро­вье. Целую креп­ко папоч­ку 1000 раз. Сек­ре­та­рям при­вет. Хозяй­ка“. И „резо­лю­ция“ свер­ху на этом: „При­вет­ству­ем нашу хозяй­ку! За сек­ре­та­ри­шек — пап­ка И. Ста­лин!“ Вско­ре нача­лась вой­на и всем было не до шуток, не до игр. Но про­зви­ще „Сетан­ка-хозяй­ка“ дол­го ещё оста­ва­лось за мной, и все участ­ни­ки этой игры дол­го потом назы­ва­ли меня, уже взрос­лую, „хозяй­кой“ и вспо­ми­на­ли про эти дет­ские „при­ка­зы“».


Почему Красный? Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Сетан­ка! Поче­му Крас­ный? Крас­ный — это стоп! Поче­му 12? Сек­ре­тарь № 1 И. Сталин».

В 2017 году несколь­ко дет­ских рисун­ков «хозя­юш­ки» с помет­ка­ми Ста­ли­на по реше­нию потом­ков были про­да­ны на аук­ци­оне. Из опи­са­ния лота на сай­те аук­ци­он­но­го дома «Три Века»:

«Дет­ские рисун­ки Свет­ла­ны Алли­лу­е­вой с соб­ствен­но­руч­ны­ми замет­ка­ми её отца — Иоси­фа Вис­са­ри­о­но­ви­ча Ста­ли­на. Кор­пус работ про­ис­хо­дит из семьи пра­вну­ка И. В. Ста­ли­на — Яко­ва Джу­га­шви­ли. 1930‑е гг. — [14] л., каран­даш, бума­га; 18,9×28,4 см».

Помет­ки Ста­ли­на поз­во­ля­ют выде­лить в рисун­ках сра­зу два пла­на-взгля­да. Пер­вый — взгляд созер­ца­те­ля, того, кто создал основ­ную кар­ти­ну. Вто­рой — взгляд наблю­да­те­ля, кото­рый пер­вым уви­дел резуль­тат созер­ца­ний и не может удер­жать­ся от репли­ки, лишая осталь­ных пра­ва на свою, не испы­тав­шую чужо­го вли­я­ния оцен­ку. При­мер­но как в книж­ках изда­тель­ства «Азбу­ка», где во всту­пи­тель­ной ста­тье нам рас­ска­зы­ва­ют, как ещё не про­чи­тан­ную кни­гу нуж­но пра­виль­но пони­мать. Но ста­тью доз­во­ля­ет­ся про­пу­стить, а ком­мен­та­рии Ста­ли­на — по-тота­ли­тар­но­му неотъ­ем­ле­мая часть ито­го­вой композиции.

Поэто­му, пред­по­ла­гая (в шут­ку, конеч­но), что вождь в твор­че­ских поис­ках ори­ен­ти­ро­вал­ся на Мар­се­ля Дюша­на, в 1919 году под­ри­со­вав­ше­го «Джо­кон­де» боро­ду и усы, мы вынуж­де­ны сра­зу отка­зать­ся от этой заман­чи­вой тео­рии. Ведь если кано­нич­ный вари­ант кар­ти­ны Лео­нар­до да Вин­чи мы зна­ем, виде­ли рань­ше, то рисун­ки Алли­лу­е­вой в изна­чаль­ном вари­ан­те нам не доступ­ны. Ста­ло быть, кано­ном здесь будут рисун­ки с ком­мен­та­ри­я­ми, кото­рые хоть и лиша­ют кар­тин­ки пер­во­здан­но­го оча­ро­ва­ния «дет­ко­сти», зато зача­стую дела­ют их гораз­до глуб­же. По край­ней мере, с их помо­щью изна­чаль­но безы­мян­ным рабо­там мы ино­гда можем при­сво­ить образ­ные заго­лов­ки, такие как «Поче­му красный?».

Инте­рес­но, что Ста­ли­на насто­ро­жил крас­ный флаг: по мер­кам тех лет заме­ча­ние вождя выгля­дит кра­моль­но. При этом из рисун­ка мож­но ана­ли­ти­че­ски вычи­тать фан­та­зию (разу­ме­ет­ся, она не мог­ла бы прий­ти в голо­ву нико­му из семей­но­го «твор­че­ско­го сою­за», во вся­ком слу­чае созна­тель­но) на тему побе­див­ше­го в Совет­ском Сою­зе мате­ри­а­лиз­ма. 12 — апо­столь­ское чис­ло. Сле­до­ва­тель­но, перед нами могу­чий поезд-рели­гия, кото­ро­му, одна­ко, при­дёт­ся под­чи­нить­ся крас­но­му атеисту-регулировщику.


18 лет октября. Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «[нрзб] И. Ста­лин» / «Отлич­но». [оцен­ка учителя] 

Веро­ят­нее все­го, рису­нок появил­ся в тот же год, к кото­ро­му отсы­ла­ет празд­нич­ная ком­по­зи­ция — 18‑ю годов­щи­ну октяб­ря отме­ча­ли в 1935 году.


Это где ты такое видела??? Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Пупок!! Это где ты такое виде­ла??? [нрзб] И. Ст».

При­ме­ча­тель­но, что неред­ко ком­мен­та­рии Ста­ли­на содер­жат вопро­сы, так и остав­ши­е­ся без отве­та. Это хоро­шая иллю­стра­ция диа­ло­га чело­ве­ка с искус­ством — даже все­мо­гу­щий вождь не волен выяс­нить у созда­те­ля все моти­вы, кото­рые при­ве­ли к появ­ле­нию про­из­ве­де­ния. Твор­че­ство — явле­ние ирра­ци­о­наль­ное, и на пре­сло­ву­тый вопрос «что автор хотел ска­зать?» даже сам худож­ник спо­со­бен дать в луч­шем слу­чае непол­ный ответ, а в иных ситу­а­ци­ях не спо­со­бен вовсе.

Воз­вра­ща­ясь к Ста­ли­ну: не все­гда понят­но, чем имен­но был вызван тот или иной вопрос. В рисун­ке с пля­жем его вопро­ша­ние выра­жа­ет бес­по­кой­ство отца, кото­рый обна­ру­жил в дет­ском рисун­ке обна­жён­ную нату­ру? Или вождя уди­ви­ло сход­ство нагой фигу­ры с собой? Некто с глад­кой корот­кой при­чёс­кой, выра­зи­тель­ным носом и, как кажет­ся, уса­ми под ним дей­стви­тель­но мог напо­ми­нать само­го Сталина.


Зубалово! А где… Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Зуба­ло­во! А где [нрзб] И. Сталин».

Узнав Зуба­ло­во, Ста­лин не доволь­ству­ет­ся тро­га­тель­ным сюже­том: выгля­нув из дома, «дач­ни­ки» наблю­да­ют за пти­ца­ми, не при­бли­жа­ясь, что­бы не спуг­нуть их. Не уда­ёт­ся разо­брать, чего имен­но не хва­ти­ло Ста­ли­ну, но эта некон­крет­ность удач­на для содер­жа­ния кар­ти­ны. В «Два­дца­ти пись­мах дру­гу» Свет­ла­на пишет о том, как после смер­ти её мамы (Надеж­да Алли­лу­е­ва покон­чи­ла с собой в 1932 году) рез­ко изме­ни­лось люби­мое семей­ное гнёздышко:

«Зуба­ло­во меня­лось на гла­зах… Пере­кра­си­ли дом, выко­па­ли и унес­ли куда‑то огром­ные ста­рые сире­ни, кото­рые цве­ли воз­ле тер­ра­сы как два огром­ных бла­го­уха­ю­щих сто­га. Потом зачем‑то выру­би­ли ста­рые зарос­ли черё­му­хи, — яко­бы по сосед­ству с ого­ро­дом она была вред­ным рас­про­стра­ни­те­лем насе­ко­мых. Потом зали­ли про­тив­ным серым асфаль­том чудес­ные пес­ча­ные утрам­бо­ван­ные дорожки…

<…> Без мамы в Зуба­ло­ве появи­лось что‑то, чего нико­гда не было при ней — скло­ки меж­ду род­ствен­ни­ка­ми… <…> Нет, это было не преж­нее Зуба­ло­во… Дух его и вся обста­нов­ка были совсем иными».

Таким обра­зом, вопрос «А где?» по отно­ше­нию к Зуба­ло­во — опре­де­ля­ю­щий. Он вклю­ча­ет в себя пере­жи­ва­ния, свя­зан­ные с изме­не­ни­ем мира после 1932 года в широ­ком и лич­ном смыс­ле, при­чём не в луч­шую сто­ро­ну. Воз­мож­но, рису­нок «Зуба­ло­во! А где…» на каком-то под­со­зна­тель­ном или даже мисти­че­ском уровне дол­жен пере­дать тос­ку по Надеж­де Аллилуевой.

Что каса­ет­ся нари­со­ван­ных взрос­лых, выгля­ды­ва­ю­щих из дома вме­сте с ребён­ком, воз­мож­но, это живу­щие в Зуба­ло­во тесть и тёща Ста­ли­на — то есть роди­те­ли Надеж­ды, дед и бабуш­ка Свет­ла­ны: Сер­гей и Оль­га Аллилуевы.


Поздно! Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Сетан­ка! [нрзб] ты в лап­тях! Пти­цы уже уле­те­ли. А ты их кор­мишь. Поздно!»

«Дет­ский» экзи­стен­ци­а­лизм от отца с доче­рью. Подоб­ное было у Гри­го­рия Осте­ра в мрач­ном одно­слож­ном рас­ска­зе «Выпав­шие зубы чистить позд­но», но здесь комизм отсут­ству­ет. Рису­нок плюс ком­мен­та­рий дают сюжет о том, как важ­но, с одной сто­ро­ны, ценить мгно­ве­ние, но с дру­гой — пом­нить, что все­му — увы! — своё время.


Политбюро. 1939

Рас­шиф­ров­ка: «Это наше Полит­бю­ро / дядя Чем­бер­лен / Мико­ян / Это дядя Лара [Берия] на цыр­лах, он ещё кан­ди­дат / Нико­ла­ша [Бул­га­нин] / Это я. Ген. заяц».

Изна­чаль­но не слиш­ком при­ме­ча­тель­ный сюжет в духе клас­си­че­ской дис­не­ев­ской ани­ма­ции Ста­лин увёл в сати­ри­че­скую плос­кость. Полу­чи­лось инте­рес­но не толь­ко пото­му, что, забав­ля­ясь, он готов вооб­ра­зить себя гене­ра­лом-зай­цем, сорат­ни­ков зай­ча­та­ми помень­ше, а бри­тан­ско­го пре­мьер-мини­стра — зата­ив­шим­ся хищ­ным зверь­ком. Ком­по­зи­ция напо­ми­на­ет тра­ди­ци­он­ные иллю­стра­ции к «Сказ­ке про храб­ро­го зай­ца — длин­ные уши, косые гла­за, корот­кий хвост» Дмит­рия Мами­на-Сиби­ря­ка. Воз­мож­но, кни­га со сказ­кой была у Свет­ла­ны, и она вдох­нов­ля­лась рабо­той худож­ни­ка-иллю­стра­то­ра. Да и самим зай­цем, исто­рию кото­ро­го име­ет смысл напомнить:

«Родил­ся зай­чик в лесу и всё боял­ся. Трес­нет где-нибудь сучок, вспорх­нёт пти­ца, упа­дёт с дере­ва ком сне­га, — у зай­чи­ка душа в пятки.

Боял­ся зай­чик день, боял­ся два, боял­ся неде­лю, боял­ся год; а потом вырос он боль­шой, и вдруг надо­е­ло ему бояться.

— Нико­го я не боюсь! — крик­нул он на весь лес. — Вот не боюсь нисколь­ко, и всё тут!

Собра­лись ста­рые зай­цы, сбе­жа­лись малень­кие зай­ча­та, при­пле­лись ста­рые зай­чи­хи — все слу­ша­ют, как хва­ста­ет­ся Заяц — длин­ные уши, косые гла­за, корот­кий хвост, — слу­ша­ют и сво­им соб­ствен­ным ушам не верят. Не было ещё, что­бы заяц не боял­ся никого. <…>

— Да что тут дол­го гово­рить! — кри­чал рас­храб­рив­ший­ся окон­ча­тель­но Заяц.— Еже­ли мне попа­дет­ся волк, так я его сам съем…»

А даль­ше из леса появ­ля­ет­ся Волк, кото­рый решил про­учить хва­сту­на. От ужа­са Заяц пада­ет пря­мо на Вол­ка — тому кажет­ся, что на него напа­ли, и спа­са­ет­ся бег­ством: «Мало ли в лесу дру­гих зай­цев мож­но най­ти, а этот был какой-то беше­ный…» С тех пор Заяц уве­ро­вал в свою храб­рость и сде­лал­ся отваж­ным не на сло­вах, а на деле.

Пока­за­тель­но, что Ста­лин ассо­ци­и­ро­вал с собой эту пси­хо­ло­ги­че­скую сказ­ку-ауто­тре­нинг. Ведь дей­стви­тель­но, не так важ­но, насколь­ко ты пре­вос­хо­дишь или, наобо­рот, усту­па­ешь окру­жа­ю­щим в уме, лов­ко­сти и так далее. Глав­ное — задать соб­ствен­ные пра­ви­ла игры и сде­лать так, что­бы осталь­ные их принимали.


Кто кого. Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Воро­бу­шек и Мар­фа! Кто кого?»

Веро­ят­но, речь о Мар­фе Мак­си­мовне Пеш­ко­вой — внуч­ке Мак­си­ма Горь­ко­го. Она была близ­кой подру­гой Свет­ла­ны, девоч­ки вме­сте учи­лись в шко­ле, сиде­ли за одной партой.

Позд­нее девуш­ки поссо­ри­лись из-за сына Берии Сер­го — Свет­ла­на была в него влюб­ле­на, но он выбрал Мар­фу. Таким обра­зом, навя­зы­ва­е­мое Ста­ли­ным сопер­ни­че­ство «кто кого» раз­ре­ши­лось не в поль­зу дочери.

Свет­ла­на Алли­лу­е­ва и Мар­фа Пешкова

На лыжах. Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Воро­бу­шек, бере­ги бам­бук, вален­ки и честь смо­ло­ду, не так как Вась­ка! Сек­ре­тарь № 1 И. Сталин».

Сын Васи­лий часто исполь­зо­вал­ся Ста­ли­ным в каче­стве отри­ца­тель­но­го при­ме­ра для Свет­ла­ны. Из писем отца к доче­ри от 8 октяб­ря 1935 года и 18 октяб­ря 1935 года:

«Посы­лаю тебе немнож­ко гра­на­то­вых яблок. Через несколь­ко дней пошлю ман­да­ри­ны. Ешь, весе­лись… Васе ниче­го не посы­лаю, так как он стал пло­хо учить­ся». «Посы­лаю тебе гра­на­ты, ман­да­ри­ны и заса­ха­рен­ные фрук­ты. Ешь — весе­лись, моя хозя­юш­ка! Васе ниче­го не посы­лаю, так как он все ещё пло­хо учит­ся и кор­мит меня обещаниями».

По вос­по­ми­на­ни­ям Свет­ла­ны, Ста­лин все­гда был очень строг с Васи­ли­ем, а тот так боял­ся отца, что терял дар речи в его присутствии.


Стахановка. Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Сетан­ка Ста­ха­нов­ка! А Козя поче­му не рабо­та­ет? [нрзб]».

Свет­лане опре­де­лён­но уда­ва­лись авто­порт­ре­ты: на рисун­ке с лыжа­ми узна­ют­ся чер­ты лица, кото­рые про­сле­жи­ва­ют­ся и на более позд­них фотографиях.

Козей назы­ва­ли дочь Нико­лая Буха­ри­на, тоже Светлану.


Как в Туруханске. Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Как в Туруханске».

Серый зим­ний пей­заж, по всей види­мо­сти, напом­нил Ста­ли­ну его ссыл­ку в Туру­хан­ском крае. В «Два­дца­ти пись­мах к дру­гу» Свет­ла­на вспоминает:

«Отец полю­бил Рос­сию очень силь­но и глу­бо­ко, на всю жизнь. Я не знаю ни одно­го гру­зи­на, кото­рый настоль­ко бы забыл свои наци­о­наль­ные чер­ты и настоль­ко силь­но полю­бил бы всё рус­ское. Еще в Сиби­ри отец полю­бил Рос­сию по‑настоящему: и людей, и язык, и при­ро­ду. Он вспо­ми­нал все­гда о годах ссыл­ки, как буд­то это были сплошь рыб­ная лов­ля, охо­та, про­гул­ки по тай­ге. У него навсе­гда сохра­ни­лась эта любовь».


К рассказу «Лисички». Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Сетан­ка, Не рви крас­ные гри­бы! Они ядо­ви­ты!» / К рас­ска­зу «Лис­чи­ки».

Игно­ри­руя упо­ми­на­ние лиси­чек, Ста­лин пред­по­чи­та­ет верить не напи­сан­но­му, а тому, что перед гла­за­ми, — крас­ные ост­рые шляп­ки гри­бов дей­стви­тель­но напо­ми­на­ют мухо­мо­ры. И спе­шит дать прак­ти­че­ский «хозяй­ский» совет.

Сно­ва из «Два­дца­ти писем к другу»:

«Я толь­ко поз­же, когда ста­ла взрос­лой, поня­ла этот свое­об­раз­ный инте­рес отца к при­ро­де, инте­рес прак­ти­че­ский, в осно­ве сво­ей — глу­бо­ко кре­стьян­ский. Он не мог про­сто созер­цать при­ро­ду, ему надо было хозяй­ство­вать в ней, что‑то веч­но пре­об­ра­зо­вы­вать. <…> мы, дети, рос­ли, по суще­ству, в усло­ви­ях малень­кой поме­щи­чьей усадь­бы с её дере­вен­ским бытом, — кось­бой сена, соби­ра­ни­ем гри­бов и ягод, со све­жим еже­год­ным „сво­им“ мёдом, „сво­и­ми“ соле­нья­ми и мари­на­да­ми, „сво­ей птицей“».


На буксир! Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Позор! На бук­сир! Сет». / «Хоро­шо». [оцен­ка учителя] 

Воз­мож­но, бук­сир сле­ду­ет пони­мать не в пря­мом смыс­ле (тогда непо­нят­но, поче­му «позор»), а в пере­нос­ном. Обыч­но раду­ю­щая отца успе­ха­ми в учё­бе Свет­ла­на полу­чи­ла за рису­нок «хоро­шо», и Ста­лин тут же пред­ла­га­ет под­тя­нуть «отста­ю­щую» на буксире.


Замок или изба. Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Сет, это замок или изба? Поясни!»

Мож­но посе­то­вать на отцов­скую при­дир­чи­вость, но в наблю­да­тель­но­сти Ста­ли­ну не отка­жешь — домик дей­стви­тель­но напо­ми­на­ет и дере­вян­ную про­стую избу, и замок — фео­да­ла. Сосу­ще­ство­ва­ние одно­го с дру­гим непри­ем­ле­мо: а как же идеи клас­со­вой борьбы?


Сет. Без названия

Рас­шиф­ров­ка: «Сет».

Наи­бо­лее лако­нич­ный из всех ком­мен­та­ри­ев. Воз­мож­но, Ста­ли­на что-то отвлек­ло, и он, начав с обра­ще­ния, не успел, по обык­но­ве­нию, раз­ма­ши­сто отре­цен­зи­ро­вать рису­нок. Но не исклю­че­но, что в оди­но­кой фигур­ке, везу­щей по пустын­ной дере­вен­ской доро­ге сан­ки спи­ной к зри­те­лю, он дей­стви­тель­но уло­вил тро­нув­шее его сход­ство с доче­рью. И тогда здесь по какой-то при­чине у него про­сто не воз­ник­ло допол­ни­тель­ных вопро­сов, уточ­не­ний или дело­вых пояснений.


Источники


Читай­те так­же «„Това­рищ Ста­лин, толь­ко для вас“: как автор „Кари­ка и Вали“ отпра­вил в Кремль мар­си­а­ни­на»

Новогодние эфиры 2010‑х. Эдуард Суровый, квартирники и закат «голубых огоньков»

В нашей куль­ту­ре при­ня­то под­во­дить ито­ги ухо­дя­ще­го года, и ТВ-кана­лы все­гда дела­ли это по-сво­е­му. На оте­че­ствен­ном теле­ви­де­нии дав­но усто­я­лась тра­ди­ция пока­за шоу-«огоньков», где извест­ные веду­щие под музы­каль­ные номе­ра шут­ка­ми-при­ба­ут­ка­ми гото­вят граж­дан к пере­се­че­нию кален­дар­но­го рубежа.

Во мно­гих семьях смот­реть ново­год­ние теле­про­грам­мы — усто­яв­ша­я­ся часть празд­ни­ка, и пото­му ТВ-про­дю­се­ры неиз­мен­но вкла­ды­ва­ют в эти шоу важ­ные, с их точ­ки зре­ния, посла­ния, при­зван­ные дой­ти в каж­дый дом. Это зна­чит, по самим «огонь­кам» мож­но точ­но так­же «заме­рять» пульс эпо­хи, как по обыч­ным исто­ри­че­ским доку­мен­там. VATNIKSTAN иссле­ду­ет, как ново­год­ние эфи­ры «деся­тых» отра­зи­ли самые важ­ные пере­ме­ны, про­изо­шед­шие со все­ми нами в это десятилетие.


2010 — 2011 год. «Оливье-шоу»

Пер­вый канал ещё не опу­стил план­ку каче­ства до шоу «Муж­ское-Жен­ское». А Новый год пока не пре­вра­тил­ся в доро­гие, но безум­но скуч­ные кли­пы с Рота­ру, Леон­тье­вым и Еле­ной Север, мель­ка­ю­щие под выму­чен­ные шут­ки Наги­е­ва и Гузее­вой. Здесь нас ждут ста­рый доб­рый Эрнст и его про­ек­ты — лиде­ры эфи­ра. Тогда это «Про­жек­тор­пе­ри­схи­л­тон» и паро­дий­ная «Боль­шая разница».

Ургант сып­лет остро­та­ми, его путь наверх толь­ко начи­на­ет­ся. Рос­сия пока оста­ёт­ся откры­той стра­ной, санк­ций нет. Глав­ный гость «от них» — леген­дар­ный Стинг, игра­ю­щий целый кон­церт, а «от нас» — мульт­лич­но­сти и паро­ди­сты. Ком­пью­тер­ная реин­кар­на­ция шоу «Кук­лы» — с Мер­кель, Оба­мой и про­чи­ми — дерз­ко шутит про сла­бо­го пре­зи­ден­та Мед­ве­де­ва, кор­руп­цию, гла­мур, Луж­ко­ва и авто­пром. Демо­кра­тия и сво­бо­да сло­ва, что уж! Сей­час на Пер­вом тако­го даже после пары буты­лок игри­сто­го не пред­ста­вишь. Частуш­ки от тан­де­ма под­во­дят ито­ги года.


2011 — 2012. «Дождь»

Несо­мнен­но, это канал года. Кабель­но-интер­нет­ный про­ект для сред­не­го клас­са Моск­вы и Пите­ра стал феде­раль­ным — пусть не по веща­нию, но по зна­чи­мо­сти. Вооб­ще, бла­го­да­ря «Дождю» про­тест и раз­го­во­ры о поли­ти­ке, уже запре­щён­ные к 2011-му в сту­ди­ях Остан­ки­но, — сно­ва глав­ная тема для спо­ров дома, в уни­ве­ре и офи­се. Вита­ет атмо­сфе­ра моло­до­сти, энер­гии и веры в пере­ме­ны, кото­рая пре­вра­ща­ет­ся в про­тест и жела­ние ски­нуть власть. Это ста­ло неожи­дан­но­стью для всех — от Крем­ля до самих оппо­зи­ци­о­не­ров. Вро­де бы слу­чи­лась «роки­ров­ка» в сен­тяб­ре 2011 года, вро­де все зна­ли, что выбо­ры будут с фаль­си­фи­ка­ци­я­ми и Путин вер­нёт­ся при любом рас­кла­де. Но под при­зы­вы оппо­зи­ции и «Дождя» десят­ки тысяч вышли на улицы.

Был ли воз­мо­жен рас­пад СССР и при­ход Ель­ци­на без «Взгля­да» — свер­ши­лась бы Болот­ная без «Дождя»? Охват кана­ла и его рас­сле­до­ва­ний состав­лял десят­ки мил­ли­о­нов. Роли­ки «Граж­да­ни­на поэта» пока­зы­ва­ют отцы детям, бабуш­ки вну­кам, а чинов­ни­ки — жур­на­ли­стам. Сати­ра нико­гда ещё не ката­ли­зи­ро­ва­ла про­те­сты так.

В декаб­ре 2011 года это про­изо­шло: мно­го­ты­сяч­ные митин­ги про­тив выбо­ров в Думу. Власть дума­ла, что народ бла­го­да­рен ей за туч­ные годы, а вза­мен со сце­ны эли­та нации — от Пар­фё­но­ва и Аку­ни­на до Нем­цо­ва и Наваль­но­го — обви­ня­ет её в воров­стве. Каза­лось, режи­му оста­лись меся­цы: сей­час пере­вы­бо­ры, а потом Путин отка­жет­ся выдви­гать­ся в президенты.

Новый год на «Дожде» — это празд­ник ско­рой побе­ды. По-домаш­не­му все сидят за сто­лом или на ули­це, отме­ча­ют буд­то ста­рые дру­зья. Нет мон­та­жа, гла­му­ра, всё более чем искренне, как в 1991‑м: дёше­во, но без фаль­ши. Тема, конеч­но, одна — поли­ти­ка. Наваль­ный в неле­пой шап­ке гово­рит, что не ста­нет фюре­ром Рос­сии, а Про­хо­ро­ва при­ни­ма­ют как пре­зи­ден­та. Ещё не вызы­ва­ют омер­зе­ния Соб­чак и Ефре­мов, а «Дождь» не стал видео­вер­си­ей «Эха Моск­вы». Никто не зна­ет, что стра­на кач­нет­ся впра­во и не вер­нёт­ся обратно.


2012 — 2013

Болот­ной конец: 6 мая 2012 года дубин­ки воз­ве­сти­ли замо­роз­ки. При­ни­ма­ют­ся репрес­сив­ные зако­ны, раз­вер­ну­лось шель­мо­ва­ние аген­тов Запа­да, а лиде­ром эфи­ра ока­за­лось ток-шоу Соло­вьё­ва, где доно­сят «пра­виль­ную пози­цию». Путин вер­нул­ся на трон. Поли­ти­ка уже в 2012 году пере­ста­ёт вызы­вать инте­рес, либе­ра­лы опу­сти­ли голо­ву, а зри­тель вер­нул­ся в пучи­ну ни к чему не обя­зы­ва­ю­ще­го весе­лья. Госу­дар­ство поощ­ря­ет рост апо­ли­тич­но­го раз­вле­че­ния: всё луч­ше, чем Наваль­ный и его фамилия.

Канал года по рей­тин­гам — ТНТ. Самым смеш­ным пер­со­на­жем стал Эду­ард Суро­вый — бард и пси­хо­пат, коме­дия абсур­да. Так хочет­ся отдох­нуть от поли­ти­ки, что калам­бу­ры Хар­ла­мо­ва луч­ше лозун­гов Наваль­но­го. Как буд­то матер­ные аллю­зии — это зло­ба от про­иг­ран­ной бит­вы за Кремль.


2013 — 2014

Интер­тей­н­мент, или раз­вле­ку­ха, доми­ни­ру­ет всю­ду и вез­де. Дол­лар ещё по 30 руб­лей, загра­ни­ца наша и рос­си­яне ездят по миру. Им все­го важ­нее, куда напра­вить свои сто­пы, ведь Дубай и Тур­ция надо­е­ли. А на пике обо­га­ще­ния нации у нас запу­стил­ся укра­ин­ский канал «Пят­ни­ца». Его зада­ча — раз­вле­кать на новом уровне.

Тре­вел-шоу «Орёл и реш­ка» выво­дит на рус­ском ТВ путе­ше­ствия на недо­ся­га­е­мый даже теперь уро­вень. Три сезо­на за 2013 год! Вме­сто скуч­ных очер­ков — насто­я­щий экшен в пода­че и мон­та­же, хариз­ма веду­щих и пол­ный эффект при­сут­ствия. Ты не чув­ству­ешь рабо­ты опе­ра­то­ра, всё «без швов». Нико­гда ещё мало­из­вест­ные преж­де путе­ше­ствен­ни­ки не были таки­ми род­ны­ми для зри­те­ля, а сам тре­вел не пере­рож­дал­ся в сери­ал с саспен­сом уров­ня Breaking Bad.

В Новый год поко­рив­шие при­тя­за­тель­ных моск­ви­чей Андрей и Настя реши­ли отпра­вить­ся в сто­ли­цу. Настя пока­за­ла всем, как ездить на халя­ву в аэро­экс­прес­се (не надо повто­рять) и гулять забес­плат­но, а Андрей про­бу­ет гла­мур на зуб, поедая молекулы.


2014 — 2015

Год Олим­пи­а­ды и Кры­ма. Каж­дый пере­жи­ва­ет Крым как лич­ную побе­ду, а санк­ции и обвал руб­ля не пуга­ют. О том, как зашка­ли­ва­ет пат­ри­о­тизм на ТВ, гово­рить нет смыс­ла. Упав­ший рей­тинг Путин вер­нул с лих­вой, вой­дя в исто­рию наравне с импе­ра­то­ра­ми. Те, кто был на Болот­ной, теперь за Крым и Дон­басс, меч­та­ют о тан­ках в Кие­ве или Львове.

Радость и пат­ри­о­ти­че­ский угар пере­пол­нил этот год. И это выли­лось в угар Ново­го года с «Ленин­гра­дом»: Шну­ров — музы­кант года, от кли­пов рябит в гла­зах, а от песен болят уши. Наро­чи­то быд­ляц­кое питер­ское ска буд­то пишет све­жие гим­ны стра­ны. «Ленин­град» взял свой Крым и на сцене НТВ про­во­дит парад из фанатов.


2015 — 2016. «Квартирник у Маргулиса»

За Крым при­шлось пла­тить новым кри­зи­сом: обвал руб­ля, паде­ние уров­ня жиз­ни и каче­ства еды. О загра­ни­це забы­ва­ют, зано­во откры­вая олим­пий­ский Сочи и новый Крым. Теле­ви­де­ние постра­да­ло боль­ше обы­ва­те­лей — наш чело­век и не жил бога­то. А теле­ры­нок обед­нел очень рез­ко — при­шлось сни­мать неко­то­рые про­ек­ты из-за роста валют, поли­ти­ки и раз­ры­ва с Кие­вом, отка­зы­вать­ся от заку­пок кон­тен­та. Выход тот же, что и все­гда: бери­те оте­че­ствен­ное и за руб­ли. Кана­лы вспом­ни­ли о домаш­них фор­ма­тах: в эфир вер­нул­ся забы­тый «Брейн ринг», кру­тят чаще шедев­ры совет­ско­го и рус­ско­го кино, осо­бен­но Балабанова.

На домо­ро­щен­ный кон­тент сде­лал упор и новый канал «ЧЕ!», создан­ный для муж­чин. Бру­таль­ные шоу «Реша­ла», «Анти­кол­лек­то­ры» и «Путь Баже­но­ва» — всё для насто­я­ще­го рус­ско­го мужи­ка, кото­рый все­гда оста­нет­ся камен­ной сте­ной. Самой рей­тин­го­вой про­грам­мой стал «Квар­тир­ник» — кон­церт в малень­кой сту­дии. Душев­но и про­сто, камер­но, но тро­га­тель­но. Веду­щий Мар­гу­лис нако­нец-то вышел из тени Мака­ре­ви­ча, вос­со­здав ста­рый жанр домаш­не­го кон­цер­та. В Новый год дедуш­ка Мар­гу­лис собрал люби­мых гран­дов рока. Глав­ный номер: Пуш­ной и Вика «Ах, какая неве­зуха» — иде­аль­но для застоль­но­го пения.


2016 — 2017

Ново­год­ние вече­рин­ки умер­ли. В этом году все кана­лы стра­ны пока­за­ли само­по­вто­ры: зауряд­ные «огонь­ки» с одни­ми и теми же звёз­да­ми. Исчер­па­ли себя все — от ТНТ с «Каме­ди» до СТС с оче­ред­ны­ми «Пель­ме­ня­ми». Смот­реть, в общем-то, нече­го — про­ще вклю­чить фильм. Поэто­му ТВ‑3 так и сде­лал. На Новый год канал мисти­ки пода­рил Рос­сии нарез­ку луч­ших песен из род­но­го кино. Зачем новая «Лада», если есть ста­рая «Той­о­та»? Зачем новый пло­хой «Голу­бой ого­нёк», если есть душев­ные пес­ни? Вклю­чи­те их, когда буде­те резать салат, и не пожалеете.


2017 — 2018

Год Дудя. Изби­тость фор­ма­тов на ТВ достиг­ла мас­шта­бов ката­стро­фы. Даже канал «Пят­ни­ца» занял­ся повто­ра­ми. Теле­ви­зор смот­реть пере­ста­ли почти все, кро­ме бабу­шек. 2017 год — вре­мя стре­ми­тель­но­го взлё­та Юту­ба как ново­го ТВ для рос­сий­ско­го зри­те­ля. Юрий Дудь поко­ря­ет всех откро­вен­ны­ми интер­вью с матом, раз­го­во­ра­ми о нар­ко­те и дерз­ким сти­лем. Зачем теперь идти на Пер­вый, если у Дудя посмот­рят больше?

И вот в Новый год на «Дожде» Дудь, Пар­фё­нов и Познер. Три глав­ных веду­щих: совет­ской эпо­хи, нуле­вых и десятых.


2018 — 2019

Выбрать луч­шую ново­год­нюю ночь деся­тых слож­но, все оди­на­ко­во одно­об­раз­ны и скуч­ны. Дань ува­же­ния сто­ит отдать Пер­во­му: канал поста­рал­ся вобрать в себя новую рэп- и интер­нет-куль­ту­ру. У Урган­та и не толь­ко мель­ка­ют ново­мод­ные, непо­нят­ные стар­шим испол­ни­те­ли. 2018‑й — это абсо­лют­ная побе­да Монеточки.


Что пока­зы­ва­ли по ТВ в преды­ду­щие деся­ти­ле­тия? Рас­ска­зы­ва­ем в дру­гих мате­ри­а­лах цикла:

Сегодня состоится новогодняя вечеринка VATNIKSTAN

Уже сего­дня, 26 декаб­ря 2021 года, в в 19:00 в мос­ков­ском баре Frakcia состо­ит­ся ново­год­няя вече­рин­ка интер­нет-жур­на­ла VATNIKSTAN. Она прой­дёт в став­шем тра­ди­ци­он­ным фор­ма­те: в соче­та­нии кон­цер­та и книж­ной ярмарки.

На вече­рин­ке вы услы­ши­те музы­ку трип-хоп певи­цы БРЫСЬ и пост-панк дуэ­та «про­жи­точ­ный». О них обо­их мы уже мно­го раз рас­ска­зы­ва­ли. Так же, как и о тех, кто соста­вит ново­год­нюю книж­ную ярмар­ку. Сре­ди них раз­рос­ший­ся медиа-про­ект «Она раз­ва­ли­лась», книж­ный дис­три­бью­тор «Мед­лен­ные кни­ги», изда­тель­ство «Ноокра­тия» и зин dharma1937.

Отме­тить­ся мож­но на VK или Facebook.

Вход сво­бод­ный.


Мы писа­ли прак­ти­че­ски о всех участ­ни­ках нашей вече­рин­ки. Читай­те наши мате­ри­а­лы о музы­кан­тах сего­дняш­не­го вече­ра: «Тяжё­лая артил­ле­рия для тво­е­го серд­ца»: интер­вью с груп­пой «Брысь» и Пес­ни о месте без места. Аль­бом «Гете­ро­то­пы» от «про­жи­точ­ный».


В Новгороде нашли и расшифровали новую берестяную грамоту

В Нов­го­ро­де начал­ся зим­ний сезон рас­ко­пок. Сре­ди резуль­та­тов: бере­стя­ная гра­мо­та № 1144, фраг­мен­ты скла­дов и печать нов­го­род­ско­го тиу­на Пет­ра, жив­ше­го в XIV веке.

В насто­я­щем сезоне про­во­ди­лись рас­коп­ки на бере­гу Вол­хо­ва для под­го­тов­ки мест­но­сти к стро­и­тель­ству очист­ных соору­же­ний. Рас­коп вскрыл части уса­деб­ных постро­ек XII-XV веков, где были обна­ру­же­ны пред­ме­ты, повест­ву­ю­щие о хозяй­стве и быте. Поми­мо них най­де­ны сле­ды скла­дов, где ока­за­лись необ­хо­ди­мые для ремон­та пред­ме­ты: ско­бы, кера­ми­че­ские горш­ки с дёгтем. 

Поми­мо это­го была най­де­на грамота:

«В насто­я­щее вре­мя иссле­ду­ет­ся слой кон­ца XII века, в кото­ром 22 декаб­ря обна­ру­же­на целая бере­стя­ная гра­мо­та № 1144. Автор пись­ма спра­ши­ва­ет неко­е­го Добро­шу о сум­ме, кото­рую необ­хо­ди­мо запла­тить за предо­став­ле­ние адми­ни­стра­тив­ных услуг. Он про­сит изве­стить его об этом грамотой».

Посмот­реть боль­ше на наход­ки мож­но на сай­те Инсти­ту­та архео­ло­гии РАН.

ФСБ рассекретила документы о деятельности НКВД в Тульской области во время Великой Отечественной войны

ФСБ опуб­ли­ко­ва­ла доку­мен­ты, каса­ю­щи­е­ся дея­тель­но­сти туль­ско­го НКВД в 1941–1944 годов. 

Всё вре­мя окку­па­ции Туль­ской обла­сти на тер­ри­то­ри­ях, заня­тых про­тив­ни­ком, осу­ществ­ля­лась раз­ве­ды­ва­тель­но-дивер­си­он­ная дея­тель­ность. За три года на тер­ри­то­рию про­тив­ни­ка было забро­ше­но око­ло 46 групп, и часть их отчё­та отра­же­на в дан­ной публикации.

Так опи­сы­ва­ют­ся выво­ды из этих бумаг:

«Как вид­но из пуб­ли­ку­е­мых доку­мен­тов, раз­ве­ды­ва­тель­но-дивер­си­он­ные груп­пы и пар­ти­зан­ские отря­ды, сфор­ми­ро­ван­ные 4‑м отде­лом УНКВД по Туль­ской обла­сти, дей­ство­ва­ли не толь­ко на окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии Туль­ской обла­сти, но и совер­ша­ли рей­ды по тылам про­тив­ни­ка: в Смо­лен­ской, Орлов­ской, Кур­ской, Ленин­град­ской обла­стях, Запад­ной Бело­рус­сии и на Украине».

Доку­мен­ты мож­но посмот­реть на на сай­те ФСБ.


Читай­те ещё о Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне наш мате­ри­ал 12 сти­хо­тво­ре­ний вели­кой войны.

Открытое интервью с кураторами выставки «Москвичка. Женщины советской столицы 1920–1930‑х» в Музее Москвы

Публичная дискуссия об изменениях жизни и образа горожанки в первые десятилетия советской власти.

VATNIKSTAN проведёт паблик-ток «Историческая проза сегодня»

Публичная лекция при участии Евгения Норина, Сергея Петрова и Владимира Коваленко.

В Музее Москвы пройдёт лекция о Юрие Гагарине

Лекция о становлении легенды Юрия Гагарина.

В Москве началась книжная ярмарка «non/fictioNвесна»

Лучшее из художественной, научной и научно-популярной литературы — на большом книжном мероприятии.