Ровно 21 год назад мир готовился к коллапсу. Наступала эпохальная дата смены тысячелетий — миллениум. В этот момент многие ждали краха цивилизации: ведь столь значимой дате должны соответствовать сопоставимые по масштабу события.
По всему миру разразилась массовая паника, известная как «проблема-2000» — и она была столь серьёзной, что потребовала вмешательства от властей. Государственная дума в России выделила на её решение два миллиарда рублей, а правительства всего мира — около 600 миллиардов долларов. Почему совпали страхи правительств и выживальщиков и какую роль во всём этом сыграла «Матрица» — читайте в новогоднем материале VATNIKSTAN.
В 1998 году «Коммерсант» опрашивал предпринимателей касательно проблемы 2000 года. Среди респондентов оказался и президент Объединённого корпоративного общества Владимир Мединский. Будущий министр отметил: «У нас не настолько развиты телекоммуникации, чтобы „жучок-2000“ сильно нам навредил», что «проблему раздувают компьютерные фирмы, чтобы на ней заработать».
По мнению Мединского, знаменитый в те годы питерский хакер Владимир Левин, прославившийся выводом двух миллионов долларов со счетов Ситибанка, легко справился бы с ней за месяц.
Не все разделяли подобный оптимизм. Кто-то ждал конца света, кто-то — локальных катастроф. Проблема 2000 года объединила гражданских чиновников и военных, правительства и выживальщиков, Россию и Америку.
Что такое проблема 2000 года?
В повседневной речи мы редко называем календарный год полностью. Так поступали и первые программисты при написании кода. Дат было много, а памяти у первых ЭВМ — не особо, так что при указании года проставляли лишь две последние цифры. По такой логике, машина не отличит родившегося в 2001 году от долгожителя, появившегося в 1901‑м, но в самом начале истории высоких технологий кодеров это не волновало.
Хотя компьютеры со временем становились мощнее, объёмы памяти всё равно требовали больших затрат. Macintosh Classic 1990 года с жёстким диском на 40 Мб стоил 1499 долларов. В итоге многие программы, созданные даже в 80‑е годы, на датах экономили.
Проблему пытались решить и прежде. В 1987 году Нью-йоркская фондовая биржа потратила 100 миллионов долларов для модернизации своего ПО. Но чаще о грядущем 2000 годе просто не задумывались.
Первым забил тревогу программист Питер де Ягер. В 1993 году он написал в журнал Computerworld заметку под названием «Судный день — 2000». Вскоре на очерк обратили внимание более крупные СМИ, и Запад охватила паника. По достижении календарного рубежа ждали критических сбоев в работе программ по всему миру, в котором люди всё больше начинали зависеть от «умных машин».
Страх перед машиной
Чем меньше времени оставалось до 2000 года, тем больше западный мир охватывала эсхатологическая тревога. Конец света ждали и прежде, в 1666 году из-за числа зверя, или позже, в 2012 году — на этой дате обрывался цикл древнего календаря майя. 2000 год хоть и не начинал новое тысячелетие (несмотря на массовое убеждение, на самом деле чисто математически рубеж миллениума наступал в 2001‑м), но очень страшил своими нулями. В эпоху научно-технической революции к ожиданиям апокалипсиса добавился страх перед невиданным доселе распространением ЭВМ.
Начиная с 1970‑х годов компьютеры всё активнее внедрялись в жизнь людей. Маршрут их распространения пролегал от развитых стран к бедным. Вступая на новую территорию, они занимали сперва университеты и предприятия, а затем появлялись и в домах. Оптимизм и вера в связанный с ЭВМ прогресс соседствовал со страхом: что, если могущественное творение человека внезапно восстанет против создателей?
Первые опасения по поводу бунта машин, если не считать мифологических мотивов, появились ещё в 1920‑х годах. Три закона робототехники Азимова были разработаны в 1943‑м, а тест Тьюринга, который исследует способность компьютеров мыслить, мимикрировать под людей и становиться хитрее, — в 1950‑м. В 1980–1990‑е эта тема — да простят моё дилетантство знатоки фантастики — становится особенно популярной. «Терминатор» вышел в 1984‑м, спустя год после помещения на обложку журнала Time персонального компьютера.
А премьера культовой «Матрицы» состоялась в 1999‑м, аккурат в разгар актуальности проблемы-2000 и за год до биржевого краха пузыря доткомов, ударившему по западным интернет-компаниям. Оба фильма провоцировали новую волну тревоги перед вычислительной техникой, которая становилась всё более мощной и разумной. Параллельно фобии перед восстанием машин возникал осознанный страх потери контроля. Он во многом и породил эсхатологию 2000 года.
Массовая паника
На Западе проблема 2000 года породила массовую панику. Ждали коллапса цивилизации: сотню Чернобылей, авиакатастрофы, крах финансовой системы. Помимо глобального апокалипсиса, высказывались и более узкие сценарии. Одни теоретики ждали проблемы с пиратском ПО, которое будет непросто оптимизировать. Другие опасались аварий на небольших негосударственных предприятиях химической промышленности. Третьи — повторения нью-йоркского локаута 1977 года.
Нередко сами правительства — главные оппоненты конспирологов — давали советы, если не в духе сайтов выживальщиков, то в духе инструкций по гражданской обороне: запасайте воду, продукты, лекарства, бензин, не держите наличные суммы, следуйте инструкциям. Наконец, в англосаксонских странах паника ходила среди фанатично настроенных протестантов. Проповедники умело подогревали паству, вопя о конце света и требуя массового покаяния.
В России паники не было. После расстрела Белого дома, нищеты, чеченской войны и дефолта ошибки в ПО казались чем-то очень далёким. Да и гуляющие меметическими вирусами «пророчества Ванги» и «предсказания старцев» как-то заглушали заокеанские страхи. Отечественные эзотерики—поклонники Блаватской и Елены Рерих—и вовсе ожидали от календарного рубежа не катастрофы, а всемирного обновления: астрологическая «эра Рыб», полная войн и насилия, должна была уступить место мирной и благоденственной «эре Водолея». Свою роль сыграла и меньшая компьютеризация страны по сравнению с Западом.
Как решали проблему 2000 года
Во всём мире на проблему-2000 выделили 600 миллиардов долларов. Столько же Америка потратила за время вьетнамской войны. На вопрос, а стоило ли выделять столько средств, не дан ответ до сих пор. По одной версии, угроза катастроф действительно существовала, а привлечение внимания со стороны правительства и бизнеса не только предотвратило возможные аварии, но и дало сильный толчок индустрии. Другая точка зрения гласит, что масштабы грядущих бедствий преувеличили. По информации англоязычных медиа тех лет, никаких форс-мажоров не было: ни в странах, где старались проверять ПО, ни там, где гипотетическую катастрофу проигнорировали.
В действительности власти в России решали проблему-2000. Госкомитет по связи и информатизации даже разработал специальный национальный план. Проверялись все АЭС, системы нефтяной и угольной добычи, банковский сектор. Американские и отечественные специалисты проводили совместное наблюдение над возможными сбоями в работе ядерного оружия. Госдума выделила два миллиарда рублей.
Готовились и частные компании: от «Скайлинка» до «Юкоса». Поздняя компьютеризация сыграла на руку: ошибок на современном ПО практически не имелось.
И всё равно эксперты опасались. В компании TerraLink, например, полагали, что Россия готова к решению проблемы на 30% против 78% в Европе и 90% в США.
Однако конец света так и не случился. Вместо него наступил Новый год. Цифры поменялись, и крот истории стал рыть дальше, как ни в чём не бывало.
Тихвинский дом-музей композитора Николая Римского-Корсакова открывается после реставрации. К этому событию приурочена выставка «Хранитель памяти. Дом Н. А. Римского-Корсакова».
Усадьба Римских-Корсаковых была построена в 1801 году ещё дедом композитора, Петром Римским-Корсаковым. Она сохранилась с начала XIX века почти в неизменном виде вместе с огромным количеством подлинных предметов разных эпох. За всё время она практически не уходил из видения и владения Римских-Корсаковых, и когда в 1944 году в доме был учреждён музей композитора, за устройство взялись его потомки.
Дом подвергся небольшому количеству реставраций и переделок, и теперь каждый может увидеть его в изначальном виде:
«Пространство дома сейчас максимально открыто для посетителей. Гости получат потрясающую возможность посетить музей, не наполненный предметами, ощутить масштабы строения, его архитектурные особенности, рассмотреть исторические обои, белый дубовый паркет начала XIX века, печи, лепнину и потайную дверь-шкафчик. Ничто не будет отвлекать от восприятия архитектуры и особенностей реставрации».
Узнать больше о режиме работы музея можно на на сайте музея.
Один из известнейших портретов Николая Римского-Корсакова принадлежит кисти Ильи Репина. О других его работах читайте наш материал 10 шедевров Ильи Репина.
Если придерживаться официальной хронологии, то за три дня до Нового года следует отметить годовщину появления важнейшего из искусств. 28 декабря 1895 года в парижском «Гран-кафе» на бульваре Капуцинок (а не Капуцинов, как у нас иногда говорят) братья Луи и Огюст Люмьер провели первый платный публичный кинопоказ. Позднее его приравняли ко Дню рождения кино, хотя в действительности «роды» шли несколько дольше и труднее.
До России кинематограф добрался позже — первый отечественный игровой фильм «Стенька Разин» / «Понизовая вольница» вышел в 1908 году. С той поры и до окончательного исчезновения русская дореволюционная кинематография произвела на свет несколько тысяч картин. Большинство из них не сохранилось — многие мистические декадентские драмы, которые теперь назвали бы триллерами или хоррорами, после 1917 года были уничтожены по идеологическим соображениям. Ещё больше плёнок было смыто — новой власти нужно было на что-то снимать собственное кино и хронику, а производить материалы в нужном количестве не хватало ресурсов. Относиться же к «старорежимным» фильмам бережно и сохранять их для потомков тогда было не принято.
Сегодня VATNIKSTAN предлагает вашему вниманию двадцатку афиш дореволюционных кинолент, которые на сегодняшний день считаются утраченными. Для некоторых из них есть подробные синопсисы из старых журналов или краткие пересказы из справочников. Для других — ничего. Бывает, что не удаётся восстановить даже фамилию режиссёра и год премьеры. И только яркие афиши Серебряного века продолжают зазывать в кинозалы, не подозревая, что их сеансы давно прошли, а новые вряд ли состоятся.
«Когда я на почте служил ямщиком…», 1910‑е. Реж. (согласно афише) Н. П. Ларин
Описание согласно афише: сильная бытовая драма в четырёх частях по известной народной песне. Первая часть — «Зазноба сердца молодого». Вторая часть — «На пороге счастья». Третья часть — «Тайны большой дороги». Четвёртая часть — «Правда светлее солнца».
«Мечта убита», 1910‑е. Режиссёр неизвестен
Описание согласно афише: драма в четырёх частях. Первая часть — «Любовь к старику». Вторая часть — «Преступление». Третья часть — «Две жертвы». Четвёртая часть — «Надломленная жизнь».
«Бездна», 1916. Реж. Владислав Ленчевский
Описание из книги «Художественные фильмы дореволюционной России» (1945, авт. В. Е. Вишневский):
«Экранизация одноимённого романа С. Пшибышевского».
«В мире должна царить красота», 1916. Реж. Евгений Бауэр
Описание из книги «Художественные фильмы дореволюционной России»:
«Фантастическая драма с психологическим сюжетом».
«Грех», 1916. Реж. Яков Протазанов
Описание из книги «Художественные фильмы дореволюционной России»:
«Любовная драма с запутанным интригующим сюжетом, смысл которого становится более или менее ясным во II и III сериях, выпущенных под названием „Во власти греха“».
«Дочь Анны Карениной», 1916. Реж. Александр Аркатов
Описание из книги «Художественные фильмы дореволюционной России»:
«„Сенсационный фильм“, рекламировавшийся как экранизация неизданного сценария, якобы записанного со слов Л. Н. Толстого; в действительности — вольная фантазия на тему, какая бы была и как поступила в наши дни Анна Каренина».
«Если хочешь цепей и насилий, то полюби», 1916. Реж. А. Бестужев
Описание из книги «Художественные фильмы дореволюционной России»:
«„Эффектная драма“ из жизни „полусвета“ и подонков общества».
«Жизнь — миг, искусство — вечно», 1916. Реж. Чеслав Сабинский
Альтернативное название: «На пороге смерти».
Завязка сюжета из журнала «Сине-фоно» (1916, № 9–10):
«Напряжённо, мучительно работает профессор Строев над созданием новой скульптуры, но отсутствие подходящей модели не вдохновляет его… Жена писателя Ирина, случайно услышавшая взгляды Строева о бессмертии в искусстве, решает позировать ему… Тайно от мужа она ходит к скульптору. Красота Ирины будит в душе талантливого профессора вдохновение, и он создаёт дивную статую…»
«Зелёный паук», 1916. Реж. Александр Волков
Завязка сюжета из журнала «Сине-фоно» (1916, № 19–20):
«Наглый зазывающий плакат обещал выступление знаменитой Валерии, исполняющей танец паука. Молодой композитор Аланов, несмотря на предупреждения своего друга Борского, знавшего Валерию, познакомился с танцовщицей, понравился ей и отдал ей весь пыл своего чистого юного сердца. Но любовь принесла ему одни лишь страдания! Чтобы отвлечь Аланова от пагубного знакомства, Борский знакомит его с княжной Л. И вместо болезненной нездоровой страсти в сердце Аланова возникает чистое, целомудренное чувство к милой девушке. Но хищная Валерия нелегко расстаётся со своими жертвами…»
«Крылья ночи», 1916. Реж. Александр Уральский
Альтернативное название: «Кровь вакханки».
Завязка сюжета из журнала «Вестник кинематографии» (1916, № 122):
«Молодой художник Губерт при посредстве Академии получил приглашение реставрировать стенную живопись в старинном монастыре. Работая здесь, Губерт случайно встретился с молодой девушкой Луизой, готовящейся вступить в монастырь. Полюбив Луизу, Губерт убедил её отказаться от своего намерения. Вдохновенное чувство художника захватило Луизу, и она согласилась стать его женой…»
«Лихо одноглазое», 1916. Реж. Николай Ларин
Фрагменты сюжета из журнала «Сине-фоно» (1916, № 8):
«…Почудилось ему, что из угла вышло грязное, безобразное одноглазое чудовище… Уставило оно на него единственный глаз свой, блеснуло им, погрозило Тихону когтистым пальцем и скрылось… Испугался и опешил Тихон, и смутное предчувствие встревожило его душу. И подумал он, что Лихо предупреждает его и грозит ему… <…> Только стал усталый Тихон сном забываться, как почудилось ему, что кто-то есть возле него. Открыл глаза Тихон, и снова Лихо увидел он. Шепчет ему Лихо злые слова и суёт ему в руки длинный отточенный нож, лежавший на столе. <…> Сбежались люди, выхватили нож у Тихона, а он стоял, безумно вперив взгляд в угол, где кривлялось и плясало, сверкая зловещим единственным глазом, Лихо проклятое, празднуя свою победу».
«Вырыта заступом яма глубокая…» 1917. Реж. Александр Чаргонин
Описание согласно афише: драма в пяти частях с прологом и эпилогом. Часть первая — «Сиротская доля». Часть вторая — «Любовь хитра». Часть третья — «Молодой и старый». Часть четвёртая — «Разбиты все надежды». Часть пятая — «О жизни покончен вопрос».
Вероятно, основой для фильма послужило одноимённое стихотворение Ивана Никитина.
«Под вечер, осенью ненастной», 1917. Реж. (согласно афише) Н. П. Ларин
Описание из книги «Художественные фильмы дореволюционной России»:
«Экранизация в лубочном стиле русской народной песни „по юношескому стихотворению А. С. Пушкина“».
«Святой чорт», 1917. Режиссёр неизвестен
Альтернативные названия: «Палачи и опричники» / «Распутин в аду» / «Тайны царского двора» / «Убийство Гришки Распутина».
Описание из книги «Художественные фильмы дореволюционной России»:
«Одна из многих халтурных „распутинских картин“, выпущенных после февральского переворота».
«Скерцо дьявола», 1917. Реж. Виктор Туржанский, Аркадий Шифман
Из рецензии в журнале «Проэктор» за 1918 год:
«История о человеке-дьяволе, погубившем девушку и женившемся на её сестре, толкающем жену в объятия другого и развращающем собственного ребенка. <…> автор сценария усиленно подчёркивает то, что „он“ есть воплощение дьявола на земле; при каждой смерти (а их в пьесе — четыре) он показывает его в образе сатаны с злорадным адским пламенем на губах… Хороши натурные съёмки картины, сделанные в Крыму».
«Скошенный сноп на жатве любви», 1917. Режиссёр неизвестен
Завязка сюжета из журнала «Сине-фоно» (1917, № 5–6):
«Композитор Чарский, сделавший себе блестящую карьеру, расшатал свои силы слишком рассеянной жизнью. Днём он не может работать, ночью его томит бессонница.
В школе босоножек он встречает одну девушку Нину, и в его сердце зажигается новая чистая любовь. Он резко изменяет образ жизни, порывает свои отношения с Загорской, избалованной, богатой барыней. Его вновь посещает вдохновение. Он пишет новую симфонию, на творчество которой его побудили лёгкие пляски Нины».
«Столичный яд», 1917. Реж. Пётр Чардынин
Описание из книги «Художественные фильмы дореволюционной России»:
«Драма молодой женщины — жертвы великосветской сплетни; сюжет заимствован из романа С. Фонвизина „Сплетня“».
«Таинственное убийство в Петрограде 16 декабря», 1917. Реж. Николай Минервин
Описание из книги «Художественные фильмы дореволюционной России»:
«„Сенсация из недавнего мрачного прошлого“; одна из „распутинских“ картин».
«Тобою казнённые», 1917. Реж. Владимир Максимов
Завязка сюжета из журнала «Сине-фоно» (1918, № 1–2):
«Писатель Ведринский любит сильно и безнадёжно Евгению Клод, тихую, нежную, грустную девушку. Но Евгения не находит в себе ответа на чувство Ведринского. И их встречи тоскливы и скучны, как осенние сумерки. У Евгении есть брат, Борис — совсем почти мальчик, безумно влюблённый в красивую и взбалмошную женщину Дину Вольскую. Окружённая поклонниками, Вольская, обычно бессердечно равнодушная к своим жертвам, после случайного знакомства с Ведринским увлекается им серьёзно и горячо. Зная, что Ведринский влюблён в сестру Бориса, она всеми силами старается отвлечь его от неё».
«Чёрная любовь», 1917. Реж. Владимир Стрижевский
Альтернативное название: «Король факелов».
Описание по книге «Художественные фильмы дореволюционной России»:
«Сентиментальная мелодрама на сюжет романса Изы Кремер „Чёрный Том“».
Нулевые начались с ощущения, что предсказанные Лагутенко «времена почище» наконец наступили, а закончились крахом иллюзий. «Русские англичане» европроекта едва ли оказались нужны на Западе, а происходящее дома заставляло переключить внимание с космополитических мечтаний на родные берёзы. Артисты в очередной раз столкнулись с кризисом идентичности. Теперь перед ними встала задача переизобретения русской культуры. Маятник качнулся в очередной раз.
VATNIKSTAN завершает цикл материалов Петра Полещука об экспансии отечественной поп-музыки на Запад: от «горби-рока» и европейского проекта нулевых до Pussy Riot, рэпа десятых и «новой русской волны».
Десятые на старте
В начале минувшей декады на радарах появилась группа, ставшая главной визитной карточкой России со времён «Тату». Скандал с Pussy Riot разросся до неслыханных масштабов и стал первым открыто политическим примером русского экспорта. Если «Тату» манифестировали эстетику эксцесса, то случай Pussy Riot показал: Запад заинтересован в политической репрезентации России больше, чем в самой музыке.
Бесчисленное количество разнокалиберных западных звёзд высказывались в поддержку участниц группы, некоторые — по приезде в страну. Например, Franz Ferdinand выступили с критикой заключения группы со сцены Пикника «Афиши», а Мадонна — на московском концерте.
В России Pussy Riot сработали как ведро ледяной воды, которое внезапно опрокинули на общество. Хоть к группе и относятся неоднозначно, но факт — в 2012 году отчаянные панк-феминистки напомнили всем, что под тонкой скорлупой модернизации Москвы скрывались нерешённые проблемы глубинной России. Затем начался российско-украинский конфликт, ввели санкции. В музыкальном бизнесе «европейский проект» теперь выглядел анахронизмом: стало очевидно, что стратегия позиционирования музыканта как человека мира требовала переоценки.
Обращение к родному языку вместо английского, локальные тематики, экзотизирование современной России, импортозамещение и сотворение новой «клюквы» — вот основные черты последнего времени для отечественной музыки.
Русский рэп
Взрыв хип-хопа в середине 10‑х, пожалуй, служит главным примером импортозамещения. Появление крупных артистов, сопоставимых по популярности с Земфирой и Лагутенко (в первую очередь Оксимирон, Скриптонит и Моргенштерн), шоу национального масштаба (Versus) и альбомы, культурно определившие целую декаду («Горгород», «Дом с нормальными явлениями», «Любимые песни (воображаемых) людей», Tragic City), вывели рэп в авангард музыки.
Но именно на примере русского рэпа можно заметить, как локальное стало превращаться в глобальное: артисты начали пользоваться спросом далеко за пределами СНГ. Оксимирон батлит с Дизастером в США и участвует в подкасте на радио Эминема, Скриптонит даёт интервью Зейну Лоу для Beats 1. Трек Big Baby Tape занял вторую строчку чарта Genius. Фанаты Моргенштерна по его просьбе спамят страничку Lil Pump, после чего артисты выпускают совместный трек.
Интересно, что далеко не все из заметных в США русских рэперов педалируют самобытность. Но в России превалирующее число артистов известны за культивирование локального саунда, тематик или имиджа. Однако русский рэп — скорее исключение из правил. В большинстве других случаев сложилась общая стратегия продвижения.
Политический экспорт
Случай Pussy Riot был не единственным. В середине — конце 10‑х политическим гонениям подверглись и другие артисты, такие как Хаски и Ic3peak. К обоим исполнителям значительно возрос интерес зарубежных медиа. Хаски дал интервью порталу Vice, а про Ic3peak вообще говорили все кому не лень: в диапазоне от популярнейшего музыкального блогера Энтони Фантано до BBC.
Интересно, что почти во всех медийных событиях по минимуму затрагивалось, собственно, творчество артистов. Внимание зарубежной аудитории было продиктовано причинами, связанными с музыкой опосредованно. В материале The New York Times, посвящённом важным именам европейской сцены, речь заходит о ФСБ и лирике Ic3peak. Минимум внимания уделено музыке.
В топ-100 перспективной молодёжи от британского журнала Dazed, куда группа также попала, аналогичная ситуация.
Понимание произошедших имиджевых перемен стало важной частью экспортной программы других групп, уже осознанно нацеленных покорить Европу. Под триколором России успеха отныне стало достичь проще, чем посредством мимикрии под западный продукт. Это привело к смене общей для всех промостратегии. Не столь важно, что именно говорится о России, — важно, как говорится.
Новая русская волна
После так называемого консервативного поворота путинской политики инди-музыканты, кажется, опомнились и взглянули правде в глаза: из их окон виднеются берёзы, а не пальмы. В моду стал возвращаться, казалось бы, забытый сценой русский язык. Однако скорее переизобретённый новым поколением, чем воскрешённый из недр прошлого. Бум «новой русской волны» случился с развитием фестиваля «Боль», но сама тенденция наметилась ещё раньше.
Арсений Морозов (лидер культовых в кругах хипстеров групп Padla Bear Outfit и Sonic Death, участник группы «Сабля») начал играть музыку на русском языке, причём нарочито низкого качества, ещё в годину активности Tesla Boy и Pompeya.
Впоследствии отец-основатель вспоминал:
«У „Падлы“ были славянофилы, у Pompeya — западники. У нас была аудитория логоцентричная, что ли, „жэжэшная“, которая потом ударилась в либералов. А у Pompeya — те, кто потом ударился в эмиграцию».
Группы Морозова быстро обрели статус культовых в русском андеграунде, продвигая идеи лоуфай-качества музыки как протестного жеста супротив выхолощенного прозападного звучания или «успеха как приоритета». Пример был заразителен: где-то вслед за Морозовым, а где-то параллельно ему стали появляться новые энтузиасты, отдававшие предпочтение родной культуре и языку.
Но главным катализатором явления выступил, конечно, фестиваль «Боль». Изначально коллективы вроде Padla Bear Outfit следовали антикоммерческой и слегка почвеннической риторике, по умолчанию понимая русскую музыку как НЕзападную — стало быть, Западу не очень интересную. Однако фестивальная инициатива Степана Казарьяна (директор «Боли») медленно, но верно доказала, что русскоязычное инди может пользоваться большим спросом за рубежом.
Со слов самого Казарьяна, «Боль» зарождалась по принципу «от противного»:
«Казалось, что это норма — петь по-английски и играть меланхоличный инди-рок. При этом нельзя сказать, что у широких масс это находило большой отклик. И тогда появились русскоязычные интересные группы. Причём раскол начался изнутри: например, группа „Утро“ — это сайд-проект ростовской Motorama…
Я захотел сделать сборный концерт подобных групп, но быстро понял, что надо делать фестиваль новой русской волны. Более того, мы и придумали название „новой русской волны“ и объединили их этим термином. Название „Боль“ было сначала шуточное — на четыре буквы и немного хмурое, как и все группы».
В итоге, когда довольно размытый термин стал обретать конкретные очертания, под «новой русской волной» стали понимать артистов именно казарьяновской эгиды. Ни в чём не уступающих былым помазанникам зарубежной прессы и, как правило, имеющих в своем образе/звуке нечто «русское», за что способен зацепиться уставший от однообразия западный слушатель.
Группы толпами повалили на шоукейс-фестивали, выступали на известном канале KEXP и снискали заслуженное внимание зарубежных критиков. В 2018 году сам Джон Робб — первый журналист, взявший интервью у Курта Кобейна и подаривший миру термин «брит-поп», — признавался мне в интервью:
«Я думаю, сейчас тот самый момент для русской музыки, чтобы выйти на международную сцену».
На поверку оказалось, что так и есть. Glintshake, стартовавшая на сцене со знойной англоязычной рок-альтернативы в духе Sonic Youth, смогла выступить на KEXP лишь после возврата к русскоязычному исполнению. То же самое произошло с группой Shortparis — премьера их песни состоялась на британском BBC.
Казарьян говорил:
«И „Боль“, и [шоукейс] Moscow Music Week — это реакция на русскоязычный ренессанс, которого я ждал много лет. Когда в 2014 году рубль упал, стало очевидно, что привозить иностранных артистов дорого и рискованно — надо переключаться на российских исполнителей. Оказалось, что их целая куча, они быстро набирают аудиторию и из этого может получиться работающая экономическая модель».
Однако суровая реальность вновь внесла свои коррективы, и многие русские музыканты, нацеленные на экспорт, оказались особенно уязвимы перед пандемией и изоляцией 2020 года. Например, у Shortparis отменились два масштабных тура по Европе. А если основной двигатель экспортных групп — концерты, то под ударом оказывается весь проект.
«Теперь же коллективное внимание к новой музыке подугасло, и условный хайп в поп-культуре, кажется, сместился с музыки в область MMA (смешанных боевых искусств), тиктока и стендапа. Возможно, поэтому передовые лица сцены и не меняются: запрыгнув на внезапно возникшую волну, они стали хедлайнерами с постоянной аудиторией.
Тем более что теперь жажду новой музыки активно пытаются утолить стриминг-сервисы с помощью кураторских плейлистов и рекомендаций. Новые реалии создают другой порядок обретения популярности. Это доказывает, например, внезапный успех в тиктоке песен polnalyubvi и ssshhhiiittt!, когда-то известных только аудитории той же „Боли“».
Kedr Livanskiy
Яна Кедрина пишет электронную музыку, с которой соседствуют дрим-поп и техно, а с ними — отголоски попсы 90‑х. Её успехам можно позавидовать: Кедрина добилась большой популярности за рубежом, но как самостоятельная артистка скорее международная, чем экспортная. С другой стороны, постсоветская эстетика визуальных воплощений треков Яны прекрасно работает на артистку. Она — единственный представитель России на фестивалях Primavera в Барселоне, Flow в Хельсинки и Pitchfork в Париже.
Интересно, что многие зарубежные критики, описывая её музыку, используют вокабуляр, который обычно идёт в дело при рецензировании шугейза или дримпопа. Вебзин Coeval сравнивал её раннее творчество с январской депрессией, а альбом Your Need — с ясным майским небом. Газета The Guardian высказалась ещё яснее, заявив: музыка Кедриной — это и есть шугейзная электроника.
Kate NV
Катя Шилоносова известна участием в авангардной рок-группе «ГШ». Однако последние годы она становится ещё популярнее сольно — с проектом Kate NV. И хотя её альбомы ощутимо отличаются друг от друга, во всех присутствует неизменная японская чувственность и почти кукольная атмосфера.
Релизы Кати выходят на физических носителях в Японии, Харуоми Хосоно (лидер важнейшей японской группы Yellow Magic Orchestra) ставит её песни на радио, фотографирует артистку Стив Маки из культовой Pulp, а рецензенты The Quietus и Clash Music не скупятся на хвалебные реплики в её адрес.
Little Big
Одна из самых известных русских групп за рубежом. Их узнаваемость вполне можно измерить тем, что именно Little Big должны были выступать на последнем «Евровидении» от России — но в разгар пандемии исполнители отказались от участия. У их клипа Skibidi почти 600 миллионов просмотров на «Ютубе».
Петербуржцы конструируют стереотипный образ российского гопника, помещая его в карикатурную танцевальную музыку и яркие провокационные клипы. Поют они на умышленно упрощённом английском, в котором допущены стереотипные «славянские» ошибки. Песни исполняются с нарочито русским акцентом, что тоже работает на образ группы.
Molchat Doma
Хотя белорусская группа отрицает свою причастность к пост-панку, своей бешеной популярностью они обязаны именно ему. А вернее, тому, как воспринимается этот жанр.
Происхождение группы используется ею для продвижения: Molchat Doma позиционируются именно как мьюзик-банд с постсоветского пространства, да ещё из тоталитарной страны. Но при этом они совершенно не используют узнаваемое архитектурное наследие СССР на уровне визуала: в оформлении их работ и постов в соцсетях мы видим то «Панораму» в Словакии, то отель «Рюген» в КНДР, то работы Клеменса Гритла.
Иными словами, связка пост-панка с бруталистской архитектурой воспринимается зарубежной аудиторией в качестве «советской» или «восточноевропейской», даже если с исторической точки зрения это неверно. В определённом смысле Molchat Doma перепродают европейские стандарты под советским соусом.
Эпилог
За последние 30 лет русская музыка так и не нашла окончательной формулы, которая могла бы помочь ей покорить весь мир. Практика показывает, что из декады в декаду артисты продолжают грезить об успехе за пределами СНГ, разве что меняя экспортный флаг и программу для продвижения. Значит, на текущем моменте эта гонка за вниманием и славой вряд ли закончится.
Куда отечественную музыку приведут новые «ревущие двадцатые» (и приведут ли?) — станет ясно уже совсем скоро. А пока можно устроиться поудобнее, наблюдая за очередным витком творческих соревнований на сцене — не только отечественной, но и мировой тоже.
Ещё больше историй о музыке в других материалах цикла:
Вышел третий номер журнала «СКОБЫ». Он объединил под своей обложкой более 10 современных авторов-прозаиков и 17 их произведений.
Журнал позиционирует себя как сборник неформатной прозы современных малоизвестных авторов. Он выходит на некоммерческой основе раз в полгода, и текущий выпуск — второй за 2021 год.
Так редакторы издания говорят о его основной идее:
«Важнейший принцип журнала — свобода и минимальное вмешательство в авторский текст».
Найти все выпуски журнала, а также связаться с редакторским коллективом и предложить им свою прозу можно на сайте проекта.
О жизни дочери Сталина Светланы Аллилуевой (1926–2011) написано достаточно. Можно открыть статью в Википедии или послушать тринадцатиминутный лирический байопик дуэта «Пойдём выйдем» — «Аллилуева» на мотив Hallelujah Леонарда Коэна.
VATNIKSTAN же предлагает исследовать несколько примеров творчества Светланы Иосифовны, созданных в соавторстве с отцом. Маленькая Сетанка писала отцу письма-«приказы», а он отвечал на том же листе. Сегодня это смотрится не хуже, чем арт-объекты современных художников вроде Кирилла Кто, которые работают в основном с буквами. Но, конечно, историческое значение текстовой графики «творческого союза» несоизмеримо выше.
Ещё были цветные рисунки, где Сталин прямо поверх картин оставлял замечания карандашом красного цвета. Своего рода синтез «наивного» детского изобразительного искусства и взрослой тоталитарной арт-критики, которая, надо признать, иногда интересно расширяет исходный замысел.
Приказ № 3. 10.03.1934
Расшифровка: «Секретарю № 1 тов. Сталину. Приказ № 3. Приказываю тебе позволить мне взять тебя в большой театр на балет „Раймонда“. Сетанка [печать] хозяйка». / «Будет исполнено. Секретарь Сетанки Сталин».
О правилах игры в «приказы» Светлана Аллилуева рассказывает в книге «Двадцать писем к другу», опубликованной в 1967 году:
«Отец подписывался во всех письмах ко мне одинаково: „Секретаришка Сетанки-хозяйки бедняк И. Сталин“. Надо объяснить, что это была игра, выдуманная отцом. Он именовал меня „хозяйкой“, а себя самого и всех своих товарищей, бывавших у нас дома почти ежедневно — моими „секретарями“, или „секретаришками“. Не знаю, развлекала ли эта игра остальных, но отец развлекался ею вплоть до самой войны. В тон его юмору я писала ему „приказы“ наподобие следующих (форма их тоже была выдумана отцом): „21 октября 1934 г. Тов. И. В. Сталину, секретарю № 1. Приказ № 4 Приказываю тебе взять меня с собой. Подпись: Сетанка-хозяйка. Печать. Подпись секретаря № 1: Покоряюсь. И. Сталин“».
Пароход «Ильич». 1934
Расшифровка: «Рисовала Сетанка-хозяйка». / «Хорошо. Отлично! Секр. Сетанки И. Сталин».
4 мая 1934 года товарищ Сталин получает от «хозяйки» очередной «приказ — прокатить её на пароходе «Клара Цеткин». Примерно в это же время «секретарю» был передан рисунок с пароходом, правда, другим — «Ильич». Судя по всему, совместный досуг на воде с катанием на разнообразных судах был частой семейной забавой. Но, как станет видно из дальнейших «приказов», гораздо больше времени отец с дочерью уделяли искусству, в том числе кино.
В тёплое время года Сталин любил, чтобы Светлана проводила с ним время на даче в Кунцево (так называемая Ближняя дача). Но «хозяйке» быстро делалось скучно, и она требовала отпустить её к родным в Зубалово. В память об этом остались многочисленные «приказы» и рассказ из «Двадцати писем к другу»:
«Хорошо было только гулять вместе по лесу, по саду; он спрашивал у меня названия лесных цветов и трав, — я знала все эти премудрости от няни, — спрашивал, какая птица поёт… Потом он усаживался где-нибудь в тени читать свои бумаги и газеты, и я ему уже была не нужна; я томилась, скучала и мечтала поскорее уехать к нам в Зубалово, где была масса привычных развлечений, куда можно было пригласить подруг.
Отец чувствовал, что я скучаю возле него и обижался, а однажды рассорился со мной надолго, когда я спросила: „А можно мне теперь уехать?“ — „Езжай!“ — ответил он резко, а потом не разговаривал со мной долго и не звонил. И только когда по мудрому наущению няни, я „попросила прощения“ — помирился со мной. „Уехала! Оставила меня, старика! Скучно ей?“ — ворчал он обиженно, но уже целовал и простил, так как без меня ему было ещё скучнее».
Приказ № 11. 28.11.1934
Расшифровка: «И. Сталину. Секретарю № 1. Приказ № 11. Приказываю тебе позволить мне пойти в кино, а ты закажи фильм „Чапаев“ и какую-нибудь „Американскую комедию“. / Сетанка [печать] хозяйка». «Слушаюсь. Секр. Сет. Хоз. И. Сталин».
Воспоминания о кино — по книге «Двадцать писем к другу»:
«…чудеснее всего было кино. Кинозал был устроен в Кремле, в помещении бывшего зимнего сада, соединённого переходами со старым кремлёвским дворцом. Отправлялись туда после обеда, т. е. часов в девять вечера. Это конечно, было поздно для меня, но я так умоляла, что отец не мог отказывать и со смехом говорил, выталкивая меня вперёд: „Ну, веди нас, веди, хозяйка, а то мы собьёмся с дороги без руководителя!“ И я шествовала впереди длинной процессии, в другой конец безлюдного Кремля, а позади ползли гуськом тяжёлые бронированные машины и шагала бесчисленная охрана… <…>
Я уходила из кино поздно, быстро бежала домой по пустынному, тихому Кремлю, и назавтра шла в школу, а голова была полна героями кино. Отец считал, что мне полезнее посмотреть фильм, чем сидеть дома. Вернее всего, он даже и не думал, что мне полезно, — просто ему было приятно, чтобы я шла с ним вместе: я его развлекала, отвлекала и потешала».
Как Ленин помогал рабочим строить новую жизнь? Без даты
Расшифровка: «Вопрос: Как Ленин помогал рабочим строить новую жизнь? Ответ: В. И. Ленин устраивал подпольные собрания и потом когда Ленин был в ссылке — то он писал рабочим письма, письма он писал молоком, и в этих письмах он писал о том как надо строить новую жизнь. Сетанка-хозяйка». / «Отлично. За Л. Каганович. Жданов. М. Калинин И. Сталин».
Возможно, к этому или подобному письму относится ответ Сталина от 8 апреля 1936 года:
«Товарищ хозяйка! Письмо твоё получили мы, Твои секретаришки, и обсудили его совместно с большим удовлетворением. Спасибо Тебе, что Ты помогла нам своим письмом разобраться в сложных международных и внутренних вопросах. Пиши почаще, т. хозяйка. Просим».
Приказ № 8. 5.02.1939
Расшифровка: «1) Сталину 2) Ворошилову 3) Жданову 4) Молотову 5) Кагановичу 6) Хрущёву. Приказ № 8. Уезжаю в Зубалово. Оставляю вас на самих себя. Приказываю не терять ориентировки! Держать железяку на пузяку! Сетанка-хозяйка. Подпись всех перечисленных секретарей:». / «Покоряюсь бедняк Сталин. Жданов. Л. Каганович. Н. Хрущёв. [нрзб] В. Молотов. [нрзб] К. Ворошилов». / Вверху справа по вертикали: «Снятие копий воспрещается».
Об эволюции формы и содержания «приказов — из «Двадцати писем к другу»:
«…так как отец всё требовал новых „приказов“, а мне это уже надоело, то однажды я написала так: „Приказываю тебе позволить мне писать приказ один раз в шестидневку“ — 26 февраля 1937 года. Став чуть постарше, я несколько разнообразила эти требования: „Папа!! Ввиду того, что сейчас уже мороз, приказываю носить шубу. Сетанка-хозяйка“ — 15 декабря 1938 года. Потом, не дождавшись позднего прихода отца домой, я оставляла ему на столе возле прибора послание:
„Дорогой мой папочка! Я опять прибегаю к старому, испытанному способу, пишу тебе послание, а то тебя не дождёшься. Можете обедать, пить (не очень), беседовать. Ваш поздний приход, товарищ секретарь, заставляет меня сделать Вам выговор. В заключение целую папочку крепко-крепко и выражаю желание, чтобы он приходил пораньше. Сетанка-хозяйка“. На этом послании от 11 октября 1940 года отец начертал: „Моей воробушке. Читал с удовольствием. Папочка“.
И, наконец, последнее подобное шуточное послание — в мае 1941 года, на пороге войны:
„Мой дорогой секретаришка, спешу Вас уведомить, что Ваша хозяйка написала сочинение на „отлично!“. Таким образом, первое испытание сдано, завтра сдаю второе. Кушайте и пейте на здоровье. Целую крепко папочку 1000 раз. Секретарям привет. Хозяйка“. И „резолюция“ сверху на этом: „Приветствуем нашу хозяйку! За секретаришек — папка И. Сталин!“ Вскоре началась война и всем было не до шуток, не до игр. Но прозвище „Сетанка-хозяйка“ долго ещё оставалось за мной, и все участники этой игры долго потом называли меня, уже взрослую, „хозяйкой“ и вспоминали про эти детские „приказы“».
Почему Красный? Без даты
Расшифровка: «Сетанка! Почему Красный? Красный — это стоп! Почему 12? Секретарь № 1 И. Сталин».
В 2017 году несколько детских рисунков «хозяюшки» с пометками Сталина по решению потомков были проданы на аукционе. Из описания лота на сайте аукционного дома «Три Века»:
«Детские рисунки Светланы Аллилуевой с собственноручными заметками её отца — Иосифа Виссарионовича Сталина. Корпус работ происходит из семьи правнука И. В. Сталина — Якова Джугашвили. 1930‑е гг. — [14] л., карандаш, бумага; 18,9×28,4 см».
Пометки Сталина позволяют выделить в рисунках сразу два плана-взгляда. Первый — взгляд созерцателя, того, кто создал основную картину. Второй — взгляд наблюдателя, который первым увидел результат созерцаний и не может удержаться от реплики, лишая остальных права на свою, не испытавшую чужого влияния оценку. Примерно как в книжках издательства «Азбука», где во вступительной статье нам рассказывают, как ещё не прочитанную книгу нужно правильно понимать. Но статью дозволяется пропустить, а комментарии Сталина — по-тоталитарному неотъемлемая часть итоговой композиции.
Поэтому, предполагая (в шутку, конечно), что вождь в творческих поисках ориентировался на Марселя Дюшана, в 1919 году подрисовавшего «Джоконде» бороду и усы, мы вынуждены сразу отказаться от этой заманчивой теории. Ведь если каноничный вариант картины Леонардо да Винчи мы знаем, видели раньше, то рисунки Аллилуевой в изначальном варианте нам не доступны. Стало быть, каноном здесь будут рисунки с комментариями, которые хоть и лишают картинки первозданного очарования «деткости», зато зачастую делают их гораздо глубже. По крайней мере, с их помощью изначально безымянным работам мы иногда можем присвоить образные заголовки, такие как «Почему красный?».
Интересно, что Сталина насторожил красный флаг: по меркам тех лет замечание вождя выглядит крамольно. При этом из рисунка можно аналитически вычитать фантазию (разумеется, она не могла бы прийти в голову никому из семейного «творческого союза», во всяком случае сознательно) на тему победившего в Советском Союзе материализма. 12 — апостольское число. Следовательно, перед нами могучий поезд-религия, которому, однако, придётся подчиниться красному атеисту-регулировщику.
18 лет октября. Без даты
Расшифровка: «[нрзб] И. Сталин» / «Отлично». [оценка учителя]
Вероятнее всего, рисунок появился в тот же год, к которому отсылает праздничная композиция — 18‑ю годовщину октября отмечали в 1935 году.
Это где ты такое видела??? Без даты
Расшифровка: «Пупок!! Это где ты такое видела??? [нрзб] И. Ст».
Примечательно, что нередко комментарии Сталина содержат вопросы, так и оставшиеся без ответа. Это хорошая иллюстрация диалога человека с искусством — даже всемогущий вождь не волен выяснить у создателя все мотивы, которые привели к появлению произведения. Творчество — явление иррациональное, и на пресловутый вопрос «что автор хотел сказать?» даже сам художник способен дать в лучшем случае неполный ответ, а в иных ситуациях не способен вовсе.
Возвращаясь к Сталину: не всегда понятно, чем именно был вызван тот или иной вопрос. В рисунке с пляжем его вопрошание выражает беспокойство отца, который обнаружил в детском рисунке обнажённую натуру? Или вождя удивило сходство нагой фигуры с собой? Некто с гладкой короткой причёской, выразительным носом и, как кажется, усами под ним действительно мог напоминать самого Сталина.
Зубалово! А где… Без даты
Расшифровка: «Зубалово! А где [нрзб] И. Сталин».
Узнав Зубалово, Сталин не довольствуется трогательным сюжетом: выглянув из дома, «дачники» наблюдают за птицами, не приближаясь, чтобы не спугнуть их. Не удаётся разобрать, чего именно не хватило Сталину, но эта неконкретность удачна для содержания картины. В «Двадцати письмах другу» Светлана пишет о том, как после смерти её мамы (Надежда Аллилуева покончила с собой в 1932 году) резко изменилось любимое семейное гнёздышко:
«Зубалово менялось на глазах… Перекрасили дом, выкопали и унесли куда‑то огромные старые сирени, которые цвели возле террасы как два огромных благоухающих стога. Потом зачем‑то вырубили старые заросли черёмухи, — якобы по соседству с огородом она была вредным распространителем насекомых. Потом залили противным серым асфальтом чудесные песчаные утрамбованные дорожки…
<…> Без мамы в Зубалове появилось что‑то, чего никогда не было при ней — склоки между родственниками… <…> Нет, это было не прежнее Зубалово… Дух его и вся обстановка были совсем иными».
Таким образом, вопрос «А где?» по отношению к Зубалово — определяющий. Он включает в себя переживания, связанные с изменением мира после 1932 года в широком и личном смысле, причём не в лучшую сторону. Возможно, рисунок «Зубалово! А где…» на каком-то подсознательном или даже мистическом уровне должен передать тоску по Надежде Аллилуевой.
Что касается нарисованных взрослых, выглядывающих из дома вместе с ребёнком, возможно, это живущие в Зубалово тесть и тёща Сталина — то есть родители Надежды, дед и бабушка Светланы: Сергей и Ольга Аллилуевы.
Поздно! Без даты
Расшифровка: «Сетанка! [нрзб] ты в лаптях! Птицы уже улетели. А ты их кормишь. Поздно!»
«Детский» экзистенциализм от отца с дочерью. Подобное было у Григория Остера в мрачном односложном рассказе «Выпавшие зубы чистить поздно», но здесь комизм отсутствует. Рисунок плюс комментарий дают сюжет о том, как важно, с одной стороны, ценить мгновение, но с другой — помнить, что всему — увы! — своё время.
Политбюро. 1939
Расшифровка: «Это наше Политбюро / дядя Чемберлен / Микоян / Это дядя Лара [Берия] на цырлах, он ещё кандидат / Николаша [Булганин] / Это я. Ген. заяц».
Изначально не слишком примечательный сюжет в духе классической диснеевской анимации Сталин увёл в сатирическую плоскость. Получилось интересно не только потому, что, забавляясь, он готов вообразить себя генералом-зайцем, соратников зайчатами поменьше, а британского премьер-министра — затаившимся хищным зверьком. Композиция напоминает традиционные иллюстрации к «Сказке про храброго зайца — длинные уши, косые глаза, короткий хвост» Дмитрия Мамина-Сибиряка. Возможно, книга со сказкой была у Светланы, и она вдохновлялась работой художника-иллюстратора. Да и самим зайцем, историю которого имеет смысл напомнить:
«Родился зайчик в лесу и всё боялся. Треснет где-нибудь сучок, вспорхнёт птица, упадёт с дерева ком снега, — у зайчика душа в пятки.
Боялся зайчик день, боялся два, боялся неделю, боялся год; а потом вырос он большой, и вдруг надоело ему бояться.
— Никого я не боюсь! — крикнул он на весь лес. — Вот не боюсь нисколько, и всё тут!
Собрались старые зайцы, сбежались маленькие зайчата, приплелись старые зайчихи — все слушают, как хвастается Заяц — длинные уши, косые глаза, короткий хвост, — слушают и своим собственным ушам не верят. Не было ещё, чтобы заяц не боялся никого. <…>
— Да что тут долго говорить! — кричал расхрабрившийся окончательно Заяц.— Ежели мне попадется волк, так я его сам съем…»
А дальше из леса появляется Волк, который решил проучить хвастуна. От ужаса Заяц падает прямо на Волка — тому кажется, что на него напали, и спасается бегством: «Мало ли в лесу других зайцев можно найти, а этот был какой-то бешеный…» С тех пор Заяц уверовал в свою храбрость и сделался отважным не на словах, а на деле.
Показательно, что Сталин ассоциировал с собой эту психологическую сказку-аутотренинг. Ведь действительно, не так важно, насколько ты превосходишь или, наоборот, уступаешь окружающим в уме, ловкости и так далее. Главное — задать собственные правила игры и сделать так, чтобы остальные их принимали.
Кто кого. Без даты
Расшифровка: «Воробушек и Марфа! Кто кого?»
Вероятно, речь о Марфе Максимовне Пешковой — внучке Максима Горького. Она была близкой подругой Светланы, девочки вместе учились в школе, сидели за одной партой.
Позднее девушки поссорились из-за сына Берии Серго — Светлана была в него влюблена, но он выбрал Марфу. Таким образом, навязываемое Сталиным соперничество «кто кого» разрешилось не в пользу дочери.
На лыжах. Без даты
Расшифровка: «Воробушек, береги бамбук, валенки и честь смолоду, не так как Васька! Секретарь № 1 И. Сталин».
Сын Василий часто использовался Сталиным в качестве отрицательного примера для Светланы. Из писем отца к дочери от 8 октября 1935 года и 18 октября 1935 года:
«Посылаю тебе немножко гранатовых яблок. Через несколько дней пошлю мандарины. Ешь, веселись… Васе ничего не посылаю, так как он стал плохо учиться». «Посылаю тебе гранаты, мандарины и засахаренные фрукты. Ешь — веселись, моя хозяюшка! Васе ничего не посылаю, так как он все ещё плохо учится и кормит меня обещаниями».
По воспоминаниям Светланы, Сталин всегда был очень строг с Василием, а тот так боялся отца, что терял дар речи в его присутствии.
Стахановка. Без даты
Расшифровка: «Сетанка Стахановка! А Козя почему не работает? [нрзб]».
Светлане определённо удавались автопортреты: на рисунке с лыжами узнаются черты лица, которые прослеживаются и на более поздних фотографиях.
Козей называли дочь Николая Бухарина, тоже Светлану.
Как в Туруханске. Без даты
Расшифровка: «Как в Туруханске».
Серый зимний пейзаж, по всей видимости, напомнил Сталину его ссылку в Туруханском крае. В «Двадцати письмах к другу» Светлана вспоминает:
«Отец полюбил Россию очень сильно и глубоко, на всю жизнь. Я не знаю ни одного грузина, который настолько бы забыл свои национальные черты и настолько сильно полюбил бы всё русское. Еще в Сибири отец полюбил Россию по‑настоящему: и людей, и язык, и природу. Он вспоминал всегда о годах ссылки, как будто это были сплошь рыбная ловля, охота, прогулки по тайге. У него навсегда сохранилась эта любовь».
К рассказу «Лисички». Без даты
Расшифровка: «Сетанка, Не рви красные грибы! Они ядовиты!» / К рассказу «Лисчики».
Игнорируя упоминание лисичек, Сталин предпочитает верить не написанному, а тому, что перед глазами, — красные острые шляпки грибов действительно напоминают мухоморы. И спешит дать практический «хозяйский» совет.
Снова из «Двадцати писем к другу»:
«Я только позже, когда стала взрослой, поняла этот своеобразный интерес отца к природе, интерес практический, в основе своей — глубоко крестьянский. Он не мог просто созерцать природу, ему надо было хозяйствовать в ней, что‑то вечно преобразовывать. <…> мы, дети, росли, по существу, в условиях маленькой помещичьей усадьбы с её деревенским бытом, — косьбой сена, собиранием грибов и ягод, со свежим ежегодным „своим“ мёдом, „своими“ соленьями и маринадами, „своей птицей“».
На буксир! Без даты
Расшифровка: «Позор! На буксир! Сет». / «Хорошо». [оценка учителя]
Возможно, буксир следует понимать не в прямом смысле (тогда непонятно, почему «позор»), а в переносном. Обычно радующая отца успехами в учёбе Светлана получила за рисунок «хорошо», и Сталин тут же предлагает подтянуть «отстающую» на буксире.
Замок или изба. Без даты
Расшифровка: «Сет, это замок или изба? Поясни!»
Можно посетовать на отцовскую придирчивость, но в наблюдательности Сталину не откажешь — домик действительно напоминает и деревянную простую избу, и замок — феодала. Сосуществование одного с другим неприемлемо: а как же идеи классовой борьбы?
Сет. Без названия
Расшифровка: «Сет».
Наиболее лаконичный из всех комментариев. Возможно, Сталина что-то отвлекло, и он, начав с обращения, не успел, по обыкновению, размашисто отрецензировать рисунок. Но не исключено, что в одинокой фигурке, везущей по пустынной деревенской дороге санки спиной к зрителю, он действительно уловил тронувшее его сходство с дочерью. И тогда здесь по какой-то причине у него просто не возникло дополнительных вопросов, уточнений или деловых пояснений.
В нашей культуре принято подводить итоги уходящего года, и ТВ-каналы всегда делали это по-своему. На отечественном телевидении давно устоялась традиция показа шоу-«огоньков», где известные ведущие под музыкальные номера шутками-прибаутками готовят граждан к пересечению календарного рубежа.
Во многих семьях смотреть новогодние телепрограммы — устоявшаяся часть праздника, и потому ТВ-продюсеры неизменно вкладывают в эти шоу важные, с их точки зрения, послания, призванные дойти в каждый дом. Это значит, по самим «огонькам» можно точно также «замерять» пульс эпохи, как по обычным историческим документам. VATNIKSTAN исследует, как новогодние эфиры «десятых» отразили самые важные перемены, произошедшие со всеми нами в это десятилетие.
2010 — 2011 год. «Оливье-шоу»
Первый канал ещё не опустил планку качества до шоу «Мужское-Женское». А Новый год пока не превратился в дорогие, но безумно скучные клипы с Ротару, Леонтьевым и Еленой Север, мелькающие под вымученные шутки Нагиева и Гузеевой. Здесь нас ждут старый добрый Эрнст и его проекты — лидеры эфира. Тогда это «Прожекторперисхилтон» и пародийная «Большая разница».
Ургант сыплет остротами, его путь наверх только начинается. Россия пока остаётся открытой страной, санкций нет. Главный гость «от них» — легендарный Стинг, играющий целый концерт, а «от нас» — мультличности и пародисты. Компьютерная реинкарнация шоу «Куклы» — с Меркель, Обамой и прочими — дерзко шутит про слабого президента Медведева, коррупцию, гламур, Лужкова и автопром. Демократия и свобода слова, что уж! Сейчас на Первом такого даже после пары бутылок игристого не представишь. Частушки от тандема подводят итоги года.
2011 — 2012. «Дождь»
Несомненно, это канал года. Кабельно-интернетный проект для среднего класса Москвы и Питера стал федеральным — пусть не по вещанию, но по значимости. Вообще, благодаря «Дождю» протест и разговоры о политике, уже запрещённые к 2011-му в студиях Останкино, — снова главная тема для споров дома, в универе и офисе. Витает атмосфера молодости, энергии и веры в перемены, которая превращается в протест и желание скинуть власть. Это стало неожиданностью для всех — от Кремля до самих оппозиционеров. Вроде бы случилась «рокировка» в сентябре 2011 года, вроде все знали, что выборы будут с фальсификациями и Путин вернётся при любом раскладе. Но под призывы оппозиции и «Дождя» десятки тысяч вышли на улицы.
Был ли возможен распад СССР и приход Ельцина без «Взгляда» — свершилась бы Болотная без «Дождя»? Охват канала и его расследований составлял десятки миллионов. Ролики «Гражданина поэта» показывают отцы детям, бабушки внукам, а чиновники — журналистам. Сатира никогда ещё не катализировала протесты так.
В декабре 2011 года это произошло: многотысячные митинги против выборов в Думу. Власть думала, что народ благодарен ей за тучные годы, а взамен со сцены элита нации — от Парфёнова и Акунина до Немцова и Навального — обвиняет её в воровстве. Казалось, режиму остались месяцы: сейчас перевыборы, а потом Путин откажется выдвигаться в президенты.
Новый год на «Дожде» — это праздник скорой победы. По-домашнему все сидят за столом или на улице, отмечают будто старые друзья. Нет монтажа, гламура, всё более чем искренне, как в 1991‑м: дёшево, но без фальши. Тема, конечно, одна — политика. Навальный в нелепой шапке говорит, что не станет фюрером России, а Прохорова принимают как президента. Ещё не вызывают омерзения Собчак и Ефремов, а «Дождь» не стал видеоверсией «Эха Москвы». Никто не знает, что страна качнется вправо и не вернётся обратно.
2012 — 2013
Болотной конец: 6 мая 2012 года дубинки возвестили заморозки. Принимаются репрессивные законы, развернулось шельмование агентов Запада, а лидером эфира оказалось ток-шоу Соловьёва, где доносят «правильную позицию». Путин вернулся на трон. Политика уже в 2012 году перестаёт вызывать интерес, либералы опустили голову, а зритель вернулся в пучину ни к чему не обязывающего веселья. Государство поощряет рост аполитичного развлечения: всё лучше, чем Навальный и его фамилия.
Канал года по рейтингам — ТНТ. Самым смешным персонажем стал Эдуард Суровый — бард и психопат, комедия абсурда. Так хочется отдохнуть от политики, что каламбуры Харламова лучше лозунгов Навального. Как будто матерные аллюзии — это злоба от проигранной битвы за Кремль.
2013 — 2014
Интертейнмент, или развлекуха, доминирует всюду и везде. Доллар ещё по 30 рублей, заграница наша и россияне ездят по миру. Им всего важнее, куда направить свои стопы, ведь Дубай и Турция надоели. А на пике обогащения нации у нас запустился украинский канал «Пятница». Его задача — развлекать на новом уровне.
Тревел-шоу «Орёл и решка» выводит на русском ТВ путешествия на недосягаемый даже теперь уровень. Три сезона за 2013 год! Вместо скучных очерков — настоящий экшен в подаче и монтаже, харизма ведущих и полный эффект присутствия. Ты не чувствуешь работы оператора, всё «без швов». Никогда ещё малоизвестные прежде путешественники не были такими родными для зрителя, а сам тревел не перерождался в сериал с саспенсом уровня Breaking Bad.
В Новый год покорившие притязательных москвичей Андрей и Настя решили отправиться в столицу. Настя показала всем, как ездить на халяву в аэроэкспрессе (не надо повторять) и гулять забесплатно, а Андрей пробует гламур на зуб, поедая молекулы.
2014 — 2015
Год Олимпиады и Крыма. Каждый переживает Крым как личную победу, а санкции и обвал рубля не пугают. О том, как зашкаливает патриотизм на ТВ, говорить нет смысла. Упавший рейтинг Путин вернул с лихвой, войдя в историю наравне с императорами. Те, кто был на Болотной, теперь за Крым и Донбасс, мечтают о танках в Киеве или Львове.
Радость и патриотический угар переполнил этот год. И это вылилось в угар Нового года с «Ленинградом»: Шнуров — музыкант года, от клипов рябит в глазах, а от песен болят уши. Нарочито быдляцкое питерское ска будто пишет свежие гимны страны. «Ленинград» взял свой Крым и на сцене НТВ проводит парад из фанатов.
2015 — 2016. «Квартирник у Маргулиса»
За Крым пришлось платить новым кризисом: обвал рубля, падение уровня жизни и качества еды. О загранице забывают, заново открывая олимпийский Сочи и новый Крым. Телевидение пострадало больше обывателей — наш человек и не жил богато. А телерынок обеднел очень резко — пришлось снимать некоторые проекты из-за роста валют, политики и разрыва с Киевом, отказываться от закупок контента. Выход тот же, что и всегда: берите отечественное и за рубли. Каналы вспомнили о домашних форматах: в эфир вернулся забытый «Брейн ринг», крутят чаще шедевры советского и русского кино, особенно Балабанова.
На доморощенный контент сделал упор и новый канал «ЧЕ!», созданный для мужчин. Брутальные шоу «Решала», «Антиколлекторы» и «Путь Баженова» — всё для настоящего русского мужика, который всегда останется каменной стеной. Самой рейтинговой программой стал «Квартирник» — концерт в маленькой студии. Душевно и просто, камерно, но трогательно. Ведущий Маргулис наконец-то вышел из тени Макаревича, воссоздав старый жанр домашнего концерта. В Новый год дедушка Маргулис собрал любимых грандов рока. Главный номер: Пушной и Вика «Ах, какая невезуха» — идеально для застольного пения.
2016 — 2017
Новогодние вечеринки умерли. В этом году все каналы страны показали самоповторы: заурядные «огоньки» с одними и теми же звёздами. Исчерпали себя все — от ТНТ с «Камеди» до СТС с очередными «Пельменями». Смотреть, в общем-то, нечего — проще включить фильм. Поэтому ТВ‑3 так и сделал. На Новый год канал мистики подарил России нарезку лучших песен из родного кино. Зачем новая «Лада», если есть старая «Тойота»? Зачем новый плохой «Голубой огонёк», если есть душевные песни? Включите их, когда будете резать салат, и не пожалеете.
2017 — 2018
Год Дудя. Избитость форматов на ТВ достигла масштабов катастрофы. Даже канал «Пятница» занялся повторами. Телевизор смотреть перестали почти все, кроме бабушек. 2017 год — время стремительного взлёта Ютуба как нового ТВ для российского зрителя. Юрий Дудь покоряет всех откровенными интервью с матом, разговорами о наркоте и дерзким стилем. Зачем теперь идти на Первый, если у Дудя посмотрят больше?
И вот в Новый год на «Дожде» Дудь, Парфёнов и Познер. Три главных ведущих: советской эпохи, нулевых и десятых.
2018 — 2019
Выбрать лучшую новогоднюю ночь десятых сложно, все одинаково однообразны и скучны. Дань уважения стоит отдать Первому: канал постарался вобрать в себя новую рэп- и интернет-культуру. У Урганта и не только мелькают новомодные, непонятные старшим исполнители. 2018‑й — это абсолютная победа Монеточки.
Что показывали по ТВ в предыдущие десятилетия? Рассказываем в других материалах цикла:
Уже сегодня, 26 декабря 2021 года, в в 19:00 в московском баре Frakcia состоится новогодняя вечеринка интернет-журнала VATNIKSTAN. Она пройдёт в ставшем традиционным формате: в сочетании концерта и книжной ярмарки.
На вечеринке вы услышите музыку трип-хоп певицы БРЫСЬ и пост-панк дуэта «прожиточный». О них обоих мы уже много раз рассказывали. Так же, как и о тех, кто составит новогоднюю книжную ярмарку. Среди них разросшийся медиа-проект «Она развалилась», книжный дистрибьютор «Медленные книги», издательство «Ноократия» и зин dharma1937.
В Новгороде начался зимний сезон раскопок. Среди результатов: берестяная грамота № 1144, фрагменты складов и печать новгородского тиуна Петра, жившего в XIV веке.
В настоящем сезоне проводились раскопки на берегу Волхова для подготовки местности к строительству очистных сооружений. Раскоп вскрыл части усадебных построек XII-XV веков, где были обнаружены предметы, повествующие о хозяйстве и быте. Помимо них найдены следы складов, где оказались необходимые для ремонта предметы: скобы, керамические горшки с дёгтем.
Помимо этого была найдена грамота:
«В настоящее время исследуется слой конца XII века, в котором 22 декабря обнаружена целая берестяная грамота № 1144. Автор письма спрашивает некоего Доброшу о сумме, которую необходимо заплатить за предоставление административных услуг. Он просит известить его об этом грамотой».
ФСБ опубликовала документы, касающиеся деятельности тульского НКВД в 1941–1944 годов.
Всё время оккупации Тульской области на территориях, занятых противником, осуществлялась разведывательно-диверсионная деятельность. За три года на территорию противника было заброшено около 46 групп, и часть их отчёта отражена в данной публикации.
Так описываются выводы из этих бумаг:
«Как видно из публикуемых документов, разведывательно-диверсионные группы и партизанские отряды, сформированные 4‑м отделом УНКВД по Тульской области, действовали не только на оккупированной территории Тульской области, но и совершали рейды по тылам противника: в Смоленской, Орловской, Курской, Ленинградской областях, Западной Белоруссии и на Украине».