Элеонора Рузвельт в СССР. Хроника из серии публикаций «Мой день». Часть II

Перед вами вто­рая часть заме­ток Эле­о­но­ры Рузвельт о поезд­ке в СССР. В пер­вой части наблю­де­ний она опи­сы­ва­ла всё, что уви­де­ла и боль­ше все­го потряс­ло её в Стране Сове­тов: быт людей, квар­ти­ры и дома, соци­аль­ное устрой­ство госу­дар­ства, потём­кин­ские дерев­ни и мно­гое другое.

Цикл заме­ток мы пуб­ли­ку­ем в хро­но­ло­ги­че­ском поряд­ке. Мис­сис Рузвельт посте­пен­но пере­хо­дит от про­сто­го, зача­стую наив­но­го опи­са­ния соци­а­ли­сти­че­ско­го устрой­ства к более абстракт­ным рас­суж­де­ни­ям о роли СССР в мире и тому, какое место в нём долж­ны зани­мать США.

Этот неболь­шой экс­курс в исто­рию, пусть и немно­го поверх­ност­ный, отлич­но даёт пред­став­ле­ние о том, каки­ми раз­ны­ми были наши стра­ны и систе­мы в после­во­ен­ные годы, в пери­од раз­го­ра­ю­щей­ся холод­ной вой­ны. Мно­гое, что нам сего­дня кажет­ся есте­ствен­ным и неуди­ви­тель­ным, чело­век с дру­го­го кон­ти­нен­та вос­при­ни­мал совсем ина­че — не пони­мал, пугал­ся или счи­тал достой­ным восхищения.

Забав­но, что сей­час из наше­го, без­услов­но, ино­го мира обе систе­мы выгля­дят оди­на­ко­во далё­ки­ми и чужи­ми, буд­то сошед­ши­ми со стра­ниц книг. Читая замет­ки, нуж­но пом­нить, что перед нами — мыс­ли чело­ве­ка, для кото­ро­го всё опи­сы­ва­е­мое было срод­ни визи­ту на дру­гую планету.

Ещё одно пре­ду­пре­жде­ние: Эле­о­но­ра Рузвельт была жен­щи­ной чрез­вы­чай­но умной и про­ни­ца­тель­ной, одна­ко она не была ни писа­тель­ни­цей, ни пуб­ли­ци­стом, ни жур­на­лист­кой. Замет­ки могут выгля­деть ском­кан­ны­ми или кос­но­языч­ны­ми. Это не ума­ля­ет мас­шта­бов лич­но­сти Рузвельт и гово­рит исклю­чи­тель­но о том, что писа­тель­ство не было основ­ным заня­ти­ем экс-пер­вой леди США.


О медицине

В Совет­ском Сою­зе бес­плат­ное меди­цин­ское обслу­жи­ва­ние — одно из тех дости­же­ний, кото­ры­ми, как мне кажет­ся, народ гор­дит­ся боль­ше все­го. Бла­го­да­ря про­фес­со­ру Жда­но­ву, заме­сти­те­лю мини­стра здра­во­охра­не­ния СССР, мы смог­ли воочию уви­деть, каким обра­зом орга­ни­зо­ва­на совет­ская меди­ци­на и как имен­но помо­га­ют пациентам.

В веде­нии мини­стер­ства здра­во­охра­не­ния нахо­дят­ся педи­ат­рия, охра­на мате­рин­ства и дет­ства, гине­ко­ло­гия, школь­ная и тру­до­вая меди­ци­на и дру­гие отрас­ли. Про­фес­сор Жда­нов рас­ска­зал нам, что общие пра­ви­ла помо­щи уста­нав­ли­ва­ют­ся в Москве и долж­ны испол­нять­ся во всех учре­жде­ни­ях стра­ны. Одна­ко реги­о­наль­ные чинов­ни­ки при­спо­саб­ли­ва­ют эти нор­мы к мест­ным условиям.

Что­бы стать вра­чом в Совет­ском Сою­зе, после окон­ча­ния деся­ти клас­сов шко­лы надо про­учить­ся шесть лет, а затем три года отра­бо­тать по рас­пре­де­ле­нию. Под­го­тов­ку про­хо­дят три типа меди­цин­ских работ­ни­ков: прак­ти­ку­ю­щие док­то­ра всех спе­ци­аль­но­стей, педи­ат­ры и сани­тар­ные вра­чи. Отра­бо­тав тре­бу­е­мые три года, моло­дой медик сво­бо­ден в выбо­ре спе­ци­аль­но­сти. Было инте­рес­но узнать, что по зако­ну врач не дол­жен рабо­тать более шести часов в день.

В каж­дом реги­оне Совет­ско­го Сою­за есть меди­цин­ский центр для мате­ри и ребён­ка. Мы посе­ти­ли несколь­ко таких учре­жде­ний, и луч­ше все­го я смо­гу их опи­сать, рас­ска­зав про рай­он­ную поли­кли­ни­ку в Ленин­гра­де. Там зани­ма­ют­ся толь­ко здо­ро­вы­ми детьми и мате­ря­ми — если ребён­ку тре­бу­ет­ся более серьёз­ная помощь, его направ­ля­ют в боль­ни­цу. Во всём рай­оне живёт око­ло 19 тысяч детей. Там рас­по­ло­же­но трое яслей и ещё четы­ре — за пре­де­ла­ми рай­о­на. Детей туда отправ­ля­ют на уход.

В рай­оне насчи­ты­ва­ет­ся 18 дет­ских садов и 11 школ. В шта­те этих учре­жде­ний рабо­та­ют 90 чело­век меди­цин­ско­го пер­со­на­ла, из кото­рых 51 врач. У каж­до­го из них на попе­че­нии 300 детей. Док­тор про­во­дит два часа в самом цен­тре и на четы­ре часа выез­жа­ет к паци­ен­там на дом. В общей слож­но­сти спе­ци­а­лист рабо­та­ет пять с поло­ви­ной часов.

За весь про­шлый год в этом рай­оне умер толь­ко один ребё­нок млад­ше года, а в воз­расте до 16 лет — четы­ре. Вене­ри­че­ских забо­ле­ва­ний и про­сти­ту­ции в окру­ге нет вовсе.

В одном толь­ко Ленин­гра­де 35–40 подоб­ных рай­он­ных цен­тров, в кото­рых две тыся­чи вра­чей зани­ма­ют­ся исклю­чи­тель­но про­фи­лак­ти­че­ской медициной.

Про­фи­лак­ти­че­ская меди­ци­на под­ра­зу­ме­ва­ет спе­ци­аль­ные про­це­ду­ры. Мать долж­на обра­тить­ся в центр доро­до­во­го обу­че­ния и ухо­да. У неё есть декрет­ный отпуск до рож­де­ния ребён­ка и 57 дней после, в тече­ние кото­рых она полу­ча­ет зар­пла­ту и не ходит на рабо­ту. Если всё идёт глад­ко, за пер­вый месяц жен­щи­ну один раз посе­ща­ет участ­ко­вый врач и три раза — мед­сест­ра. Затем раз в месяц мать долж­на сама возить ново­рож­дён­но­го в меди­цин­ский центр, где обсле­ду­ют и её, и ребён­ка. Там же при­ни­ма­ет сто­ма­то­лог. Если обна­ру­жи­ва­ют серьёз­ное забо­ле­ва­ние, малы­ша отправ­ля­ют на лече­ние в дру­гое учреждение.

Еже­ме­сяч­ное посе­ще­ние и кон­троль про­дол­жа­ют­ся, пока ребён­ку не испол­нит­ся 17 лет и он не окон­чит десять клас­сов. Посколь­ку общие усло­вия в Совет­ском Сою­зе поз­во­ля­ют рабо­тать и мате­ри, и отцу, шко­лы каж­дое лето берут детей в лагерь на два меся­ца. У каж­до­го работ­ни­ка есть месяч­ный отпуск, а если он нуж­да­ет­ся в осо­бом ухо­де, то его отпра­вят в один из мно­го­чис­лен­ных санаториев.

Мы посе­ти­ли Сочи, где насчи­ты­ва­ет­ся 50 сана­то­ри­ев, неко­то­рые из них при­над­ле­жат госу­дар­ствен­ным пред­при­я­ти­ям. Мно­ги­ми вла­де­ют проф­со­ю­зы. Если врач под­твер­жда­ет, что работ­ни­ку нуж­но посе­тить сана­то­рий во вре­мя месяч­но­го отпус­ка, то 70 про­цен­тов сто­и­мо­сти путёв­ки опла­чи­ва­ет проф­со­юз. Работ­ник опла­чи­ва­ет толь­ко транс­порт­ные рас­хо­ды по сни­жен­но­му тари­фу, а так­же 30 про­цен­тов рас­хо­дов на отпуск. При тяжё­лом забо­ле­ва­нии вре­мя, про­ве­дён­ное в спе­ци­аль­ной боль­ни­це или сана­то­рии, не засчи­ты­ва­ет­ся как часть отпуска.

Сочи — очень при­ме­ча­тель­ное место отды­ха. В этой стране есть, как мне кажет­ся, очень хоро­шая прак­ти­ка. Муж­чи­нам и жен­щи­нам, кото­рые отправ­ля­ют­ся в сана­то­рий, раз­ре­ша­ют поехать вме­сте с мужем или женой. Если супру­ги рабо­та­ют на раз­ных пред­при­я­ти­ях, одно­му из них при­дёт­ся запла­тить пол­ную сум­му за всё вре­мя пре­бы­ва­ния. В целом для боль­шин­ства это не явля­ет­ся чем-то сверхъ­есте­ствен­ным. Мы виде­ли, как мужья и жёны насла­жда­лись пляж­ным отды­хом в Сочи. Они заго­ра­ли и развлекались.

Чёр­ное море очень кра­си­вое. Мест­ные пля­жи галеч­ные, а не пес­ча­ные. Мне понра­ви­лось купать­ся здесь. Очень кра­си­во выгля­дят горы, спус­ка­ю­щи­е­ся к морю.

Люди при­да­ют боль­шое зна­че­ние отпус­ку. На самом деле я нико­гда не осо­зна­ва­ла, насколь­ко отпуск важен, пока не услы­ша­ла, как его обсуж­да­ют в Совет­ском Союзе!


О социальном обслуживании

В Ленин­гра­де я посе­ти­ла меди­цин­ский инсти­тут с педи­ат­ри­че­ским укло­ном. Там, как мне объ­яс­ни­ли, пре­по­да­ёт­ся обще­ме­ди­цин­ский курс, хотя сту­ден­ты, посту­па­ю­щие в этот инсти­тут после окон­ча­ния 10-лет­ней шко­лы, инте­ре­су­ют­ся педи­ат­ри­ей боль­ше, чем каким-либо дру­гим раз­де­лом меди­ци­ны. Поэто­му упор дела­ет­ся на дет­ские болезни.

В инсти­ту­те 2200 сту­ден­тов, 40 про­фес­со­ров и 250 пре­по­да­ва­те­лей, есть поли­кли­ни­ка со 170 вра­ча­ми и боль­ни­ца на тыся­чу коек и 500 мед­се­стер. Дирек­тор инсти­ту­та так­же явля­ет­ся дирек­то­ром кли­ни­ки и глав­ным врачом.

В Ленин­гра­де при­ни­ма­ют паци­ен­тов ещё восемь кли­ник: три хирур­ги­че­ских, три тера­пев­ти­че­ских, одна кли­ни­ка по лече­нию болез­ней нерв­ной систе­мы, а так­же поли­кли­ни­ка про­фи­лак­ти­че­ской медицины.

В инсти­ту­те про­ве­ли инте­рес­ный экс­пе­ри­мент: взя­ли на вос­пи­та­ние 32 детей-сирот сра­зу после рож­де­ния. Иссле­до­ва­те­ли пыта­лись выяс­нить, смо­гут ли они вырас­тить детей так, что­бы они ста­ли таки­ми же раз­ви­ты­ми, как если бы малы­шей вос­пи­ты­ва­ли роди­те­ли. Когда детям испол­ня­лось три года, их отда­ва­ли на усыновление.

Мне пока­за­лось, что вос­пи­та­ние этих сирот осно­ва­но на тео­рии извест­но­го рус­ско­го физио­ло­га Ива­на Пав­ло­ва. Шести­ме­сяч­ный ребё­нок, судя по все­му, уже пони­мал, чего от него ждут, когда ему дава­ли упраж­не­ния, нача­тые в двух­ме­сяч­ном воз­расте. А в 18 меся­цев дети выпол­ня­ли зада­чи вооб­ще без каких-либо настав­ле­ний — и дела­ли это хорошо.

Я не совсем уве­ре­на, во что такая обра­бот­ка детей выльет­ся в буду­щем, посколь­ку мне пока­за­лось, что она не поощ­ря­ет ини­ци­а­ти­ву и неза­ви­си­мость мыш­ле­ния. Но вполне может быть так, что поли­ти­ки в Крем­ле пыта­ют­ся вос­пи­тать людей, обу­чен­ных тому, что госу­дар­ство счи­та­ет нужным.

Науч­но-иссле­до­ва­тель­ские инсти­ту­ты всех видов в Совет­ском Сою­зе прак­ти­че­ски повсю­ду, пото­му что пра­ви­тель­ство пони­ма­ет цен­ность рабо­ты в этой области.

Мне кажет­ся, я дала вам пред­став­ле­ние о раз­ма­хе меди­ци­ны в Совет­ском Сою­зе. Что осо­бен­но впе­чат­ли­ло меня, так это про­фи­лак­ти­че­ская рабо­та с мате­ря­ми и мла­ден­ца­ми, а так­же огром­ное коли­че­ство вра­чей, про­хо­дя­щих обучение.

Толь­ко в этом году в Совет­ском Сою­зе из учи­лищ будет выпу­ще­но 26 тысяч вра­чей, а у нас в Соеди­нён­ных Шта­тах, я думаю, эта циф­ра соста­вит толь­ко 6 500. Сове­ты сей­час пыта­ют­ся обу­чать меди­ков в рай­о­нах их про­жи­ва­ния, что­бы потом не при­хо­ди­лось высы­лать док­то­ров из род­ных мест для трёх лет обя­за­тель­ной рабо­ты по распределению.

В Рос­сии я побы­ва­ла на двух фаб­ри­ках: на кон­ди­тер­ской, кото­рой руко­во­дит жен­щи­на, и на тек­стиль­ной, кото­рой управ­ля­ет мужчина.

Мне пока­за­лось, что на тек­стиль­ной фаб­ри­ке были доволь­но хоро­шие сани­тар­ные усло­вия, хотя в неко­то­рых ком­на­тах и оста­ва­лось какое-то коли­че­ство мел­ких вор­си­нок. Пред­при­я­тие зани­ма­ло обшир­ную тер­ри­то­рию. Там были ясли, дет­ский сад, поме­ще­ния для вос­пи­та­тель­ной рабо­ты и физи­че­ских упраж­не­ний, а так­же обшир­ное меди­цин­ское учре­жде­ние, в том чис­ле больница.

Что впе­чат­ля­ет любо­го посе­ти­те­ля фаб­рик, так это уси­лия, направ­лен­ные на уве­ли­че­ние объ­ё­мов про­из­вод­ства. Мне ска­за­ли, что пока рос­сий­ские фаб­ри­кан­ты рабо­та­ют не так быст­ро, как в США, но когда мы гово­ри­ли с Ники­той Хру­щё­вым, он ска­зал мне, что через 15 лет они нас точ­но дого­нят. Я попы­та­лась выяс­нить, была ли эта раз­ни­ца в про­из­во­ди­тель­но­сти резуль­та­том ини­ци­а­ти­вы, отсут­ствия хоро­шей тех­ни­ки и инстру­мен­тов или их непра­виль­но­го исполь­зо­ва­ния. Я думаю, что все три фак­то­ра могут отно­сить­ся к проблеме.

При вхо­де на фаб­ри­ку, а частень­ко и в её поме­ще­ни­ях, я виде­ла фото­гра­фии неко­то­рых рабо­чих с ука­за­ни­ем имён. Они отли­чи­лись в выпол­не­нии про­из­вод­ствен­ных пла­нов или пред­ло­жи­ли, как уско­рить рабо­ту. Под­раз­де­ле­ния внут­ри пред­при­я­тия кон­ку­ри­ру­ют друг с дру­гом за уве­ли­че­ние про­из­во­ди­тель­но­сти. Управ­ля­ю­щая заво­дом, кото­рый пока­зы­ва­ет хоро­шие резуль­та­ты, полу­ча­ет при­зна­ние и поощрение.

Кон­ди­тер­ская фаб­ри­ка, кото­рую я посе­ти­ла, выпус­ка­ла отлич­ные кон­фе­ты и кра­си­во упа­ко­вы­ва­ла их. Тамош­няя началь­ни­ца, похо­же, лич­но зна­ла боль­шин­ство рабо­чих и заслу­жи­ла при­зна­ние за про­дук­цию предприятия.

Мно­гие совет­ские жен­щи­ны доволь­но пол­ные. У них кре­стьян­ское тело­сло­же­ние — они коре­на­стые и креп­кие, не каза­лись дряб­лы­ми и доволь­но стат­ные. Одна­ко боль­шин­ство жен­щин не соот­вет­ство­ва­ли бы аме­ри­кан­ским стан­дар­там строй­но­сти, так же как они не сле­ду­ют нашим вку­сам в одеж­де. Чрез­вы­чай­но спо­соб­ная жен­щи­на, руко­во­див­шая кон­ди­тер­ской фаб­ри­кой, выгля­де­ла так, буд­то не все­гда может усто­ять перед сво­ей же про­дук­ци­ей. Хотя она и гово­ри­ла мне, что тща­тель­но сле­дит за питанием.

Повсю­ду на фаб­ри­ках висе­ли пла­ка­ты с над­пи­сью «Будь­те бла­го­дар­ны», кото­рые, как я пола­гаю, напо­ми­на­ли рабо­чим о «бла­го­де­те­лях» социализма.

В целом, я думаю, усло­вия на заво­де были доволь­но хоро­ши­ми. Чисто­та, свет и воз­дух на кон­ди­тер­ской фаб­ри­ке созда­ва­ли здо­ро­вую атмо­сфе­ру для рабо­ты. И ещё мне ска­за­ли, что пред­при­я­тия про­ве­ря­ют два раза в год, что­бы убе­дить­ся, что усло­вия образ­цо­вые, а все работ­ни­ки здоровы.

Мне кажет­ся, что если систе­ма дей­стви­тель­но даёт людям жела­е­мое, то ей не сто­ит посто­ян­но ука­зы­вать им на цен­ность того, что они полу­ча­ют. Одна­ко всем нам было бы полез­но поча­ще иметь перед собой это напо­ми­на­ние. Даже несмот­ря на тот факт, что всё то, за что мы при­зна­тель­ны в США, отли­ча­ет­ся от тех вещей, за кото­рые Совет­ский Союз при­зы­ва­ет быть бла­го­дар­ным свой народ.


О религии

В Совет­ском Сою­зе ком­му­ни­сти­че­ское пра­ви­тель­ство с момен­та при­хо­да к вла­сти пыта­лось убе­дить людей, что пар­тия может заме­нить цер­ковь, а отно­ше­ние людей к Лени­ну чем-то похо­же на покло­не­ние свя­то­му. Имен­но такое впе­чат­ле­ние сло­жи­лось у меня, когда я была в России.

Поми­мо чувств к семье и дру­зьям, людям нуж­но ещё что-то, за что они могут ухва­тить­ся. В Москве все­гда сто­ит длин­ная оче­редь к мав­зо­лею Лени­на во все дни, когда он открыт. Боль­шая вере­ни­ца людей каза­лась мне фак­ти­че­ски выра­же­ни­ем той самой потреб­но­сти в рели­ги­оз­ном покло­не­нии, кото­рая есть в каж­дой чело­ве­че­ской душе.

Есть ли в Совет­ском Сою­зе сво­бо­да веро­ис­по­ве­да­ния? Я пыта­лась полу­чить ответ.

Я посе­ти­ла бап­тист­скую цер­ковь на окра­ине Моск­вы — един­ствен­ную, где, каза­лось, было мно­го моло­дё­жи. Про­по­вед­ник отме­тил, что они име­ют пра­во обу­чать людей для слу­же­ния и про­ве­де­ния цере­мо­ний. Конеч­но, это все­го лишь неболь­шая сек­та, насчи­ты­ва­ю­щая око­ло чет­вер­ти мил­ли­о­на при­хо­жан, но, как мне ска­за­ли, чис­лен­ность при­хо­да уве­ли­чи­ва­ет­ся на 20 тысяч чело­век в год.

Пра­во­слав­ной церк­ви так­же раз­ре­ше­но про­во­дить служ­бы, но мно­гие из ста­рин­ных хра­мов пре­вра­ти­ли в музеи. В Ленин­гра­де я побы­ва­ла в церк­ви, на ниж­нем эта­же кото­рой шёл про­стой моле­бен, куда при­хо­ди­ли и ухо­ди­ли люди. С тру­дом под­няв­шись на два лест­нич­ных про­лё­та вверх, мы обна­ру­жи­ли уже пол­но­цен­ное бого­слу­же­ние с пре­крас­ным пени­ем. Одна­ко в слу­чае пра­во­слав­ной церк­ви при­хо­жане, как мне пока­за­лось, состо­я­ли в основ­ном из пожи­лых людей, кото­рые упор­но караб­ка­лись по сту­пень­кам, оста­нав­ли­ва­ясь в про­лё­тах у каж­дой ико­ны, что­бы помолиться.

За пре­де­ла­ми Моск­вы я посе­ти­ла Загорск — свя­щен­ный город, где нахо­дит­ся мона­стырь XVI века, две пре­крас­ные церк­ви и дру­гие зда­ния XVI и XVIII веков. Здесь похо­ро­нен пре­по­доб­ный Сер­гий, а внут­ри хра­ма, где нахо­дит­ся его моги­ла, посто­ян­но про­во­дят­ся цер­ков­ные служ­бы. Опять же, боль­шин­ство веру­ю­щих были пожи­лы­ми жен­щи­на­ми. Меня пора­зи­ла уди­ви­тель­ная кра­со­та их пения.

Там была целая сте­на пре­крас­ных икон, сре­ди кото­рых одна очень зна­ме­ни­тая — с изоб­ра­же­ни­ем Тро­и­цы. В цар­ские вре­ме­на госу­дарь имел обы­чай ходить в Загорск пеш­ком на бого­слу­же­ние, и до сих пор люди при­ез­жа­ют к ней издалека.

Мне рас­ска­за­ли забав­ную исто­рию одной из импе­ра­тор­ских доче­рей, кото­рой было труд­но выдер­жи­вать такую дол­гую про­гул­ку. В сопро­вож­де­нии каре­ты, сле­до­вав­шей за ней, цеса­рев­на каж­дый день шла настоль­ко дале­ко, насколь­ко мог­ла, затем еха­ла домой отды­хать, а после воз­вра­ща­лась к тому месту, где оста­но­ви­лась, и сно­ва начи­на­ла палом­ни­че­ство. (Воз­мож­но, речь идёт о Ели­за­ве­те Пет­ровне. — Прим.).

У гре­че­ской пра­во­слав­ной церк­ви СССР есть семи­на­рия и ака­де­мия. Мне ска­за­ли, что в сле­ду­ю­щем семест­ре в семи­на­рию попа­дёт 220 сту­ден­тов. Сту­ден­ты могут посту­пать туда в воз­расте от 18 до 40 лет, но перед этим они обя­за­ны закон­чить десять лет обыч­ной шко­лы. Обра­зо­ва­ние, а так­же пита­ние и про­жи­ва­ние — бес­плат­ны. Пат­ри­арх во гла­ве Гре­че­ской пра­во­слав­ной церк­ви под­дер­жи­ва­ет ака­де­мию и семи­на­рию, а так­же все хра­мы доб­ро­воль­ны­ми пожерт­во­ва­ни­я­ми людей, кото­рые всё еще вер­ны религии.

Моя сек­ре­тар­ша, мисс Морин Корр, посе­ща­ла рим­ско-като­ли­че­скую цер­ковь в Москве и Ленин­гра­де. Она была очень опе­ча­ле­на тем фак­том, что там, каза­лось, были толь­ко пожи­лые люди.

Раз­ре­ша­ет­ся так­же посе­ще­ние сина­го­ги и обу­че­ние огра­ни­чен­но­го чис­ла рав­ви­нов, но еврей­ской шко­лы для детей в Москве не существует.

Насколь­ко я знаю, ни один член ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии не может ходить в цер­ковь. Оче­вид­но, что общее про­ти­во­дей­ствие пра­ви­тель­ства посе­ще­нию хра­мов, ско­рее все­го, повли­я­ло на очень мно­гих людей. Граж­дане тут усерд­но рабо­та­ют, и им лег­ко вос­при­ни­мать вос­кре­се­нье как обыч­ный день отды­ха, выход­ной, и чув­ство­вать, что в целом они вполне могут под­дать­ся при­выч­кам тех, кто бли­зок к пра­ви­тель­ству. Поэто­му посе­ще­ние церк­ви, кажет­ся, не очень попу­ляр­но сре­ди мно­гих моло­дых людей, родив­ших­ся в гре­че­ской пра­во­слав­ной вере.

В Таш­кен­те мы посе­ти­ли има­ма, кото­рый толь­ко что при­нял обя­зан­но­сти сво­е­го отца. Сам он ещё доволь­но молод. Муж­чи­на ска­зал, что ислам был гла­вен­ству­ю­щей рели­ги­ей в этой мест­но­сти. Его мечеть, каза­лось, была в хоро­шем состо­я­нии, а в биб­лио­те­ке мул­лы было несколь­ко пре­крас­ных ста­рин­ных книг. Он пони­мал, что его народ про­дол­жа­ет испо­ве­до­вать маго­ме­тан­скую веру.

В сле­ду­ю­щих двух ста­тьях я поды­то­жу для вас лич­ные ощу­ще­ния и впе­чат­ле­ния за всё то вре­мя, что про­ве­ла в Совет­ском Сою­зе. Я смог­ла пере­ва­рить и оце­нить то, что уви­де­ла и почув­ство­ва­ла. На этом дан­ная серия заме­ток и ста­тей закон­чит­ся. Тогда я смо­гу вер­нуть­ся к нашей повсе­днев­но­сти. Долж­на ска­зать, я весь­ма рада это­му, так как дома у нас про­ис­хо­дит не мень­ше инте­рес­ных вещей, чем за границей.


Итоги и общие впечатления

Огля­ды­ва­ясь назад на свой опыт, на поезд­ку в Совет­ский Союз, преж­де все­го мне хочет­ся ска­зать, что я хоро­шо пони­маю любовь рус­ско­го наро­да к род­ной стране.

Это огром­ное госу­дар­ство с раз­но­об­раз­ным кли­ма­том и мно­же­ством неосво­ен­ных ресур­сов: углём, нефтью и метал­ла­ми всех видов. Но, поми­мо это­го, у СССР есть огром­ный чело­ве­че­ский потенциал.

Как и все люди, кото­рые жили близ­ко к зем­ле, они пре­да­ны тому краю, где они роди­лись. Я это вижу даже по эми­гран­там, кото­рые уеха­ли из Рос­сии мно­го лет назад. На днях так­сист в Нью-Йор­ке спро­сил меня о Совет­ском Сою­зе и с тос­кой ска­зал: «Дерев­ня под Мин­ском, из кото­рой я при­е­хал, была уни­что­же­на вой­ной, но я хотел бы вер­нуть­ся и про­сто сно­ва уви­деть эту стра­ну. Я люб­лю её. Всё ещё люб­лю». Отно­ше­ние к родине отча­сти объ­яс­ня­ет готов­ность рус­ских рабо­тать и жерт­во­вать собой, когда им гово­рят, что это необ­хо­ди­мо для сохра­не­ния страны.

Тота­ли­тар­ный режим филь­тру­ет все ново­сти и не поз­во­ля­ет нико­му в Рос­сии понять: любую инфор­ма­цию мож­но интер­пре­ти­ро­вать по-раз­но­му, и трак­тов­ка собы­тий в мире силь­но отли­ча­ет­ся от той, кото­рую при­вык­ли слы­шать совет­ские граж­дане. Тот факт, что в СССР мож­но купить толь­ко ком­му­ни­сти­че­скую газе­ту, озна­ча­ет, что мас­са людей име­ет очень сла­бое пред­став­ле­ние о ново­стях или обра­зах мыс­ли за пре­де­ла­ми стра­ны. Даже несмот­ря на то, что, воз­мож­но, есть биб­лио­те­ки с каки­ми-то жур­на­ла­ми, где при­во­дит­ся дру­гое мне­ние о миро­вых происшествиях.

Про­дол­жа­ю­ща­я­ся навер­ху поли­ти­че­ская борь­ба за власть лишь незна­чи­тель­но меня­ет поло­же­ние вещей. Госу­дар­ствен­ный тер­рор, может быть, и умень­шил­ся, а неко­то­рые регу­ли­ру­ю­щие пра­ви­ла изме­ни­лись, но все руко­во­ди­те­ли Совет­ско­го Сою­за уве­ро­ва­ли в соци­а­ли­сти­че­скую док­три­ну. Про­дви­же­ние этой идеи может идти раз­ны­ми мето­да­ми, но осно­ва при этом не меня­ет­ся. И я сомне­ва­юсь, что изменится.

С тече­ни­ем вре­ме­ни соци­а­ли­сти­че­ские прин­ци­пы, воз­мож­но, транс­фор­ми­ру­ют­ся, но это будет во мно­гом зави­сеть, я думаю, от того, что смо­жет дока­зать сво­бод­ный мир. Запад­ное обще­ство долж­но будет так же твёр­до верить, что буду­щее — это демо­кра­тия, сво­бо­да и спра­вед­ли­вость, и про­де­мон­стри­ро­вать, сколь­ко хоро­ше­го это несёт людям.

Нет ника­кой реаль­ной надеж­ды изме­нить убеж­де­ния тех, кто при­вер­жен соци­а­ли­сти­че­ской и ком­му­ни­сти­че­ской идее, если толь­ко мы сами не смо­жем дока­зать дела­ми, что достиг­ли большего.Они по-преж­не­му счи­та­ют ком­му­низм послед­ней вели­кой надеж­дой на сча­стье людей.

В жиз­ни про­стых людей в Рос­сии всё хоро­шее про­изо­шло с ними после рево­лю­ции. Я рас­ска­за­ла вам немно­го о дости­же­ни­ях стра­ны в обла­сти обра­зо­ва­ния и меди­ци­ны. Мы долж­ны при­знать, что хотя уро­вень урба­ни­за­ции рас­тёт безум­ны­ми тем­па­ми, но там, где рабо­то­да­те­лем явля­ет­ся госу­дар­ство, у каж­до­го граж­да­ни­на в Совет­ском Сою­зе есть дело.

Если у жен­щи­ны мно­го детей, она может оста­вать­ся дома. Осно­вой любо­го пла­ни­ро­ва­ния здесь явля­ет­ся воз­мож­ность муж­чин и жен­щин рабо­тать и одно­вре­мен­но хоро­шо забо­тить­ся о детях.

Нель­зя срав­ни­вать жизнь в Совет­ском Сою­зе с жиз­нью, напри­мер, в Соеди­нён­ных Шта­тах, пото­му что они осно­ва­ны на раз­ных поня­ти­ях. Это может изме­нить­ся, если потреб­ность в рабо­чей силе умень­шит­ся, но сей­час любые руко­во­дя­щие орга­ны в СССР при­дер­жи­ва­ют­ся имен­но такой политики.

Мы долж­ны пом­нить, что огром­ное коли­че­ство совет­ских людей были кре­стья­на­ми, жили в бара­ках — в тес­но­те, в анти­са­ни­та­рии, без удобств, без меди­цин­ско­го обслу­жи­ва­ния, без обра­зо­ва­ния. Рели­гия во мно­гом исполь­зо­ва­лась для оправ­да­ния бед­но­сти. Вера была эта­кой таб­лет­кой, при­зван­ной успо­ко­ить людей и заста­вить думать о буду­щей жиз­ни, а не о жал­ком настоящем.

Поэто­му есте­ствен­но, что нынеш­нее пра­ви­тель­ство дела­ет упор на воз­мож­но­сти обра­зо­ва­ния, меди­цин­ско­го обслу­жи­ва­ния, обес­пе­че­ния рабо­ты и пен­сии по ста­ро­сти. Хотя вла­сти тре­бу­ют жертв и пред­ла­га­ют срав­ни­тель­но мед­лен­ный про­гресс в дости­же­нии более совре­мен­ных удобств и усло­вий жизни.

Все эти вещи могут дать надеж­ду рус­ско­му наро­ду. За вывес­ка­ми на заво­дах с над­пи­ся­ми типа «Будь­те бла­го­дар­ны» сто­ят реаль­ные улуч­ше­ния, кото­рые мы долж­ны признать.

Кро­ме того, лиде­ры совет­ско­го режи­ма не толь­ко верят в обра­зо­ва­ние, но и пита­ют насто­я­щий энту­зи­азм к иссле­до­ва­ни­ям. Они ува­жа­ют науч­ное мыш­ле­ние и про­цес­сы, кото­рые несут про­гресс в совре­мен­ном мире и кото­рые, по их мне­нию, обес­пе­чи­ва­ют им боль­шую без­опас­ность в борь­бе с капитализмом.

Мне кажет­ся, что с нашей сто­ро­ны эта ситу­а­ция тре­бу­ет пони­ма­ния, ува­же­ния к дости­же­ни­ям, но в то же вре­мя и более твёр­дой веры в воз­мож­но­сти нашей соб­ствен­ной системы.


Заключительные мысли

Я пол­но­стью соглас­на с заяв­ле­ни­ем Энто­ни Нат­тин­га из Вели­ко­бри­та­нии. Он ска­зал, что нам нуж­но бороть­ся за нашу систе­му, а не про­сто выплёс­ки­вать нега­тив и высту­пать про­тив ком­му­низ­ма. Мало толь­ко гово­рить, что нам не нра­вит­ся ком­му­ни­сти­че­ская идея. Нам при­дёт­ся дока­зать, что наша соб­ствен­ная идея луч­ше, что она может достичь большего.

Нас не долж­ны пугать науч­ные дости­же­ния, кото­рые лег­ко объ­яс­ня­ют­ся тем, что совет­ское пра­ви­тель­ство выде­ли­ло мно­го денег и людей на новые раз­ра­бот­ки. Мы были само­до­воль­ны, про­яв­ля­ли мало инте­ре­са и вкла­ды­ва­ли как мож­но мень­ше денег и людей в рабо­ту, кото­рую нуж­но про­дол­жать несмот­ря ни на что — и мы пре­крас­но об этом зна­ли. Мы были боль­ше заин­те­ре­со­ва­ны в соб­ствен­ном ком­фор­те. В том, что­бы поз­во­лять круп­ным ком­па­ни­ям полу­чать огром­ную при­быль, и в том, что­бы иметь все­воз­мож­ные пред­ме­ты роскоши.

Нам нужен не страх, а боль­шая уве­рен­ность и насто­я­щая пре­дан­ность нашим убеж­де­ни­ям. Соеди­нён­ные Шта­ты — это вит­ри­на воз­мож­но­стей сво­бод­но­го мира. Если жизнь здесь будет не луч­ше, чем где-либо ещё на Зем­ле, то люди, жаж­ду­щие лидер­ства и вла­сти, есте­ствен­но, обра­тят­ся к тем, кто пре­дан делу и рабо­та­ет для дости­же­ния чего-либо, а не про­тив чего-либо.

Мы не потру­ди­лись при­гла­сить деле­га­ции из дру­гих частей мира, что­бы они озна­ко­ми­лись с нашей систе­мой и посмот­ре­ли, что мы дела­ем под эги­дой пра­ви­тель­ства. Им точ­но было инте­рес­но, они мог­ли бы при­е­хать, но нам было всё рав­но, при­едут они или нет.

У пра­ви­тель­ства Совет­ско­го Сою­за пози­ция про­ти­во­по­лож­ная. И мы долж­ны пом­нить, что в Азии, Афри­ке и даже в неко­то­рых частях Южной Аме­ри­ки сего­дня есть люди, кото­рые нахо­дят­ся в усло­ви­ях, близ­ких к тем, что были 40 лет назад в Совет­ском Сою­зе, а вовсе не к тому, что было в США на про­тя­же­нии мно­же­ства лет. Сове­ты могут ска­зать им: «Мы пони­ма­ем, в каких усло­ви­ях вы нахо­ди­тесь. Наши люди тоже были голод­ны и лише­ны не толь­ко еды, но и здо­ро­вья, обра­зо­ва­ния, зна­ний и воз­мож­но­стей, откры­ва­ю­щих­ся перед нами и спо­соб­ных дать надеж­ду на буду­щее. Смот­ри­те, чего мы достиг­ли за 40 лет. Решай­тесь. Мы можем вам помочь».

Это реаль­ная про­бле­ма, тре­бу­ю­щая с аме­ри­кан­ской сто­ро­ны пони­ма­ния, при­вер­жен­но­сти запад­ным иде­а­лам и готов­но­сти к тому, что­бы все наши люди осо­зна­ли эту про­бле­му. Что­бы они пере­ста­ли думать, что её мож­но решить одни­ми лишь бом­ба­ми, и поня­ли, что она долж­на быть реше­на нашим повсе­днев­ным обра­зом жиз­ни и ува­же­ни­ем ко всем людям, неза­ви­си­мо от расы, веро­ис­по­ве­да­ния или цве­та кожи. Две тре­ти насе­ле­ния мира цвет­ные, и у них есть тоже куль­ту­ра и устрем­ле­ния, как и у белых.

Если мы хотим воз­гла­вить сво­бод­ный мир, мы долж­ны стать зре­лы­ми людь­ми. В про­тив­ном слу­чае мы вполне можем проснуть­ся и обна­ру­жить, что страх и лень пре­вра­ти­ли нас из силь­ной и живой стра­ны, спо­соб­ной повлечь за собой после­до­ва­те­лей, в народ, лишён­ный лидер­ства и не жела­ю­щий сра­жать­ся тем един­ствен­ным спо­со­бом, кото­рый может быть эффек­тив­ным в этой борь­бе. Это пусть ума и сердца.

Мы долж­ны ува­жать всё новое и быть гото­вы­ми иссле­до­вать его. Мы долж­ны любить чело­ве­че­ство и быть гото­вы­ми идти на жерт­вы, что­бы не допу­стить роста тер­ро­риз­ма, мы долж­ны желать надеж­ды и без­опас­но­сти и достиг­нуть их улуч­ше­ни­ем жиз­ни для всех людей во всем мире.

Я вер­ну­лась из Совет­ско­го Сою­за, напу­ган­ная не дости­же­ни­я­ми руко­во­ди­те­лей и наро­да этой стра­ны, а нашей соб­ствен­ной апа­ти­ей и само­до­воль­ством. Я хоро­шо пони­маю, поче­му совет­ские люди с охо­той при­ни­ма­ют то доб­ро, кото­рое к ним при­шло. Одна­ко я не могу при­нять или пове­рить в то, что всё, что дер­жит­ся на стра­хе, высто­ит про­тив того, что пред­ла­га­ет любовь и дове­рие меж­ду людь­ми и их лиде­ра­ми. Того, что тре­бу­ет пони­ма­ния и сотруд­ни­че­ства людей, что поз­во­ля­ет родить­ся лич­ной ини­ци­а­ти­ве и устра­ня­ет страх перед сво­бо­до­мыс­ли­ем и выра­же­ни­ем идей.

Пусть у нас хва­тит муже­ства взгля­нуть себе в лицо и вновь обре­сти пред­став­ле­ние о США как о лиде­ре мира. Тогда нам не при­дёт­ся боять­ся про­грес­са нау­ки где бы то ни было. Мы можем исполь­зо­вать обре­тён­ные зна­ния на бла­го всех людей.


Читай­те так­же первую часть вос­по­ми­на­ний Эле­о­но­ры Рузвельт о Совет­ском Сою­зе.

«Революция подавлена. Да здравствует революция!»: VATNIKSTAN представляет документальный фильм о событиях 1905 года в Москве

Дав­но ли вы слы­ша­ли о 1905 годе вне кон­тек­ста стан­ции мос­ков­ско­го мет­ро­по­ли­те­на? Собы­тия той роко­вой эпо­хи почти забы­ты, о них очень ред­ко вспо­ми­на­ют и ещё реже заду­мы­ва­ют­ся об их зна­че­нии. 26 июля 2022 года про­све­ти­тель­ский про­ект VATNIKSTAN пред­ста­вил доку­мен­таль­ный фильм, что­бы ожи­вить обще­ствен­ную дис­кус­сию и воз­ро­дить угас­ший инте­рес к столь важ­но­му собы­тию оте­че­ствен­ной истории.


27 июля 2022 года на ютуб-кана­ле VATNIKSTAN вышел доку­мен­таль­ный фильм «Рево­лю­ция подав­ле­на? Да здрав­ству­ет рево­лю­ция!». Его сце­на­рий осно­ван на сви­де­тель­ствах оче­вид­цев Декабрь­ско­го вос­ста­ния 1905 года. Эти вос­по­ми­на­ния впер­вые были опуб­ли­ко­ва­ны «по горя­чим сле­дам» спу­стя год после собы­тий, опи­сан­ных в сбор­ни­ке «Москва в декаб­ре 1905 года». Имен­но эту кни­гу выпуск­ник ВГИКА Иван Шум­ский взял за осно­ву сценария.

Изда­ние выра­жа­ло точ­ку зре­ния участ­ни­ков заба­стов­ки и сто­рон­ни­ков соци­ал-демо­кра­ти­че­ской пар­тии. Неко­то­рые фак­ты мог­ли быть созна­тель­но опу­ще­ны или иска­же­ны в кни­ге из поли­ти­че­ских соображений.

Одна­ко для соблю­де­ния прин­ци­па исто­ри­че­ской досто­вер­но­сти мы при­гла­си­ли экс­пер­тов — Пав­ла Кудю­ки­на, Юрия Быка­до­ро­ва, Кон­стан­ти­на Мака­ро­ва — ком­мен­та­рии кото­рых отра­жа­ют пози­цию совре­мен­ной науки.

VATNIKSTAN пред­ла­га­ет взгля­нуть на акту­аль­ные вопро­сы о рево­лю­ции, войне и граж­дан­ском согла­сии под исто­ри­че­ским углом. Как про­ис­хо­ди­ли «пере­ме­ны» более 100 лет назад? И какие уро­ки мы можем извлечь? VATNIKSTAN счи­та­ет, что подоб­ная рабо­та помо­жет обще­ству най­ти отве­ты на эти вопросы.

Осно­ва­тель VATNIKSTAN Сер­гей Лунёв поделился:

«VATNIKSTAN — совре­мен­ное медиа, кото­рое тре­пет­но отно­сит­ся к исто­ри­че­ским источ­ни­кам. Мы пуб­ли­ку­ем и ката­ло­ги­зи­ру­ем в соци­аль­ных сетях визу­аль­ные исто­ри­че­ские источ­ни­ки, вос­про­из­во­дим при­ме­ча­тель­ные тек­сты в нашем интер­нет-жур­на­ле, а так­же изда­ём кни­ги с архив­ны­ми наход­ка­ми. Теперь мы пре­зен­ту­ем доку­мен­таль­ный фильм, в осно­ве кото­ро­го лежит пере­из­да­ние сбор­ни­ка сви­де­тельств оче­вид­цев, выпу­щен­ное Госу­дар­ствен­ной пуб­лич­ной исто­ри­че­ской библиотекой.

Наш доку­мен­таль­ный фильм реша­ет несколь­ко суще­ствен­ных задач. В первую оче­редь мы вос­пол­ня­ем про­бел, свя­зан­ный с отсут­стви­ем внят­ной науч­но-попу­ляр­ной доку­мен­та­ли­сти­ки о Пер­вой рус­ской рево­лю­ции. Это моск­во­вед­че­ская рабо­та. Память о рево­лю­ции 1905–1907 годов уко­ре­ни­лась в сто­лич­ной топо­ни­ми­ке, но дей­стви­тель­ных зна­ний у наро­да нет. Мы рас­кры­ва­ем, что же сто­ит за наиме­но­ва­ни­я­ми улиц „Бар­ри­кад­ная“, „1905 года“, „Крас­но­прес­нен­ская“ или „Шми­тов­ский про­езд“. Напол­нив фильм уни­каль­ным для доку­мен­та­ли­сти­ки и виде­об­ло­гин­га содер­жа­ни­ем, мы выбра­ли нова­тор­скую фор­му. Соче­та­ют­ся эле­мен­ты и худо­же­ствен­но­го кино, и ани­ма­ции, и экс­перт­ные оцен­ки, и архив­ные кадры».

VATNIKSTAN — про­ект моло­дых и актив­ных люби­те­лей исто­рии, кото­рый при­гла­ша­ет опыт­ных спе­ци­а­ли­стов для более глу­бо­ко­го погру­же­ния в темы и их обсто­я­тель­но­го осве­ще­ния. Этот прин­цип отра­жён и в кар­тине. Над филь­мом рабо­та­ли два режис­сё­ра — Поли­на Пон­фи­ло­ва и Сер­гей Калу­гин. Поли­на — сту­дент­ка 4‑го кур­са ВГИКА кафед­ры режис­су­ры неиг­ро­во­го кино и теле­филь­ма, а Сер­гей — режис­сёр с опы­том рабо­ты в меж­ре­ги­о­наль­ных видеопроектах.

Поли­на поде­ли­лась впе­чат­ле­ни­я­ми о сво­ей дебют­ной картине:

«Пред­про­дакшн начал­ся в июне и закон­чил­ся в авгу­сте. Иска­ли лока­ции и актё­ров, улуч­ша­ли сце­на­рий, рисо­ва­ли рас­кад­ров­ки. Очень мно­го рабо­та­ли с архив­ны­ми фото­гра­фи­я­ми и изда­ни­я­ми. Целью филь­ма было доста­точ­но подроб­но рас­ска­зать о рево­лю­ции, при­вле­кая к это­му „зна­то­ков“. Съём­ки нача­ли в сен­тяб­ре, поэто­му при­бе­га­ли ко вся­ким хит­ро­стям, что­бы пере­дать атмо­сфе­ру того вре­ме­ни, в част­но­сти, пого­ду — снег».

Сер­гей Калу­гин, как более опыт­ный мастер, рас­ска­зал о рабо­те с молодёжью:

«Так как про­ект моло­дой, коман­де ино­гда при­хо­ди­лось встре­чать­ся со слож­но­стя­ми кино­про­из­вод­ства впер­вые в сво­ей жиз­ни, но уро­вень рос и посте­пен­но справ­лять­ся с труд­но­стя­ми ста­но­ви­лось проще.

Наша коман­да объ­еди­ни­ла людей раз­ных воз­рас­тов и сфер дея­тель­но­сти. Что­бы вы пони­ма­ли, раз­брос воз­рас­та у нас от 17 до 60+. Участ­ни­ки при­ме­ня­ли свои навы­ки и учи­лись новым ком­пе­тен­ци­ям, про­ект смог уви­деть свет толь­ко бла­го­да­ря их боль­шой рабо­те. Я хотел бы выра­зить им всем благодарность».

Про­све­ти­тель­ский про­ект VATNIKSTAN начи­нал­ся с лич­но­го бло­га Сер­гея Лунё­ва, создан­но­го в 2015 году. Со вре­ме­нем он вырос в науч­но-попу­ляр­ное медиа, но так­же раз­ви­ва­ет­ся в дру­гих направ­ле­ни­ях. С 2019 года под мар­кой VATNIKSTAN изда­ют­ся кни­ги. В этом году был создан фильм. Так­же про­ект про­во­дит пуб­лич­ные лек­ции, книж­ные ярмар­ки и вече­рин­ки в Москве, Санкт-Петер­бур­ге и дру­гих горо­дах России.

С 2022 года VATNIKSTAN орга­ни­зу­ет пере­из­да­ние рари­тет­ных книг, появив­ших­ся в зна­ко­вые пери­о­ды рос­сий­ской исто­рии. Глав­ная цель VATNIKSTAN — вер­нуть обще­ству утра­чен­ное насле­дие, пока­зать живые сви­де­тель­ства про­шло­го. Про­ект пред­став­ля­ет пуб­ли­ке кни­ги и филь­мы, кото­рые рас­ска­зы­ва­ют об исто­рии Рос­сии «из пер­вых уст».

 

Служба штабс-кaпитана Oльгepда Tyмaновича на Памире

В архи­ве Инсти­ту­та восто­ко­ве­де­ния Рос­сий­ской ака­де­мии наук в фон­де началь­ни­ка Памир­ско­го отря­да Андрея Сне­са­ре­ва нахо­дят­ся доку­мен­ты о дея­тель­но­сти это­го фор­ми­ро­ва­ния. Бла­го­да­ря опы­ту воен­ной служ­бы на гра­ни­це Сне­са­рев стал извест­ным воен­ным тео­ре­ти­ком, пуб­ли­ци­стом, педа­го­гом, воен­ным гео­гра­фом, восто­ко­ве­дом, дей­стви­тель­ным чле­ном Рус­ско­го гео­гра­фи­че­ско­го обще­ства. Наря­ду с науч­ны­ми доку­мен­та­ми в фон­де хра­нят­ся отчё­ты, обзо­ры, а так­же воен­но-ста­ти­сти­че­ские, гео­гра­фи­че­ские и адми­ни­стра­тив­но-хозяй­ствен­ные опи­са­ния. Собран­ные и сохра­нён­ные Андре­ем Евге­нье­ви­чем сви­де­тель­ства слу­жат мате­ри­а­лом для изу­че­ния Пами­ра, Бухар­ско­го и Афган­ско­го эми­ра­тов (с 1923 года — Коро­лев­ства Афга­ни­стан) и при­гра­нич­но­го про­стран­ства коло­ни­аль­ной Бри­тан­ской Индии.

В чис­ле доку­мен­тов Пaмиpcкo­гo отря­да выде­ля­ют­ся запи­си Оль­гер­да Боле­сла­во­ви­ча Тума­но­ви­ча, штабс-капи­та­на, слу­жив­ше­го в нача­ле ХХ века в Тур­ке­стан­ском гене­рал-губер­на­тор­стве. Непол­ные био­гра­фи­че­ские фак­ты воен­ной дея­тель­но­сти офи­це­ра выбра­ны из фон­да послуж­ных спис­ков Рос­сий­ско­го госу­дар­ствен­но­го воен­но-исто­ри­че­ско­го архи­ва и из его тру­дов, хра­ня­щих­ся в Архи­ве Инсти­ту­та восто­ко­ве­де­ния РАН.

Текст под­го­то­вил Хур­шед Худо­ё­ро­вич Юсуф­бе­ков — автор более 50 исто­ри­че­ских ста­тей в рус­ско­языч­ной «Вики­пе­дии». Из преды­ду­щих мате­ри­а­лов мы узна­ли: по какой при­чине на Памир отпра­ви­лась пер­вая рус­ская воен­ная экс­пе­ди­ция, о Памир­ском отря­де на стра­же гра­ниц Рос­сий­ской импе­рии, об иссле­до­ва­те­лях мест­ной при­ро­ды и их вкла­де; о герое рево­лю­ции совет­ско­го Бадах­ша­на Кир­ман­шо­е­ве, ока­зав­ше­го­ся жерт­вой репрес­сий; об офи­це­ре Ста­ни­шев­ском и его подви­гах в нау­ке и про­ти­во­дей­ствии ино­стран­ным раз­вед­кам в регионе.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN Хур­шед Юсуф­бе­ков про­дол­жа­ет рас­сказ о вхож­де­нии Пами­ра в состав Рос­сии. В этой ста­тье речь пой­дёт о началь­ни­ке погра­нич­ных постов Памир­ско­го отря­да на юго-восто­ке области.


Детство, юные годы и начало военной службы

Оль­герд Tyмaнoвич родил­ся 12 мая 1879 года в семье като­ли­ка Бoлecлa­ва Tyмaнoви­ча, надвор­но­го совет­ни­ка Киев­ской губер­нии Рос­сий­ской импе­рии. Учил­ся в Тре­тьей Киев­ской гим­на­зии, поз­же слу­шал лек­ции пер­во­го кур­са Киев­ско­го Импе­ра­тор­ско­го уни­вер­си­те­та Свя­то­го Вла­ди­ми­ра. После посту­пил на пра­вах воль­но­опре­де­ля­ю­ще­го­ся юнке­ра в Киев­ское воен­ное учи­ли­ще в млад­шие клас­сы. Окон­чил в авгу­сте 1901 года, полу­чил зва­ние под­по­ру­чи­ка и посту­пил на служ­бу в 12‑й Тур­ке­стан­ский стрел­ко­вый батальон.

В Сред­нюю Азию, к месту воен­ной служ­бы, Тума­но­вич при­был через месяц, коман­до­вал ротой. Оль­герд Боле­сла­во­вич выпол­нял слу­жеб­ные пору­че­ния, свя­зан­ные c коман­ди­ров­ка­ми в Крас­но­водск, укреп­лён­ный форт на побе­ре­жье Крас­но­вод­ско­го зали­ва и Новый Мар­ги­лан. Послед­ний город, осно­ван­ный в 1876 году в Фер­ган­ской обла­сти Рос­сий­ской импе­рии, в 1907 году пере­име­но­ва­ли в Ско­бе­лев, а ныне это Фер­га­на в Фер­ган­ской обла­сти Узбекистана.

После нача­ла Рус­ско-япон­ской вой­ны 1 фев­ра­ля 1904 года Тума­но­вич подал рапорт о пере­во­де в армию, веду­щую воен­ные дей­ствия за кон­троль над Мань­чжу­ри­ей, Коре­ей и Жёл­тым морем, где про­ис­хо­ди­ли столк­но­ве­ния меж­ду япон­ской и рус­ской эскадрами.

До сих пор изве­стен толь­ко один доку­мент воин­ско­го учё­та, каса­ю­щий­ся Оль­гер­да Боле­сла­во­ви­ча, — «Крат­кая запис­ка o служ­бе под­по­ру­чи­ка 12-гo Typкecтaнcкo­гo бата­льо­на Tyмaнoви­чa, пред­став­ля­е­мо­го к пере­во­ду» коман­ди­ра бата­льо­на oт 3 фев­ра­ля 1904 года. В ней сооб­ща­ет­ся следующее:

«В похо­дах и делах не был, в пле­ну не нахо­дил­ся, жало­ва­нье — 804 руб­ля, квар­тир­ные — 114 руб­лей 28 копе­ек. Холост. Иму­ще­ства не име­ет. B штра­фах и под судом не был. <…> Нрав­стве­нен, усер­ден. Общее заклю­че­ние o каче­стве: хороший».

Хода­тай­ство Тума­но­ви­ча o пере­во­де удо­вле­тво­ри­ли. Соглас­но доку­мен­там Архи­ва Инсти­ту­та восто­ко­ве­де­ния Рос­сий­ской ака­де­мии наук, после окон­ча­ния вой­ны на Восто­ке Tyмaнoвич не поз­же 1907 года в зва­нии пору­чи­ка вер­нул­ся в Тур­ке­стан­ское гене­рал-губер­на­тор­ство. Он про­дол­жал служ­бу в долж­но­сти началь­ни­ка погра­нич­ных постов Пaмиpcкo­гo отря­да, сна­ча­ла Лан­гapcкo­гo, a затем Ишка­шим­ско­го. Меж­ду 12 сен­тяб­ря 1908 года и 10 декаб­ря 1909 года Оль­герд Tyмaнoвич был про­из­ве­дён в зва­ние штабс-капитана.

Раз­лич­ные обя­зан­но­сти началь­ни­ка поста вклю­ча­ли в себя охра­ну госу­дар­ствен­ной гра­ни­цы, сбор све­де­ний o при­гра­нич­ном участ­ке сопре­дель­ных тер­ри­то­рий. На Ишка­шим­ский пост воз­ла­га­лась зада­ча иссле­до­вать запад­ную часть погра­нич­ной поло­сы Афган­ско­го Бадах­ша­на. Лан­гapcкий пост наблю­дал за Читpaлoм и Яcинoм, началь­ник Памир­ско­го отря­да со штаб-квар­ти­рой на Хорог­ском посту изу­чал Гилгит:

«Началь­ник обо­зре­ва­е­мо­го рай­о­на, — как гла­сит инструк­ция коман­до­ва­ния, — ведя в нём раз­вед­ки, дер­жит на про­вер­ке сосед­ний рай­он, в целях более точ­но­го и обсто­я­тель­но­го веде­ния реко­гнос­ци­ро­вок вообще».

Дета­ли орга­ни­за­ции раз­вед­ки сила­ми Пaмиpcкo­гo отря­да есть в доку­мен­тах фон­да Андрея Евге­нье­ви­ча Cнecapевa:

«Сле­до­ва­тель­но, объ­ек­том непо­сред­ствен­но­го вни­ма­ния штабс-капи­та­на Оль­гер­да Tyмaнoви­чa как началь­ни­ка Ишка­шим­ско­го поста слу­жил, в первую оче­редь, Афган­ский Бадах­шан, a так­же Чит­рал на англо-индий­ской тер­ри­то­рии. Речь шла о сбо­ре инфор­ма­ции воен­но­го, поли­ти­че­ско­го, гео­гра­фи­че­ско­го и ста­ти­сти­че­ско­го харак­те­ра, адми­ни­стра­тив­ных и хозяй­ствен­ных дан­ных и в целом «обо всём, заслу­жи­ва­ю­щем внимания».

Tyмaнoвич не имел спе­ци­аль­но­го восто­ко­вед­че­ско­го обра­зо­ва­ния, но во вре­мя служ­бы в Сред­ней Азии выучил мест­ные язы­ки прак­ти­че­ски на раз­го­вор­ном уровне. Штабс-капи­тан сво­бод­но и без пере­вод­чи­ка читал доку­мен­ты, посту­пав­шие из Афга­ни­ста­на, жало­бы и прось­бы корен­ных жите­лей и так далее. Эти позна­ния он полу­чил бла­го­да­ря усер­дию и твор­че­ско­му поис­ку по дол­гу служ­бы. Так­же Оль­герд Боле­сла­во­вич остав­лял цен­ные содер­жа­тель­ные отчё­ты по раз­ве­ды­ва­тель­ным сообщениям.

В 1908 году Тума­но­вич напи­сал и издал в Таш­кен­те три кни­ги под редак­ци­ей пол­ков­ни­ка Ива­на Дио­ни­си­е­ви­ча Ягел­ло, кото­рый с 1914 по 1917 год был началь­ни­ком Памир­ско­го отряда.

Крат­кая грам­ма­ти­ка и сло­варь шугнан­ско­го наре­чия. Рос­сий­ская госу­дар­ствен­ная библиотека
Крат­кая грам­ма­ти­ка и сло­варь афган­ско­го языка
Крат­кая грам­ма­ти­ка и сло­варь чит­раль­ско­го языка

Бро­шю­ры изда­ва­лись с линг­ви­сти­че­ским мате­ри­а­лом в рус­ской тран­скрип­ции и при­ме­ня­лись как эле­мен­тар­ные раз­го­вор­ни­ки. Тума­но­вич хотел, чтоб воен­но­слу­жа­щие мог­ли пони­мать мест­ное насе­ле­ние и не дава­ли себя, как он гово­рил, «в руки пере­вод­чи­ков». Началь­ник, не зна­ю­щий язы­ки, не мог быть уве­рен в пра­виль­ной пере­да­че как сво­их рас­по­ря­же­ний, так и доне­се­ний от мест­ных жителей:

«B таком слу­чае началь­ни­ком рай­о­на o6ыкнoвeннo явля­ет­ся не офи­цер, a его переводчик…»

При­ме­ча­тель­но, что тру­ды Оль­гер­да Боле­сла­во­ви­ча содер­жат­ся в архи­ве Андрея Cнecapевa. Этим под­твер­жда­ет­ся их цен­ность для началь­ни­ка Памир­ско­го отря­да. В совре­мен­ной Рос­сии один из архив­ных доку­мен­тов Тума­но­ви­ча «Вой­ска Афга­ни­ста­на» исполь­зо­ва­ли при напи­са­нии кни­ги «Исто­рия воору­жён­ных сил Афга­ни­ста­на» пери­о­да 1880–1918 годов.


Краткая характеристика и содержание работ Тумановича

Штабс-капи­тан Тума­но­вич твор­че­ски под­хо­дил к выпол­не­нию задач. Он изу­чил и обоб­щил гро­мад­ную инфор­ма­цию о Пами­ре и при­гра­нич­ных тер­ри­то­ри­ях. Эти доку­мен­ты под­твер­жда­ют про­фес­си­о­наль­ную под­го­тов­ку рус­ско­го офи­це­ра, рас­кры­ва­ют его взгля­ды на про­бле­ма­ти­ку Афга­ни­ста­на и рус­ско-бри­тан­ских отно­ше­ний. Так­же Оль­герд Боле­сла­во­вич опи­сал то, как велась служ­ба на погран­по­стах и выпол­ня­лись зада­чи по состав­ле­нию воен­но-ста­ти­сти­че­ских опи­са­ний при­гра­нич­ных сосед­них стран.

Пер­вая рабо­та Тума­но­ви­ча, «Вой­ска Афга­ни­ста­на. 1907— 1908», име­ет гриф сек­рет­но­сти. На полях есть автор­ские прав­ки и допол­не­ния, выпол­нен­ные крас­ны­ми чер­ни­ла­ми, а так­же под­пись «Шт. Кап. Тума­но­вич». Текст, таб­ли­цы, схе­мы, иллю­стра­ции, дата пере­пис­ки доку­мен­та по содер­жа­нию отно­сит­ся к 1909 году.

Состав­ле­ние рабо­ты автор объ­яс­нил наме­ре­ни­ем попол­нить и уточ­нить фак­ты сек­рет­но­го изда­ния «Воору­жён­ные силы Афга­ни­ста­на и Индии. Сек­рет­но. Изда­ние Шта­ба Тур­ке­стан­ско­го воен­но­го окру­га. 1906 год», кото­рое Тума­но­вич полу­чил как посо­бия для началь­ни­ка поста:

«Но дан­ные эти столь непол­ны и неточ­ны, порою пере­пу­та­ны и даже совсем невер­ны (осо­бен­но назва­ния и тер­ми­ны, что мож­но объ­яс­нить незна­ни­ем соста­ви­те­ля­ми язы­ка), — что я счёл за полез­ное пред­ста­вить име­ю­щи­е­ся у меня све­де­ния, — для чего тща­тель­но про­ве­рил ста­рые и при­ба­вил новые, тоже тща­тель­но про­ве­рен­ные, сведения».

«…Изло­жен­ные в рабо­те све­де­ния, — пишет штабс-капи­тан о сво­ём сочи­не­нии, — собра­ны мною на соб­ствен­ные сред­ства, что может слу­жить дока­за­тель­ством того, насколь­ко эти сред­ства рас­хо­до­ва­лись осмот­ри­тель­но. Дан­ные при­об­ре­та­лись мною через неко­то­рые воен­ные и адми­ни­стра­тив­ные кан­це­ля­рии Афга­ни­ста­на, а образ­цы холод­но­го и огне­стрель­но­го ору­жия при­но­си­лись мне на показ сол­да­та­ми афган­ских же гар­ни­зо­нов; это­го я мог достиг­нуть толь­ко при обе­ща­нии без­услов­но­го сек­ре­та, при дея­тель­но­сти под­чи­нён­ных мне раз­вед­чи­ков, и при успе­хе в соис­ка­нии дове­рия к себе в насе­ле­нии, мно­го род­ных и дру­зей кото­ро­го слу­жат на том бере­гу в вой­сках и кан­це­ля­ри­ях. Све­де­ния про­ве­ре­ны из раз­ных источ­ни­ков, при­чём на раз­но­гла­сия натал­ки­вать­ся при­хо­ди­лось ред­ко. Побы­вав­шие вре­мен­но в моих руках фир­ма­ны, спис­ки и ору­жие гово­рит мно­го в поль­зу вер­но­сти изло­жен­ных дан­ных, так как каж­дый афга­нец, при­хо­див­ший ночью ко мне с тем или иным сооб­ще­ни­ем, несо­мнен­но, рис­ко­вал жиз­нью. Что сред­ства сде­ла­ли воз­мож­ным при­об­ре­сти в соб­ствен­ность, напри­мер образ­чи­ки обу­ви, одеж­ды, холод­но­го ору­жия, орде­нов и так далее, — всё это одно­вре­мен­но представляю».

Оль­герд Тума­но­вич в нача­ле тру­да при­во­дит схе­му орга­ни­за­ции воору­жён­ных сил Эми­ра­та Афга­ни­ста­на во гла­ве с сар­да­ром Насрул­лой-ханом, где он в пояс­не­ни­ях поме­ща­ет мно­го цен­ных аргу­мен­тов в содер­жа­нии афган­ской воен­ной тер­ми­но­ло­гии. Раз­дел «Силы Афга­ни­ста­на» вклю­ча­ет спи­сок из 27 горо­дов, постов и кре­по­стей, где раз­ме­ща­лись регу­ляр­ные вой­ска, с ука­за­ни­ем численности.

В обзо­ре регу­ляр­ной афган­ской армии Тума­но­вич при­во­дит дан­ные о гвар­дей­ских пол­ках, но подроб­нее все­го штабс-капи­тан опи­сы­ва­ет основ­ные бое­вые еди­ни­цы — армей­ские части. В боль­шом раз­де­ле Оль­герд Боле­сла­во­вич рас­ска­зы­ва­ет о воору­же­нии армии Афга­ни­ста­на, снаб­жа­ет его рисун­ка­ми холод­но­го и огне­стрель­но­го ору­жия раз­ных родов войск.

В раз­де­лах «Зна­ки отли­чия и жало­ва­нье», «Одеж­да и сна­ря­же­ние», «Служ­ба сол­да­та» содер­жат­ся све­де­ния о ком­плек­та­ции армии с деталь­ной инфор­ма­ци­ей о повсе­днев­ной воен­ной служ­бе и жиз­ни вои­нов-афган­цев в нача­ле XX века.

Об офи­цер­ском кор­пу­се в отдель­ном раз­де­ле при­во­дит инте­рес­ную инфор­ма­цию об откры­тии в Кабу­ле воен­но-адми­ни­стра­тив­ной шко­лы в 1904 году для под­го­тов­ки офи­це­ров Афган­ской армии. К рабо­те при­ла­га­ет обзор раз­ме­ще­ния бри­тан­ских при­гра­нич­ных войск и рас­смат­ри­ва­ет пла­ны модер­ни­за­ции Афган­ской армии, гото­вив­ши­е­ся в сере­дине прав­ле­ния эми­ра Хабибул­лы-хана (1901–1919).

Труд «Вой­ска Афга­ни­ста­на» Тума­но­ви­ча под­чёр­ки­ва­ет осо­бен­но­сти госу­дар­ствен­но­сти южно­го сосе­да, обу­слов­лен­ные внеш­ни­ми и внут­рен­ни­ми обсто­я­тель­ства­ми. Воору­жён­ным силам в Афга­ни­стане все­гда при­да­ва­лось огром­ное зна­че­ние как осо­бо­му инстру­мен­ту вла­сти, состо­я­ние кото­ро­го было пред­ме­том вни­ма­ния как в Рос­сии, так и Вели­ко­бри­та­нии. Исто­рик Лужец­кая отмечает:

«…но в срав­не­нии с дру­ги­ми рабо­та­ми о воору­жён­ных силах Афга­ни­ста­на того вре­ме­ни труд штабс-капи­та­на Тума­но­ви­ча пред­став­ля­ет­ся одним из самых пол­ных про­фес­си­о­наль­ных систе­ма­ти­че­ских опи­са­ний афган­ских воору­жён­ных сил в мас­шта­бе всей страны».

Преж­де все­го при­ко­вы­ва­ет вни­ма­ние тер­ми­но­ло­ги­че­ский мате­ри­ал, а так­же мно­гие прак­ти­че­ские реа­лии из повсе­днев­ной воен­ной служ­бы и орга­ни­за­ции, кото­рые в сло­ва­рях не най­ти. Лужец­кая считает:

«…осо­бое зна­че­ние это­го источ­ни­ка в том, что он, фик­си­руя состо­я­ние армии до реформ Хабибул­лы-хана, пока­зы­ва­ет её, в сущ­но­сти, почти в том же виде, как её оста­вил эмир Абдур­рах­ман-хан. Извест­но, что, полу­чая от англи­чан день­ги и ору­жие, этот вла­сти­тель твёр­до при­дер­жи­вал­ся прин­ци­пов изо­ля­ци­о­низ­ма, а пото­му не заим­ство­вал ни дости­же­ния воен­ной нау­ки, ни слож­ную совре­мен­ную тех­ни­ку, не стре­мил­ся повы­сить обра­зо­ва­тель­ный уро­вень сво­ей армии, чем опре­де­ля­ет­ся глав­ный её недо­ста­ток, по мне­нию штабс-капи­та­на Тумановича».

Вто­рой труд Тума­но­ви­ча — «Мате­ри­а­лы для опи­са­ния Бадах­ша­на. 1907–1908». Под­лин­ник, чисто­вая руко­пись, пере­пис­чик тот же, есть гриф сек­рет­но­сти. Текст напи­сан чёр­ны­ми чер­ни­ла­ми, автор­ская прав­ка и допол­не­ния про­из­ве­де­ны крас­ны­ми, есть под­пись «Штабс-капи­тан Тума­но­вич. 1909 года 10 декаб­ря. Пост Ишка­шим­ский (Пами­ры)». Содер­жит текст и таб­ли­цы. Этот мате­ри­ал самый объ­ём­ный из работ Тумановича:

«Вступ­ле­ние: Очерк источ­ни­ков. Вве­де­ние: Исто­ри­че­ский очерк. Рай­он: Гео­гра­фи­че­ское поло­же­ние; Про­стран­ство; Гра­ни­цы. Поверх­ность: Общий очерк; Пусты­ни, пес­ки, боло­та, лед­ни­ки; Леса, луга и камы­ши; Зале­жи; Глав­ные паст­би­ща; Кор­мо­вая пло­щадь; Пище­вая пло­щадь. Оро­ше­ние: Озё­ра; Клю­чи; Искус­ствен­ное оро­ше­ние; Реки; Мосты. Кли­мат. Насе­ле­ние: Чис­лен­ность насе­ле­ния; Пле­мен­ной состав; Рели­ги­оз­ный состав; Язы­ки; Сте­пень умствен­но­го раз­ви­тия. Адми­ни­стра­тив­ное устрой­ство: Глав­ней­шие мест­но­сти; Хаким­ство; Управ­ле­ние; Пода­ти; Повин­но­сти. Раз­ме­ще­ние насе­ле­ния: Плот­ность насе­ле­ния, важ­ней­шие пунк­ты и селе­ния; Харак­тер постро­ек; Удоб­ство раз­ме­ще­ния войск; Посто­ян­ные запа­сы зер­на (кара­ван-сараи). Дея­тель­ность насе­ле­ния: Зем­ле­де­лие; Ско­то­вод­ство; Ого­род­ни­че­ство; Шел­ко­вод­ство; Зве­ро­лов­ство; Гор­ный про­мы­сел; Ремес­ла; Обра­ба­ты­ва­ю­щая про­мыш­лен­ность; Тор­гов­ля. Пути сооб­ще­ния: Пере­во­зоч­ные сред­ства; Поч­та; Доро­ги. Воору­жён­ные силы. Раз­бор и вывод. Заклю­че­ние. При­ло­же­ния: I. Кат­та­ган (общий очерк). II. Дар­ваз (общий очерк). III. Доро­ги: а) Иду­щая по бере­гу Пян­джа; b) Веду­щие из доли­ны Пян­джа в Бадах­шан — из Дар­ва­за, из Руша­на, из Шугна­на, из Дар­мо­рах­та, из Гора­на, из Ишка­ши­ма; с) Иду­щие из Бадах­ша­на на погра­нич­но-англий­ские пере­ва­лы: на п. Дора, на п. Мач и Унай, на п. Агром, на п. Хатин­за и Нук­сан, на Сад-Истраг, на Анджу­ман (Зеб­ак-Анджу­ман­ская доро­га). IV. Сред­ства при пяндж­ских рай­о­нов в таб­ли­цах: Ваха­на, Ишка­ши­ма, от Ишка­ши­ма до Кала-бар и Пянджа».

Послед­ний раз­дел «Сред­ства при пяндж­ских рай­о­нов» вклю­ча­ет в себя десять таб­лиц по акса­каль­ствам Ваха­на, Ишка­ши­ма, Горо­на с ука­за­ни­ем по каж­до­му кишла­ку коли­че­ства дво­ров, поло­воз­раст­но­го соста­ва жите­лей, коли­че­ства и видов ско­та, уро­жая пше­ни­цы, ячме­ня и бобов за 1907 год. Эти мате­ри­а­лы суще­ствен­но допол­ня­ют всё собран­ное евро­пей­ской нау­кой об Бадах­шане в Афга­ни­стане к ХХ веку и сто­ят на одном ряду с широ­ко извест­ным опи­са­ни­ем Бур­ха­нуд­дин-Хана Кушкеки.

Тре­тий труд — «Замет­ки пору­чи­ка Тума­но­ви­ча отно­си­тель­но рабо­ты под­по­ру­чи­ка Кон­дра­тье­ва». Вклю­ча­ет две части: «Воен­но-ста­ти­сти­че­ское опи­са­ние Афган­ско­го Ваха­на» и «Граж­дан­ское и воен­ное управ­ле­ние Афга­ни­ста­ном». Копия рабо­ты, состав­лен­ной 12 сен­тяб­ря 1908 года, пере­пи­са­на 10 декаб­ря 1909 года. Пере­пис­чик тот же. Чёр­ные чер­ни­ла, автор­ская прав­ка и допол­не­ния крас­ны­ми чер­ни­ла­ми, под­пись: «С под­лин­ным вер­но: Штабс-капи­тан Туманович»:

«Текст доку­мен­та состо­ит из двух работ, состав­лен офи­це­ром Памир­ско­го отря­да под­по­ру­чи­ком Кон­дра­тье­вым по той же схе­ме, как и все воен­но-ста­ти­сти­че­ские опи­са­ния сопре­дель­ных рай­о­нов. Автор отзы­ва всё вни­ма­ние посвя­тил исправ­ле­нию „глав­ней­ших непра­виль­но­стей“ в этих рабо­тах, обсто­я­тель­но пояс­няя ошиб­ки и щед­ро делясь сво­и­ми обшир­ны­ми зна­ни­я­ми о Вахане и о систе­ме граж­дан­ско­го и воен­но­го управ­ле­ния Афганистана».

Рабо­та объ­еди­ня­ет рапор­ты штабс-капи­та­на Тума­но­ви­ча началь­ни­ку Памир­ско­го отря­да. Изда­ние содер­жит три доку­мен­та: рапор­ты от 14 авгу­ста, 29 авгу­ста и 3 сен­тяб­ря, пред­по­ло­жи­тель­но, 1909 года за номе­ра­ми № 28, 29 и 30. Каж­дый доку­мент сбро­шю­ро­ван отдель­но, вруч­ную. Копии выпол­не­ны тем же пере­пис­чи­ком. Напи­са­но чёр­ны­ми чер­ни­ла­ми, прав­ка, поме­ты и под­пи­си — синим карандашом.

Рабо­та Оль­гер­да Боле­сла­во­ви­ча вклю­ча­ет в себя слу­жеб­ные доку­мен­ты началь­ни­ка поста, регу­ляр­но соби­рав­ше­го от сво­их аген­тов раз­ве­ды­ва­тель­ную инфор­ма­цию о сопре­дель­ных погра­нич­ных рай­о­нах Бадах­ша­на и Чит­ра­ла, сво­див­ше­го её в рапорт по опре­де­лен­ной схе­ме и затем отправ­ляв­ше­го началь­ству. В содер­жа­нии выде­ле­ны две руб­ри­ки: «Све­де­ния воен­но­го харак­те­ра» (о вой­сках, укреп­лён­ных пунк­тах, путях сооб­ще­ния) и «Све­де­ния поли­ти­че­ско­го харак­те­ра» (напри­мер, теку­щие собы­тия внут­рен­ней жиз­ни Чит­раль­ско­го рай­о­на, о внут­рен­ней поли­ти­ке англи­чан в погра­нич­ных рай­о­нах, о дея­тель­но­сти адми­ни­стра­ции в Афган­ском Бадах­шане и другое).

«Мате­ри­а­лы для опи­са­ния марш­ру­тов…» содер­жат три доку­мен­та за ноябрь— декабрь 1909 года.

К рапор­ту № 37 (не дати­ро­ван): «Мате­ри­ал для опи­са­ния марш­ру­та через пере­вал Сад-Истраг. От кишла­ка Ист­ра­га на бере­гу р. Пян­джа (про­тив наше­го Намад­гу­та) и до кишла­ка Ка- лата, (то есть до места сли­я­ния дорог с п[перевалов] Сад-Ист­ра­га и Агра­ма) на англий­ской стороне».

К рапор­ту № 39 от 05 декаб­ря 1909 года: «Мате­ри­ал для опи­са­ния марш­ру­тов через пере­ва­лы Аграм, Хатин­за и Нук­сан от афган­ско­го Ишка­ши­ма до Кала­та (на англий­ской сто­роне), то есть до места, где марш­ру­ты эти сли­ва­ют­ся на англий­ской сто­роне с опи­сан­ной уже доро­гой через пере­вал Сад-Истраг».

К рапор­ту № 40 от 12 декаб­ря 1909 года: «Мате­ри­ал для опи­са­ния марш­ру­та от афган­ско­го Ишка­ши­ма — через пере­вал Дора — до Шои-Сали­ма (пер­вый кишлак на англий­ской стороне)».

Выше­опи­сан­ные мате­ри­а­лы сши­ты (печат­ные листы) в бро­шю­ру отдель­но, вруч­ную, соот­вет­ствен­но раз­дель­но про­ну­ме­ро­ва­ны. При­ло­же­ние пере­пе­ча­та­но на пишу­щей машин­ке, име­ет­ся автор­ская прав­ка и допол­не­ния чёр­ны­ми чер­ни­ла­ми к рапор­ту № 37, на пер­вом листе име­ет­ся поме­та: «Одоб­ре­но началь­ством и посла­но в Штаб окру­га». Осталь­ные два доку­мен­та пере­пи­са­ны чёр­ны­ми чер­ни­ла­ми, той же рукой, что и преды­ду­щие, прав­ка отсутствует.

Все три доку­мен­та под­пи­са­ны штабс-капи­та­ном Оль­гер­дом Тума­но­ви­чем: тек­сты, схе­мы марш­ру­тов, вычер­чен­ные от руки на осно­ве англий­ской 12-вёрст­ной карты.

Все эти све­де­ния посвя­ще­ны опи­са­нию одно­го из глав­ных путей через пере­ва­лы, веду­щих с Пами­ра на тер­ри­то­рию Англий­ской Индии. Все доку­мен­ты постро­е­ны по еди­ной схе­ме: «Общая харак­те­ри­сти­ка марш­ру­та» и «Опи­са­ние пути» — с подроб­но­стя­ми, каса­ю­щи­ми­ся каче­ства дорог, пере­ва­лов, пере­прав, кру­тиз­ны подъ­ёмов и спус­ков и так далее, «Так­ти­че­ские, стра­те­ги­че­ские и важ­ные в воен­ном отно­ше­нии пунк­ты», «Мест­ные сред­ства», «Насе­ле­ние», «Адми­ни­стра­тив­ное деле­ние рай­о­на марш­ру­та». Каж­дый марш­рут снаб­жён кар­той-схе­мой рай­о­на с ука­за­ни­ем пути сле­до­ва­ния через перевалы.


Мате­ри­ал создан на осно­ве Архи­ва восто­ко­ве­дов ИВР РАН (Ф. 115. Оп. I. Ч. 3. Доку­мен­ты Памир­ско­го отря­да) и био­гра­фи­че­ских све­де­ний из фон­да послуж­ных спис­ков РГВИА (Ф. 400. Оп. 9. Д. 31390. Лл. 48–51 об.)


Источники


Читай­те так­же «Иссле­до­ва­ние при­ро­ды Пами­ра: от энту­зи­аз­ма в Рос­сий­ской импе­рии к нау­ке в СССР»

Первая чеченская война в фотографиях Эдварда Оппа и Александра Неменова

Российский солдат

Эдвард Дин Оппен­гей­мер, более извест­ный как Эдвард Опп, — аме­ри­кан­ский фото­граф-доку­мен­та­лист, лау­ре­ат World Press Photo и обла­да­тель пре­мии «Золо­той глаз Рос­сии». Сотруд­ни­чал со мно­ги­ми миро­вы­ми изда­ни­я­ми: Time, The New York Times, Washington Post, Fortune и дру­ги­ми. В 1992 году пере­ехал в Рос­сию, где рабо­тал фото­кор­ре­спон­ден­том в изда­нии «Ком­мер­сантъ». Неко­то­рое вре­мя так­же был дирек­то­ром агент­ства «Фото ИТАР-ТАСС».

Как фото­жур­на­ли­ста, Оппа инте­ре­со­ва­ли раз­ные сто­ро­ны соци­аль­ной жиз­ни, но осо­бую извест­ность ему при­нес­ли фото­гра­фии с Пер­вой чечен­ской вой­ны. Мно­гие из них потом опуб­ли­ко­ва­ли в жур­на­ле Time и в рос­сий­ском «Ком­мер­сан­те». На кад­рах Эдвард пока­зал вой­ну без при­крас, без лжи­во­го пафо­са и замал­чи­ва­ния неудоб­ных момен­тов. Опп сни­мал пред­ста­ви­те­лей обе­их вою­ю­щих сто­рон и мир­ных жите­лей Чечни.

Вто­рой автор пред­став­лен­ных в под­бор­ке фото­гра­фий, Алек­сандр Неме­нов, участ­во­вал в целом ряде войн: в Афга­ни­стане, Абха­зии, Кара­ба­хе, Юго­сла­вии, Ира­ке, Таджи­ки­стане и Чечне. С 1990 года — фото­кор­ре­спон­дент ТАСС, с 1997-го — агент­ства «Франс-Пресс».

Подоб­ные кад­ры долж­ны быть сохра­не­ны для исто­рии и для буду­щих поко­ле­ний, что­бы ни у кого не воз­ни­ка­ло оши­боч­но­го убеж­де­ния, что вой­на — это при­ем­ле­мый спо­соб реше­ния поли­ти­че­ских проблем.


Эдвард Опп

Чечен­ский бое­вик. 1995 год
Рос­сий­ский воен­ный в при­го­ро­де Гроз­но­го. 1995 год
Чечен­ский бое­вик во вре­мя боёв в Гроз­ном. 1995 год
Гроз­ный после боёв. 1995 год
Житель­ни­ца Гроз­но­го в раз­ру­шен­ной квар­ти­ре. 1995 год
Чечен­ский бое­вик на вело­си­пе­де. 1995 год
Чечен­цы на мили­цей­ском УАЗе. 1995 год
Ули­цы раз­ру­шен­но­го Гроз­но­го. 1995 год
Чечен­цы в лаге­ре на юге Чеч­ни. 1995 год
Погруз­ка чечен­ца­ми ору­жия в гру­зо­вик на юге рес­пуб­ли­ки. 1995 год
Рос­сий­ские сол­да­ты на фоне раз­ру­шен­но­го зда­ния в Гроз­ном. 1995 год
Послед­ствия бом­бар­ди­ро­вок Гроз­но­го. 1995 год
Чечен­ская жен­щи­на ищет погиб­ших род­ствен­ни­ков сре­ди тел, под­ня­тых из брат­ской моги­лы на окра­ине Гроз­но­го. 1995 год
Мест­ные жите­ли в раз­ру­шен­ном Гроз­ном. 1995 год
Рос­сий­ские воен­ные гото­вят­ся штур­мо­вать захва­чен­ную Баса­е­вым боль­ни­цу в Будён­нов­ске, Став­ро­поль­ский край. 1995 год
Осво­бож­дён­ные залож­ни­ки поки­да­ют боль­ни­цу в Будён­нов­ске. 1995 год
Похо­ро­ны погиб­ших при захва­те боль­ни­цы в Будён­нов­ске. 1995 год
Осво­бож­дён­ная из захва­чен­ной боль­ни­цы жен­щи­на. 1995 год
Рос­сий­ские воен­ные во вре­мя штур­ма боль­ни­цы в Будён­нов­ске. 1995 год
Тела погиб­ших залож­ни­ков при захва­те боль­ни­цы в Будён­нов­ске. 1995 год
Бое­вые дей­ствия у села Пер­во­май­ское в Даге­стане. 1996 год
Про­да­жа бен­зи­на на ули­цах раз­ру­шен­но­го Гроз­но­го. 1996 год
Вид на Гроз­ный. 1996 год
Чечен­ские дети игра­ют на сло­ман­ном тан­ке. 1996 год

Александр Неменов

Рос­сий­ский солдат
Рабо­та артиллеристов
Рус­ские жите­ли Гроз­но­го в бом­бо­убе­жи­ще в пери­од боёв за город
Пере­за­хо­ро­не­ние погиб­ших мир­ных жите­лей Гроз­но­го, собран­ных в горо­де после боёв. 1995 год
Мино­мёт­чи­ки во вре­мя штур­ма Цемент­но­го заво­да в посёл­ке Чири-Юрт. 1995 год
Бои за Цемент­ный завод в Чири-Юрте. 1995 год
Рос­сий­ский сол­дат во вре­мя боёв за Цемент­ный завод. Чири-Юрт. 1995 год
Рос­сий­ские сол­да­ты в захва­чен­ном насе­лён­ном пункте
Раз­ру­шен­ное после боёв здание
Село Шатой. 1996 год
Шатой. 1996 год
Шатой. 1996 год
Бои за село Бамут. 1996 год
Бои за Бамут. 1996 год
Мест­ные житель­ни­цы в Гроз­ном. 1996 год
На ули­цах Гроз­но­го. 1996 год
Жерт­вы вой­ны. Гроз­ный. 1996 год
Бежен­цы и пред­ста­ви­те­ли Крас­но­го Креста

Смот­ри­те так­же под­бор­ку фото­гра­фий «Чеч­ня рубе­жа тыся­че­ле­тий в чёр­но-белом и цвет­ном»

«Усмешнители» и сюрреалисты: детская книжная иллюстрация 1960–1980‑х годов

Феликс Кривин «Откуда пришла улица» (1980). Источник: fairyroom.ru

В 1920‑е годы дет­скую кни­гу «при­бра­ли к рукам» кон­струк­ти­ви­сты, в ста­лин­скую эпо­ху — «при­да­ви­ли» побор­ни­ки соц­ре­а­лиз­ма. Нако­нец, в 1960‑х — 1980‑х годах совет­ские книж­ки с кар­тин­ка­ми ста­ли таки­ми, каки­ми пом­нят их мно­гие поко­ле­ния, — доб­ры­ми, искрен­ни­ми, немно­го наив­ны­ми и очень тро­га­тель­ны­ми. Эти­ми изда­ни­я­ми вос­хи­ща­ют­ся, их пере­из­да­ют, кол­лек­ци­о­ни­ру­ют, они — инте­рес­ная наход­ка как для совре­мен­но­го ребён­ка, так и для носталь­ги­ру­ю­ще­го по дет­ству взрослого.

VATNIKSTAN поли­ста­ет доро­гие серд­цу книж­ки и вспом­нит люби­мых худож­ни­ков того времени.


Хру­щёв­ская отте­пель «рас­то­пи­ла» дет­скую лите­ра­ту­ру, кото­рая дол­гие годы нахо­ди­лась в ежо­вых рука­ви­цах ста­лин­ской эпо­хи. Кни­га нача­ла новую жизнь: меня­лись темы про­из­ве­де­ний, появ­ля­лись новые дет­ские писа­те­ли и поэты, кото­рые мог­ли поз­во­лить себе поиг­рать сло­ва­ми и обра­за­ми, рас­сме­шить малень­ко­го чита­те­ля или погру­стить вме­сте с ним. Изда­ва­лось огром­ное коли­че­ство ска­зок, выхо­ди­ли пове­сти о повсе­днев­ной жиз­ни обыч­ных школь­ни­ков, появ­ля­лись яркие обра­зо­ва­тель­ные издания.

«Ото­гре­лись» и худож­ни­ки-иллю­стра­то­ры — желез­ная хват­ка соци­а­ли­сти­че­ско­го реа­лиз­ма нако­нец ослаб­ла. Розо­во­щё­кие пио­не­ры, воору­жён­ные сол­да­ты и виды вели­ких стро­ек усту­пи­ли место экс­пе­ри­мен­ту, сме­ло­му полё­ту линий и вспыш­кам мно­го­цвет­ных, подоб­ных фей­ер­вер­ку, пятен. Редак­ци­он­ная поли­ти­ка зна­чи­тель­но смяг­чи­лась, а про­фес­сия иллю­стра­то­ра ста­ла счи­тать­ся более пре­стиж­ной. Эти обсто­я­тель­ства спо­соб­ство­ва­ли при­то­ку в изда­тель­ства мно­же­ства моло­дых худож­ни­ков, чьё твор­че­ство на несколь­ко деся­ти­ле­тий опре­де­ли­ло образ совет­ской дет­ской книги.


Старые знакомые. Виктор Чижиков

Навер­ное, каж­до­му с дет­ства зна­ко­мы весё­лые рисун­ки Вик­то­ра Чижи­ко­ва. В изда­тель­ствах, с кото­ры­ми он сотруд­ни­чал, ходи­ла при­сказ­ка: «Груст­ная книж­ка? Дай­те Чижи­ко­ву. Он усмеш­нит». В самом деле, даже отри­ца­тель­ные герои у худож­ни­ка выгля­дят забав­но. Так, на одной из его иллю­стра­ций к «Док­то­ру Айбо­ли­ту» (1976) Кор­нея Чуков­ско­го Бар­ма­лей спит, а из-под подуш­ки у него выгля­ды­ва­ет жур­нал «Мур­зил­ка».

Кор­ней Чуков­ский «Док­тор Айбо­лит» (1976). Источ­ник: fairyroom.ru

Отлич­ный при­мер того, как Чижи­ко­ву уда­лось «усмеш­нить» дале­ко не самую весё­лую кни­гу, — сказ­ка «Огни­во» (1972) Ган­са Хри­сти­а­на Андер­се­на. Все, кто читал её, пом­нят огром­ных собак, охра­няв­ших золо­то: у одной гла­за были как чай­ные чаш­ки, у дру­гой — как мель­нич­ные жер­но­ва. Худож­ник дей­стви­тель­но изоб­ра­жа­ет их гла­за­сты­ми, но очень сим­па­тич­ны­ми — слож­но пред­ста­вить, что этот милый кокер-спа­ни­ель может уку­сить или хотя бы зары­чать. Сол­дат, кото­ро­го ожи­да­ет висе­ли­ца, смот­рит в заре­шё­чен­ное окош­ко тюрь­мы без тени гру­сти на лице. Ещё бы — сбе­жать из заклю­че­ния про­ще про­сто­го, когда тебя охра­ня­ет лени­вый страж­ник-рас­тя­па, уснув­ший на посту. В кон­це сказ­ки соба­ки, спа­сая сол­да­та от каз­ни, хва­та­ют судей и под­бра­сы­ва­ют их вверх, после чего несчаст­ные «раз­би­ва­ют­ся вдре­без­ги». У Чижи­ко­ва про­ис­хо­дя­щее похо­же на игру: люди буд­то ска­чут на неви­ди­мом бату­те, а соба­ки с улыб­кой наблю­да­ют за ними.

Ганс Хри­сти­ан Андер­сен «Огни­во» (1972). Источ­ник: fairyroom.ru

Ино­гда по-насто­я­ще­му страш­ные сце­ны худож­ни­ку всё-таки уда­ва­лись. Напри­мер, одна из иллю­стра­ций к сказ­ке Алек­сандра Вол­ко­ва «Вол­шеб­ник Изу­мруд­но­го горо­да» (1984). Рису­нок, где над Элли навис ост­рый кин­жал людо­еда, вызы­ва­ет у чита­те­ля тре­во­гу — рабо­ты Чижи­ко­ва настоль­ко дина­мич­ны, что, кажет­ся, непо­пра­ви­мое вот-вот про­изой­дёт. Людо­ед отвра­ти­те­лен: малень­кие глаз­ки, «кар­то­фель­ный» нос, жир­ное лицо с несколь­ки­ми под­бо­род­ка­ми. Ниче­го хоро­ше­го не пред­ве­ща­ет и мясо­руб­ка, сто­я­щая рядом со свя­зан­ной Элли. Из глаз девоч­ки капа­ют круп­ные слё­зы. Зато осталь­ные рисун­ки в этой кни­ге доб­рые и смеш­ные. Если страш­ные — то совсем чуть-чуть. Так, одно­гла­зая ведь­ма Баст­ин­да, кото­рая, шипя, пре­вра­ща­ет­ся в лужу, вызы­ва­ет лишь жалость и пре­зри­тель­ную усмешку.

Алек­сандр Вол­ков «Вол­шеб­ник Изу­мруд­но­го горо­да» (1984). Источ­ник: fairyroom.ru

Немно­гие зна­ют, что один из самых весё­лых худож­ни­ков дет­ской кни­ги стра­дал даль­то­низ­мом. Чижи­ков под­пи­сы­вал баноч­ки с крас­кой, что­бы не путать цве­та. Тем уди­ви­тель­нее его худо­же­ствен­ный талант — иллю­стра­ции, при всей их ярко­сти, выгля­дят гар­мо­нич­но и нари­со­ва­ны уве­рен­ной рукой. Самое зна­ме­ни­тое дети­ще Вик­то­ра Чижи­ко­ва — улы­ба­ю­щий­ся Миш­ка, кото­рый стал сим­во­лом Олим­пий­ских игр 1980 года.


Лев Токмаков

Ток­ма­ков начи­нал в 60‑е годы — вре­мя, когда искус­ство ещё толь­ко оправ­ля­лось от послед­ствий борь­бы с «фор­ма­лиз­мом», в кото­ром обви­ня­ли всех само­быт­ных худож­ни­ков. Неуди­ви­тель­но, что пер­вая кни­га, при­нёс­шая ему широ­кую извест­ность, — повесть Джан­ни Рода­ри «Джель­со­ми­но в стране лже­цов» — полу­чи­ла про­ти­во­ре­чи­вые отзы­вы. Аван­гар­дист­ская мане­ра, сме­лые линии, гро­теск­ные обра­зы и услов­ность рисун­ка — так до Ток­ма­ко­ва в то вре­мя не рисо­вал никто. К сча­стью, иллю­стра­ции высо­ко оце­нил сам Джан­ни Рода­ри, кото­рый горя­чо бла­го­да­рил худож­ни­ка. «Это ваша кни­га гораз­до боль­ше, чем моя», — писал ему вос­тор­жен­ный автор.

Джан­ни Рода­ри «Джель­со­ми­но в стране лже­цов» (1960). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com

«Доб­рый Лев наше­го дет­ства» — так назы­ва­ют Ток­ма­ко­ва пред­ста­ви­те­ли стар­ше­го поко­ле­ния, вырос­шие на кни­гах с его иллю­стра­ци­я­ми. Рабо­ты Льва Алек­се­е­ви­ча напол­не­ны доб­ро­той и мяг­ким юмо­ром, но, в отли­чие от Чижи­ко­ва, худож­ник не стре­мил­ся «усмеш­нить» кни­гу, сгла­дить ост­рые углы. «В сво­их рисун­ках я ста­ра­юсь заин­те­ре­со­вать сво­е­го зри­те­ля судь­ба­ми пер­со­на­жей, заста­вить его вол­но­вать­ся, жалеть, — гово­рил Ток­ма­ков. — Хоро­шо посме­ять­ся над весё­лы­ми похож­де­ни­я­ми жиз­не­ра­дост­ных геро­ев. Но если искус­ство вдруг наве­ет грусть, не надо её бежать, сму­щать­ся, пря­тать слёзы».

В 1969 году худож­ник офор­мил неболь­шую кни­жеч­ку «Весе­ло и груст­но», авто­ром кото­рой была его жена — дет­ская писа­тель­ни­ца Ири­на Ток­ма­ко­ва. Сти­хи и кар­тин­ки застав­ля­ют чита­те­ля и печа­лить­ся, и радо­вать­ся. Радость здесь — тихая, неж­ная: мяг­кий ноч­ной сумрак, голу­бо­ва­ты­ми теня­ми ложа­щий­ся на лицо засы­па­ю­ще­го ребён­ка; дере­вен­ский пей­заж, позо­ло­чен­ный сол­неч­ны­ми луча­ми; кро­шеч­ная ящер­ка, гре­ю­ща­я­ся на солн­це. Грусть — прон­зи­тель­ная, горь­кая: без­дом­ная кош­ка, гло­да­ю­щая рыбью кость, пря­чет печаль­ную мор­доч­ку; маль­чик, кото­ро­го обма­нул близ­кий друг, оди­но­ко сидит у закры­той две­ри. Нена­вист­но­го Тара­со­ва, кото­рый убил лоси­ху, скры­ва­ет зана­вес­ка в цве­то­чек — вид­на толь­ко тень, но какая! Сгорб­лен­ная спи­на, длин­ный нос, тол­стые губы, в кото­рых дымит­ся сига­ре­та… Здесь чув­ству­ет­ся бес­по­мощ­ная злость ребён­ка, его бес­си­лие перед боль­шим и страш­ным взрос­лым, кото­рый оста­ёт­ся безнаказанным.

Ири­на Ток­ма­ко­ва «Весе­ло и груст­но» (1969). Источ­ник: vk.com/wean_books
Ири­на Ток­ма­ко­ва «Весе­ло и груст­но» (1969). Источ­ник: vk.com/wean_books
Ири­на Ток­ма­ко­ва «Весе­ло и груст­но» (1969). Источ­ник: vk.com/wean_books

Ток­ма­ко­ву хоро­шо уда­ва­лись живот­ные. Его «фир­мен­ный» мини­ма­лизм при­да­вал пер­со­на­жам ту выра­зи­тель­ность, кото­рая осо­бен­но нра­ви­лась детям. «Неко­то­рая упро­щён­ность очер­та­ний, чёт­кость гра­фи­че­ских линий — ино­гда почти гео­мет­ри­че­ская — тем и вызва­ны, веро­ят­но, что ребё­нок видит круп­но и выбо­роч­но», — отзы­вал­ся о рабо­тах худож­ни­ка кри­тик Ста­ни­слав Рас­са­дин. Герои иллю­стра­ций к кни­ге «Кука­ре­ку» (1980) Ири­ны Ток­ма­ко­вой напо­ми­на­ют рас­кра­шен­ные гли­ня­ные игруш­ки — округ­лые фор­мы, мяг­кие маз­ки, едва уло­ви­мые моти­вы рус­ской народ­ной рос­пи­си. При этом их нель­зя назвать ста­тич­ны­ми: несколь­ки­ми росчер­ка­ми кисти худож­ник смог пере­дать дина­мич­ную фор­му, уло­вить дви­же­ние каж­до­го живот­но­го, пока­зать его характер.

Ири­на Ток­ма­ко­ва «Кука­ре­ку» (1980). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com

Мно­гие пом­нят необыч­ные иллю­стра­ции Льва Ток­ма­ко­ва к «Пеп­пи Длин­ный­чу­лок» Аст­рид Линдгрен, рус­ским народ­ным сказ­кам, мно­го­чис­лен­ным про­из­ве­де­ни­ям Ири­ной Ток­ма­ко­вой: «Крош­ка Вил­ли-Вин­ки», «Лет­ний ливень», «Аля, Кляк­сич и бук­ва „А“» и дру­гим. Рисун­ки худож­ни­ка нра­вят­ся не толь­ко рядо­во­му чита­те­лю — его рабо­ты хра­нят­ся в музе­ях и част­ных кол­лек­ци­ях в Рос­сии и за рубежом.

Аст­рид Линдгрен «Пеп­пи Длин­ный­чу­лок» (1981). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com

Виктор Дувидов

В рабо­тах Дуви­до­ва крас­ки и линии спле­та­ют­ся, подоб­но пар­ти­ям музы­каль­ных инстру­мен­тов в сим­фо­нии. Где-то музы­ка его рисун­ков зву­чит гро­мо­глас­но, задор­но и весе­ло, где-то — лирич­но и неж­но. Эти ассо­ци­а­ции не слу­чай­ны — в юно­сти Вик­тор Дуви­дов учил­ся в музы­каль­ной шко­ле, что ока­за­ло боль­шое вли­я­ние на его худо­же­ствен­ную манеру.

В иллю­стра­ци­ях к кни­ге Анны Гарф «В гостях у бабуш­ки Кан­ди­ки» (1977), напи­сан­ной по моти­вам ска­зок наро­дов Севе­ра, слы­шит­ся завы­ва­ние холод­но­го вет­ра, пере­ме­жа­ю­ще­е­ся со зву­ка­ми шаман­ско­го буб­на. Кисточ­ка худож­ни­ка дела­ет несколь­ко широ­ких штри­хов, рисуя шку­ру живот­но­го, затем отры­ви­сто дви­жет­ся по бума­ге, рас­сы­пая круп­ные буси­ны сне­жи­нок. Пока рас­смат­ри­ва­ешь эти кар­тин­ки, успе­ва­ешь и замёрз­нуть, и согреть­ся. Бело-розо­вым в холод­ном све­те звёзд пере­ли­ва­ет­ся шуб­ка гор­но­стая, на тон­ких уси­ках озяб­ших мыши и сус­ли­ка засты­ва­ет иней, а белые зай­цы, буд­то голу­би, нахох­лив­шись, сидят на шестах яран­ги. Из голу­бых про­сто­ров зане­сён­ной сне­гом тунд­ры чита­тель попа­да­ет в оран­же­вое теп­ло чело­ве­че­ско­го жили­ща. Здесь царят уют и спо­кой­ствие — в колы­бе­ли мир­но спит мла­де­нец, кото­ро­го кача­ет уста­лая от домаш­них забот мать, чьи гла­за тоже начи­на­ют сли­пать­ся. Рядом курит труб­ку гла­ва семей­ства. Одеж­да и пред­ме­ты оби­хо­да укра­ше­ны затей­ли­вой вышив­кой. Иллю­стра­ции Дуви­до­ва заклю­че­ны в такую же «выши­тую» рам­ку — у каж­дой кар­тин­ки она своя, затей­ли­вая, с орна­мен­том, вдох­нов­лён­ным народ­ным творчеством.

Анна Гарф «Рас­ска­зы бабуш­ки Кан­ди­ки». Источ­ник: fairyroom.ru
Анна Гарф «Рас­ска­зы бабуш­ки Кан­ди­ки». Источ­ник: fairyroom.ru

Стак­ка­то из ярких линий и цве­то­вых пятен зву­чит на стра­ни­цах дру­гой кни­ги ска­зок — на этот раз непаль­ских. Рабо­тая над сбор­ни­ком «Поче­му у пти­цы каль­чун­ды клюв и лап­ки золо­тые» (1989), Дуви­дов вкла­ды­ва­ет в иллю­стра­ции гром бара­ба­нов, треск пла­ме­ни, рыча­ние тиг­ра и мно­го­чис­лен­ные голо­са живот­ных, кото­рые доно­сят­ся из густых заро­с­лей джун­глей. Изоб­ра­же­ния дина­мич­ны, дви­же­ния пер­со­на­жей отры­ви­сты и рез­ки. Каж­дый рису­нок вспы­хи­ва­ет соч­ны­ми оттен­ка­ми зелё­но­го, огнен­но-крас­но­го, золо­то­го — эти цве­та часто встре­ча­ют­ся в тибет­ской живо­пи­си и празд­нич­ных костю­мах непаль­цев. Образ бога смер­ти Яма­ра­джи худож­ник созда­вал, вдох­нов­ля­ясь эффект­ной ико­но­гра­фи­ей Тибе­та, о чём гово­рят сти­ли­зо­ван­ные язы­ки пла­ме­ни, пух­лое тело, выпу­чен­ные гла­за и оска­лен­ная пасть боже­ства. Бли­зок к мифо­ло­ги­че­ско­му про­то­ти­пу и сме­ю­щий­ся Виш­ну, похо­жий на позо­ло­чен­ную статуэтку.

Сбор­ник непаль­ских ска­зок «Поче­му у пти­цы каль­чун­ды клюв и лап­ки золо­тые» (1989). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com

«Мой стиль — в посто­ян­ном обнов­ле­нии», — гово­рил Вик­тор Дуви­дов. Это дей­стви­тель­но так — в каж­дой кни­ге талант худож­ни­ка рас­кры­ва­ет­ся с новой сто­ро­ны. Ему заме­ча­тель­но уда­ют­ся как яркие иллю­стра­ции к народ­ным сказ­кам, так и более сдер­жан­ные, чёр­но-белые рисун­ки к автор­ским произведениям.


Май Митурич

В каче­стве худож­ни­ка-офор­ми­те­ля дет­ских книг Миту­рич начал рабо­тать в сере­дине 60‑х. Его необыч­ные, яркие иллю­стра­ции сра­зу при­влек­ли к себе вни­ма­ние как рядо­во­го чита­те­ля, так и кол­лег-про­фес­си­о­на­лов. Здесь было чем вос­хи­тить­ся: сме­лые маз­ки аква­ре­ли и гуа­ши, соч­ные, «вкус­ные» крас­ки, кото­рые ложи­лись на бума­гу то плот­ны­ми глян­це­вы­ми лен­та­ми, то полу­про­зрач­ны­ми обла­ка­ми, необыч­ные обра­зы геро­ев, состав­лен­ные порой из несколь­ких цве­то­вых пятен и изо­гну­тых линий. Неко­то­рые искус­ство­ве­ды срав­ни­ва­ют рабо­ты Миту­ри­ча с фей­ер­вер­ком — дей­стви­тель­но, эти иллю­стра­ции бук­валь­но «вспы­хи­ва­ют» на стра­ни­цах книг, сра­зу при­ко­вы­вая к себе внимание.

Миту­рич иллю­стри­ро­вал люби­мые мно­ги­ми поко­ле­ни­я­ми сти­хо­тво­ре­ния Агнии Бар­то, Кор­нея Чуков­ско­го, Саму­и­ла Мар­ша­ка, Сер­гея Михал­ко­ва. Рабо­ты худож­ни­ка высо­ко оце­ни­ли за гра­ни­цей. Так, в 1965 году на Меж­ду­на­род­ной Лейп­циг­ской выстав­ке искус­ства кни­ги ему при­су­ди­ли сереб­ря­ную медаль за иллю­стра­ции к кни­ге Саму­и­ла Мар­ша­ка «Сти­хи для детей» (1962).

Рисун­ки к этой кни­ге выпол­не­ны под стать сти­хам — такие же лёг­кие, звон­кие, дина­мич­ные. Из быст­рых росчер­ков кисти скла­ды­ва­ют­ся пес­ча­ные бар­ха­ны, зарос­ли поле­вых цве­тов и мор­ские глу­би­ны. Жёл­тое пят­но, допол­нен­ное несколь­ки­ми штри­ха­ми, пре­вра­ща­ет­ся в чижа, а несколь­ко гео­мет­ри­че­ских фигур, огра­ни­чен­ных куд­ря­вой лини­ей, ста­но­вят­ся кра­соч­ным цир­ко­вым занавесом.

Саму­ил Мар­шак «Сти­хи для детей» (1962). Источ­ник: fairyroom.ru
Саму­ил Мар­шак «Сти­хи для детей» (1962). Источ­ник: fairyroom.ru

Дру­гие инте­рес­ные рабо­ты Миту­ри­ча — «Кра­де­ное солн­це», «Биби­гон» и «Муха-цоко­ту­ха» Кор­нея Чуков­ско­го. Здесь худож­ник не толь­ко иллю­стри­ру­ет, но и пишет: на неко­то­рых стра­ни­цах вме­сто ров­ных рядов напе­ча­тан­ных стро­чек появ­ля­ет­ся при­чуд­ли­вый, «теку­чий» шрифт. Это удач­ная наход­ка — цвет и раз­мер букв меня­ет­ся в зави­си­мо­сти от ситу­а­ции, пре­вра­щая чте­ние в весё­лую игру. Так, в стро­ках «Солн­це по небу гуля­ло и за тучу забе­жа­ло» все сло­ва напи­са­ны белым цве­том, и толь­ко «туча» — чёр­ным. Сра­зу пред­став­ля­ет­ся тяжё­лое, тём­ное обла­ко, пря­чу­щее собою свет. «Сорок-бело­бок» худож­ник бук­валь­но «рису­ет» шриф­том — одна поло­ви­на сло­ва чёр­ная, вто­рая — белая, точ­но опе­ре­ние насто­я­щей сороки.

В «Биби­гоне» злой индюк Брун­ду­ляк кри­чит «Кара-Барас!» — сло­во раз­ма­ши­сто напи­са­но чёр­ной крас­кой, жир­ной, с нажи­мом, лини­ей. Рядом — фра­зы из малень­ких «куд­ря­вых» букв, рас­ска­зы­ва­ю­щие о таком же малень­ком, но бес­страш­ном Биби­гоне. «Где убий­ца? Где зло­дей?», — кри­чит храб­рый кома­рик из «Мухи-цоко­ту­хи». Зади­ри­стое «где» выде­ле­но крас­ным — с помо­щью цве­та Миту­рич рас­став­ля­ет не толь­ко смыс­ло­вые, но и рит­ми­че­ские ударения.

Кор­ней Чуков­ский «Сказ­ки» (1988). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com
Кор­ней Чуков­ский «Сказ­ки» (1988). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com
Кор­ней Чуков­ский «Сказ­ки» (1988). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com

Про­сто­та и услов­ность обра­зов, кото­рые созда­вал худож­ник, обман­чи­ва. Свою рабо­ту Миту­рич любил, но назы­вал её «каторж­ной». Об этом сви­де­тель­ству­ют его соб­ствен­ные слова:

«…я рабо­тал мучи­тель­но труд­но. Сно­ва и сно­ва повто­рял рису­нок. Доби­ва­ясь све­же­сти линий, гар­мо­нии и цель­но­сти изоб­ра­же­ния. И окон­чив рабо­ту, выбра­сы­вал целые воро­ха казав­ших­ся не удав­ши­ми­ся вари­ан­тов. Иные же раз­ре­зал на открыт­ки, кото­рые посы­лал дру­зьям к Ново­му году. Такой спо­соб, „метод“ рабо­ты удер­жи­вал меня у рабо­че­го сто­ла до глу­бо­кой ночи».


Николай Устинов

Люби­те­лям пей­заж­ной живо­пи­си навер­ня­ка понра­вят­ся аква­рель­ные иллю­стра­ции Нико­лая Усти­но­ва. Худож­ник рабо­тал в реа­ли­сти­че­ской мане­ре, но его рисун­ки не выгля­дят сухи­ми и скуч­ны­ми — в них есть неуло­ви­мая роман­ти­ка, теп­ло­та и даже неко­то­рая сен­ти­мен­таль­ность. Здесь нет буй­ства кра­сок — Усти­нов исполь­зу­ет цве­та, близ­кие к при­род­ным: неж­но-голу­бой, болот­но-зелё­ный, корич­не­вый, при­глу­шён­ные оттен­ки крас­но­го и жёл­то­го. Его иллю­стра­ции заво­ра­жи­ва­ют чита­те­ля неспеш­ным, дове­ри­тель­но-про­ник­но­вен­ным взгля­дом на природу.

В кни­ге Юрия Кова­ля «Весен­нее небо» (1974) Усти­нов пока­зы­ва­ет себя как заме­ча­тель­ный пей­за­жист. При взгля­де на эти иллю­стра­ции вспо­ми­на­ют­ся полот­на Сав­ра­со­ва, Шиш­ки­на, Леви­та­на. Худож­ник слов­но насла­жда­ет­ся соч­ной сине­вой неба, выпи­сы­вая жар осен­ней лист­вы, не изме­няя, а толь­ко слег­ка уси­ли­вая в рисун­ках зву­ча­ние цве­та. Осо­бен­но пора­жа­ет юве­лир­ная рас­шиф­ров­ка кистью каж­дой веточ­ки, тра­вин­ки, фигур­ки и лица.

Юрий Коваль «Весен­нее небо» (1974). Источ­ник: fantlab.ru

В кни­ге Ген­на­дия Сне­ги­рё­ва «В раз­ных кра­ях» (1986) Усти­нов тща­тель­но про­ри­со­вы­ва­ет опе­ре­ние диких гусей, пят­на и бугор­ки, покры­ва­ю­щие кожу ось­ми­но­га. Здесь нет той оба­я­тель­ной небреж­но­сти, кото­рая была при­су­ща масте­ру дет­ской ани­ма­ли­сти­че­ской иллю­стра­ции Евге­нию Чару­ши­ну, но есть такое же, как у Чару­ши­на, ощу­ще­ние тихой радо­сти от обще­ния с окру­жа­ю­щим миром. В этой кни­ге сно­ва появ­ля­ют­ся заме­ча­тель­ные пей­за­жи, где чело­век лишь кро­хот­ная фигур­ка, кото­рую то зано­сит сне­гом, то про­ду­ва­ет холод­ным мор­ским вет­ром. Люди у Усти­но­ва — не укро­ти­те­ли при­ро­ды, они — её часть, наравне с живот­ны­ми и растениями.

Ген­на­дий Сне­ги­рёв «В раз­ных кра­ях» (1986). Источ­ник: fairyroom.ru

Нико­лай Усти­нов наде­лён уди­ви­тель­ным даром — уме­ни­ем видеть кра­со­ту окру­жа­ю­ще­го мира. Худож­ник щед­ро делит­ся талан­том с чита­те­ля­ми, учит их тре­пет­но­му и вни­ма­тель­но­му отно­ше­нию к при­ро­де. Вот что писал о твор­че­стве иллю­стра­то­ра его друг, дет­ский поэт и писа­тель Юрий Коваль:

«Мастер­ство его… вол­шеб­но. Худож­ник пока­зы­ва­ет нам порой то, что мы сами зна­ем и любим, ска­жем, оду­ван­чи­ки, но — чудак! — так пока­зы­ва­ет, что мы про­сто не зна­ем, как тут быть. Да мож­но ли даль­ше быть таким лопу­хом и недо­тё­пой, ведь вот есть оду­ван­чи­ки, о кото­рых сто­ит поду­мать, а ты-то дума­ешь совсем о дру­гом. Мне кажет­ся, что и оду­ван­чи­ки раду­ют­ся, что сре­ди людей есть у них такой друг, как худож­ник Нико­лай Устинов».


Загадочные неоромантики. Ника Гольц

Яркий пред­ста­ви­тель нео­ро­ман­ти­че­ско­го направ­ле­ния в иллю­стра­ции. Гольц срав­ни­ва­ла кни­гу с теат­ром, где иллю­стра­тор сам ста­вит спек­такль. В этом теат­ре худож­ник — не про­сто офор­ми­тель, но ещё и актёр, режис­сёр, осве­ти­тель и костюмер.

«Я не пони­маю само­го опре­де­ле­ния „дет­ская кни­га“ — гово­ри­ла она о сво­ей рабо­те. — По-мое­му, „дет­ски­ми“ мож­но счи­тать кни­ги для малы­шей двух-трёх лет, а потом сле­ду­ет рисо­вать иллю­стра­ции, как для взрослых».

В иллю­стра­ци­ях худож­ни­цы нет услов­но­сти, при­су­щей мно­гим её кол­ле­гам. Она не игра­ет с чита­те­лем в «доду­мы­ва­ние», не пыта­ет­ся его рас­сме­шить. Рабо­ты Ники Гольц — это заост­рён­ные кры­ши готи­че­ских собо­ров, изящ­ная обста­нов­ка коро­лев­ских зам­ков, воз­душ­ные пла­тья прин­цесс и вол­шеб­ниц, густые зарос­ли таин­ствен­ных лесов. Это роман­ти­че­ская все­лен­ная, где утон­чён­ная эсте­ти­ка про­шлых сто­ле­тий пере­пле­та­ет­ся с вол­шеб­ным миром сказки.

Совре­мен­ные писа­те­ли неча­сто удо­ста­и­ва­лись вни­ма­ния худож­ни­цы. Она нико­гда не скры­ва­ла, что пред­по­чи­та­ет клас­си­ку. Её люби­мы­ми авто­ра­ми были зна­ме­ни­тые ска­зоч­ни­ки про­шло­го: Шарль Пер­ро, бра­тья Гримм, Виль­гельм Гауф, Эрнст Ама­дей Гоф­ман, Ганс Хри­сти­ан Андерсен.

Эрнст Ама­дей Гоф­ман «Крош­ка Цахес по про­зва­нию Цин­но­бер» (1978). Источ­ник: red-balls.livejournal.com

Неко­то­рым совет­ским писа­те­лям всё-таки повез­ло. В 1973 году вышла кни­га Алек­сандра Шаро­ва «Чело­век-горо­ши­на и про­стак». Ста­рин­ный суме­реч­ный город, где длин­ны­ми шпи­ля­ми упи­ра­ют­ся в тём­ное небо спя­щие дома, вдох­нов­лён вида­ми Дании — люби­мой стра­ны худож­ни­цы. Силу­эты пер­со­на­жей буд­то дро­жат в ноч­ном воз­ду­хе и, кажет­ся, сей­час рас­тво­рят­ся, сольют­ся с голу­бой поверх­но­стью листа. Все пред­ме­ты и люди слов­но хру­сталь­ные — так тон­ко и хруп­ко выгля­дят линии, кото­ры­ми очер­че­ны их фигу­ры. Эти иллю­стра­ции излу­ча­ют холод­ное сия­ние, похо­жее на то, что исхо­дит от луны и звёзд.

Алек­сандр Шаров «Чело­век-горо­ши­на и про­стак» (1973). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com

Ника Гольц не про­сто иллю­стри­ро­ва­ла кни­ги, она ста­но­ви­лась соав­то­ром, вела чита­те­ля по зага­доч­ным лаби­рин­там живу­щей на стра­ни­цах исто­рии. Ещё одна её рабо­та — сказ­ка Майи Гани­ной «Тяп­кин и Лёша», впер­вые издан­ная в 1977 году. Исполь­зуя все­го два цве­та — чёр­ный и изу­мруд­но-зелё­ный, — худож­ни­ца смог­ла пере­дать теп­ло лет­не­го дня, аро­мат луго­вых цве­тов, шелест вет­вей, доно­ся­щий­ся из гущи леса. Каж­дая тра­вин­ка, каж­дый листок про­ри­со­ван с осо­бой тща­тель­но­стью, мяг­ко поло­же­ны аква­рель­ные тени, а огром­ный букет на одной из стра­ниц напо­ми­на­ет цве­ты с кар­тин гол­ланд­ских масте­ров: Бос­хар­та, Миньо­на, Брей­ге­ля Бар­хат­но­го. Лица геро­ев, наме­чен­ные быст­ры­ми росчер­ка­ми кисти, выгля­дят живо и выра­зи­тель­но. Воз­мож­но, при взгля­де на забав­но­го кур­но­со­го лешон­ка Лёшу ребё­нок захо­чет поско­рее отпра­вить­ся за город или хотя бы в бли­жай­ший парк — поис­кать в густых зарос­лях тра­вы и цве­тов тако­го же вол­шеб­но­го друга.

Майя Гани­на «Тяп­кин и Лёша» (1977). Источ­ник: vk.com/wean_books
Майя Гани­на «Тяп­кин и Лёша» (1977). Источ­ник: vk.com/wean_books

Почи­та­те­ли твор­че­ства худож­ни­цы назы­ва­ют её «доб­рой вол­шеб­ни­цей». «Кол­до­вать» — зада­ча непро­стая. О сво­ей рабо­те Ника Гольц гово­ри­ла:

«Рабо­та для детей осо­бен­но ответ­ствен­на. Ребё­нок видит боль­ше, чем взрос­лый. Ему помо­га­ет непо­сред­ствен­ность, не обре­ме­нён­ность услов­но­стя­ми изоб­ра­же­ния. Поэто­му так важ­но пер­вое впе­чат­ле­ние от кни­ги. Оно оста­ёт­ся на всю жизнь. Под­чёр­ки­ва­ет мысль, вос­пи­ты­ва­ет вкус. Ино­гда, к сожа­ле­нию, и дур­ной. „Не навре­ди“ — эта запо­ведь вра­ча при­ме­ни­ма и к худож­ни­ку, рису­ю­ще­му для детей».


Г. А. В. Траугот

Бра­тья Алек­сандр и Вале­рий Тра­у­го­ты нача­ли рабо­ту в обла­сти дет­ской книж­ной иллю­стра­ции в 1956 году. Пер­вые кни­ги заду­мы­ва­лись и созда­ва­лись сов­мест­но с отцом Геор­ги­ем Тра­у­го­том — отсю­да и кол­лек­тив­ный псев­до­ним Г. А. В. Тра­у­гот. После его тра­ги­че­ской гибе­ли сыно­вья сохра­ни­ли его имя в общей под­пи­си. Эту аббре­ви­а­ту­ру Алек­сандр Тра­у­гот исполь­зу­ет и сейчас.

Слов­но одним росчер­ком, небреж­ным при­кос­но­ве­ни­ем к бума­ге сде­ла­ны их рисун­ки. В иллю­стра­ци­ях к «Стой­ко­му оло­вян­но­му сол­да­ти­ку» (1989) Ган­са Хри­сти­а­на Андер­се­на чув­ству­ет­ся вир­ту­оз­ное вла­де­ние пером и кистью. Точ­ные, раз­ма­ши­стые штри­хи ложат­ся на полу­про­зрач­ные цве­то­вые пят­на, созда­вая тра­ги­че­ские обра­зы геро­ев сказ­ки. Дета­ли фона изоб­ра­же­ны очень услов­но — всё вни­ма­ние чита­те­ля при­ко­ва­но к роман­ти­че­ской исто­рии оло­вян­но­го сол­да­ти­ка и бале­ри­ны. Худож­ни­ки уде­ля­ют осо­бое вни­ма­ние цве­ту, кото­рым они лов­ко манев­ри­ру­ют, рас­став­ляя нуж­ные акценты.

При­глу­шён­ные пастель­ные тона при­да­ют рисун­кам осо­бое настро­е­ние — воз­вы­шен­но-роман­ти­че­ское, печаль­ное. Дет­ская сказ­ка пре­вра­ща­ет­ся в дра­ма­ти­че­ское повест­во­ва­ние, спо­соб­ное тро­нуть серд­це и ребён­ка, и взрос­ло­го. Тра­у­го­там уда­лось сде­лать то же, что и Андер­се­ну, — заво­ро­жить чита­те­лей всех возрастов.

Ганс Хри­сти­ан Андер­сен «Стой­кий оло­вян­ный сол­да­тик» (1989). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com

Ещё одна печаль­ная исто­рия, про­ил­лю­стри­ро­ван­ная худож­ни­ка­ми, — рас­сказ Ген­на­дия Чер­ка­ши­на «Кук­ла» (1989). Это эпи­зод из жиз­ни ленин­град­ской семьи, пере­жив­шей бло­ка­ду. Кук­ла, остав­лен­ная малень­кой девоч­кой в оса­ждён­ном горо­де, — наряд­ная, боль­шегла­зая, как прин­цес­са из вол­шеб­ной сказ­ки, — выгля­дит чужой в реаль­ном мире, где царят голод, горе и страх. Две кап­ли про­зрач­ной голу­бой аква­ре­ли пре­вра­ща­ют­ся в запав­шие гла­за измож­ден­но­го ребён­ка, несколь­ко изо­гну­тых линий скла­ды­ва­ют­ся в поло­ман­ную кро­вать, оди­но­ко сто­я­щую посре­ди забро­шен­ной квар­ти­ры. Фон состо­ит из крас­ных, тём­но-корич­не­вых вспо­ло­хов, напо­ми­ная об огнен­ном заре­ве бом­бё­жек. Кое-где вид­не­ют­ся несколь­ко маз­ков бело­го с синим — суро­вая ленин­град­ская зима 1942 года, унёс­шая огром­ное коли­че­ство жиз­ней. В изоб­ра­же­ни­ях после­во­ен­но­го горо­да появ­ля­ют­ся воз­душ­ные пят­на неж­но-розо­во­го, сизо­го и насы­щен­но-сине­го — цве­та ночи, печа­ли и скор­би. Лишь крас­ный берет — напо­ми­на­ние о про­шлой, дово­ен­ной жиз­ни, ярким ова­лом выде­ля­ет­ся на тём­ном про­стран­стве страницы.

Ген­на­дий Чер­ка­шин «Кук­ла» (1989). Источ­ник: fairyroom.ru
Ген­на­дий Чер­ка­шин «Кук­ла» (1989). Источ­ник: fairyroom.ru

Иллю­стра­ции Тра­у­го­тов — одни из зна­ко­вых и самых узна­ва­е­мых на всём пост­со­вет­ском про­стран­стве. Худож­ни­ки рабо­та­ли с дет­ской и взрос­лой лите­ра­ту­рой, офор­ми­ли более 200 изда­ний, в том чис­ле про­из­ве­де­ния клас­си­ков рус­ской и зару­беж­ной лите­ра­ту­ры, а так­же антич­ных авторов.


Александр Кошкин

Иллю­стра­тор-сюр­ре­а­лист, оча­ро­вы­ва­ю­щий зри­те­ля слож­ны­ми обра­за­ми, в кото­рых есть что-то сно­вид­че­ское. В твор­че­стве Кош­ки­на пре­об­ла­да­ют лири­че­ские темы, пара­фра­зы ста­рой куль­ту­ры, тон­кая пси­хо­ло­ги­че­ская трак­тов­ка пер­со­на­жей и отно­ше­ний меж­ду ними. Его мане­ра иде­аль­но под­хо­дит для оформ­ле­ния ска­зок: худож­ник при­да­ёт пер­со­на­жам и миру, в кото­ром они живут, немно­го жут­ко­ва­тый, фан­тас­ма­го­ри­че­ский облик.

Как и Ника Гольц, он созда­ёт на стра­ни­цах кни­ги насто­я­щее пред­став­ле­ние: мно­гие ком­по­зи­ции постро­е­ны по прин­ци­пу мизан­сцен и выгля­дят как застыв­шие кад­ры из кино и мульт­филь­мов. При взгля­де на иллю­стра­ции Кош­ки­на в памя­ти воз­ни­ка­ют кар­ти­ны Дали. В то же вре­мя чув­ству­ет­ся вли­я­ние эсте­ти­ки эпо­хи Воз­рож­де­ния, поло­тен ста­рых масте­ров: тот же при­глу­шён­ный коло­рит, глу­бо­кие оттен­ки корич­не­во­го и жёл­то­го — охры, сепии, умбры.

Пожа­луй, ни один худож­ник не смог так точ­но пере­дать атмо­сфе­ру сказ­ки Вла­ди­ми­ра Одо­ев­ско­го «Горо­док в таба­кер­ке» (1981), как это уда­лось Кош­ки­ну. Кро­шеч­ный мир коло­коль­чи­ков, моло­точ­ков и метал­ли­че­ских пру­жин он покрыл свер­ка­ю­щей позо­ло­той, от кото­рой исхо­дит насто­я­щее сия­ние — бли­ки, застыв­шие на поверх­но­сти метал­ла, кажут­ся реаль­ны­ми. Бес­ко­неч­ные ряды пря­мо­уголь­ных сво­дов, изви­ли­стые ули­цы с оди­на­ко­вы­ми доми­ка­ми, кры­ши кото­рых укра­ше­ны мор­ски­ми рако­ви­на­ми, выгля­дят слов­но про­стран­ство зер­каль­но­го лаби­рин­та, не име­ю­щее нача­ла и кон­ца. Иллю­стра­ции худож­ни­ка, похо­жие на кар­ти­ны из дет­ско­го сна, заво­ра­жи­ва­ют и пуга­ют одно­вре­мен­но. На них изоб­ра­жён мир, живу­щий по сво­им зако­нам, стран­ный, непри­выч­ный, оглу­ша­ю­щий бес­ко­неч­ным зво­ном и ослеп­ля­ю­щий блес­ком металла.

Вла­ди­мир Одо­ев­ский «Горо­док в таба­кер­ке» (1981). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com
Вла­ди­мир Одо­ев­ский «Горо­док в таба­кер­ке» (1981). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com

Иллю­стра­ции Алек­сандра Кош­ки­на при­да­ют новое зву­ча­ние сказ­ке Алек­сея Тол­сто­го «Золо­той клю­чик, или При­клю­че­ния Бура­ти­но» (1984). Повест­во­ва­ние меня­ет тональ­ность — озор­ная исто­рия для детей пре­вра­ща­ет­ся в дра­ма­ти­че­ский спек­такль. Зло­деи выгля­дят дей­стви­тель­но жут­ко. У Кара­ба­са-Бара­ба­са оска­лен­ные зубы и жёст­кая, сва­ляв­ша­я­ся боро­да, а Дуре­мар буд­то толь­ко что вылез из боло­та — зелё­ный, слов­но покры­тый тиной, плащ, заост­рён­ные уши и длин­ный нос дела­ют его похо­жим на како­го-то недоб­ро­го водя­но­го духа. Лиса Али­са и Кот Бази­лио — насто­я­щие бро­дя­ги с гряз­ной колю­чей шерстью.

Худож­ник утри­ру­ет обра­зы отри­ца­тель­ных пер­со­на­жей, из-за чего хруп­кие фигур­ки кукол с груст­ны­ми фар­фо­ро­вы­ми лица­ми выгля­дят на их фоне ещё более сла­бы­ми и без­за­щит­ны­ми. В иллю­стра­ци­ях Кош­ки­на к этой сказ­ке сно­ва чув­ству­ет­ся вли­я­ние зна­ме­ни­тых худож­ни­ков: тол­стый хозя­ин хар­чев­ни с глу­пым лицом напо­ми­на­ет геро­ев кар­тин Брей­ге­ля Стар­ше­го, а заяц, на кото­ром ска­чет Пье­ро, буд­то сошёл со зна­ме­ни­то­го рисун­ка Дюрера.

«Золо­той клю­чик, или При­клю­че­ния Бура­ти­но» (1984). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com
«Золо­той клю­чик, или При­клю­че­ния Бура­ти­но» (1984). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com

Неуди­ви­тель­но, что в рабо­тах Кош­ки­на все­гда так ост­ро ощу­ща­ет­ся связь с искус­ством про­шлых сто­ле­тий. Живо­пись он все­гда срав­ни­вал с иллюстрацией:

«Мне кажет­ся, всё на све­те — книж­ная иллю­стра­ция. А что, „Страш­ный суд“ Мике­лан­дже­ло — это что, не иллю­стра­ция? А „Мадон­на с мла­ден­цем“ — это что, не иллю­стра­ция? Да вся миро­вая живо­пись… это всё сплош­ные иллю­стра­ции. Само изоб­ра­зи­тель­ное искус­ство роди­лось из сопро­вож­де­ния к тексту».


Обаятельные концептуалисты. Виктор Пивоваров

Один из вид­ных пред­ста­ви­те­лей «неофи­ци­аль­но­го» совет­ско­го искус­ства и осно­во­по­лож­ник мос­ков­ско­го кон­цеп­ту­а­лиз­ма. Пиво­ва­ров изве­стен не толь­ко как «взрос­лый» худож­ник — ему заме­ча­тель­но уда­ва­лись и иллю­стра­ции к дет­ским кни­гам. При­су­щее детям образ­ное мыш­ле­ние, склон­ность к фан­та­зии, инте­рес ко все­му необыч­но­му, ска­зоч­но­му и фан­та­сти­че­ско­му уди­ви­тель­но хоро­шо лади­ли с мета­фо­рич­но­стью, харак­тер­ной для концептуалистов.

Резуль­та­том сов­мест­ной рабо­ты Вик­то­ра Пиво­ва­ро­ва и поэта-поста­ван­гар­ди­ста Ген­ри­ха Сап­ги­ра ста­ла яркая кни­га сти­хов «Леса-чуде­са» (1967). Назва­ние это­го сбор­ни­ка не обма­ны­ва­ет ожи­да­ний: чуде­са про­ис­хо­дят здесь на каж­дой стра­ни­це. Сти­хи напи­са­ны в фор­ме кос­вен­но­го диа­ло­га с чита­те­лем, пред­по­ла­га­ю­щим «эффект присутствия».

Худож­ник нашёл инте­рес­ный спо­соб «втя­нуть» чита­те­ля в про­ис­хо­дя­щее, предо­ста­вив ему опыт­но­го про­вод­ни­ка по чудес­ным лесам — им стал сам поэт Ген­рих Сап­гир. В мод­ном клет­ча­том пиджа­ке, город­ских брю­ках и ост­ро­но­сых ботин­ках он уве­рен­но и непри­нуж­дён­но, как завсе­гда­тай, гуля­ет по лесу со свёр­ну­той в тру­боч­ку тет­рад­кой сти­хов. Люди и зве­ри здесь не враж­ду­ют, а игра­ют в пят­наш­ки, устра­и­ва­ют чае­пи­тия, поют и чита­ют сти­хи. Автор зна­ко­мит нас с Умным Мед­ве­дем и Доб­рым Львом, заби­ра­ет­ся в уют­ное дуп­ло совы, где ожив­лён­но бесе­ду­ет с малень­ким маль­чи­ком — сво­им читателем.

Порт­рет­ное сход­ство обли­ка моло­до­го поэта худож­ник соче­та­ет со ска­зоч­ны­ми пер­со­на­жа­ми и дета­ля­ми лес­но­го быта, не сопо­став­ляя, а урав­ни­вая прав­ду с вымыс­лом. Полу­ча­ет­ся «всам­де­лиш­ный» вол­шеб­ный лес, кото­рый не огра­ни­чи­ва­ет­ся книж­ной облож­кой, а, кажет­ся, суще­ству­ет где-то рядом — нуж­но толь­ко хоро­шень­ко поискать.

Ген­рих Сап­гир «Леса-Чуде­са» (1967). Источ­ник: kid-book-museum.livejournal.com
Ген­рих Сап­гир «Леса-Чуде­са» (1967). Источ­ник: kid-book-museum.livejournal.com

Ещё одна кра­соч­ная кни­га, про­ил­лю­стри­ро­ван­ная Пиво­ва­ро­вым, — сбор­ник сти­хов фран­цуз­ско­го поэта Мори­са Каре­ма «Радость» (1970). Худож­ни­ку уда­лось пере­дать по-дет­ски искрен­нюю любовь к жиз­ни, инте­рес к миру, удо­воль­ствие от про­стых вещей, на кото­рые так часто пере­ста­ют обра­щать вни­ма­ние сует­ли­вые взрос­лые. Это тёп­лый сол­неч­ный свет, бар­хат­ная зелень тра­вы, цве­ту­щий луг, пес­ни птиц и аппе­тит­ный хруст налив­но­го яблока.

Морис Карем «Радость» (1970). Источ­ник: a‑la-la-la.livejournal.com

Пиво­ва­ров пода­рил ощу­ще­нию радо­сти чело­ве­че­ский облик — это девоч­ка, летя­щая на колес­ни­це, запря­жён­ной парой розо­вых лоша­дей. Её яркий наряд и лен­ты, кото­ры­ми укра­ше­на упряж­ка, раз­ве­ва­ют­ся над горо­дом, улоч­ки кото­ро­го зали­ты румя­ным све­том вос­хо­дя­ще­го солн­ца. Всё в еди­ном поры­ве стре­мит­ся вверх, за вол­шеб­ной колес­ни­цей — кры­ши домов, струи фон­та­на, вет­ви дере­вьев, изо­гну­тый мост. Радость окры­ля­ет, тянет за собой ввысь целый город.

Морис Карем «Радость» (1970). Источ­ник: a‑la-la-la.livejournal.com

О том, как создать хоро­шую дет­скую кни­гу, Пиво­ва­ров писал:

«Хоро­шо — это когда в кни­ге ты встре­ча­ешь инте­рес­но­го героя, может быть, стран­но­го и неле­по­го, но в чём-то похо­же­го на тебя и поэто­му могу­ще­го стать тво­им дру­гом. Хоро­шо — это когда очень смеш­но и очень инте­рес­но. И, нако­нец, хоро­шо — это когда доб­ро силь­нее, чем зло, когда вся кни­га про­ни­за­на этим доб­ром, когда она немно­го напо­ми­на­ет мечту».


Илья Кабаков

Ещё один вид­ный пред­ста­ви­тель мос­ков­ско­го кон­цеп­ту­а­лиз­ма, чей талант про­явил­ся так­же в оформ­ле­нии дет­ских книг. В какой-то сте­пе­ни эта рабо­та помог­ла Каба­ко­ву реа­ли­зо­вать­ся как все­мир­но извест­но­му худож­ни­ку: день­ги, зара­бо­тан­ные книж­ны­ми иллю­стра­ци­я­ми, он тра­тил на мате­ри­а­лы для боль­шо­го искус­ства. Так, на гоно­рар, полу­чен­ный за оформ­ле­ние кни­ги Саму­и­ла Мар­ша­ка «Дом, кото­рый постро­ил Джек» в 1968 году, он орга­ни­зо­вал соб­ствен­ную мастерскую.

Саму­ил Мар­шак «Дом, кото­рый постро­ил Джек» (1967). Источник:s‑marshak.ru

Мно­гим этот худож­ник запом­нил­ся преж­де все­го по иллю­стра­ци­ям к сказ­кам немец­ко­го писа­те­ля Отф­ри­да Прой­сле­ра — «Малень­кий водя­ной» (1979) и «Малень­кая Баба-Яга» (1973). Есть в рабо­тах Каба­ко­ва что-то от «мирискус­ни­ков»: те же затей­ли­вые рам­ки и застав­ки с раз­но­об­раз­ны­ми орна­мен­та­ми, лихо закру­чен­ный шрифт. Ска­зоч­ные рисун­ки Каба­ко­ва выгля­дят наряд­но и празд­нич­но. Зыб­кие, подвиж­ные, бес­по­кой­ные, они буд­то стре­мят­ся убе­жать со стра­ни­цы. Изви­ли­стая линия очер­чи­ва­ет полу­про­зрач­ные цве­то­вые пят­на, кото­рые скла­ды­ва­ют­ся в весё­лую дина­мич­ную кар­тин­ку, где раду­ет­ся дож­ди­ку маль­чик-водя­ной, взмы­ва­ет в небо озор­ная кол­ду­нья, валят­ся с неба аппе­тит­ные булоч­ки, баран­ки и конфеты.

Отф­рид Прой­слер «Малень­кий водя­ной» (1979). Источ­ник: gbhfn.livejournal.com
Отф­рид Прой­слер «Малень­кая Баба-Яга» (1973). Источ­ник: gbhfn.livejournal.com

Оформ­ляя кни­ги, худож­ник все­гда уде­лял боль­шое вни­ма­ние дета­лям. Его тща­тель­но про­ра­бо­тан­ные, мно­го­фи­гур­ные иллю­стра­ции проч­но обос­но­ва­лись в дет­ской позна­ва­тель­ной кни­ге. «Отку­да при­шла ули­ца?» (1980) — отлич­ный тому при­мер. Каба­ков созда­ёт заво­ра­жи­ва­ю­щие город­ские пей­за­жи. Он то под­ни­ма­ет­ся над шум­ны­ми ули­ца­ми, изоб­ра­жая бес­ко­неч­ные ряды крыш с веточ­ка­ми антенн и тре­уголь­ни­ка­ми чер­дач­ных окон, то воз­вра­ща­ет­ся на изви­ли­стые поло­сы тро­туа­ров, рисуя усе­ян­ные вывес­ка­ми фаса­ды домов и тол­пы про­хо­жих в шляп­ках, гал­сту­ках, курт­ках и паль­то, с коляс­кой или газе­той. Город Каба­ко­ва — это пёст­рое, заво­ра­жи­ва­ю­щее дей­ство, в кото­ром чита­тель раз­гля­дит себя, дру­зей, роди­те­лей и даже сосе­дей по лест­нич­ной клет­ке. Зна­ком ему и сине-белый уса­тый трол­лей­бус, раз­но­цвет­ное полот­но машин на широ­ком про­спек­те, пау­ти­на про­во­дов, рас­тя­нув­ша­я­ся меж­ду зданиями.

Феликс Кри­вин «Отку­да при­шла ули­ца» (1980). Источ­ник: fairyroom.ru

Дет­скую иллю­стра­цию Каба­ков рас­смат­ри­вал в первую оче­редь как спо­соб зара­бот­ка, сту­пень­ку на пути к более мас­штаб­ным про­ек­там. Это не лиша­ет его рисун­ки оба­я­ния и худо­же­ствен­ной цен­но­сти. Он до сих пор счи­та­ет­ся зна­ко­вой фигу­рой в книж­ной иллю­стра­ции, а изда­ния с его рисун­ка­ми мно­гие пом­нят и любят.


Олег Васильев и Эрик Булатов

Мож­но ска­зать, что оба худож­ни­ка попа­ли в дет­скую иллю­стра­цию совер­шен­но слу­чай­но. Нуж­ны были день­ги — но чем в Совет­ском Сою­зе мог зара­бо­тать художник-«формалист»? Эрик Була­тов, на тот момент уже рабо­тав­ший в Дет­ги­зе, посо­ве­то­вал кол­ле­гам занять­ся оформ­ле­ни­ем дет­ских книг. Васи­льев и Була­тов нача­ли рабо­тать вдво­ём:

«Мы выра­бо­та­ли тако­го худож­ни­ка, кото­рый не был не Оле­гом Васи­лье­вым и не Эри­ком Була­то­вым. Это был некто тре­тий — все наши книж­ки про­ил­лю­стри­ро­ва­ны имен­но этим художником».

«Некто тре­тий» иллю­стри­ро­вал как сказ­ки, так и позна­ва­тель­ные кни­ги для детей. К послед­ним мож­но отне­сти кни­гу Юрия Кача­е­ва «Голос моря» (1969). Худож­ни­ки созда­ли реа­ли­стич­ные и одно­вре­мен­но утон­чён­но-поэ­ти­че­ские обра­зы вод­но­го мира. Кни­га, кото­рую мож­но было запро­сто пре­вра­тить в скуч­ное подо­бие ихтио­ло­ги­че­ско­го атла­са, в руках Васи­лье­ва и Була­то­ва ожи­ла. Чита­тель наблю­да­ет за жиз­нью мор­ских оби­та­те­лей слов­но через выпук­лое стек­ло аква­ри­ума — перед ним разыг­ры­ва­ют­ся насто­я­щие дра­мы, кото­рые кажут­ся кар­ти­на­ми к фан­та­сти­че­ской повести.

Юрий Кача­ев «Голос Моря» (1969). Источник:yarilco.livejournal.com

Мно­гим эти худож­ни­ки запом­ни­лись преж­де все­го бла­го­да­ря кра­соч­ным иллю­стра­ци­ям к сказ­кам зару­беж­ных авто­ров — Ган­са Хри­сти­а­на Андер­се­на, Шар­ля Пер­ро, бра­тьев Гримм. Васи­льев и Була­тов не стре­ми­лись сти­ли­зо­вать иллю­стра­ции под эпо­ху, в кото­рой была напи­са­на сказ­ка, так как счи­та­ли, что насто­я­щий ска­зоч­ный принц или прин­цес­са долж­ны были таки­ми, каки­ми их пред­став­ля­ют дети. Одна­ко их худо­же­ствен­ная мане­ра опи­ра­лась не толь­ко на дет­ское вос­при­я­тие. Васи­льев и Була­тов уве­ря­ли, что их твор­че­ский дуэт созна­тель­но выра­бо­тал свое­об­раз­ную стра­те­гию — «паро­дию на пра­виль­ную совет­скую дет­скую кни­гу». Они опи­ра­лись на твор­че­ство «сред­них» иллю­стра­то­ров и под­ра­жа­ли им. Судя по отзы­вам несколь­ких поко­ле­ний чита­те­лей, вырос­ших на иллю­стра­ци­ях худож­ни­ков, резуль­тат полу­чил­ся явно выше сред­не­го: «Золуш­кой», «Спя­щей кра­са­ви­цей» и «Крас­ной шапоч­кой» вос­хи­ща­ют­ся до сих пор.

Худож­ни­ки часто при­бе­га­ли к исполь­зо­ва­нию ярких, «кон­фет­ных» цве­тов, обрам­ля­ли кар­тин­ки при­чуд­ли­вы­ми рам­ка­ми. В резуль­та­те полу­ча­лась насто­я­щая ска­зоч­ная кни­га, где пер­со­на­жи в выра­зи­тель­но­сти не усту­па­ют дис­не­ев­ским. Яркая, как кук­ла из «Дет­ско­го мира», Крас­ная Шапоч­ка, доб­рые феи с лас­ко­вы­ми гла­за­ми, хоро­шень­кие прин­цес­сы в пыш­ных пла­тьях, сим­па­тич­ные прин­цы с роман­тич­но-том­ным взо­ром, фран­то­ва­тый Кот в сапо­гах с хит­рой улыб­кой. Все — излу­ча­ю­щие бод­рость, све­жесть и энер­гию. И лица у всех весё­лые, без­за­бот­ные, добродушно-лукавые.

Шарль Пер­ро «Крас­ная Шапоч­ка» (1970). Источ­ник: deti.libfl.ru
Шарль Пер­ро «Золуш­ка» (1971). Источ­ник: deti.libfl.ru
Шарль Пер­ро «Кот в сапо­гах» (1973). Источ­ник: deti.libfl.ru

В кон­це 80‑х Була­тов уехал из Рос­сии, в нача­ле 90‑х уехал и Васи­льев. Худож­ни­ки оста­ви­ли иллю­стра­цию и осу­ще­стви­ли дав­нюю меч­ту: зани­мать­ся толь­ко живо­пи­сью. Но кни­ги, оформ­лен­ные ими, пере­из­да­ют­ся и сей­час — несмот­ря на то, что эта рабо­та была вынужденной.


Рас­пад Совет­ско­го Сою­за и, что более суще­ствен­но для иллю­стра­ции дет­ской кни­ги, рас­пад пла­но­вой эко­но­ми­ки обо­зна­чи­ли новую веху в раз­ви­тии это­го вида искус­ства. Госу­дар­ствен­ные изда­тель­ства были при­ва­ти­зи­ро­ва­ны, а новые созда­ва­лись толь­ко по част­ной ини­ци­а­ти­ве. Рез­ко сокра­ти­лись пра­ви­тель­ствен­ные дота­ции. Вме­сте с идео­ло­ги­че­ской цен­зу­рой исчез­ла и цен­зу­ра каче­ствен­ная: на все новые изда­тель­ства не хва­та­ло ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных худо­же­ствен­ных редак­то­ров. Постра­да­ло и каче­ство про­фес­си­о­наль­но­го худо­же­ствен­но­го обра­зо­ва­ния, так как мно­гие пре­по­да­ва­те­ли поки­ну­ли стра­ну или ушли из профессии.

Искус­ство иллю­стра­ции сно­ва замер­ло в раз­ви­тии. Прав­да, нена­дол­го — уже в нуле­вые появи­лись новые моло­дые худож­ни­ки, кото­рые в оче­ред­ной раз ожи­ви­ли дет­скую кни­гу, при­да­ли ей новый облик. Сей­час ассор­ти­мент инте­рес­ных изда­ний для детей и под­рост­ков настоль­ко широк, что визит в книж­ный мага­зин может затя­нуть­ся на несколь­ко часов. Тем не менее совет­ские худож­ни­ки-иллю­стра­то­ры не забы­ты — их кни­ги посто­ян­но пере­из­да­ют­ся, радуя кра­соч­ным оформ­ле­ни­ем и боль­ших, и маленьких.


Читай­те так­же преды­ду­щие мате­ри­а­лы цикла:

Гудок — простонародная скрипка: инструмент «черни, особенно матросов»

В преды­ду­щем мате­ри­а­ле мы рас­ска­зы­ва­ли о колёс­ной лире — уди­ви­тель­ном и слож­ном инстру­мен­те, кото­рый про­шёл длин­ный путь от цер­ков­ных служб к народ­ной музы­ке и тан­цам, от выс­ших сло­ёв евро­пей­ско­го обще­ства — к нищим и кале­кам. Колёс­ная лира под раз­ны­ми назва­ни­я­ми полу­чи­ла при­зна­ние по всей Европе.

Сего­дня же речь пой­дёт об одном из древ­ней­ших и спе­ци­фи­че­ски сла­вян­ских инстру­мен­тов — о гуд­ке. Лира в раз­ных вари­ан­тах дожи­ла до наших дней, гудок же инте­ре­су­ет лишь немно­гих увле­чён­ных древ­ней народ­ной музы­кой. Это инстру­мент с поис­ти­не тыся­че­лет­ней исто­ри­ей — его части архео­ло­ги нахо­дят в куль­тур­ных сло­ях X‑XI веков.

За свою длин­ную жизнь он не раз менял фор­му, обви­нял­ся в свя­то­тат­стве, его топи­ли в реках и жгли огнём. Тем не менее отго­лос­ки было­го вели­чия гуд­ка встре­ча­ют­ся и в наши дни.

Нов­го­род­ский гудок XII века. Реконструкция

Техника игры

Вооб­ще, ста­ро­сла­вян­ское сло­во «гуде­ние», ско­рее все­го, обо­зна­ча­ло или зву­ки струн­ных музы­каль­ных инстру­мен­тов, или музы­ку в целом. Веро­ят­но, от того же сло­га «гу-», что и «гудок», про­ис­хо­дят и «гус­ли». Вот несколь­ко при­ме­ров из тек­стов XII–XVI веков, кото­рые при­во­дит Нико­лай При­ва­лов в исто­ри­ко-этно­гра­фи­че­ском иссле­до­ва­нии «Гудок, древ­не­рус­ский музы­каль­ный инстру­мент, в свя­зи с смыч­ко­вы­ми инстру­мен­та­ми дру­гих стран»[1] . В XII веке мит­ро­по­лит Иоанн пори­ца­ет «игра­ние, пля­са­ние и гуде­ние», в XIII веке Евсе­вий раз­ли­ча­ет «гуду­щих и пля­шу­щих». В XV веке Хри­сто­лю­бец в чис­ле бесов­ских игр назы­ва­ет «пля­са­ние и гудь­бу», а игу­мен Пам­фил в посла­нии 1505 года гово­рит «о гуде­нии струн­ном» и о том, как «гудут стру­ны». Веро­ят­но, в этот вре­мен­ной отре­зок гудок являл­ся атри­бу­том куль­ту­ры ско­мо­ро­хов, кото­рая была тес­но свя­за­на с отго­лос­ка­ми язычества.

Татья­на Вла­ды­шев­ская в кни­ге «Музы­каль­ная куль­ту­ра Древ­ней Руси» рас­суж­да­ет о зна­че­нии сло­ва «гуде­ние»:

«В Древ­ней Руси суще­ство­ва­ло два музы­каль­ных поня­тия — муси­кия (музы­ка) и пение. Эти поня­тия про­ти­во­по­став­ля­лись. Муси­кия — это инстру­мен­таль­ная музы­ка, игра на музы­каль­ных инстру­мен­тах (на струн­ных она назы­ва­лась гуде­ни­ем, на духо­вых — сопением)»[2] .

Музы­кан­ты и ско­мо­ро­хи. Про­ри­сов­ка с фрес­ки Софий­ско­го собо­ра в Кие­ве. Х век

Если гово­рить о самом инстру­мен­те, то по назва­нию «гудок» сра­зу хочет­ся пред­по­ло­жить, что это инстру­мент духо­вой, похо­жий на сви­рель или жалей­ку. На деле же это смыч­ко­вый инстру­мент, мож­но ска­зать, древ­не­рус­ская скрип­ка. Одна­ко со скрип­кой у него есть несколь­ко клю­че­вых различий.

Во-пер­вых, у гуд­ка на про­тя­же­нии боль­шей части суще­ство­ва­ния отсут­ство­вал гриф, к кото­ро­му при­жи­ма­ют стру­ны для изме­не­ния высо­ты зву­ча­ния. При игре на нём слег­ка каса­ют­ся струн ног­тём или поду­шеч­ка­ми паль­цев сбо­ку, не при­дав­ли­вая к корпусу.

Во-вто­рых, скрип­ка чаще все­го четы­рёх­струн­ная — у гуд­ка же две-три стру­ны, а ино­гда и все­го лишь одна. И, нако­нец, игра­ли на гуд­ке сидя, рас­по­ло­жив его вер­ти­каль­но и упе­рев в коле­ни. Воз­вра­ща­ясь к теме про­ис­хож­де­ния назва­ний «гудок» и «гус­ли», сто­ит отме­тить, что серб­ский инстру­мент «гусле» — смыч­ко­вый, сход­ный с гудком.

Двух­струн­ный гудок. Игра­ет Вла­ди­мир Поветкин

Раз­ли­чия скрип­ки и гуд­ка каса­ют­ся и смыч­ка. Гудош­ные смыч­ки чаще все­го луч­ко­вые, то есть напо­ми­на­ют фор­мой лук — тот самый, из кото­ро­го стре­ля­ют. Смы­чок дела­ли из гиб­кой лозы, напри­мер из ореш­ни­ка и из кон­ско­го воло­са. Сей­час, что­бы смы­чок луч­ше цеп­лял­ся за стру­ны и давал более ров­ный звук, исполь­зу­ют кани­фоль. Рань­ше же в ход шла смола.

Мело­дию на гуд­ке игра­ли на одной струне. Вто­рая и тре­тья, при нали­чии, — бур­дон­ные, то есть зву­чат без изме­не­ния высо­ты зву­ка и дают посто­ян­ный тон.


От огромной популярности — к массовому уничтожению

Гудок, или смык — хотя неко­то­рые иссле­до­ва­те­ли счи­та­ют, что это два раз­ных инстру­мен­та, — пись­мен­но впер­вые упо­ми­на­ет­ся в Нико­нов­ской лето­пи­си под 1068 годом:

«Но сими диа­вол лстит и дру­гы­ми нра­вы, вся­че­ски­ми лсти­ми пре­ваб­ляя ны от Бога, тру­ба­ми, и ско­мо­рохы, и смы­ка­ми, и гусль­ми, и русальи».

Лето­пи­сец ста­вит смык и гус­ли в один ряд с язы­че­ски­ми празд­ни­ка­ми (руса­льи) и уве­се­ле­ни­я­ми, что может ука­зы­вать на их зна­чи­тель­ную роль в обря­до­вой музы­ке. Архео­ло­ги под­твер­жда­ют сви­де­тель­ства лето­пи­си о вре­ме­ни быто­ва­ния это­го инстру­мен­та и, более того, неко­то­рые части гуд­ков — кобыл­ки, то есть под­став­ки под стру­ны, — нахо­дят в сло­ях Х века в Вели­ком Новгороде.

В XVI веке смыч­ко­вые инстру­мен­ты упо­ми­на­ют­ся в поуче­нии мит­ро­по­ли­та Дани­и­ла 1530 года. Он скор­бит, что неко­то­рые свя­щен­ни­ки игра­ют «в гус­ли, в дом­ры и в смы­ки», а Сто­глав 1551 года осуж­да­ет «и гус­ли, и смы­ки, и сопе­ли, и вся­кое гудение».

XVII век и цар­ство­ва­ние Алек­сея Михай­ло­ви­ча было слож­ным вре­ме­нем для народ­ных музы­кан­тов. Поли­ти­ка царя во мно­гом была направ­ле­на на под­дер­жа­ние бла­го­че­стия и рели­ги­оз­но­сти. Музы­каль­ные инстру­мен­ты, как сим­во­лы язы­че­ской куль­ту­ры и излиш­ней рас­пу­щен­но­сти, порой мас­со­во уни­что­жа­лись. Осо­бен­но был богат на это 1648 год.

Вот отры­вок из цар­ской гра­мо­ты бел­го­род­ско­му вое­во­де Тимо­фею Бутурлину:

«А где объ­явят­ся дом­ры, и сур­ны, и гуд­ки, и гус­ли, и хари, и вся­кие гудён­ные бесов­ские сосу­ды, и тыб те бесов­ские велел выни­мать и, изло­мав те бесов­ские игры, велел жечь. А кото­рые люди от того ото все­го бого­мер­ско­го дела не отста­нут и учнут впредь тако­ва бого­мер­ска­го дела дер­жать­ся… выб тех веле­ли бить бато­ги… а объ­явят­ся в такой вине в тре­тие и в чет­вёр­тые, и тех, по наше­му ука­зу, веле­но ссы­лать в Украй­ные горо­ды за опалу».

Подоб­ные гра­мо­ты рас­про­стра­ня­лись по всей стране. О том, как испол­ня­лись пору­че­ния царя, мож­но судить по сви­де­тель­ству немец­ко­го путе­ше­ствен­ни­ка XVII века Ада­ма Олеария:

«…нынеш­ний пат­ри­арх, два года тому назад, преж­де все­го, велел раз­бить все инстру­мен­ты кабац­ких музы­кан­тов, какие ока­за­лись на ули­цах, затем запре­тил рус­ским вооб­ще инстру­мен­таль­ную музы­ку, велел забрать инстру­мен­ты в домах, и одна­жды пять телег, пол­ных ими, были отправ­ле­ны за Моск­ву-реку и там сожжены».

Мож­но даже не сомне­вать­ся, насколь­ко хоро­шо горе­ло сухое дере­во музы­каль­ных инстру­мен­тов. Но, веро­ят­но, запре­ты на народ­ную музы­ку стро­же все­го испол­ня­лись в сто­ли­це. У того же Оле­а­рия в опи­са­нии пре­бы­ва­ния на Ладо­ге мы читаем:

«Здесь мы услы­ха­ли первую рус­скую музы­ку, а имен­но в пол­день 23-го того же меся­ца, когда мы сиде­ли за сто­лом, яви­лись двое рус­ских с лют­нею и скрип­кою, что­бы поза­ба­вить господ».

Под скрип­кой, ско­рее все­го, и име­ет­ся в виду гудок, чья попу­ляр­ность тогда была на пике. Оле­а­рий оста­вил и изоб­ра­же­ния гуд­ка на гра­вю­рах, вклю­чён­ных в изда­ние кни­ги «Опи­са­ние путе­ше­ствия в Мос­ко­вию и через Мос­ко­вию в Пер­сию и обрат­но». На зна­ме­ни­той гра­вю­ре «Куколь­ник» гудош­ник и гус­ляр изоб­ра­же­ны спра­ва от непо­сред­ствен­но куколь­ни­ка, а у гуд­ка заме­тен гриф.

Адам Оле­а­рий. Куколь­ник. 1630‑е годы

Есть гудок и на гра­вю­ре «Ско­мо­ро­хи». Тут слож­но раз­гля­деть нали­чие или отсут­ствие гри­фа, но зато смыч­ки у обо­их инстру­мен­тов — лучковые.

Адам Оле­а­рий. Ско­мо­ро­хи. 1630‑е годы

Гудок хоть и не без потерь, но пере­жил «бун­таш­ный» век. О нём пишет дея­тель рос­сий­ской Ака­де­мии наук XVIII века, немец­кий «мастер фей­ер­вер­ков» Якоб фон Ште­лин. В сочи­не­нии «Изве­стия о музы­ке в Рос­сии» он оста­вил несколь­ко опи­са­ний рас­про­стра­нён­ных в то вре­мя народ­ных музы­каль­ных инструментов:

«.…гудок, упо­треб­ля­е­мый сре­ди чер­ни, осо­бен­но мат­ро­сов. Он име­ет фор­му скрип­ки, но изго­тов­ля­ет­ся из гру­бо­го невы­де­лан­но­го дере­ва. Кор­пус его неук­люж и боль­ше скрип­ки, и натя­ну­то на нём три стру­ны, по кото­рым пово­дят корот­ким смычком.

Про­стые люби­те­ли это­го гну­са­вя­ще­го инстру­мен­та игра­ют на нём либо сидя, упи­рая его в коле­ни, либо стоя, упи­рая в кор­пус, а в общем не как на скрип­ке, при­жи­ма­е­мой к гру­ди или под­бо­род­ком. Игра­ют на нём обще­рас­про­стра­нён­ные мело­дии, при­чём паль­ца­ми пере­би­ра­ют ред­ко более одной стру­ны, дру­гие же две пово­дят­ся смыч­ком впу­стую и все­гда силь­но, так что зву­чат скри­пу­че и назой­ли­во, как на лире. Для их же ушей это зву­чит доволь­но при­ят­но, и инстру­мент этот широ­ко упо­треб­ля­ет­ся в тан­цах, с пени­ем и самостоятельно».

Как вид­но из отрыв­ка и на изоб­ра­же­ни­ях, гудок поме­нял фор­му, обза­вёл­ся гри­фом и стал боль­ше похо­дить на скрипку.

Лубок XVIII века с изоб­ра­же­ни­ем ско­мо­ро­хов. Над­пись гла­сит: «Перед нею ска­чут на сви­ньях вер­ха­ми с раз­ным музы­ки и гудками»

XVIII-XIX века

В XVIII веке попу­ляр­ность гуд­ка посте­пен­но сни­жа­ет­ся, и он появ­ля­ет­ся пуб­лич­но лишь в шуточ­ных шестви­ях, сва­дьбах и кар­на­ва­лах. В 1714 году на сва­дьбе Ники­ты Мои­се­е­ви­ча Зото­ва сре­ди дудок, сопе­лок, бала­ла­ек и скри­пок упо­ми­на­ют­ся ещё и гуд­ки. «Чума­ки с бала­лай­ка­ми, рыля­ми, волын­ка­ми и гуд­ка­ми в руках» были и на коро­на­ции Ека­те­ри­ны II. Рас­по­ря­ди­те­лем это­го празд­ни­ка был извест­ный теат­раль­ный дея­тель Фёдор Волков.

В XIX веке гудок упо­ми­на­ет­ся в свя­зи с южны­ми губер­ни­я­ми. В 1860‑х годах про­то­и­е­рей Раз­умов­ский писал, что «гудок попа­да­ет­ся ещё в Мало­рос­сии и низо­вых при­волж­ских губерниях».

Изоб­ра­же­ние рус­ско­го гуд­ка XIX века из кол­лек­ции бель­гий­ско­го музы­ко­ве­да Фран­с­уа Жозе­фа Фетиса

О том, что гудок проч­но закре­пил­ся в народ­ной памя­ти, хоть и усту­пил в попу­ляр­но­сти бала­лай­ке и гар­мош­ке на рубе­же веков, сви­де­тель­ству­ют народ­ные пого­вор­ки. Вла­ди­мир Даль запи­сал неко­то­рые из них: «Волын­ка да гудок — собе­ри наш домок», «Бала­ла­еч­ник гудок, разо­рил ты весь домок». Народ­ные пес­ни тоже не забы­ва­ли древ­ний инстру­мент. В «Онеж­ских были­нах» Гиль­фер­дин­га встре­ча­ет­ся строч­ка «а в тре­тьем-то тере­му-то гуд­ки гудут…», а в песне сле­по­го пев­ца, запи­сан­ной Нико­ла­ем При­ва­ло­вым в 1899 году, — «ой вы, гуд­ки, не гудите…».


Конец XIX — XX века

Ещё в нача­ле 80‑х годов XIX века петер­бург­ский музы­кант Васи­лий Андре­ев занял­ся экс­пе­ри­мен­та­ми по усо­вер­шен­ство­ва­нию народ­ных инстру­мен­тов. Сей­час мы зна­ем его как созда­те­ля пер­во­го Вели­ко­рус­ско­го оркест­ра. Тогда в его состав вхо­ди­ли бала­лай­ки, дом­ры и гус­ли. Но Андре­ев пла­ни­ро­вал «вос­ста­но­вить все инстру­мен­ты, на кото­рых играл народ госу­дар­ства Мос­ков­ско­го, то есть сред­ней поло­сы Рос­сии». Так он писал дру­гу, уже зна­ко­мо­му нам Нико­лаю При­ва­ло­ву. Сорат­ни­ки про­ве­ли «ряд поис­ков (гуд­ка) в обра­ще­нии наро­да», кото­рые не дали какой-либо результат.

В 1900‑х годах кол­ле­га Васи­лия Андре­ева Нико­лай Фомин, рос­сий­ский и совет­ский ком­по­зи­тор, даже создал квар­тет гуд­ков раз­лич­ных раз­ме­ров. В него вхо­ди­ли гудо­чек, гудок, гуди­ло и гуди­ще. Выступ­ле­ния квар­те­та успе­ха не име­ли и, види­мо, усту­па­ли в зву­ча­нии ана­ло­гич­но­му скри­пич­но­му квартету.

Нов­го­род­ский гудо­чек XIV века. Рекон­струк­ция. Дли­на инстру­мен­та — все­го 30 см

В ито­ге Андре­ев с кол­ле­га­ми оста­ви­ли попыт­ки рекон­струк­ции и усо­вер­шен­ство­ва­ния гуд­ка. По всей види­мо­сти, они при­шли к выво­ду, что любое его усо­вер­шен­ство­ва­ние при­во­дит к скрип­ке, а неусо­вер­шен­ство­ван­ный гудок этой самой скрип­ке проигрывает.

Отго­лос­ки гудош­ной тра­ди­ции встре­ча­лись и в кон­це XX века. В архи­ве фольк­лор­но-этно­гра­фи­че­ско­го цен­тра Санкт-Петер­бург­ской кон­сер­ва­то­рии име­ни Рим­ско­го-Кор­са­ко­ва сохра­ни­лись видео­ма­те­ри­а­лы экс­пе­ди­ции в дерев­ню Оси­нов­ка Псков­ской обла­сти. На этих видео Нико­лай Ива­нов 1913 года рож­де­ния испол­ня­ет на скрип­ке несколь­ко рус­ских тра­ди­ци­он­ных наиг­ры­шей. При этом скрип­ку испол­ни­тель дер­жит вер­ти­каль­но, упе­рев в коле­ни. Точ­но так же, как и при игре на гудке.

Нико­лай Лав­рен­тье­вич Ива­нов (родил­ся в 1913 году). Наиг­рыш «Новор­жев­ская» на скрип­ке. Псков­ская область, Лок­нян­ский рай­он, дерев­ня Оси­нов­ка. Запись 1989 года

Отдель­но сто­ит упо­мя­нуть «сивин­ский фено­мен», как его назы­ва­ют музы­ко­ве­ды-иссле­до­ва­те­ли. Несмот­ря на то что гудок прак­ти­че­ски пол­но­стью вышел из упо­треб­ле­ния в наро­де к кон­цу XIX века, в 1973 году в ходе фольк­лор­ной экс­пе­ди­ции уда­лось пооб­щать­ся с музы­кан­том из села Сива Перм­ской обла­сти Ива­ном Михай­ло­ви­чем Усти­но­вым. Он сохра­нил древ­ние тра­ди­ции гудош­ни­че­ства как в репер­ту­а­ре, так и в кон­струк­ции само­го инстру­мен­та. Фото­гра­фий, к сожа­ле­нию, обна­ру­жить не удалось.


Современность

Конец XX — нача­ло XXI века в плане иссле­до­ва­ний музы­каль­ных инстру­мен­тов в целом и гуд­ка в част­но­сти в первую оче­редь свя­за­ны с име­нем нов­го­род­ца Вла­ди­ми­ра Ива­но­ви­ча Повет­ки­на. С 1975 года он реста­ври­ро­вал и рекон­стру­и­ро­вал музы­каль­ные инстру­мен­ты, опи­ра­ясь на архео­ло­ги­че­ские наход­ки Вели­ко­го Нов­го­ро­да. Вла­ди­мир Повет­кин раз­ра­бо­тал соб­ствен­ную мето­ди­ку вос­ста­нов­ле­ния музы­каль­ных инстру­мен­тов по архео­ло­ги­че­ским образ­цам. По ней вос­ста­но­ви­ли гуд­ки XII и XIV веков, кото­рые уже встре­ча­лись нам на изоб­ра­же­ни­ях выше.

Вла­ди­мир Повет­кин. Источ­ник: centrpovetkina.ru

Сего­дня дело масте­ра про­дол­жа­ют его уче­ни­ки, в част­но­сти Антон Каменский.

Древ­не­рус­ский гудок: спо­соб игры. Рас­ска­зы­ва­ет Антон Каменский

Совре­мен­ных музы­каль­ных про­ек­тов, кото­рые исполь­зу­ют в твор­че­стве гуд­ки, не так мно­го даже в срав­не­нии с колёс­ной лирой. Это сиби­ря­ки «Веданъ Колодъ», ансамбль ста­рин­ной рус­ской музы­ки «Руси­чи» и дере­вен­ский оркестр «Гуда­ри» из Пет­ро­за­вод­ска. Участ­ни­ки этих кол­лек­ти­вов сами изго­тав­ли­ва­ют инстру­мен­ты, на кото­рых игра­ют, и на них же запи­сы­ва­ют альбомы.

Веданъ Колодъ — Уточка

Гуда­ри — Небылица

Отдель­но сто­ит выде­лить дуэт «Гудеб­ные сосу­ды», собран­ный на базе Цен­тра музы­каль­ных древ­но­стей име­ни Вла­ди­ми­ра Повет­ки­на. Музы­кан­ты исполь­зу­ют инстру­мен­ты, вос­со­здан­ные по архео­ло­ги­че­ским образ­цам X–XVI веков. Полу­ча­ет­ся по-насто­я­ще­му древ­няя музыка.

«Гудеб­ные сосу­ды» на фести­ва­ле «Сло­ви­ша». 2020 год

Гудок — инстру­мент со слож­ной судь­бой и бога­той исто­ри­ей. Очень раду­ет, что его мож­но услы­шать и сего­дня — пред­ста­вить, как не толь­ко выгля­де­ла, но и как зву­ча­ла Древ­няя Русь. Это ста­ло воз­мож­но бла­го­да­ря тру­дам учё­ных и энту­зи­а­стов, в первую оче­редь Вла­ди­ми­ра Ива­но­ви­ча Поветкина.

Арсе­нал рус­ских народ­ных инстру­мен­тов крайне богат, раз­но­об­ра­зен и не огра­ни­чи­ва­ет­ся гар­мош­кой и бала­лай­кой. Про дру­гие инстру­мен­ты мы пого­во­рим в буду­щих публикациях.


Примечания

1.Привалов Н. И. Гудок, древ­не­рус­ский музы­каль­ный инстру­мент, в свя­зи с смыч­ко­вы­ми инстру­мен­та­ми дру­гих стран. — Спб, 1904. — с. 18.
2.Владышевская Т. Ф. Музы­каль­ная куль­ту­ра Древ­ней Руси. — М.,2006. — С. 35.


Читай­те так­же «Из евро­пей­ских мона­сты­рей к кали­кам пере­хо­жим: колёс­ная лира в Рос­сии»

Китайский погром в Благовещенске 1900 года

В июле 1900 года на бере­гах Аму­ра про­изо­шёл один из самых кро­во­про­лит­ных погро­мов нача­ла XX века. На тра­ге­дию повли­я­ла новость о мощ­ном анти­ев­ро­пей­ском дви­же­нии в Китае и убий­ствах хри­сти­ан. Сре­ди рус­ско­го насе­ле­ния Даль­не­го Восто­ка рас­про­стра­ни­лись слу­хи, что сосе­ди не оста­но­вят­ся на тер­ри­то­рии Мань­чжу­рии и перей­дут гра­ни­цу с Россией.

Что­бы избе­жать жесто­ких рас­прав, вла­сти Бла­го­ве­щен­ска попы­та­лись выдво­рить граж­дан Под­не­бес­ной на роди­ну. Одна­ко непро­ду­ман­ная высыл­ка лишь усу­гу­би­ла ситу­а­цию: в резуль­та­те, по раз­ным оцен­кам, погиб­ло от трёх до семи тысяч китайцев.

VATNIKSTAN вспо­ми­на­ет, с чего начал­ся меж­на­ци­о­наль­ный кон­фликт и поче­му рос­сий­ская обще­ствен­ность его осу­ди­ла, а аме­ри­кан­ская реак­ция ока­за­лась одобрительной.

Бла­го­ве­щенск. Вид на ули­цу Боль­шую. XIX век

Далёкое Приамурье

Рос­сия при­шла на Даль­ний Восток не сра­зу. И хотя казак Иван Моск­ви­тин достиг Охот­ско­го моря в 1639 году, через 58 лет после похо­да Ерма­ка, а пер­вый дого­вор с Кита­ем заклю­чи­ли в 1689 году, При­аму­рье оста­ва­лось очень даль­ней и мало­ис­сле­до­ван­ной зем­лёй. Вплоть до Амур­ской экс­пе­ди­ции 1849–1855 годов не было даже ясно, явля­ет­ся Саха­лин ост­ро­вом или полу­ост­ро­вом и где нахо­дит­ся устье Амура.

Лишь в сере­дине XIX века, при гене­рал-губер­на­то­ре Мура­вьё­ве (памят­ник ему мы видим на купю­ре в пять тысяч), край стал засе­лять­ся. Имен­но Нико­лай Мура­вьёв ини­ци­и­ро­вал упо­мя­ну­тую выше экс­пе­ди­цию под руко­вод­ством Невель­ско­го. В 1858 году губер­на­тор заклю­чил Айгун­ский дого­вор с Кита­ем, и гра­ни­ца про­шла по Аму­ру. Гро­мад­ные про­стран­ства с цен­ны­ми ресур­са­ми при­мкну­ли к Рос­сии без еди­но­го выстрела.

Граф Нико­лай Мура­вьёв-Амур­ский. Худож­ник Кон­стан­тин Маков­ский. 1863 год

Когда Мура­вьёв воз­вра­щал­ся из Под­не­бес­ной, то пер­вым посе­ле­ни­ем, встре­тив­шим его, была ста­ни­ца Усть-Зей­ская. В честь дипло­ма­ти­че­ской побе­ды отслу­жи­ли моле­бен, а Усть-Зей­скую пере­име­но­ва­ли в Бла­го­ве­щенск — по назва­нию зало­жен­ной недав­но церк­ви Бла­го­ве­ще­ния. И потя­ну­лись в те края каза­ки, сиби­ря­ки да ред­кие кре­стьяне-пере­се­лен­цы из Цен­траль­ной Рос­сии. Путь был тяжё­лым: не суще­ство­ва­ло не толь­ко про­грамм пере­се­ле­ния, но даже о Транс­си­бе ещё не помышляли.


Китайская миграция

И всё же город рос. К 1900 году его чис­лен­ность достиг­ла 50 тысяч чело­век, без учё­та сезон­ных рабочих.

В При­аму­рье китай­ское насе­ле­ние состав­ля­ло нема­лую долю и состо­я­ло как из жив­ших на ото­шед­ших по дого­во­ру зем­лях «зазей­ских мань­чжур» — в дей­стви­тель­но­сти в эту груп­пу вхо­ди­ли еще дау­ры и хань­цы, — так и приш­лых под­дан­ных Под­не­бес­ной. Мигран­тов с каж­дым годом ста­но­ви­лось всё боль­ше и больше.

Китай­цы тор­гу­ют рыбой в Благовещенске

Китай­цы явля­лись дешё­вой рабо­чей силой. Боль­шая их часть тру­ди­лась на золо­тых при­ис­ках. Но было нема­ло и куп­цов, зани­мав­ших­ся тор­гов­лей или дер­жав­ших каба­ки, а так­же слуг в домах бога­тых рус­ских. Иссле­до­ва­тель Бла­го­ве­щен­ско­го погро­ма Вик­тор Дят­лов пишет:

«Повсе­днев­ная жизнь и эко­но­ми­че­ская дея­тель­ность все­го насе­ле­ния это­го зажи­точ­но­го, про­цве­та­ю­ще­го, куль­тур­но­го, по мест­ным поня­ти­ям, горо­да были немыс­ли­мы без китай­цев. Их при­сут­ствие было посто­ян­ным, все­про­ни­ка­ю­щим и жиз­нен­но необходимым».

Судя по при­ве­дён­ным Дят­ло­вым запис­кам, отно­ше­ние было двой­ствен­ным. Китай­цев счи­та­ли тру­до­лю­би­вы­ми, непри­хот­ли­вы­ми, чест­ны­ми и доб­ро­со­вест­ны­ми. Осо­бен­но цени­ли их за ста­ра­тель­ность и люб­ви к учё­бе. Но, несмот­ря на столь тес­ные кон­так­ты, под­дан­ные Китая не ста­ли частью обще­ства. В отли­чие от дру­гих ино­род­цев они не асси­ми­ли­ро­ва­лись. Свою роль сыг­ра­ла тра­ди­ция селить­ся обособ­лен­ны­ми квар­та­ла­ми. Ну а рус­ские рабо­чие счи­та­ли их опас­ны­ми конкурентами.

Китай­ский рынок в Благовещенске

Ихэтуани

Мигра­ция китай­цев ста­ла след­стви­ем мно­го­чис­лен­ных бед­ствий, обру­шив­ших­ся на неко­гда могу­ще­ствен­ную импе­рию. Во вто­рой поло­вине XIX века Под­не­бес­ная, оста­ва­ясь фор­маль­но неза­ви­си­мым госу­дар­ством, ока­зал­ся фак­ти­че­ски в коло­ни­аль­ной зави­си­мо­сти от поде­лив­ших её евро­пей­ских дер­жав. Ресур­сы выво­зи­лись, това­ры вво­зи­лись, мил­ли­о­ны людей рабо­та­ли на ино­стран­ных пред­при­ни­ма­те­лей за ничтож­ную цену или оста­лись без рабо­ты из-за исчез­но­ве­ния тра­ди­ци­он­ных ремесел.

Для эффек­тив­ной экс­плу­а­та­ции стра­ну опу­та­ли сетью при­над­ле­жа­щих ино­стран­цам желез­ных дорог. При их стро­и­тель­стве уни­что­жа­лись поля, селе­ния и клад­би­ща. Тра­ди­ци­он­ный уклад раз­ру­шал­ся, исче­за­ли ремёс­ла, огром­ные мас­сы людей ока­зы­ва­лись ото­рван­ны­ми от роди­ны. Про­вод­ни­ком же евро­пей­цев слу­жи­ли мис­си­о­не­ры, кото­рые неред­ко под при­кры­ти­ем церк­ви зани­ма­лись ростов­щи­че­ством. Когда стра­ну охва­тил голод, то всё чаще ста­ли ходить слу­хи о том, что небо гне­ва­ет­ся из-за появ­ле­ния «замор­ских дьяволов».

В 1898 году на севе­ре Цин­ской импе­рии ста­ли встре­чать­ся отря­ды людей с крас­ны­ми повяз­ка­ми. Себя они назы­ва­ли «ихэту­а­ни», что мож­но пере­ве­сти как «отря­ды спра­вед­ли­во­сти и мира». Они боро­лись за тра­ди­ци­он­ные кон­фу­ци­ан­ские цен­но­сти, кара­ли чинов­ни­ков, но глав­ной их целью были ино­зем­цы. На идеи ихэту­а­ней, кро­ме кон­фу­ци­ан­ства, повли­я­ли дао­сизм и буд­дизм. Евро­пей­цы же назва­ли повстан­цев «бок­сё­ра­ми» — из-за прак­тик восточ­ных еди­но­борств, в част­но­сти ушу. Вооб­ще, Китай имел бога­тую тра­ди­цию тай­ных обществ, и кор­ни миро­воз­зре­ния ихэту­а­ней ухо­дят на мно­гие сто­ле­тия в прошлое.

Бок­сёр­ское восстание

Вос­ста­ние «бок­сё­ров» нача­лось в про­вин­ции Шань­дун, затем пере­ки­ну­лось на про­вин­цию Чжи­ли (Хэб­эй) и рас­про­стра­ня­лось по все­му севе­ро-восто­ку Китая, в том чис­ле и в погра­нич­ной с Рос­си­ей Мань­чжу­рии. Вес­ной 1900 года вой­ска повстан­цев дви­ну­лись на Пекин. Импе­ра­три­ца Цыси под­дер­жа­ла вос­став­ших. Те отка­зы­ва­лись от дей­ствий про­тив дина­стии, но при этом полу­ча­ли под­держ­ку от армии. Да и сре­ди сол­дат было нема­ло сто­рон­ни­ков «спра­вед­ли­во­сти и мира». С 23 на 24 июня 1900 года про­изо­шла «Вар­фо­ло­ме­ев­ская ночь в Пекине» — повстан­цы истре­би­ли всех хри­сти­ан сто­ли­цы, кро­ме тех, кто смог укрыть­ся в Посоль­ском квартале.


Трагедия

Инфор­ма­ция достиг­ла При­аму­рья в силь­но иска­жён­ном виде. Что-то дохо­ди­ло в виде слу­хов, что-то и вовсе через теле­грам­мы из Петер­бур­га. В нача­ле Бок­сёр­ско­го вос­ста­ния Даль­ний Восток оста­вал­ся отно­си­тель­но спо­кой­ным, но затем рас­про­стра­ни­лись пани­че­ские настроения.

В кон­це вес­ны 1900 года ходи­ли слу­хи про стран­ные листов­ки и объ­яв­ле­ния на китай­ском язы­ке о пла­нах Под­не­бес­ной захва­тить Вла­ди­во­сток. Дома в Бла­го­ве­щен­ске ста­ли укреп­лять­ся. Горо­жане заку­па­ли оружие.

Китай­цы-мигран­ты боя­лись не мень­ше. В июне к воен­но­му губер­на­то­ру Кон­стан­ти­ну Гриб­ско­му яви­лись пред­ста­ви­те­ли как Город­ской думы, так и китай­ской диас­по­ры. Пер­вым вое­на­чаль­ник ска­зал, что осо­бые меры при обо­роне горо­да не тре­бу­ют­ся, так как офи­ци­аль­но вой­на Рос­сий­ской импе­рии и Китая не ведёт­ся. Вто­рых же успо­ко­ил и пообе­щал, что «пра­ви­тель­ство вели­кой Рос­сий­ской импе­рии нико­му не поз­во­лит оби­жать мир­ных граж­дан». Вско­ре даже появи­лась про­кла­ма­ция, пре­ду­пре­жда­ю­щая о нака­за­нии за оскорб­ле­ние мир­ных под­дан­ных Под­не­бес­ной. Несколь­ко тысяч китай­цев пове­ри­ли Гриб­ско­му и оста­лись в Благовещенске.

Тем вре­ме­нем уси­ли­лась актив­ность ихэту­а­ней в Мань­чжу­рии. Они сосре­до­то­чи­ли агрес­сию на север­ных про­вин­ци­ях и Мань­чжур­ской желез­ной доро­ге. С ними вза­и­мо­дей­ство­ва­ли отря­ды раз­бой­ни­ков-хун­ху­зов. К кон­цу июня вос­став­шие заня­ли прак­ти­че­ски всю желез­ную доро­гу, за исклю­че­ни­ем Хар­би­на. 1 июля они попы­та­лись захва­тить паро­ход. 2 июля же ихэту­а­ни вышли на пра­вый берег Аму­ра напро­тив Бла­го­ве­щен­ска. Там они око­па­лись, уста­но­ви­ли восемь (по дру­гим дан­ным — 40) ору­дий и обстре­ли­ва­ли город.

Поли­ти­че­ская кари­ка­ту­ра вре­мён вос­ста­ния ихэтуаней

Бла­го­ве­щенск охва­ти­ла пани­ка. Основ­ная мас­са войск напра­ви­лась на под­мо­гу в Хар­бин. Мест­ные вла­сти попы­та­лись, впро­чем, без­успеш­но, орга­ни­зо­вать опол­че­ние. Люди побо­га­че сбе­жа­ли из горо­да, побед­нее — раз­гра­би­ли ору­жей­ные мага­зи­ны и скла­ды. Тем не менее поте­ри с рос­сий­ской сто­ро­ны были незначительны.

3 июля Гриб­ский рез­ко поме­нял реше­ние и при­ка­зал выдво­рить всех китай­цев на пра­вый берег Аму­ра. Вско­ре каза­ки, поли­ция и доб­ро­воль­цы нача­ли интер­ни­ро­вать хань­цев. Те не сопро­тив­ля­лись, раз­ве что неко­то­рые пыта­лись укрыть­ся у зна­ко­мых. Задер­жа­ния сопро­вож­да­лись изби­е­ни­я­ми и грабежами.

Гене­рал-лей­те­нант Алек­сандр Вере­ща­гин, брат извест­но­го худож­ни­ка, вспоминал:

«В тот же день вече­ром отпра­вил­ся я на паро­ход­ную при­стань спра­вить­ся, когда пой­дёт пер­вый паро­ход к Хаба­ров­ску. Здесь, сидя на ска­ме­еч­ке, раз­го­во­рил­ся я с кас­си­ром, очень милым и почтен­ным стариком.

— Вот види­те этот боль­шой камен­ный дом, что про­тив нашей при­ста­ни, — объ­яс­ня­ет он и ука­зы­ва­ет рукой. — Весь пер­вый этаж зани­мал китай­ский мага­зин. Хозя­ин его, тол­стый ста­рик, лет 30 тор­го­вал в нём. Он был очень бога­тый мил­ли­он­щик, доб­рый такой, и мно­го дол­гов за наши­ми рус­ски­ми еже­год­но про­щал. Мы с ним по-сосед­ски при­я­те­ли были. Так вот, когда это их ста­ли выго­нять из домов, и его выгна­ли. Ну, он, как такой име­ни­тый, не при­вык, что­бы его тол­ка­ли. Его все ува­жа­ли в горо­де. Очень уж он боль­шие обо­ро­ты денеж­ные делал. Ну, да и жара в тот день силь­ная была. Ней­дёт мой кита­ец, запы­хал­ся. Как уви­дел меня, бро­сил­ся обни­мать, за коле­ни схватил.

„Иван! Иван! — кри­чит, — спа­си меня! — выхва­тил бумаж­ник. — Вот, — гово­рит, — тут 40 тысяч, возь­ми их себе, толь­ко спа­си меня“. Ну а я и гово­рю ему: „Я чело­век малень­кий, что же могу сде­лать?“ А тут казак хвать его пле­тью по спине! И погнал впе­рёд. Так я боль­ше и не видел его».

Утром 4 июля первую пар­тию китай­ских под­дан­ных отпра­ви­ли вверх по Аму­ру, к посёл­ку Верхне-Бла­го­ве­щенск. Кон­вой из 80 чело­век состо­ял пре­иму­ще­ствен­но из доб­ро­воль­цев. Не у всех име­лись даже ружья. Отстав­ших ста­ри­ков заби­ва­ли на месте. При этом за весь путь китай­цы и не пыта­лись сопротивляться.

В Верхне-Бла­го­ве­щен­ске к кон­вою при­со­еди­нил­ся отряд каза­ков. Вско­ре про­цес­сия подо­шла к месту пере­пра­вы. Одна­ко там не ока­за­лось ни лодок, ни пло­тов. Китай­цам веле­ли плыть. Шири­на Аму­ра в том месте была око­ло 200 мет­ров, а глу­би­на — мет­ра четы­ре. После при­ка­за пере­плы­вать реку несколь­ко чело­век бро­си­лись в воду, и они тут же уто­ну­ли. Осталь­ные идти в воду отка­за­лись. В ответ их нача­ли рубить: каза­ки — шаш­ка­ми, ново­бран­цы — топо­ра­ми. Ана­ло­гич­ные рас­пра­вы над китай­ца­ми, толь­ко над мень­ши­ми пар­ти­я­ми — чис­лен­но­стью в несколь­ко сотен чело­век — про­хо­ди­ли до 8 июля.

Про­ка­ти­лись погро­мы и по ста­ни­цам. Поми­мо пани­ки, име­лись и иные моти­вы: нема­ло рус­ской бед­но­ты были долж­ни­ка­ми китай­цев. Не исклю­че­но, что выго­ду от погро­ма полу­чи­ли не толь­ко кре­стьяне. Неко­то­рые куп­цы смог­ли и обо­га­тить­ся. Нахо­ди­лись и люди, пытав­ши­е­ся защи­тить китай­цев. В неко­то­рых семьях укры­ва­ли слуг.

Через неко­то­рое вре­мя тру­пы уто­нув­ших набух­ли, под­ня­лись со дна и плы­ли вниз по Аму­ру несколь­ко дней. Боль­ше меся­ца мест­ные жите­ли не наби­ра­ли воду из реки.
7 июля губер­на­тор издал резо­лю­цию о борь­бе лишь с агрес­сив­но настро­ен­ны­ми воору­жён­ны­ми отря­да­ми, а 9 июля вышло поста­нов­ле­ние о карах за напа­де­ние на мир­ных китай­цев по зако­нам воен­но­го времени.

Все эти дни про­дол­жа­лись и столк­но­ве­ния на гра­ни­це. 5 июля пере­до­вой отряд китай­ских войск пере­сёк Амур и попы­тал­ся ата­ко­вать Бла­го­ве­щенск, но Амур­ский каза­чий полк отбро­сил про­тив­ни­ка. Вско­ре пре­кра­тил­ся 13-днев­ный обстрел горо­да, а 18 июля рус­ские вой­ска пере­шли на пра­вый берег реки и захва­ти­ли Айгунь — китай­ский центр провинции.

В авгу­сте ихэту­а­ни были раз­би­ты в Китае. Так как коман­ду­ю­щий гер­ман­ский фельд­мар­шал Аль­фред фон Валь­дер­зее не успел при­быть в Под­не­бес­ную, то руко­во­дил союз­ны­ми сила­ми рус­ский гене­рал Нико­лай Лине­вич. Цыси испу­га­лась и пошла на мир с евро­пей­ски­ми дер­жа­ва­ми. К октяб­рю рус­ские вой­ска заня­ли всю Мань­чжу­рию, куда бежа­ли остат­ки «бок­сё­ров».

Столк­но­ве­ния ихэту­а­ней и рус­ский войск в Мань­чжу­рии про­дол­жа­лось весь 1901 год, а раз­роз­нен­ные отря­ды всту­па­ли в стыч­ки до кон­ца 1902 года.

Поли­ти­че­ская кари­ка­ту­ра вре­мён вос­ста­ния ихэтуаней

Реакция

О Бла­го­ве­щен­ской тра­ге­дии быст­ро узна­ли в Петер­бур­ге. Дей­ствия гене­рал-губер­на­то­ра мно­гие осу­ди­ли. Так, воен­ный министр Куро­пат­кин писал:

«За сто­лом у гене­ра­ла Гро­де­ко­ва, где засе­да­ет весь его штаб, оче­вид­но, при­ня­то не гово­рить про Амур­скую область, как о пред­ме­те непри­лич­ном, но ино­гда про­ры­ва­ет­ся сло­во, дру­гое, из кото­рых вид­но, что в Хаба­ров­ске все извест­но и не одоб­ря­ет­ся… К Г. [Гри­бов­ско­му] отно­сят­ся точ­но к покой­ни­ку, о кото­ром не сле­ду­ет дур­но гово­рить; как толь­ко раз­го­вор слу­чай­но при­бли­зит­ся к этой теме — все сей­час опус­ка­ют скон­фу­жен­но гла­за в свои тарел­ки, и воца­ря­ет­ся молчание».

Ответ­ствен­ность Кон­стан­ти­на Гриб­ско­го и мест­ных вла­стей уси­ли­ва­лась ещё и отсут­стви­ем подоб­ных тра­ге­дий на дру­гой тер­ри­то­рии. В Хаба­ров­ске и дру­гих горо­дах китай­цев пере­прав­ля­ли на лодках.

Кон­стан­ти­на Нико­ла­е­ви­ча отстра­ни­ли от долж­но­сти, но на служ­бе оста­ви­ли. Отстра­ни­ли от служ­бы полиц­мей­сте­ра, уво­ли­ли и на два меся­ца аре­сто­ва­ли помощ­ни­ка при­ста­ва, уво­ли­ли и аре­сто­ва­ли на три меся­ца пол­ков­ни­ка Вол­ко­вин­ско­го. Но боль­ше нака­за­ния никто не понёс.

При этом вла­сти реши­ли про­бле­му с уже упо­мя­ну­ты­ми выше зазей­ски­ми мань­чжу­ра­ми. С при­со­еди­не­ни­ем мест­но­сти они про­дол­жа­ли там жить, но при этом нахо­ди­лись в юрис­дик­ции Китая. Теперь же всех их выслали.

Обще­ствен­ность погром осу­ди­ла. Дят­лов пишет:

«Таким обра­зом, обра­зо­ван­ные совре­мен­ни­ки собы­тий име­ли о них не толь­ко зна­чи­тель­ные мас­си­вы инфор­ма­ции, но и несколь­ко вер­сий их пони­ма­ния и оцен­ки. При­чём пре­об­ла­да­ли оцен­ки негативные».

Он же при­во­дит инте­рес­ную выдерж­ку из газе­ты «Амур­ский край». Не толь­ко в Пите­ре, но и в Сиби­ри погром вызвал нега­тив­ные оцен­ки у интел­ли­ген­ции. В ста­тье опи­са­ли собы­тия в Бла­го­ве­щен­ске как рас­пра­ву над без­оруж­ны­ми людь­ми. Там же попы­та­лись и выде­лить причины:

«Как с китай­ской, так и с нашей сто­ро­ны насто­я­щее столк­но­ве­ние при­ня­ло харак­тер народ­ной вой­ны, вой­ны тем более оже­сто­чён­ной, что меж­ду вою­ю­щи­ми сто­ро­на­ми лежит целая про­пасть, создан­ная расо­вы­ми, исто­ри­че­ски­ми и эко­но­ми­че­ски­ми анта­го­низ­ма­ми. Воен­ные стра­сти вдруг вспых­ну­ли со страш­ным, не видан­ным до сих пор оже­сто­че­ни­ем. В каж­дом пред­ста­ви­те­ле жёл­той расы не толь­ко про­стой народ, но даже более раз­ви­тые люди виде­ли вра­га, кото­ро­го опас­но остав­лять на свободе».

Про тра­ги­че­ские собы­тия лета 1900 года вышло ещё несколь­ко ста­тей. В част­но­сти, о них писал так­же Евро­пы, окре­стив их «Бла­го­ве­щен­ской уто­пи­ей». Имен­но из этой газе­ты про тра­ге­дию узнал Лев Тол­стой и упо­мя­нул её в ста­тье «Оду­май­тесь».

Несмот­ря на осуж­де­ние, «Бла­го­ве­щен­ская уто­пия» не вызва­ла силь­ной реак­ции. В те годы наси­лие тол­пы к мень­шин­ствам вызы­ва­ло дис­кус­сию — по стране кати­лись еврей­ские погро­мы. Но собы­тия на даль­них рубе­жах слов­но про­шли мимо. Дят­лов выдви­га­ет сле­ду­ю­щие при­чи­ны: рас­про­стра­нив­ший­ся уже тогда страх перед «жёл­той угро­зой», быто­вав­шие пред­став­ле­ния о китай­цах как о далё­ком и чуж­дом наро­де, ужас от случившегося.

При этом на Запа­де бла­го­ве­щен­скую тра­ге­дию и вовсе одоб­ри­ли. Так, аме­ри­кан­ский офи­цер Пен­ро­уз вос­хи­щал­ся спра­вед­ли­вой само­за­щи­той циви­ли­зо­ван­но­го наро­да от вар­вар­ской угрозы:

«В такой ситу­а­ции циви­ли­зо­ван­ный чело­век дол­жен нане­сти смер­тель­ный удар для защи­ты сво­е­го дома и семьи, что и сде­ла­ли русские».

Впо­след­ствии рас­про­стра­ни­лись две вер­сии: о пре­вы­ше­нии необ­хо­ди­мой само­обо­ро­ны (такой точ­ки зре­ния при­дер­жи­вал­ся Сер­гей Оль­ден­бург в моно­гра­фии «Цар­ство­ва­ние Нико­лая II») и о сов­пав­шей пани­ки насе­ле­ния и неком­пе­тент­но­сти вла­стей (имен­но так о ней писал сло­варь Брок­гау­за и Ефро­на). В совет­ское вре­мя ответ­ствен­ность воз­ла­га­лась пре­иму­ще­ствен­но на «цар­ское правительство».

В Китае о погро­ме пом­нят. В интер­не­те часто встре­ча­ет­ся отры­вок из ста­тьи «Вокруг Света»:

«На обрат­ном пути в Хэй­хэ мы дела­ем оста­нов­ку воз­ле раз­ва­лин ста­рин­но­го горо­да Айгунь… На месте быв­шей кре­по­сти постро­е­но уль­тра­со­вре­мен­ное зда­ние — исто­ри­че­ский музей. Води­тель гово­рит, что для рус­ских вход сюда закрыт, но фран­цу­жен­ку долж­ны пустить. С пра­вой сто­ро­ны вести­бю­ля вход: за тяжё­лой гар­ди­ной крас­но­го бар­ха­та слыш­ны кри­ки, выстре­лы, тра­ги­че­ский голос дик­то­ра. Слу­жи­тель впус­ка­ет меня в тем­ный зал, в глу­бине кото­ро­го све­тит­ся гро­мад­ное пано­рам­ное полот­но — Бла­го­ве­щенск 1900 года, в раз­гар Бок­сёр­ско­го вос­ста­ния. На перед­нем плане — макет: игру­шеч­ные каза­ки изго­ня­ют китай­цев с рус­ско­го бере­га Аму­ра; горя­щие дома, валя­ю­щи­е­ся тру­пы, тону­щие в реке жен­щи­ны и дети. Не надо знать китай­ский, и без ком­мен­та­то­ра понят­но, что происходит».

Сей­час о Бла­го­ве­щен­ском погро­ме вспо­ми­на­ют ред­ко. У Дят­ло­ва есть рабо­та, посвя­щён­ная реак­ции на его рекон­стру­и­ру­ю­щие те собы­тия ста­тью. Она вызва­ла раз­ные откли­ки: отри­ца­ние, осуж­де­ние вла­сти, оправ­да­ние, осуж­де­ние не толь­ко вла­сти, но и обще­ства. Сам же автор пред­ла­га­ет «при­нять на себя мораль­ную ответ­ствен­ность». Исто­ри­че­ская память не есть что-то застыв­шее. И не исклю­че­но, что рефлек­сия над Бла­го­ве­щен­ской тра­ге­ди­ей ещё всплы­вёт в медиасреде.


Читай­те так­же «Усми­ре­ние кир­ги­зов. Неиз­вест­ные мему­а­ры о Тур­ке­стан­ском вос­ста­нии»

Судьба Николая II и царской семьи во французской прессе

Царская семья в Сибири под арестом

Сбли­же­ние Рос­сии и Фран­ции в нача­ле XX века достиг­ло исто­ри­че­ско­го мак­си­му­ма. Эко­но­ми­че­ские отно­ше­ния креп­ко свя­зы­ва­ли стра­ны. Два бан­ка Рос­сии из топ-10 име­ли зна­чи­тель­ное фран­цуз­ское финан­си­ро­ва­ние. Доля фран­цуз­ско­го капи­та­ла состав­ля­ла око­ло тре­ти всех ино­стран­ных вло­же­ний в акци­о­нер­ные обще­ства Рос­сий­ской империи.

Вели­кая вой­на ещё боль­ше спло­ти­ла наро­ды. Осо­бен­но в пер­вый пери­од, когда рус­ское наступ­ле­ние спас­ло Париж от неми­ну­е­мой немец­кой окку­па­ции. Экс­пе­ди­ци­он­ный кор­пус Рус­ской армии сра­жал­ся на сто­роне Фран­ции и насчи­ты­вал более 45 тысяч штыков.

Мно­го­лет­няя изну­ри­тель­ная бой­ня обер­ну­лась для Рос­сии рево­лю­ци­ей, царя аре­сто­ва­ли. Эта новость не оста­лась неза­ме­чен­ной во Фран­ции. Ещё боль­ше стра­ну потряс­ла весть о каз­ни быв­ше­го императора.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как опи­сы­ва­ла убий­ство цар­ской семьи прес­са стра­ны Сезан­на и пармезана.


Пер­вая миро­вая вой­на поро­ди­ла во Фран­ции бумаж­ный бум. Жаж­да инфор­ма­ции спо­соб­ство­ва­ла неимо­вер­но­му повы­ше­нию про­даж былых газет и созда­нию новых. Самы­ми тира­жи­ру­е­мы­ми из них были Le Petit Journal, Le Matin и Le Journal и Le Petit Parisien. Они име­ли раз­ную ори­ен­та­цию и спон­си­ро­ва­лись раз­ны­ми поли­ти­че­ски­ми течениями.

Самым попу­ляр­ным жан­ром были ново­сти фрон­та, но вто­рым – изве­стия из ста­на союз­ни­ков. Фран­цуз­ский обы­ва­тель любил читать про Рос­сию, это мож­но про­сле­дить на при­ме­рах пле­я­ды обло­жек про Первую рус­скую революцию.

В 1917 году про­гре­ме­ли две рево­лю­ции. Ново­сти из сна­ча­ла «сво­бод­ной», а потом Совет­ской Рос­сии инте­ре­со­ва­ли фран­цу­зов, кото­рые не пред­став­ля­ли, какие послед­ствия будут у этих событий.

Не обде­ли­ли вни­ма­ни­ем и лич­ность Нико­лая II. После пере­во­ро­та судь­ба быв­ше­го монар­ха оста­ва­лась в под­ве­шен­ном состо­я­нии, так как авгу­стей­шие осо­бы нахо­ди­лись под аре­стом ещё с февраля.

Цар­ская семья в Сиби­ри под арестом

С при­хо­дом боль­ше­ви­ков к вла­сти буль­вар­ная прес­са сра­зу шоки­ро­ва­ла гал­лов мате­ри­а­ла­ми об убий­стве быв­ше­го «хозя­и­на зем­ли рус­ской». Одна­ко на пер­вых порах это были сплет­ни и догад­ки репор­тё­ров для под­ня­тия про­даж номе­ров. СМИ и поли­ти­ки часто исполь­зу­ют «тор­гов­лю стра­хом» для дости­же­ния сво­их целей: пер­вые – для ком­мер­че­ско­го успе­ха, вто­рые – для повы­ше­ния рей­тин­гов и мани­пу­ли­ро­ва­ния.

Круп­ные, авто­ри­тет­ные фран­цуз­ские изда­ния ста­ли писать о смер­ти быв­ше­го царя толь­ко спу­стя неде­лю после кон­ста­та­ции гибе­ли Нико­лая Рома­но­ва. Не гово­ря уже о том, что царь нахо­дил­ся под аре­стом на Ура­ле. Ново­сти тогда рас­про­стра­ня­лись не быст­ро: через ней­траль­ные стра­ны и бур­ную, раз­ва­ли­ва­ю­щу­ю­ся Рос­сию вести шли дол­го. Кро­ме того, круп­ные изда­ния ста­ра­лись не писать откро­вен­ных слу­хов, чаще все­го они жда­ли под­твер­жде­ний из несколь­ких источ­ни­ков, что­бы быть более уве­рен­ны­ми в досто­вер­но­сти информации.


Le Petit Parisien (в пере­во­де с фран­цуз­ско­го «Малень­кий пари­жа­нин») — одна из самых попу­ляр­ных и авто­ри­тет­ных газет Тре­тьей рес­пуб­ли­ки, тира­жи кото­рой дохо­ди­ли до двух мил­ли­о­нов. Изда­ние было цен­трист­ское, кри­ти­ко­ва­ло и пра­вых, и левых дея­те­лей, хотя газе­ту созда­ли депу­та­ты-рес­пуб­ли­кан­цы Луи Анд­риё и Жюль Рош в 1876 году.

Шап­ка газе­ты Le Petit Parisien. 1900‑е годы

22 июля, спу­стя пять дней после фак­та смер­ти экс-импе­ра­то­ра, Le Petit Parisien опуб­ли­ко­ва­ла новость о рас­стре­ле, ссы­ла­ясь на инфор­ма­то­ра из Бер­ли­на. Назы­ва­ет­ся она «Поче­му боль­ше­ви­ки уби­ли Нико­лая II».

Автор отме­ча­ет, что слу­хи об убий­стве быв­ше­го царя появ­ля­лись в прес­се ещё в июне, но потом неиз­мен­но опро­вер­га­лись. «На этот раз сомне­ний быть не может», — утвер­жда­ло изда­ние. По вер­сии газе­ты, осно­ва­ни­ем для рас­пра­вы над экс-импе­ра­то­ром послу­жи­ло при­бли­же­ние войск чехо­сло­вац­ко­го кор­пу­са. Боль­ше­ви­ки, по какой-то «неве­до­мой» фран­цу­зам при­чине, не хоте­ли, что­бы сла­вян­ский леги­он осво­бо­дил Нико­лая II.

Далее в ста­тье при­во­дит­ся свод­ка памят­ных дат и дей­ствий быв­ше­го царя, где пер­вым пунк­том зна­чит­ся его ини­ци­а­ти­ва о созы­ве Пер­вой гааг­ской кон­фе­рен­ции. Это собы­тие было зна­чи­мым, так как в мире ещё шла миро­вая вой­на, кото­рая впер­вые под­чи­ни­лась гума­ни­сти­че­ским согла­ше­ни­ям. Имен­но рус­ский царь насто­ял на под­пи­са­нии этих дого­во­ров.

Мате­ри­ал закан­чи­ва­ет­ся сооб­ще­ни­ем о том, что Нико­лай пере­стал являть­ся закон­ным пра­ви­те­лем после пере­да­чи пре­сто­ла бра­ту Миха­и­лу. Мож­но пред­по­ло­жить, что Le Petit Parisien счи­та­ет: неваж­но, жив или мёртв экс-импе­ра­тор, ведь вла­сти у него всё рав­но уже нет. Финал ста­тьи име­ет фор­му очень офи­ци­аль­но­го и сухо­го некролога.


Le Petit Journal (с фран­цуз­ско­го — «Малень­кий жур­нал» ) — пер­вая газе­та, кото­рая пре­одо­ле­ла пока­за­тель в один мил­ли­он экзем­пля­ров. В 1930‑х попу­ляр­ность изда­ния упа­ла, тираж сокра­тил­ся до 150 тысяч. Газе­та закры­лась с окку­па­ци­ей Фран­ции нацистами.

Куль­то­вая, сла­вя­ща­я­ся фир­мен­ны­ми иллю­стра­ци­я­ми, кон­сер­ва­тив­ная Le Petit Journal тоже через неде­лю после убий­ства пуб­ли­ку­ет схо­жую по объ­ек­тив­но­сти и сухо­сти новость. В кон­це ста­тьи есть допол­не­ние, где пере­да­ёт­ся сооб­ще­ние боль­ше­ви­ков: «При­ка­зом народ­но­го рево­лю­ци­он­но­го сове­та, к сча­стью, в Ека­те­рин­бур­ге был каз­нён кро­ва­вый царь. Да здрав­ству­ет крас­ный террор!»

Таким обра­зом, газе­та «тор­го­ва­ла стра­хом». Про боль­ше­ви­ков, кото­рые были извест­ны толь­ко паци­фист­кой повест­кой, фран­цу­зы боль­ше ниче­го не зна­ли. Но даже это­го было доста­точ­но для нена­ви­сти, так как их пози­ция спо­соб­ство­ва­ло выхо­ду Рос­сии из вой­ны, что в свою оче­редь мог­ло уси­лить нем­цев, с кото­ры­ми Париж всё ещё сражался.

Сооб­ще­ние в газе­те Le Petit Journal, где отдель­но выде­лен под­за­го­ло­вок о сооб­ще­нии большевиков

Le Journal (с фран­цуз­ско­го «Газе­та») — пра­вое изда­ние, одно из попу­ляр­ней­ших в Тре­тьей рес­пуб­ли­ки. Газе­та ста­но­ви­лась всё более и более ради­каль­ной, пока не ска­ти­лась в откро­вен­ные сим­па­тии к фашиз­му. С уста­нов­ле­ни­ем режи­ма Виши силь­но сбли­зи­лась с наци­о­на­ли­ста­ми и была закры­та при Шар­ле де Голле.

23 июля под заго­лов­ком «Боль­ше­ви­ки боя­лись быв­ше­го царя» в газе­те Le Journal выхо­дит более обшир­ная ста­тья, где при­во­дит­ся цита­та испол­ня­ю­ще­го обя­зан­но­сти нар­ко­ма ино­стран­ных дел РСФСР Геор­гия Чиче­ри­на. Он ком­мен­ти­ру­ет инфор­ма­цию о кон­чине цар­ской семьи так: «При­ня­тое реше­ние было одоб­ре­но Цен­траль­ным испол­ни­тель­ным коми­те­том Сове­тов лишь пост­фак­тум». По сло­вам Геор­гия Васи­лье­ви­ча, мест­ный совет решил убить монар­ха из-за опас­но­сти контр­ре­во­лю­ци­он­но­го заго­во­ра, кото­рый мог вер­нуть Нико­лая Рома­но­ва на цар­ский престол.

Этим газе­та дала понять чита­те­лям, что реаль­ной и цен­тра­ли­зо­ван­ной вла­сти в Рос­сии нет. Пока что там анар­хия таких мас­шта­бов, что какие-то мел­кие чинов­ни­ки на местах могут себе поз­во­лить дать при­каз об убий­стве быв­ше­го царя.

С отдель­ным под­за­го­лов­ком в ста­тье идёт боль­шая помет­ка о «спо­рах сре­ди народ­ных комис­са­ров». В ней, со слов сток­гольм­ско­го коми­те­та соци­а­ли­стов, при­во­дят­ся рас­суж­де­ния элит совет­ской вла­сти. В мате­ри­а­ле гово­рит­ся о двой­ствен­но­сти совер­шён­но­го фак­та. С одной сто­ро­ны, фигу­ру царя мог­ли исполь­зо­вать пра­вые силы, кото­рые в лице чехо­сло­вац­ко­го кор­пу­са уже стре­ми­лись к крас­но­му Ека­те­рин­бур­гу. С дру­гой – Вла­ди­мир Ленин и Лев Троц­кий помыш­ля­ли о суде над быв­шим импе­ра­то­ром, чтоб про­де­мон­стри­ро­вать его пре­ступ­ле­ния не толь­ко сво­е­му наро­ду, но и все­му миру.


Le Croix (с фран­цуз­ско­го «Крест») — газе­та, близ­кая к като­ли­че­ско­му духо­вен­ству, часто транс­ли­ру­ю­щая пози­цию церк­ви на миро­вые и внут­ри фран­цуз­ские про­бле­мы. Осно­ва­на в 1880 году в Пари­же, выпус­ка­ет­ся по сей день.

3 авгу­ста в Le Croix вышла инте­рес­ная замет­ка под назва­ни­ем «Послед­ние мину­ты жиз­ни Нико­лая II». По инфор­ма­ции изда­ния, быв­ше­го царя раз­бу­ди­ли в пять утра, что­бы уве­до­мить о том, что он при­го­во­рён к смер­ти. После это­го ему дали два часа, что­бы под­го­то­вить­ся к каз­ни. Газе­та инфор­ми­ру­ет: Нико­лай спо­кой­но при­нял новость о гря­ду­щей кон­чине и, под­няв­шись к себе, упал в крес­ло и попро­сил при­гла­сить священника.

Конеч­но, жур­нал хотел пока­зать в экс-царе хри­сти­а­ни­на. Это немуд­ре­но, ведь Нико­лай обла­дал репу­та­ци­ей вои­на-защит­ни­ка, кото­рый ведёт народ к общей победе.

Далее в замет­ке гово­рит­ся о том, что через несколь­ко часов при­был эскорт, чтоб про­во­дить эск-импе­ра­то­ра к месту каз­ни. Одна­ко Нико­лай Рома­нов не смог встать с крес­ла, ему при­шлось попро­сить помо­щи у сол­да­тов. Сооб­ща­ет­ся, что Нико­лая спу­сти­ли на ули­цу, где его поста­ви­ли на коле­ни, на ногах без посто­рон­ней помо­щи он сто­ять не мог. Выстре­ли­ли же в быв­ше­го «хозя­и­на зем­ли рус­ской», когда он пытал­ся заго­во­рить с сол­да­та­ми. То есть о послед­них мину­тах жиз­ни царя автор ста­тьи пишет так подроб­но, как буд­то сам был их очевидцем.

«Послед­ние мину­ты жиз­ни Нико­лая II», La Croix

Le Courrier de Saȏne-et-Loire (с фран­цуз­ско­го «Поч­та Соны и Луа­ры») — неболь­шая реги­о­наль­ная цен­трист­ская газе­та. Рас­про­стра­ня­лась в самом депар­та­мен­те Соны и Луа­ры, где не про­жи­ва­ло и 60 тысяч чело­век. Закры­та в 1940 году немец­кой окку­па­ци­ей. В насто­я­щий момент воз­рож­де­на и функ­ци­о­ни­ру­ет в регионе.

Даже в, каза­лось бы, не самой рас­про­стра­нён­ном изда­нии нашлось место для упо­ми­на­ния царе­убий­ства. 22 июля в про­вин­ци­аль­ном еже­днев­ной газе­те мы нахо­дим три абза­ца о судь­бе экс-монарха.

Le Courrier de Saȏne-et-Loire пишет о том, что ураль­ский совет рас­крыл «заго­вор» экс-импе­ра­то­ра и рас­стре­лял бун­тов­щи­ка. В замет­ке гово­рит­ся, что супру­гу и цеса­ре­ви­ча не под­верг­ли нака­за­нию. Они нахо­дят­ся в «без­опас­ном месте».

Из тек­ста мож­но сде­лать вывод, что газе­та поль­зо­ва­лась недо­сто­вер­ны­ми дан­ным. Это, ско­рее все­го, было свя­за­но с тем, что малень­кое про­вин­ци­аль­ное изда­ние не име­ло выхо­да на пря­мые источники.

«Царь Нико­лай был рас­стре­лян ещё 16 июля»

Общая картина

Фран­цуз­ское обще­ство инте­ре­со­ва­лось обста­нов­кой в «смут­ной» Рос­сии. Ново­сти о царе зани­ма­ли людей даже в пери­фе­рий­ных рай­о­нах стра­ны. Выхо­ди­ли как ана­ли­ти­че­ские ста­тьи, так и пол­но­стью вымышленные.

Чаще все­го газет­чи­ки узна­ва­ли ново­сти с неко­то­рым опоз­да­ни­ем и через инфор­ма­то­ров из дру­гих стран. Это мож­но объ­яс­нить слож­но­стью обста­нов­ки в Рос­сии в 1918 году, когда не было до кон­ца понят­но, какая власть функ­ци­о­ни­ру­ет и на какой территории.

Кро­ме того, в ста­тьях не гово­рит­ся о дру­гих чле­нах семьи импе­ра­тор­ской фами­лии. Сей­час мы точ­но зна­ем, что они были уби­ты в Ипа­тьев­ском доме вме­сте с Нико­ла­ем II. Тогда же об этом не было чёт­ко­го пред­став­ле­ния, что дало поч­ву для появ­ле­ния десят­ков само­зван­цев в XX и даже нача­ле XXI века, кото­рые пред­став­ля­лись спас­ши­ми­ся детьми послед­не­го рус­ско­го монарха.

Насто­я­щая судь­ба монар­ха инте­ре­су­ет фран­цу­зов и в наши дни. В 2000 году La Croix при­вет­ству­ет реше­ние Свя­тей­ше­го Сино­да о при­чис­ле­нии цар­ской семьи к лику свя­тых. Они еди­но­душ­но при­зна­ют, что Нико­лай II был искренне веру­ю­щим, пре­дан­ным семье и окру­же­нию. Кро­ме того, Le Figaro 1 октяб­ря 2008 года писал о при­зна­нии Вер­хов­ным Судом Рос­сий­ской Феде­ра­ции Нико­лая II и его семьи жерт­ва­ми репрес­сив­ной поли­ти­ки боль­ше­ви­ков. Месяц спу­стя, 23 октяб­ря, в жур­на­ле Point de Vue напе­ча­та­на ста­тья исто­ри­ка Пье­ра Лор­ре­на «Нико­лай II, тра­ге­дия послед­не­го царя», в кото­рой про­во­дит­ся ана­ло­гия поли­ти­ки «хозя­и­на зем­ли рус­ской» с прав­ле­ни­ем Людо­ви­ка XVI.

Фран­цу­зы сохра­ни­ли непод­дель­ный инте­рес к зна­ко­вым фигу­рам рос­сий­ской исто­рии. Так было 100 лет назад, так есть сей­час и наде­ем­ся, что будет в будущем.


Читай­те так­же, что фран­цуз­ская прес­са писа­ла о Рус­ско-япон­ской войне и Пер­вой рус­ской рево­лю­ции

Круче, чем «Нетфликс»: шахматная королева Нона Гаприндашвили

До Ноны Гаприн­да­шви­ли отно­ше­ние к «жен­ским шах­ма­там» было снис­хо­ди­тель­ным. Выда­ю­ща­я­ся совет­ская и гру­зин­ская шах­ма­тист­ка ста­ла пер­вым меж­ду­на­род­ным гросс­мей­сте­ром сре­ди муж­чин, пять раз заво­ё­вы­ва­ла титул чем­пи­он­ки мира и мно­го­крат­но побеж­да­ла на Олим­пи­а­дах, не усту­пая шах­мат­ную коро­ну сопер­ни­цам на про­тя­же­нии 16 лет. Её при­мер вдох­но­вил мно­гих зна­ме­ни­тых шах­ма­ти­сток, име­на кото­рых пом­нят и зна­ют даже те, кто ред­ко садит­ся за клет­ча­тую доску.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о жиз­ни Ноны Гаприн­да­шви­ли, её побе­дах, пора­же­ни­ях и серьёз­ной оби­де на «Нет­фликс».


«Мальчишка в юбке»

Буду­щая коро­ле­ва шах­мат роди­лась в 1941 году в неболь­шом гру­зин­ском город­ке Зуг­ди­ди. Един­ствен­ная девоч­ка в боль­шой семье, она рос­ла вме­сте с пятью бра­тья­ми. Кук­лы её не зани­ма­ли, со сверст­ни­ца­ми общать­ся не хоте­лось — куда инте­рес­нее было пого­нять с маль­чиш­ка­ми в фут­бол, потре­ни­ро­вать­ся в мет­ко­сти у бас­кет­боль­но­го щита, при­би­то­го к стене дома, или устро­ить состя­за­ние в настоль­ный тен­нис. Бра­тья и сосед­ские маль­чиш­ки охот­но при­ни­ма­ли её в свои игры, но ника­ких побла­жек не дава­ли. Нона тер­пе­ли­во соблю­да­ла все пра­ви­ла, почти нико­гда не пла­ка­ла, но и сама нико­му не дава­ла спус­ку. Домо­чад­цы быст­ро при­вык­ли к тому, что в семье рас­тёт «маль­чиш­ка в юбке», и толь­ко бабуш­ка дол­го не мог­ла сми­рить­ся с увле­че­ни­я­ми внуч­ки и не пус­ка­ла её на ули­цу — уж очень дол­го семья Гаприн­да­шви­ли жда­ла появ­ле­ния девоч­ки. После рож­де­ния тре­тье­го маль­чи­ка, Дже­ма­ла, бабуш­ка настоль­ко отча­я­лась, что до четы­рёх лет оде­ва­ла его в пла­тья и отпу­сти­ла ему длин­ные воло­сы, кото­рые запле­та­ла в косы.

По вос­по­ми­на­ни­ям самой Ноны, муж­ская ком­па­ния, в кото­рой она про­ве­ла всё дет­ство, убе­рег­ла её впо­след­ствии от звёзд­ной болезни:

«Я нахо­ди­лась в осо­бой, заме­ча­тель­ной нрав­ствен­ной атмо­сфе­ре, где счи­та­лось самым позор­ным, самым отвра­ти­тель­ным зади­рать нос, пытать­ся поста­вить себя выше дру­гих. Я полу­чи­ла в этом смыс­ле такую нрав­ствен­ную закал­ку, что любая попыт­ка со сто­ро­ны кого угод­но про­явить высо­ко­ме­рие вызы­ва­ет во мне ярост­ный протест».

Любовь к шах­ма­там Ноне и осталь­ным бра­тьям при­вил стар­ший брат Эмзар — он пере­нял инте­рес к игре от отца и зара­зил этим увле­че­ни­ем осталь­ных. Нона Терен­тьев­на гово­ри­ла, что играть в шах­ма­ты научи­лась рань­ше, чем читать, — в четы­ре года она уже зна­ла, как ходят фигу­ры. В пять лет она участ­во­ва­ла в пер­вом тур­ни­ре, где сорев­но­ва­лась не толь­ко с бра­тья­ми, но и с сосед­ски­ми мальчишками.

Как ни стран­но, кни­ги по шах­ма­там, кото­рые давал ей Эмзар, у девоч­ки не вызы­ва­ли ника­ко­го инте­ре­са — Нону тяну­ло во двор, к ребя­там, так как подвиж­ные игры каза­лись ей куда увле­ка­тель­нее. Серьёз­ный инте­рес к шах­ма­там про­бу­дил­ся толь­ко в 12 лет, когда она попа­ла в коман­ду Зуг­ди­ди, кото­рая участ­во­ва­ла в пер­вен­стве Гру­зии сре­ди школь­ни­ков. Судь­бу юной Гаприн­да­шви­ли опре­де­ли­ла слу­чай­ность: в шах­мат­ном круж­ке Дома пио­не­ров зани­ма­лись толь­ко маль­чи­ки, а по пра­ви­лам в коман­де долж­на была быть одна девочка.

Сорев­но­ва­ния про­хо­ди­ли в Бату­ми. Это был пер­вый офи­ци­аль­ный тур­нир Ноны. Она сорев­но­ва­лась с дру­ги­ми девоч­ка­ми, мно­гие из кото­рых были стар­ше. Её коман­да заня­ла пятое место, а сама она набра­ла три с поло­ви­ной очка из семи — непло­хой резуль­тат для нович­ка. По сло­вам Гаприн­да­шви­ли, то обсто­я­тель­ство, что она все­гда тре­ни­ро­ва­лась с маль­чи­ка­ми, при­да­ло её мане­ре игры остро­ту и агрес­сив­ность, кото­рых не хва­та­ло соперницам.

Во вре­мя сорев­но­ва­ния на Нону обра­тил вни­ма­ние руко­во­ди­тель шах­мат­но­го круж­ка Тби­лис­ско­го Двор­ца пио­не­ров и тре­нер тби­лис­ской коман­ды Вах­танг Ильич Кар­се­лад­зе, кото­рый вско­ре попро­сил роди­те­лей Ноны отпра­вить её в Тби­ли­си под его опе­ку. За год до это­го дядя и тётя девоч­ки гово­ри­ли о том же, но тогда роди­те­ли отка­за­ли. Теперь, когда на этом насто­ял сам тре­нер, Нону нако­нец отпу­сти­ли в боль­шой город.

Нона Гаприн­да­шви­ли и Вах­танг Кар­се­лад­зе. Источ­ник: lelo.ge

Тяжело в учении

К тому момен­ту, когда Гаприн­да­шви­ли попа­ла в поле зре­ния Кар­се­лад­зе, он уже был извест­ным шах­мат­ным педа­го­гом. Его выпуск­ни­цы посто­ян­но зани­ма­ли высо­кие пози­ции на раз­ных сорев­но­ва­ни­ях как в Гру­зии, так и в СССР. Зна­ме­ни­тый тре­нер неспро­ста обра­тил вни­ма­ние на «тём­ную лошад­ку» из малень­ко­го горо­да. Нона Терен­тьев­на вспоминает:

«Кар­се­лад­зе гово­рил, что обна­ру­жил в моей игре ред­кое в таком воз­расте соче­та­ние остро­го ком­би­на­ци­он­но­го зре­ния и тяго­те­ния к после­до­ва­тель­ным дей­стви­ям, то есть задат­ки и прак­ти­че­ско­го, и логи­че­ско­го мыш­ле­ния. Кро­ме того… актив­ная память. Это озна­ча­ло, что я не толь­ко выучи­ва­ла те или иные дебют­ные систе­мы, но и как бы пере­ра­ба­ты­ва­ла их… уме­ла при­ме­нить и в иной обстановке…»

Зани­ма­ясь с уче­ни­ка­ми, Вах­танг Ильич про­яв­лял неве­ро­ят­ную само­от­да­чу. По сло­вам Гаприн­да­шви­ли, он зани­мал­ся с детьми целы­ми дня­ми, настоль­ко забы­вая про вре­мя, что по вече­рам его при­хо­ди­лось бук­валь­но уво­дить домой. Сво­им успе­хом уче­ни­ки Кар­се­лад­зе обя­за­ны его мето­ду обу­че­ния. Нона Терен­тьев­на пишет:

«С ним нико­гда не было скуч­но. Воз­мож­но, пото­му что Вах­танг Ильич тер­петь не мог натас­ки­ва­ния, зуб­рёж­ки… Он застав­лял нас мыс­лить само­сто­я­тель­но, при­учал к импро­ви­за­ции за дос­кой <…> уме­нию не терять уве­рен­но­сти в самой слож­ной и, что важ­нее все­го, незна­ко­мой обстановке».

Вах­танг Кар­се­лад­зе с уче­ни­ка­ми. Источ­ник: dspace.nplg.gov.ge

О широ­кой душе Кар­се­ла­зе сви­де­тель­ству­ет один забав­ный слу­чай, кото­рый Гаприн­да­шви­ли при­во­дит в вос­по­ми­на­ни­ях. В 1961 году после мат­ча в Румы­нии коман­да Гру­зии собра­лась в ресто­ране. Певец на эст­ра­де так заме­ча­тель­но испол­нил «Тби­ли­со» (одна из самых извест­ных совет­ских гру­зин­ских песен, гимн Тби­ли­си. — Прим.), что Вах­танг Ильич, рас­чув­ство­вав­шись, пода­рил ему несколь­ко буты­лок доро­го­го конья­ка, кото­рые пред­на­зна­ча­лись в пода­рок руко­во­ди­те­лю румын­ской шах­мат­ной федерации.

Уже через год после пере­ез­да в Тби­ли­си Нона Гаприн­да­шви­ли заня­ла в чем­пи­о­на­те сто­ли­цы Гру­зии вто­рое место, затем пока­за­ла отлич­ный резуль­тат на все­со­юз­ных юно­ше­ских сорев­но­ва­ни­ях в Риге. В 1956 году девуш­ка одер­жа­ла побе­ду в чем­пи­о­на­те Гру­зии. И это несмот­ря на то, что в чем­пи­о­на­те высту­па­ли силь­ные гру­зин­ские шах­ма­тист­ки, уче­ни­цы Кар­се­лад­зе — Эли­со Кака­бад­зе, Мана­на Того­нид­зе, Лиа­на Хача­пу­рид­зе — и опыт­ные мос­ков­ские масте­ра Оль­га Игна­тье­ва и Нина Войцик.
В том же году Гаприн­да­шви­ли доби­лась успе­ха уже на все­со­юз­ной арене, побе­див в полу­фи­на­ле чем­пи­о­на­та стра­ны. Это был послед­ний тур­нир, в кото­ром она высту­па­ла под кры­лом Карселадзе.

В нача­ле 1957 года у Ноны Терен­тьев­ны появил­ся дру­гой тре­нер — опыт­ный тби­лис­ский мастер Миха­ил Шишов. В то вре­мя как Вах­танг Ильич и в рабо­те, и в жиз­ни любил импро­ви­за­цию, экс­промт, Миха­ил Васи­лье­вич отли­чал­ся сдер­жан­но­стью, пунк­ту­аль­но­стью и педан­тиз­мом. Он был более строг с под­опеч­ной, не делал ника­ких побла­жек, на тур­ни­рах сле­дил, что­бы она соблю­да­ла режим, вовре­мя обе­да­ла и ложи­лась спать. Уси­лия тре­не­ра были воз­на­граж­де­ны. «Не думай, что ты игра­ешь луч­ше нас, — ска­за­ла одна­жды Ноне извест­ная шах­ма­тист­ка Лари­са Воль­перт. — Ты про­сто луч­ше нас спишь!»

 Миха­ил Шишов и Нона Гаприн­да­шви­ли. Источ­ник: lelo.ge

Не обхо­ди­лось в то вре­мя и без оши­бок, при­чём доволь­но серьёз­ных. В 1957 году Гаприн­да­шви­ли высту­па­ла на чем­пи­о­на­те СССР в Виль­ню­се. Это были осо­бые сорев­но­ва­ния: четы­ре пер­вых участ­ни­цы попа­да­ли в тур­нир пре­тен­ден­ток и полу­ча­ли воз­мож­ность побо­роть­ся за пер­вен­ство мира. В тре­тьем туре Нона Терен­тьев­на встре­ти­лась с моло­дой шах­ма­тист­кой, имя кото­рой в вос­по­ми­на­ни­ях реши­ла не назы­вать. Сопер­ни­ца совер­ши­ла невер­ный ход, но сра­зу же осо­зна­ла ошиб­ку. Она сму­ти­лась и, дер­жа в руке сня­тую с дос­ки фигу­ру, замер­ла. Оппо­нент­ка не зна­ла, что делать дальше.

«Я посмот­ре­ла на неё и на мое­го фер­зя, кото­рый как-то неле­по висел в её руке. Я не дога­ды­ва­лась тогда, что это был куль­ми­на­ци­он­ный момент не толь­ко этой пар­тии, но и мое­го выступ­ле­ния в тур­ни­ре вооб­ще. Про­сто я дума­ла о том, что как досад­но вышло, ведь я мог­ла выиг­рать кра­си­вую, цель­ную пар­тию, а теперь побеж­даю толь­ко в резуль­та­те гру­бо­го про­ма­ха соперницы».

Нона Терен­тьев­на совер­ши­ла гру­бую ошиб­ку и пред­ло­жи­ла сопер­ни­це взять ход назад. Моло­дая само­уве­рен­ная шах­ма­тист­ка счи­та­ла, что выиг­ра­ет в любом слу­чае, даже если в какой-то момент пой­дёт на уступ­ки. Вспо­ми­ная этот досад­ный про­мах, она объ­яс­ня­ет, поче­му такое вели­ко­ду­шие — серьёз­ное нару­ше­ние, про­ти­во­ре­ча­щее спор­тив­ной этике:

«В спор­те, с моей точ­ки зре­ния, нет так назы­ва­е­мо­го духа зако­на, а есть толь­ко бук­ва зако­на. Имен­но в стро­жай­шем, неукос­ни­тель­ном „сле­пом“ выпол­не­нии пра­вил спор­тив­ной борь­бы кро­ет­ся высо­чай­шая спра­вед­ли­вость спор­та, поз­во­ля­ю­щая осу­ществ­лять его глав­ную запо­ведь: „Пусть побеж­да­ет сильнейший!“»

Сопер­ни­ца поста­ви­ла фер­зя на преж­нее место и сде­ла­ла дру­гой ход. Нона Терен­тьев­на, почти сра­зу же осо­знав ошиб­ку, рас­те­ря­лась и потер­пе­ла пора­же­ние. Тем же вече­ром обе­их шах­ма­ти­сток при­гла­си­ли к глав­но­му судье, но эта бесе­да ниче­го не изме­ни­ла — сопер­ни­ца солга­ла, что не бра­ла хода назад. Горь­кий опыт усми­рил само­лю­бие буду­щей чем­пи­он­ки и научил нести ответ­ствен­ность за каж­дый шаг.

Одна­ко, несмот­ря на досад­ный про­иг­рыш, Нона Терен­тьев­на успеш­но про­ве­ла дру­гие пар­тии и заво­е­ва­ла пра­во участ­во­вать в тур­ни­ре пре­тен­ден­ток. Шах­ма­тист­ке на тот момент было все­го 19 лет.


Кофе, сигареты и «партия жизни»

Тур­нир пре­тен­ден­ток про­хо­дил в 1961 году в Юго­сла­вии. В пер­вом туре Гаприн­да­шви­ли встре­ти­лась с серб­ской шах­ма­тист­кой Хен­ри­кой Конар­ков­ской, во вто­ром — с гол­ланд­кой Фен­ни Хем­скерк. Обе пар­тии закон­чи­лись побе­дой Ноны Терентьевны.

В тре­тьем туре она игра­ла с Лари­сой Воль­перт, кото­рая тогда уже три­жды ста­но­ви­лась чем­пи­он­кой СССР. Гаприн­да­шви­ли вспо­ми­на­ет, что, в отли­чие от мно­гих шах­ма­ти­сток, кото­рых во вре­мя пар­тии мог­ло отвлечь что угод­но, вплоть до фасо­на пла­тья сопер­ни­цы, Воль­перт уме­ла пол­но­стью отклю­чать­ся от все­го, что не име­ло отно­ше­ния к игре и сиде­ла за шах­мат­ной дос­кой, заткнув уши паль­ца­ми. Несмот­ря на внеш­нее спо­кой­ствие, во вре­мя тур­ни­ров Лари­са Ильи­нич­на очень нерв­ни­ча­ла, пло­хо спа­ла и болез­нен­но пере­но­си­ла пора­же­ния. Она мог­ла сдать­ся и пред­ло­жить ничью, если чув­ство­ва­ла, что ей угро­жа­ет опас­ность на шах­мат­ной дос­ке. В этот раз ничьей не полу­чи­лось — пар­тия закон­чи­лась побе­дой Гаприндашвили.

Лари­са Воль­перт. Источ­ник: memo.ru

Сле­ду­ю­щая побе­да, одер­жан­ная над Татья­ной Зату­лов­ской, сде­ла­ла Гаприн­да­шви­ли лиде­ром сорев­но­ва­ния. По сло­вам Ноны Терен­тьев­ны, Татья­на Яко­влев­на была слиш­ком эмо­ци­о­наль­на и, так же, как и Воль­перт, тяже­ло пере­жи­ва­ла неуда­чи. Веро­ят­но, имен­но это и ста­ло при­чи­ной поражения.

Сле­ду­ю­щая пар­тия про­шла не так глад­ко. Нона Терен­тьев­на игра­ла с Кирой Зво­ры­ки­ной. В 1950‑е годы Зво­ры­ки­на была одной из силь­ней­ших шах­ма­ти­сток мира. Три­жды ста­но­ви­лась чем­пи­он­кой СССР, два­жды дели­ла пер­вое место в чем­пи­о­на­тах стра­ны. Кира Алек­се­ев­на была извест­на агрес­сив­ным, ата­ку­ю­щим сти­лем игры и непро­стым харак­те­ром. И на дос­ке, и в жиз­ни она люби­ла руко­во­дить, коман­до­вать, управ­лять. Зво­ры­ки­на не люби­ла ничьих и согла­ша­лась на них толь­ко тогда, когда дру­гих вари­ан­тов закон­чить игру не оставалось.

Нона Гаприн­да­шви­ли и Кира Зво­ры­ки­на. Источ­ник: chesscenter.by

Гаприн­да­шви­ли так­же вспо­ми­на­ет об уди­ви­тель­ном чув­стве юмо­ра, кото­рое нико­гда не поки­да­ло Киру Алек­се­ев­ну. Шах­ма­тист­ка Эли­со Кака­бад­зе рас­ска­зы­ва­ла Ноне Терен­тьевне, как на одном из сбо­ров ей при­шлось жить вме­сте с Зво­ры­ки­ной в под­мос­ков­ном доме отды­ха в одном номе­ре. Позд­но вече­ром кто-то из отды­ха­ю­щих пере­пу­тал номер и по ошиб­ке полез к ним в окно. Зво­ры­ки­на уже спа­ла, а Кака­бад­зе заме­та­лась по ком­на­те с кри­ком: «Муж­чи­на! К нам лезет муж­чи­на!» Едва при­от­крыв спро­со­нья гла­за, Зво­ры­ки­на ска­за­ла: «Муж­чи­на? Откры­вай окно!»

Пар­тия Гаприн­да­шви­ли и Зво­ры­ки­ной закон­чи­лась вни­чью. Это была пер­вая ничья Ноны Терен­тьев­ны в тур­ни­ре пре­тен­ден­ток, но в сорев­но­ва­нии с такой силь­ной про­тив­ни­цей этот резуль­тат мож­но было счи­тать боль­шой удачей.

Во вто­рой поло­вине тур­ни­ра Нону Терен­тьев­ну нача­ла «дого­нять» Вален­ти­на Бори­сен­ко — луч­ший тео­ре­тик сре­ди совет­ских шах­ма­ти­сток, мно­го­крат­ная чем­пи­он­ка СССР и обла­да­тель­ни­ца рекорд­но­го чис­ла меда­лей. «Никто, навер­ное, не любит шах­ма­ты такой без­за­вет­ной, само­от­вер­жен­ной любо­вью, как она», — пишет о ней Гаприн­да­шви­ли. Муж Вален­ти­ны Михай­лов­ны, Геор­гий Кон­стан­ти­но­вич, раз­де­лял её страсть к шах­ма­там и так­же счи­тал­ся одним из круп­ней­ших теоретиков.

Он сопро­вож­дал её на всех тур­ни­рах и даже при­но­сил горя­чий чай в тер­мо­се, что­бы под­кре­пить силы супру­ги. Нона Терен­тьев­на рас­ска­зы­ва­ет, как одна­жды ей дове­лось побы­вать дома у пары:

«Это было что-то сред­нее меж­ду шах­мат­ным музе­ем и шах­мат­ной биб­лио­те­кой. На стел­ла­жах во всю сте­ну — шах­мат­ные кни­ги, на сто­ле, на сту­льях, на тум­боч­ках — шах­мат­ные бюл­ле­те­ни, жур­на­лы и те же кни­ги… А на сво­бод­ных местах стен — огром­ные пла­ка­ты, на кото­рых круп­ны­ми бук­ва­ми начер­та­ны запо­ве­ди. Напри­мер: „На е4 — с5, на 2. КfЗ — е6!“ И всё это рас­кра­ше­но раз­ны­ми красками…»

Вален­ти­на Борисенко

Гаприн­да­шви­ли вспо­ми­на­ет забав­ную исто­рию, свя­зан­ную с этой семьёй. В 1964 году она при­е­ха­ла в Суху­ми на тур­нир пре­тен­ден­ток — при­смот­реть­ся к буду­щей сопер­ни­це и пови­дать при­я­тель­ниц. Одна­жды вече­ром на мор­ской набе­реж­ной появи­лась тро­га­тель­ная пара — муж­чи­на и жен­щи­на, кото­рые, неж­но скло­нив­шись друг к дру­гу, рас­смат­ри­ва­ли что-то в све­те фона­ря. Как выяс­ни­лось, это было вовсе не роман­ти­че­ское сви­да­ние: гуля­ю­щие по курорт­но­му горо­ду супру­ги Бори­сен­ко изу­ча­ли какую-то пози­цию на кар­ман­ных шахматах.

Страст­ная любовь к игре не спас­ла Вален­ти­ну Михай­лов­ну от пора­же­ния. По сло­вам Ноны Терен­тьев­ны, у Бори­сен­ко про­тив каж­дой про­тив­ни­цы все­гда был при­па­сён «пер­со­наль­ный» вари­ант, но в этот раз игра пошла не по её пла­ну. В сере­дине пар­тии Гаприн­да­шви­ли завя­за­ла очень острую борь­бу и реши­тель­но ата­ко­ва­ла сопер­ни­цу, пожерт­во­вав несколь­ко пешек. В ито­ге Бори­сен­ко рас­те­ря­лась и про­смот­ре­ла реша­ю­щий ком­би­на­ци­он­ный удар.

Нако­нец, настал реша­ю­щий момент тур­ни­ра — встре­ча Гаприн­да­шви­ли с юго­слав­ской шах­ма­тист­кой Милун­кой Лаза­ре­вич. «Пар­тия жиз­ни» — так назы­ва­ет Нона Терен­тьев­на эту игру в вос­по­ми­на­ни­ях. В то вре­мя Лаза­ре­вич счи­та­лась одной из самых силь­ных шах­ма­ти­сток мира. Мно­го­крат­ная чем­пи­он­ка Юго­сла­вии, она посто­ян­но участ­во­ва­ла в меж­ду­на­род­ных сорев­но­ва­ни­ях, где пока­зы­ва­ла отлич­ные резуль­та­ты. По нату­ре она была яркой, арти­стич­ной, даже в чём-то богем­ной. Во вре­мя пар­тий потреб­ля­ла огром­ное коли­че­ство чашек креп­ко­го кофе и одну за одной кури­ла сига­ре­ты. Вот что писа­ла о мане­ре её игры Гаприндашвили:

«Лаза­ре­вич в шах­ма­тах при­вле­ка­ют толь­ко ата­ки, ком­би­на­ции и жерт­вы. Милун­ке неваж­но, с кем она игра­ет, пусть даже и с очень силь­ной про­тив­ни­цей — она всё рав­но будет жерт­во­вать пеш­ки, фигу­ры — лишь бы захва­тить ини­ци­а­ти­ву, создать ата­ку. <…> Милун­ка может пой­ти на жерт­ву пеш­ки или даже фигу­ры и тогда, когда к это­му нет, по суще­ству, ника­ких осно­ва­ний. В такие момен­ты в Милун­ке худож­ни­ца берёт верх над спортс­мен­кой, чув­ство побеж­да­ет рас­су­док. Но зато, когда у неё есть пред­по­сыл­ки к штур­му, она крайне опасна».

Милун­ка Лаза­ре­вич, шах­мат­ный обо­зре­ва­тель Тен­гиз Гиор­гад­зе и Нона Гаприн­да­шви­ли. Источ­ник: en.chessbase.com

Вот такая оппо­нент­ка — чрез­мер­но эмо­ци­о­наль­ная, ино­гда даже и лег­ко­мыс­лен­но отно­ся­ща­я­ся к борь­бе, но в то же вре­мя необы­чай­но талант­ли­вая и опас­ная, — про­ти­во­сто­я­ла Ноне Терен­тьевне, тогда ещё недо­ста­точ­но опыт­ной, но такой же талант­ли­вой и более спо­кой­ной. В дебю­те (началь­ная ста­дия шах­мат­ной пар­тии. — Прим.) Гаприн­да­шви­ли допу­сти­ла неточ­ность и усту­пи­ла ини­ци­а­ти­ву Лаза­ре­вич. Даль­ше на шах­мат­ной дос­ке разыг­ра­лась насто­я­щая драма:

«…при­шлось отдать пеш­ку, затем — ладью и сло­на. Не остав­шись в дол­гу, Милун­ка тоже пред­ло­жи­ла мне в жерт­ву целых две фигу­ры, при­чём одну из них, сло­на, я взя­ла с шахом и уже запи­са­ла ход, кото­рым долж­на была снять с дос­ки и бело­го коня, оста­ва­ясь с мате­ри­аль­ным пре­иму­ще­ством. Я соби­ра­лась было про­тя­нуть руку к коню… Я впи­лась взгля­дом в дос­ку и вдруг поня­ла всё: белые в этом слу­чае нано­си­ли кра­си­вый так­ти­че­ский удар, и мой несчаст­ный король полу­чал мат, при­чём даже дву­мя способами!»

Меж­ду тем Милун­ка счи­та­ла, что раз­вяз­ка близ­ка и спо­кой­но про­гу­ли­ва­лась по сцене, с любо­пыт­ством погля­ды­вая на чужие пар­тии. Нона Терен­тьев­на засты­ла над дос­кой, напря­жен­но про­ду­мы­вая сле­ду­ю­щий ход:

«В этот момент всё зави­се­ло толь­ко от судь­бы коро­лей: такие „мело­чи“, как лиш­няя фигу­ра, реша­ю­ще­го зна­че­ния не име­ли… Я нашла ори­ги­наль­ный план с уво­дом мое­го коро­ля из опас­ной зоны с одно­вре­мен­ным под­клю­че­ни­ем его к осталь­ным силам, кото­рые пле­ли мато­вую сеть вокруг бело­го короля».

После того как Гаприн­да­шви­ли сде­ла­ла пер­вый ход коро­лём, Милун­ка поблед­не­ла и пере­ста­ла гулять по сцене. Воз­ле неё вырос­ла куча окур­ков, она пила одну чаш­ку кофе за дру­гой. Напря­же­ние нарас­та­ло. Вни­ма­ние всех тре­не­ров при­ко­ва­ла эта пар­тия. Миха­ил Шишов вспо­ми­нал, как вен­гер­ский мастер Петер Сила­ди, наблю­дая за Ноной Терен­тьев­ной, вос­клик­нул: «Да ведь это гросс­мей­стер­ская игра!» После тре­тье­го хода коро­лём ста­ло ясно, что Лаза­ре­вич не спастись.


Новая королева

После бле­стя­щей побе­ды в тур­ни­ре пре­тен­ден­ток Ноне Терен­тьевне пред­сто­я­ло серьёз­ное испы­та­ние — матч на зва­ние чем­пи­он­ки мира. 21-лет­няя шах­ма­тист­ка гото­ви­лась к встре­че с Ели­за­ве­той Быко­вой, кото­рая уже два­жды ста­но­ви­лась обла­да­тель­ни­цей почёт­но­го титу­ла. Перед мат­чем Гаприн­да­шви­ли тре­ни­ро­вал не толь­ко Шишов, но и извест­ный шах­ма­тист, гросс­мей­стер Давид Брон­штейн. Нона Терен­тьев­на вспоминает:

«…одна­жды он пода­рил мне порт­рет Быко­вой. „Зачем?“ — уди­ви­лась я. „Повесь на сте­ну и смот­ри каж­дый день“. — „Зачем?“ — вновь уди­ви­лась я. „Злись!“ — с улыб­кой отве­тил гроссмейстер».

Вме­сте с Брон­штей­ном Гаприн­да­шви­ли изу­чи­ла боль­ше ста пар­тий Быко­вой. Даже за едой Давид Ионо­вич рисо­вал на сал­фет­ках шах­мат­ные пози­ции и застав­лял под­опеч­ную их решать. Он пред­ви­дел, что Быко­ва не пустит­ся «вру­ко­паш­ную», а ста­нет стро­ить проч­ные обо­ро­ни­тель­ные соору­же­ния и тер­пе­ли­во ждать, когда у про­тив­ни­цы кон­чит­ся терпение.

По сло­вам Ноны Терен­тьев­ны, Быко­ва все­гда отли­ча­лась хлад­но­кро­ви­ем и упор­ством. Она не сда­ва­лась даже в самых без­на­дёж­ных пози­ци­ях, выис­ки­вая любые воз­мож­но­сти, что­бы ослож­нить зада­чу сопер­ни­цы. Гаприн­да­шви­ли вспоминает:

«Быко­ва нико­гда не спе­ши­ла, не суе­ти­лась, как это дела­ют ино­гда неко­то­рые шах­ма­тист­ки, а мед­лен­но, но вер­но затя­ги­ва­ла петлю».

Ели­за­ве­ту Ива­нов­ну мож­но было назвать по-насто­я­ще­му ковар­ной сопер­ни­цей — она тща­тель­но гото­ви­лась к встре­че и изу­ча­ла не толь­ко пар­тии про­тив­ни­ка, но и его пси­хо­ло­ги­че­ские осо­бен­но­сти. Её мане­ра игры напо­ми­на­ла нето­роп­ли­вые дви­же­ния уда­ва, гото­вя­ще­го­ся про­гло­тить ниче­го не подо­зре­ва­ю­ще­го кролика:

«Она манев­ри­ро­ва­ла фигу­ра­ми в глу­бо­ком тылу, выжи­дая, пока про­тив­ни­ца, усып­лён­ная эти­ми без­вред­ны­ми с виду пере­дви­же­ни­я­ми, слиш­ком рез­ко рва­нёт­ся на том или ином флан­ге и создаст у себя пози­ци­он­ные сла­бо­сти. И тогда насту­па­ла рас­пла­та. А нака­зы­вать за пози­ци­он­ные ошиб­ки Быко­ва уме­ла пре­вос­ход­но. В её пар­ти­ях мало эффект­ных ком­би­на­ций, ярких замыс­лов, и это созда­ёт ковар­ную иллю­зию того, что с Быко­вой мож­но поз­во­лить себе пой­ти на опре­де­лён­ный риск».

Пар­тия с Ели­за­ве­той Быко­вой. Источ­ник: imago-images.de

Перед мат­чем в зале цари­ла нер­воз­ная атмо­сфе­ра — пар­тия вызы­ва­ла бес­по­кой­ство, так как в един­ствен­ной встре­че, кото­рая ранее состо­я­лась меж­ду Гаприн­да­шви­ли и Быко­вой в чем­пи­о­на­те стра­ны 1958 года, пер­вая потер­пе­ла пора­же­ние. Нона Терен­тьев­на, одна­ко, сохра­ня­ла спо­кой­ствие. «Про­иг­рать Быко­вой для меня было совсем не стыд­но», — пишет она о сво­ём настро­е­нии перед соревнованием.

Сты­дит­ся дей­стви­тель­но не при­шлось. По регла­мен­ту матч играл­ся из 16 пар­тий, но завер­шил­ся досроч­но — Быко­ва не выиг­ра­ла ни разу. Так, в 21 год Гаприн­да­шви­ли ста­ла чем­пи­он­кой мира по шахматам.

Воз­вра­ща­ясь после мат­ча в род­ную Гру­зию, Нона Терен­тьев­на в пол­ной мере ощу­ти­ла на себе нелёг­кое бре­мя славы:

«Я воз­вра­ща­лась домой на поез­де. Когда мы въе­ха­ли в Гру­зию, на каж­дой оста­нов­ке, даже там, где не дол­жен был оста­нав­ли­вать­ся поезд, при­хо­ди­лось его оста­нав­ли­вать хотя бы на две мину­ты — вез­де были люди. Я сто­я­ла на пер­роне и при­вет­ство­ва­ла их. А когда я появи­лась в Тби­ли­си, то тво­ри­лось неве­ро­ят­ное. Мой отец даже туф­лю поте­рял в этой давке».

Пер­вая побе­да в чем­пи­о­на­те мира. Источ­ник: imago-images.de

Тогда же, В 1962 году сло­жи­лась и лич­ная жизнь чем­пи­он­ки. Её мужем стал скром­ный моло­дой врач Анзор Чичи­над­зе, с кото­рым Гаприн­да­шви­ли позна­ко­ми­лась на одном из тур­ни­ров в Баку. Анзо­ра поста­ви­ли сле­дить за здо­ро­вьем буду­щей чем­пи­он­ки. Вско­ре зна­ком­ство пере­рос­ло сна­ча­ла в друж­бу, а поз­же — в любовь. В 1969 году пара сыг­ра­ла скром­ную сва­дьбу, а в 1971 году у них родил­ся и един­ствен­ный сын — Дато. К тому вре­ме­ни Нона Терен­тьев­на была уже трёх­крат­ной чем­пи­он­кой мира по шахматам.


«Нетфликс» и «женские шахматы»

В 2021 году Нона Гаприн­да­шви­ли пода­ла в суд на «Нет­фликс» за «раз­ру­ши­тель­ную ложь, уни­жа­ю­щую её дости­же­ния перед мно­го­мил­ли­он­ной ауди­то­ри­ей». При­чи­ной для иска стал заклю­чи­тель­ный эпи­зод сери­а­ла «Ход коро­ле­вы». Когда глав­ная геро­и­ня при­е­ха­ла на шах­мат­ный тур­нир в Моск­ву, ком­мен­та­тор ска­зал о ней: «Един­ствен­ное, что в ней необыч­но, — её пол. Но и этим Рос­сию не уди­вишь — у них есть Нона Гаприн­да­шви­ли. Но она чем­пи­он­ка мира сре­ди жен­щин и нико­гда не игра­ла про­тив мужчин».

Воз­му­ще­ние Ноны Терен­тьев­ны оправ­да­но: дей­ствие зло­по­луч­но­го эпи­зо­да про­ис­хо­дит в 1968 году, когда Гаприн­да­шви­ли уже сыг­ра­ла несколь­ко десят­ков пар­тий с муж­чи­на­ми. Более того, имен­но ей уда­лось изме­нить отно­ше­ние к так назы­ва­е­мым «жен­ским шах­ма­там» и вдох­но­вить при­ме­ром сле­ду­ю­щие поко­ле­ния шах­ма­ти­сток. В вос­по­ми­на­ни­ях она пишет:

«Гово­ря без лож­ной скром­но­сти, думаю, что и я сти­лем сво­ей игры, все­гдаш­ним стрем­ле­ни­ем к ата­ке, побе­да­ми над неко­то­ры­ми силь­ны­ми шах­ма­ти­ста­ми-муж­чи­на­ми спо­соб­ство­ва­ла в извест­ной сте­пе­ни тому, что шах­мат­ное мыш­ле­ние жен­щин-масте­ров ста­ло бога­че, игра их сме­лее, а во встре­чах с муж­чи­на­ми исчез страх, исчез ком­плекс неполноценности».

Сеанс одно­вре­мен­ной игры с 28 сопер­ни­ка­ми. Граф­ство Дор­сет, Англия. 1965 год. Источ­ник: washingtonpost.com

Она рас­ска­зы­ва­ет, как игры в фут­бол с сосед­ски­ми маль­чиш­ка­ми в дет­стве пере­рос­ли в серьёз­ные сорев­но­ва­ния на шах­мат­ной доске:

«Воз­вра­ща­ясь к дет­ским годам, хочу ска­зать, что имен­но в играх с маль­чи­ка­ми, кото­рым я ста­ра­лась ни в чём не усту­пать, раз­ви­лось и окреп­ло во мне обострён­ное само­лю­бие, та жен­ская гор­дость, кото­рая застав­ля­ет меня играть в муж­ских тур­ни­рах и испы­ты­вать осо­бен­ное насла­жде­ние от побед над „силь­ным полом“».

Бла­го­да­ря уни­вер­саль­но­му сти­лю игры она смог­ла на рав­ных с муж­чи­на­ми бороть­ся на меж­ду­на­род­ных сорев­но­ва­ни­ях. Пер­вый опыт ока­зал­ся удач­ным — Нона Терен­тьев­на побе­ди­ла в побоч­ном тур­ни­ре Гастингса 1963–1964 годов. На сле­ду­ю­щий год она участ­во­ва­ла в глав­ном пер­вен­стве, где заня­ла почёт­ное пятое место. Один из её сопер­ни­ков, побе­ди­тель тур­ни­ра Пауль Керес, пытал­ся одо­леть Нону в тече­ние пяти часов, но так и не смог одер­жать побе­ду — пар­тия закон­чи­лась ничьей.

Пар­тия с Пау­лем Кере­сом. 1965 год. Источ­ник: abebooks.com

Затем после­до­ва­ли чем­пи­о­на­ты в Гете­бор­ге, Тби­ли­си, Дорт­мун­де… О том, како­во было играть с про­ти­во­по­лож­ным полом, Нона пишет:

«Муж­чи­ны опре­де­лён­но сты­дят­ся про­иг­рать шах­ма­тист­ке, даже если она чем­пи­он­ка мира. Они игра­ют со мной с пол­ной отда­чей всех сил, рискуя даже про­иг­рать из-за уста­ло­сти сле­ду­ю­щую пар­тию… шах­ма­ти­сты, иду­щие на послед­них местах и покор­но капи­ту­ли­ру­ю­щие во встре­чах с гросс­мей­сте­ра­ми, игра­ют со мной с необы­чай­ным подъ­ёмом… буд­то от этой встре­чи зави­сит судь­ба пер­во­го приза».

В то же вре­мя сама Нона Терен­тьев­на писа­ла, что жен­щи­ны игра­ли сла­бее, но уточ­ня­ла — «пока что». Вот какие выво­ды она сде­ла­ла из наблю­де­ний за дру­ги­ми шахматистками:

«Муж­чи­ны даже в без­на­дёж­ных пози­ци­ях защи­ща­ют­ся упор­но и ярост­но, бьют­ся до „послед­ней кап­ли кро­ви“ — таков уж муж­ской харак­тер. Жен­щи­ны же, если они убеж­да­ют­ся, что их пози­ция про­иг­ра­на, как пра­ви­ло, опус­ка­ют кры­лья и стой­ко­го сопро­тив­ле­ния не ока­зы­ва­ют. <…> Жен­щине с её более мяг­ким харак­те­ром труд­но заста­вить себя нахо­дить­ся в состо­я­нии собран­но­сти, жёст­кой само­дис­ци­пли­ны до послед­не­го хода».

В чис­ле про­чих фак­то­ров, меша­ю­щих шах­ма­тист­кам, Нона назы­ва­ла так­же необ­хо­ди­мость зани­мать­ся домом и семьёй, осо­бен­но­сти физио­ло­гии, а так­же отно­ше­ние к «жен­ским шах­ма­там» сопер­ни­ков-муж­чин. В то вре­мя игра шах­ма­ти­сток счи­та­лась несо­вер­шен­ной, даже сла­бой. Этот миф так проч­но уко­ре­нил­ся, что муж­чи­ны про­сто не мог­ли пове­рить, что жен­щи­на может заду­мать и осу­ще­ствить эффект­ную идею, сыг­рать кра­си­вую партию.

В 1977 году состо­ял­ся тур­нир в Лонг-Пайне, при­нёс­ший Ноне неве­ро­ят­ный успех — ей было при­сво­е­но зва­ние пер­вой жен­щи­ны-гросс­мей­сте­ра сре­ди муж­чин. «Это было всё рав­но что выса­дить­ся на Мар­се или на Юпи­те­ре, — гово­ри­ла об успе­хе Гаприн­да­шви­ли Милун­ка Лаза­ре­вич. — До неё это было невоз­мож­но, немыслимо».

Инте­рес­ная деталь: после того, Как Нона Терен­тьев­на полу­чи­ла титул гросс­мей­сте­ра, тби­лис­ская фаб­ри­ка «Иве­рия» выпу­сти­ла духи «Нона» в кера­ми­че­ском фла­коне в виде чер­но­го фер­зя. «Духи „Нона“ дышат тёп­лым аро­ма­том жас­ми­на, лан­ды­ша, цве­ту­ще­го бер­га­мо­та и реко­мен­ду­ют­ся в каче­стве допол­не­ния к обра­зу дело­вой жен­щи­ны» — гла­сил реклам­ный буклет.


Расставание с короной

Успех Ноны Терен­тьев­ны вдох­но­вил мно­гих зна­ме­ни­тых шах­ма­ти­сток. Одна из них заста­ви­ла шах­мат­ную коро­ле­ву поки­нуть трон — в 1978 году 17-лет­няя Майя Чибур­да­нид­зе отво­е­ва­ла у Гаприн­да­шви­ли почёт­ное зва­ние и ста­ла чем­пи­он­кой мира, а поз­же — вто­рой после сопер­ни­цы женщиной-гроссмейстером.

Майя Чибур­да­нид­зе после побе­ды в чем­пи­о­на­те мира по шах­ма­там. 1978 год. Источ­ник: sports.ru

Гаприн­да­шви­ли ещё дол­го воз­глав­ля­ла рей­тинг-лист шах­ма­ти­сток, одна­ко сно­ва заво­е­вать чем­пи­он­ский титул ей так и не уда­лось. Точ­ку в про­фес­си­о­наль­ном спор­те Нона Терен­тьев­на поста­ви­ла после рас­па­да СССР, заво­е­вав «золо­то» Олим­пи­а­ды 1992 года, при­чём на этот раз уже в соста­ве сбор­ной неза­ви­си­мой Грузии.

К сло­ву, вто­рой при­чи­ной для иска про­тив «Нет­фликс» ста­ло то, что в том же эпи­зо­де Гаприн­да­шви­ли пред­ста­ви­ли как уро­жен­ку Рос­сии. «„Нет­фликс“ назвал её рус­ской, хотя знал, что она гру­зин­ка и что гру­зи­ны постра­да­ли от рос­сий­ско­го гос­под­ства, когда были частью Совет­ско­го Сою­за», — под­чёр­ки­ва­ет­ся в иско­вом заяв­ле­нии. Дей­стви­тель­но, пре­вос­ход­ству на миро­вой шах­мат­ной арене СССР было обя­за­но в первую оче­редь Гру­зии. Нона Терен­тьев­на вспо­ми­на­ет о вре­ме­ни, когда на совет­ском и миро­вом шах­мат­ном Олим­пе цари­ли грузинки:

«В тече­ние почти 40 лет гру­зин­ки доми­ни­ро­ва­ли в шах­ма­тах — тако­го не было ни в одном виде спор­та. Так как 16 лет шах­мат­ная коро­на у меня была, потом ещё 13 — у Майи Чибур­да­нид­зе, а сопер­ни­ча­ли с нами Нана Алек­сан­дрия, Нана Иосе­ли­а­ни, Кети­но Ара­ха­мия, дру­гие гру­зин­ки. Ино­гда про­хо­дил внут­рен­ний чем­пи­о­нат мира — в фина­ле мы игра­ли меж­ду собой, и в полу­фи­на­лах, и в четвертьфиналах.

А на шах­мат­ной Олим­пиа­де от Совет­ско­го Сою­за два раза высту­па­ли четы­ре гру­зин­ки, вся жен­ская сбор­ная из нас состояла».

Все­мир­ная шах­мат­ная олим­пи­а­да в Валет­те. 1980 год. В этом году сбор­ная Совет­ско­го Сою­за пол­но­стью состо­я­ла из гру­зи­нок. Сле­ва напра­во: Нана Иосе­ли­а­ни, Майя Чибур­да­нид­зе, Нона Гаприн­да­шви­ли, Нана Алек­сан­дрия. Источ­ник: dspace.nplg.gov.ge

С кон­ца 80‑х Нона Терен­тьев­на игра­ет весо­мую роль в руко­вод­стве как гру­зин­ских, так и миро­вых шах­мат. С 1989 года Гаприн­да­шви­ли семь лет была пре­зи­ден­том Олим­пий­ско­го коми­те­та Гру­зии, в 1996 году ста­ла почёт­ным пре­зи­ден­том наци­о­наль­но­го олим­пий­ско­го коми­те­та. В 1997 году ФИДЕ учре­ди­ла на шах­мат­ных олим­пи­а­дах «Кубок Ноны Гаприн­да­шви­ли» — награ­да вру­ча­ет­ся стране, муж­ская и жен­ская коман­да кото­рой в сум­ме набе­рут боль­ше очков. В 2001 году имя Гаприн­да­шви­ли полу­чил Тби­лис­ский дво­рец шах­мат. В 2016 году в честь 75-летия Нона Терен­тьев­на была награж­де­на пре­зи­ден­том ФИДЕ Кир­са­ном Илюм­жи­но­вым дра­го­цен­ным шах­мат­ным «Оска­ром» «Каис­са».

Источ­ник: livepress.ge

Несмот­ря на то что в 90‑х Гаприн­да­шви­ли ушла из «боль­ших шах­мат», она до сих пор про­дол­жа­ет играть, прав­да, теперь уже для соб­ствен­но­го удо­воль­ствия. В одном из недав­них интер­вью она рас­ска­зы­ва­ет о том, как и с кем сорев­ну­ет­ся сейчас:

«Шах­мат­ная жизнь для меня не закон­чи­лась. С удо­воль­стви­ем при­ни­маю при­гла­ше­ния на раз­ные тур­ни­ры, но уже, как пра­ви­ло, сре­ди вете­ра­нов — не сто­ит в моём воз­расте тягать­ся с моло­ды­ми, при­ро­ду не обма­нешь. Мне инте­рес­но, сопер­ни­цам тоже при­ят­но, мно­гие и не меч­та­ли, что когда-нибудь с самой с Гаприн­да­шви­ли сыг­ра­ют. Я в свою оче­редь тоже полу­чаю поло­жи­тель­ные эмо­ции от встреч с инте­рес­ны­ми и при­ят­ны­ми мне людь­ми. Шах­ма­ты для меня не толь­ко игра — я отды­хаю за доской».


Читай­те так­же «„Всё живет, всё хочет жить“: 11 кар­тин Татья­ны Яблон­ской»

Лицо российского артхауса: три ярких фильма Юрия Быкова

Юрий Быков на съёмках фильма «Сторож». Рязань, 2019 год. Фото компании «Инвада Фильм»

Про­кат­ная ком­па­ния Ten Letters устро­и­ла мара­фон по филь­мам выда­ю­ще­го­ся кине­ма­то­гра­фи­ста Юрия Быко­ва. 14 июля на экра­ны вышел маг­нум опус режис­сё­ра «Дурак», ров­но через неде­лю пока­жут не менее захва­ты­ва­ю­щую зло­бо­днев­ную дра­му «Май­ор», а 28-го чис­ла зри­тель смо­жет оце­нить дебют­ный пол­ный метр «Жить».

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет об этих трёх кар­ти­нах и рас­кры­ва­ет осо­бен­но­сти худо­же­ствен­но­го сти­ля Быкова.

Юрий Быков на съём­ках филь­ма «Сто­рож». Рязань, 2019 год. Фото ком­па­нии «Инва­да Фильм»

Дуракам не везёт

«Гни­ю­щие сте­ны, обва­лив­ший­ся пото­лок — в таких усло­ви­ях люди живут в цен­тре горо­да напро­тив дома пра­ви­тель­ства», — гово­рит кор­ре­спон­дент по теле­ви­зо­ру. В сосед­ней ком­на­те, облик кото­рой толь­ко что опи­са­ли в новост­ной про­грам­ме, изу­ча­ет какие-то чер­те­жи моло­дой чело­век с уса­ми по име­ни Дмит­рий: гото­вит­ся к экза­ме­нам. Он сан­тех­ник и одно­вре­мен­но сту­дент стро­и­тель­но­го факуль­те­та. У него есть жена, ребё­нок, дет­ская наив­ность и доб­рое серд­це. Досто­ев­ский назвал бы его «иди­о­том», Быков же оста­но­вил­ся на «дура­ке».

Кадр из филь­ма «Дурак»

Дура­ков в этой кар­тине боль­ше, чем в филь­мо­гра­фии Джи­ма Кер­ри. Одна­ко толь­ко двум пер­со­на­жам даёт­ся такое про­зви­ще: аль­тру­и­сту Дмит­рию и его отцу. Послед­не­го назы­ва­ют дура­ком за чрез­мер­ную чест­ность, неже­ла­ние «спе­реть тру­бы со скла­да» и залезть всем в кар­ман. Коор­ди­на­ты сби­ты, систе­ма цен­но­стей нару­ше­на: пло­хое ста­ло при­выч­ным, а хоро­шее — стран­ным. Конеч­но, пози­ция Быко­ва-соци­а­ли­ста ясна: он луч­ше будет оста­вать­ся со сво­и­ми геро­я­ми «в дура­ках», чем, как ска­зал Дмит­рий в кон­це кар­ти­ны, «жить как сви­нья и подох­нуть как свинья».

Излюб­лен­ный при­ём режис­сё­ра — заклю­чать основ­ных пер­со­на­жей в экс­тра­ор­ди­нар­ные обсто­я­тель­ства в пер­вые мину­ты хро­но­мет­ра­жа. Так было и в «Сто­ро­же», когда глав­ный герой обна­ру­жил сво­е­го пове­шен­но­го пса, и в «Заво­де», когда бри­га­да рабо­чих похи­ти­ла хозя­и­на пред­при­я­тия, и в тех филь­мах июль­ско­го мара­фо­на, о кото­рых речь пой­дёт даль­ше. «Дурак» не исклю­че­ние: Дмит­рий отпра­вил­ся осмат­ри­вать тру­бы в одной обща­ге и, уви­дев гигант­скую тре­щи­ну на сте­нах, понял, что зда­ние упа­дёт в тече­ние несколь­ких часов. Это дом, в кото­ром живут 820 человек.

Разу­ме­ет­ся, глав­ный герой немед­лен­но пре­вра­ща­ет­ся в народ­но­го спа­си­те­ля и про­ти­во­сто­ит кор­рум­пи­ро­ван­ным вер­хуш­кам, кото­рым супер­ге­рой­ские наме­ре­ния Дмит­рия дове­рия не вну­ша­ют. Те, кто зна­ком с твор­че­ством Быко­ва, уже на этом момен­те могут понять, чем закон­чит­ся фильм. Для тех, кто ранее не видел рабо­ты режис­сё­ра, дана вполне понят­ная под­сказ­ка в назва­нии кар­ти­ны. Имен­но поэто­му в «Дура­ке» вни­ма­ние зри­те­ля сосре­до­то­че­но не на ито­ге борь­бы глав­но­го героя, а на самой борь­бе: резуль­тат, по мне­нию Быко­ва, предопределён.

Кадр из филь­ма «Дурак»

Мир чинов­ни­ков режис­сёр пока­зал во всей кра­се и одно­вре­мен­но сде­лал его пол­но­стью серым и без­ли­ким. Каж­дый из гос­слу­жа­щих име­ет яркие чер­ты харак­те­ра, но в тот же момент они толь­ко «гово­ря­щие голо­вы», не стре­мя­щи­е­ся спа­сти жите­лей обща­ги. Бюро­кра­ты могут лишь глу­бо­ко тра­ур­но вздох­нуть и ска­зать «посмот­рим». Ко взят­кам же у них отно­ше­ние более однозначное:

«Не можешь взять — живи чер­вя­ком в наво­зе, там тебе и место».

Быков про­вёл дет­ство с роди­те­ля­ми в вагон­чи­ке в про­вин­ци­аль­ном горо­де Ново­ми­чу­рин­ске. Неуди­ви­тель­но, что он вста­ёт на сто­ро­ну таких «чер­вя­ков» — людей, кото­рых никто не хочет спа­сти и кото­рые не могут спа­сти себя. Тем не менее защи­та от режис­сё­ра полу­ча­ет­ся, на пер­вый взгляд, слиш­ком уж неуте­ши­тель­ной: в «Дура­ке» кру­гом наси­лие, непо­ни­ма­ние, нена­висть. Мрач­ное изоб­ра­же­ние рос­сий­ской дей­стви­тель­но­сти в сво­их рабо­тах Быков объ­яс­нил так:

«А что может сни­мать чело­век, кото­ро­го в дет­стве буди­ла мать, для того что­бы ночью идти воро­вать с кол­хоз­но­го поля капу­сту, пото­му что есть было нечего?»

Финал, в луч­ших тра­ди­ци­ях твор­че­ства режис­сё­ра, открыт и лишён упо­ми­на­ния о, каза­лось бы, самом важ­ном: зри­тель так и не узна­ёт, слу­чи­лось ли с домом имен­но то, что пока­за­но на посте­ре. Впро­чем, для Быко­ва конец этой исто­рии оче­ви­ден: посту­пок жите­лей обща­ги в раз­вяз­ке кар­ти­ны ясно выра­зил все его чув­ства. Как он ска­зал в интер­вью Дудю, «мы пока не заслу­жи­ли поло­жи­тель­но­го финала».

Кадр из филь­ма «Дурак»

«Ты чё воду мутишь?» — крик­нул один чинов­ник в ответ на попыт­ки глав­но­го героя предот­вра­тить ЧП. Режис­сё­ру тоже при­шлось под­нять всю муть со дна рос­сий­ско­го обще­ства, что­бы создать эту сме­лую лен­ту. Быков совсем такой же, как и Дмит­рий: обыч­ный доб­ряк из про­вин­ции, чест­ный чело­век, защит­ник уни­жен­ных. Ины­ми сло­ва­ми — дурак.


Преступление без наказания

Зво­нок теле­фо­на, «у жены вашей схват­ки», 100 кило­мет­ров в час на BMW, голо­лёд, обгон гру­зо­ви­ка, педаль тор­мо­за, руль вле­во, сби­тый ребё­нок. Завяз­ка кар­ти­ны «Май­ор» как нель­зя луч­ше демон­стри­ру­ет стиль режис­сё­ра: очень быст­ро, очень жесто­ко, очень правдиво.

Кадр из филь­ма «Май­ор»

Конеч­но, раз мы гово­рим о твор­че­стве Быко­ва, на одной лишь смер­ти ребён­ка сюжет осно­вы­вать­ся не может: даль­ше — страш­нее. Тем не менее убий­ства в его филь­мах — это не про­сто «чер­ну­ха» ради «чер­ну­хи», а спо­соб доне­сти прав­ду: в «Дура­ке» — прав­ду о ЖКХ, в «Заво­де» — об отно­ше­нии к рабо­чим, в «Май­о­ре» — о пра­во­охра­ни­тель­ной систе­ме. От тако­го погру­же­ния в грязь стра­да­ют не толь­ко пер­со­на­жи кар­тин, но и их созда­тель. По сло­вам Быко­ва, со стрес­сом в пере­ры­вах меж­ду съём­ка­ми пер­вых трёх лент он «борол­ся как все — бутылкой».

Мож­но по-раз­но­му назы­вать это­го режис­сё­ра: депрес­сив­ный кри­тик ли он, или новый Бала­ба­нов, или худож­ник, пишу­щий из года в год прак­ти­че­ски оди­на­ко­вые кар­ти­ны, — каж­дый зри­тель выбе­рет для себя сам. С опре­де­ле­ни­ем же «Досто­ев­ский из мира кино» вряд ли кто-то ста­нет спо­рить. Рабо­ты Быко­ва — не про­сто кри­ми­наль­ные дра­мы о чинов­ни­ках, бан­ди­тах и убий­ствах в духе сери­а­лов с Пер­во­го кана­ла. Его филь­мы, в осо­бен­но­сти «Май­ор», рас­ска­зы­ва­ют о мора­ли и сове­сти, о том, что каж­дый может совер­шить пре­ступ­ле­ние, когда нахо­дит­ся на волос­ке от смер­ти. Пло­хо ли это или хоро­шо? Режис­сёр пред­по­чи­та­ет мол­ча отой­ти в сто­ро­ну и под­толк­нуть зри­те­ля на не самый при­ят­ный вопрос: «Что бы на его месте сде­лал я?»

Кадр из филь­ма «Май­ор»

Как и Досто­ев­ский, Быков тоже хочет загля­нуть в чело­ве­че­скую душу. Доби­ва­ет­ся он это­го, в первую оче­редь, визу­а­лом: во всех его рабо­тах экс­тре­маль­но мно­го круп­ных пла­нов, акцен­та на гла­зах пер­со­на­жа и таких дета­лях, как ска­ты­ва­ю­ща­я­ся сле­за или под­жа­тые губы. Режис­сё­ру боль­ше инте­рес­ны не поступ­ки, а чув­ства героя при совер­ше­нии слож­но­го — по-дру­го­му у Быко­ва не быва­ет — нрав­ствен­но­го выбора.

«Май­ор», в кото­ром все эти визу­аль­ные и повест­во­ва­тель­ные при­ё­мы исполь­зу­ют­ся уже с талант­ли­вой вир­ту­оз­но­стью, кажет­ся не игро­вым кино, а раз­го­во­ром с обык­но­вен­ным уро­жен­цем Рязан­ской обла­сти. Раз­го­во­ром о сове­сти, сво­бо­де и Боге. Ниче­го выду­ман­но­го и пре­тен­ци­оз­но­го. Быков про­сто создал фильм о набо­лев­шем, пока­зал дей­стви­тель­ность с раз­ных ракур­сов, что­бы дать зри­те­лю само­му решить, кто прав, а кто виноват.


Жизнь прожить — не поле перейти

Если в «Май­о­ре» режис­сёр лишь спра­ши­ва­ет у себя и зри­те­лей, на что спо­со­бен пой­ти чело­век ради бла­го­по­лу­чия, то в дебют­ном филь­ме «Жить» зву­чит гру­бый, но спра­вед­ли­вый при­го­вор все­му люд­ско­му роду: «Все мы гни­ды, если жить хочется».

Кадр из филь­ма «Жить»

После­ду­ю­щие кар­ти­ны Быко­ва, кро­ме раз­ве что «Сто­ро­жа», направ­ле­ны на обли­че­ние поро­ков рос­сий­ско­го госу­дар­ства. Фильм «Жить» же лишён вся­кой кри­ти­ки и поли­ти­ки: режис­сёр здесь толь­ко ищет смысл жиз­ни и уни­каль­ный твор­че­ский почерк. Послед­нее точ­но нашёл, пер­вое — вряд ли.

Глав­ная осо­бен­ность худо­же­ствен­но­го сти­ля Быко­ва рас­кры­ва­ет­ся в началь­ных тит­рах: он и режис­сёр, и сце­на­рист, и ком­по­зи­тор, в неко­то­рых кар­ти­нах ещё и испол­ни­тель глав­ной роли. В какой-то сте­пе­ни даже пере­плю­нул Таран­ти­но. «Жить» — это лен­та, име­ю­щая все харак­тер­ные для твор­че­ства Быко­ва чер­ты, о кото­рых речь шла ранее: и чрез­вы­чай­но быст­рая завяз­ка (уже на пятой мину­те начи­на­ет­ся воору­жён­ная пого­ня за геро­я­ми), и круп­ные пла­ны, и вни­ма­ние ко внут­рен­не­му миру пер­со­на­жа, и «чер­ну­ха».

Ещё одна отли­чи­тель­ная осо­бен­ность филь­мо­гра­фии режис­сё­ра — един­ство места и вре­ме­ни, совсем как в лите­ра­ту­ре клас­си­циз­ма. Толь­ко если в «Май­о­ре», в кото­ром дей­ствие про­ис­хо­дит в раз­ных лока­ци­ях, Быков отхо­дит от пер­во­го прин­ци­па, то «Жить» — иде­аль­ный пред­ста­ви­тель его автор­ско­го почер­ка: собы­тия кар­ти­ны раз­во­ра­чи­ва­ют­ся в поле в тече­ние одно­го дня.

Кадр из филь­ма «Жить»

Эта исто­рия о бре­ду­щих в глу­ши муж­чи­нах напо­ми­на­ет дру­гое выда­ю­ще­е­ся про­из­ве­де­ние оте­че­ствен­но­го кине­ма­то­гра­фа — «Стал­ке­ра». В первую оче­редь, конеч­но, «Жить» с рабо­той Тар­ков­ско­го сбли­жа­ют бес­ко­неч­ные раз­мыш­ле­ния о чело­ве­ке и Боге, надеж­де и безыс­ход­но­сти, жиз­ни и смер­ти. Тем не менее обви­нять Быко­ва в пла­ги­а­те не сто­ит: слиш­ком уж взгля­ды раз­ные. «Все его (Тар­ков­ско­го. — Прим. ред.) филь­мы, осо­бен­но когда он уехал на Запад, мне не близ­ки», — при­знал­ся режиссёр.

В 2010 году, после выхо­да лен­ты «Жить», быв­ший опе­ра­тор дис­ко­те­ки и кло­ун-ани­ма­тор Юрий Быков открыл себе путь в мир боль­шо­го кино. Зри­те­лю, не зна­ко­мо­му с твор­че­ством режис­сё­ра, сто­ит имен­но этой кар­ти­ной открыть себе путь в боль­шой кино­мир Юрия Быкова.


Читай­те так­же о рабо­те не менее талант­ли­во­го рос­сий­ско­го режис­сё­ра Кирил­ла Соко­ло­ва «„Ото­рви и выбрось“: баб­ка с писто­ле­том, треш и новый кино­язык».

Сергей Урсуляк выпустит многосерийный фильм «Война и мир» к 200-летнему юбилею Толстого

В ролях — Сергей Маковецкий, Алексей Серебряков, Михаил Пореченков и многие другие.

8–12 июля в музее «Новый Иерусалим» состоится фестиваль музыки Шостаковича

Посетители услышат композиции Шостаковича, Мусоргского, Малера, Вагнера, Римского-Корсакова и других.

В НовГУ выяснили, как путешествовали новгородцы XII–XV веков

Грамоты чаще всего отправляли при происшествиях: краже, военной опасности или критической нехватке денег.