«Герда» Натальи Кудряшовой: диалоги о смелости

Пре­мье­ра дра­мы «Гер­да» про­шла на Меж­ду­на­род­ном кино­фе­сти­ва­ле в Локар­но летом 2021 года. Лен­та оста­ви­ла в вос­хи­ще­нии зна­ме­ни­то­го режис­сё­ра Гас­па­ра Ноэ, как и чле­нов жюри.

Осе­нью фильм вышел в рос­сий­ский про­кат: теперь оце­нить его по досто­ин­ству может каж­дый. Раз­би­ра­ем­ся, о чём кар­ти­на Ната­льи Куд­ря­шо­вой, ищем глу­бо­кие смыс­лы и выяс­ня­ем, при­чём здесь Пла­тон и Бодлер.


В кни­ге «Скры­тый смысл» Лин­да Сегер отме­ча­ет: «Обыч­но под­текст — это нечто, на что вы не може­те ука­зать паль­цем. Он чув­ству­ет­ся». Так и в филь­ме Ната­льи Куд­ря­шо­вой, где неяв­ное исполь­зу­ет­ся как основ­ной повест­во­ва­тель­ный инструмент.

— Тебя прав­да так зовут?
— Нет, я Лера.

Глав­ная геро­и­ня (Ана­ста­сия Кра­сов­ская, дебют на экране) носит обыч­ное рус­ское имя Лера. И Гер­да. У неё две реаль­ные жизни.

Пер­вая — где она дочь и сту­дент­ка. В ней Лера уха­жи­ва­ет за мате­рью (Юлия Мар­чен­ко), бес­по­ко­ит­ся, пото­му что вер­нул­ся пья­ный отец (Дари­ус Гумаус­кас), про­во­дит социо­ло­ги­че­ские опросы.

Во вто­рой Гер­да ярко кра­сит­ся блёст­ка­ми и тан­цу­ет по ночам стриптиз.

— Тебя прав­да так зовут?
— Да.

Согла­сит­ся она поз­же. Гер­да — имя из сказ­ки Ган­са Хри­сти­а­на Андер­се­на «Снеж­ная коро­ле­ва». В ней девоч­ка пре­одо­ле­ва­ет труд­но­сти — при помо­щи и во имя люб­ви. Как и геро­и­ня кар­ти­ны, кото­рая вся­че­ски ста­ра­ет­ся сохра­нить дома атмо­сфе­ру нор­маль­но­сти. Она очень любит мать-луна­ти­ка, кото­рая посто­ян­но спит. Отец девуш­ки ушёл к дру­гой жен­щине, но каж­дый раз воз­вра­ща­ет­ся, что при­во­дит к скандалам.

Лера игра­ет в семье роль спа­са­тель­ни­цы, но на самом деле всё ещё оста­ёт­ся малень­кой девоч­кой — она Гер­да. Толь­ко выиг­рать у холод­ной реаль­но­сти на сей раз не удаст­ся. В филь­ме розы, высту­па­ю­щие у Андер­се­на сим­во­лом люб­ви, ока­зы­ва­ют­ся выбро­ше­ны. Гер­да усти­ла­ет лепест­ка­ми путь из дома. Это любовь, разо­дран­ная и раз­ры­ва­ю­щая на части.

Влюб­лён­ный в Леру худож­ник — и по сов­ме­сти­тель­ству могиль­щик — Олег (Юрий Бори­сов) носит фут­бол­ку с над­пи­сью «Цве­ты зла», отсы­ла­ю­щей к одно­имён­но­му сбор­ни­ку Шар­ля Бод­ле­ра. Дека­дент Бод­лер обли­чал не толь­ко обще­ствен­ные поро­ки, но и свои соб­ствен­ные, рас­кры­вая всю под­но­гот­ную с жесто­кой откровенностью:

Одно все­го под­лей и гаже несравненно;
В нём жестов гроз­ных нет и вос­кри­ков нет в нём.
Оно про­гло­тит шар зем­ной одним глотком
И зем­лю пре­вра­тит в раз­ва­ли­ны мгновенно, —

То — Ску­ка! Пол­ня глаз неволь­ною слезою,
Она «хука» дымит, взмеч­тав про эшафот.
Тебе зна­ком ли тот изне­жен­ный урод, —
Хан­жа-чита­тель мой, мой брат, двой­ник со мною?!

Фильм Куд­ря­шо­вой слов­но бод­ле­ров­ские соне­ты: это замкну­тость, невоз­мож­ность, повто­ры. С непре­кра­ща­ю­щим­ся чув­ством безыс­ход­но­сти, без пони­ма­ния, что делать и как жить.

Даже слу­чай­ные люди, с кем встре­ча­ет­ся Лера во вре­мя уни­вер­си­тет­ской прак­ти­ки, ока­зы­ва­ют­ся отрав­ле­ны этим ядом. Как буду­щий социо­лог, она при­хо­дит к раз­ным людям и зада­ёт им вопро­сы. Пока­за­те­лен здесь диалог:

— Вы счастливы?
— Ой, ну тут уж не до таких вопросов.

Олег как-то про­из­но­сит о покой­ни­ке фра­зу: «Он зазем­лил­ся — две­ри вос­при­я­тия закры­лись». Ско­рее все­го, это отсыл­ка к фило­соф­ско­му эссе Олдо­са Хакс­ли «Две­ри вос­при­я­тия». Писа­тель-экс­цен­трик пред­ла­гал поки­нуть пре­де­лы зна­ко­мой реаль­но­сти, меняя пара­диг­мы созна­ния. В свою оче­редь, Бод­лер утвер­ждал, что подоб­ной точ­кой роста ока­зы­ва­ют­ся несча­стья. Они — «лекар­ства для очи­ще­нья», обла­го­ра­жи­ва­ю­щие душу.

В «Гер­де» подав­ле­ние силь­ных, ярких эмо­ций, страх перед тем, что все­гда пред­ше­ству­ет росту, — это доб­ро­воль­ный отказ от пути к ино­му, к осво­бож­де­нию. К жиз­ни, в кото­рой есть нечто боль­шее, чем бед­ность и бес­смыс­лен­ный взгляд. Пер­со­на­жи лен­ты зазем­ли­лись настоль­ко, что бук­валь­но зако­па­ли себя заживо.

Их отве­ты Лера выслу­ши­ва­ет рав­но­душ­но, пото­му что здесь неко­го жалеть. Зазем­ле­ние — плод лич­но­го выбо­ра. Един­ствен­ный раз, когда она про­явит вни­ма­ние и состра­да­ние, будет встре­ча с ребён­ком. Он ведь ещё слиш­ком мал, что­бы нести груз ответ­ствен­но­сти за мир, в кото­ром живёт.

Ещё одна крас­ная нить филь­ма — рас­суж­де­ния о душе, отсы­ла­ю­щие к само­му Пла­то­ну. Душа не веда­ет смер­ти. Ока­зы­ва­ясь в теле чело­ве­ка, она вспо­ми­на­ет пре­крас­ное. У неё оста­ёт­ся тро­па, спо­соб­ная при­ве­сти к истине.

Гер­да ищет выход сквозь цар­ство снов. Это её тре­тья жизнь: лес, в кото­ром, с уси­ли­ем про­ди­ра­ясь сквозь вет­ки, Лера всле­пую нащу­пы­ва­ет свой путь.

Имен­но об этом так гру­стит её мать: когда-то она тоже пыта­лась изме­нить­ся, но, столк­нув­шись с пре­пят­стви­я­ми, не смог­ла спра­вить­ся с ними. «Все­гда будет тес­но, пото­му что мне поме­ре­щи­лась какая-то дру­гая жизнь», — мимо­хо­дом бро­са­ет она. Этим объ­яс­ня­ет­ся её луна­тизм: душа ищет доро­гу домой, стре­мясь поки­нуть омерт­вев­шее тело.

В диа­ло­ге «Федон» Пла­тон утверждает:

— … А «быть мёрт­вым» — это зна­чит, что тело, отде­лён­ное от души, суще­ству­ет само по себе и что душа, отде­лён­ная от тела, — тоже сама по себе? Или, быть может, смерть — это что-нибудь иное?
— Нет, то самое…

Мерт­вы зажи­во все, кто не ока­зал­ся доста­точ­но смел, что­бы менять­ся. Мёртв отец, кото­рый не спо­со­бен выбрать меж­ду дву­мя семья­ми. И Лера тоже умрёт, если про­дол­жит жить по-прежнему.

Бро­дя по клад­би­щу с Оле­гом, она гово­рит, что теперь мож­но отпра­вить­ся в Ад, раз уж они ока­за­лись побли­зо­сти. По Дан­те (к сло­ву, «Цве­ты зла» часто срав­ни­ва­ют с «Боже­ствен­ной коме­ди­ей» Али­гье­ри), у врат Пре­ис­под­ней ютят­ся неопре­де­лив­ши­е­ся, «жал­кие» души, кото­рые не отва­жи­лись после­до­вать ни за доб­ром, ни за злом. Воз­мож­но, имен­но так оце­ни­ва­ет себя героиня.

Но она не может поз­во­лить себе и даль­ше оста­вать­ся в нере­ши­тель­но­сти, что­бы в буду­щем повто­рить несчаст­ную судь­бу окру­жа­ю­щих. В фина­ле у неё появ­ля­ют­ся кры­лья. Лера отка­зы­ва­ет­ся от идеи сохра­нить семью (ведь помочь ей уже невоз­мож­но) и нако­нец отправ­ля­ет­ся в свой соб­ствен­ный путь.

За сло­я­ми под­тек­ста скры­ва­ет­ся про­стая идея: луч­ше все­го — най­ти в себе сме­лость пой­ти сво­ей тро­пой. Пря­мо и не огля­ды­ва­ясь. Куд­ря­шо­ва, как чехов­ский чело­век с моло­точ­ком, стре­мит­ся напом­нить каж­до­му, что вре­ме­ни на рас­кач­ку оста­ёт­ся не так уж мно­го: никто не сбе­жит от обя­зан­но­сти сде­лать свой экзи­стен­ци­аль­ный выбор, даже если захо­чет. Хоро­шая новость в том, что в той тём­ной пла­то­нов­ской пеще­ре, в кото­рую мы боим­ся вой­ти, нас дожи­да­ет­ся ключ от всех дверей.


Читай­те так­же «„Обща­га“ Рома­на Васья­но­ва как тор­же­ство сво­бод­ной фаль­ши».

В Калужском музее покажут работы Ивана Шишкина

В Калуж­ском музее изоб­ра­зи­тель­ных искусств пред­ста­вят более 50 работ Ива­на Шиш­ки­на. Экс­по­зи­ция собра­на из соб­ствен­ных кол­лек­ций и кол­лек­ций Рус­ско­го музея Санкт-Петербурга.

Иван Шиш­кин — один из зна­ко­вых рус­ских пей­за­жи­стов, близ­ко зна­ко­мый с худож­ни­ка­ми пере­движ­ни­ка­ми. Он изве­стен сво­и­ми полот­на­ми, отра­жа­ю­щи­ми рус­скую при­ро­ды сред­ней полосы.

«Иван Шиш­кин силой и глу­би­ной сво­е­го мастер­ства озна­ме­но­вал целую эпо­ху в оте­че­ствен­ной пей­заж­ной живо­пи­си. При­дер­жи­ва­ясь реа­ли­сти­че­ско­го мето­да, он создал запо­ми­на­ю­щи­е­ся обра­зы рус­ской при­ро­ды, про­ник­ну­тые искрен­ним вни­ма­ни­ем и боль­шой любо­вью к изображаемому».

Посмот­реть режим рабо­ты музея и биле­ты мож­но на сай­те музея.

Мисс КГБ и другие: конкурсы красоты в СССР и в 1990‑е

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет серию ста­тей, посвя­щён­ных моде и кра­со­те в Рос­сии 1990‑х. В пер­вом мате­ри­а­ле цик­ла речь шла о мод­ных трен­дах в пер­вое пост­со­вет­ское деся­ти­ле­тие, во вто­ром — об акту­аль­ных при­чёс­ках и маки­я­же. В этот раз мы рас­ска­жем о таком замет­ном явле­нии пере­строй­ки и 1990‑х, как кон­кур­сы красоты.

В наше вре­мя они кажут­ся рядо­вым явле­ни­ем. Вряд ли широ­кая пуб­ли­ка актив­но сле­дит за их про­ве­де­ни­ем. Смо­же­те ли вы ска­зать, напри­мер, кто был «Мисс Рос­си­ей» в 2020 году? При­выч­ность кон­кур­сов кра­со­ты лиши­ла их преж­не­го оча­ро­ва­ния. Деву­шек в купаль­ни­ках, а то и вовсе без них, мож­но уви­деть теперь где угод­но. Но когда-то ситу­а­ция в нашей стране была совер­шен­но дру­гой. Имя Маши Кали­ни­ной, став­шей «Мос­ков­ской кра­са­ви­цей — 88», выучи­ла вся стра­на, а вслед за ней и имя Юлии Суха­но­вой, кото­рую объ­яви­ли в 1989 году «Мисс СССР».

Неве­ро­ят­ная попу­ляр­ность кон­кур­сов кра­со­ты при­ве­ла к тому, что в 1990‑е их нача­ли про­во­дить повсе­мест­но. Сей­час труд­но в это пове­рить, но в 1990 году даже состо­ял­ся кон­курс «Мисс КГБ»! Оте­че­ствен­ные кра­са­ви­цы впер­вые поеха­ли за гра­ни­цу для уча­стия в съём­ках, мод­ных пока­зах и «про­мо­утин­га» Роди­ны на Западе.


Мисс-Интеграл

При­ня­то счи­тать, что пер­вым кон­кур­сом кра­со­ты, про­ве­дён­ным в СССР, был кон­курс «Мос­ков­ская кра­са­ви­ца — 1988». Без­услов­но, этот кон­курс стал самым гром­ким, но у него было несколь­ко пред­ше­ствен­ни­ков. При­чём самые ран­ние совет­ские кон­кур­сы кра­со­ты про­во­ди­лись ещё в 1960‑х годах в Новосибирске.

Участ­ни­цы кон­кур­са «Мисс-Инте­грал»

В ново­си­бир­ском Ака­дем­го­род­ке в кафе-клу­бе «Под инте­гра­лом», с 1965 по 1968 годы, еже­год­но в празд­ник 8 мар­та про­во­дил­ся кон­курс кра­со­ты под назва­ни­ем «Мисс-Инте­грал». Конеч­но, эти кон­кур­сы отли­ча­лись от запад­ных и совре­мен­ных рос­сий­ских. Девуш­ки не дефи­ли­ро­ва­ли в купаль­ни­ках, ника­кой откро­вен­ной эро­ти­ки в них не было, а пер­вой побе­ди­тель­ни­цей кон­кур­са… стал муж­чи­на! В 1965 году жюри пре­ми­ро­ва­ло Гер­ма­на Без­но­со­ва, кото­рый был пере­одет в даму, как пер­со­на­жи филь­ма «В джа­зе толь­ко девуш­ки», кото­рый был тогда очень попу­ляр­ным. Как видим, устро­и­те­лям было не чуж­до чув­ство юмора.

Для побе­ды в кон­кур­се было недо­ста­точ­но внеш­них дан­ных. Кон­кур­сант­ки долж­ны были про­де­мон­стри­ро­вать интел­лект, лов­кость рук и неко­то­рые навы­ки. Сре­ди кон­курс­ных зада­ний было сочи­не­ние сти­хов на задан­ные риф­мы, рецен­зи­ро­ва­ние кар­ти­ны, выгул собач­ки (кон­курс так и назы­вал­ся «Дама с собач­кой») и опре­де­ле­ние пред­ме­та в меш­ке по его фор­ме (извест­ная игра «Кот в мешке»).

В даль­ней­шем побе­ди­тель­ни­ца­ми кон­кур­са ста­но­ви­лись толь­ко девуш­ки. В 1968 году 17-лет­няя на тот момент ново­си­бир­ская школь­ни­ца-деся­ти­класс­ни­ца Ири­на Алфё­ро­ва была объ­яв­ле­на жур­на­ли­ста­ми «Мисс-Прес­сой». Ещё никто не знал, что Ири­на ста­нет звез­дой совет­ско­го кине­ма­то­гра­фа, но её оба­я­ние отме­ти­ли сра­зу. Прав­да, сам титул «Мисс-Инте­грал» достал­ся Ната­лье Лещё­вой (ныне Фридлянд).

Ири­на Алфё­ро­ва на кон­кур­се «Мисс-Инте­грал»

Пред­се­да­те­лем кон­курс­но­го жюри в том году был бард Алек­сандр Галич, кото­рый при­е­хал в Ака­дем­го­ро­док на пер­вый офи­ци­аль­ный фести­валь автор­ской пес­ни. За несколь­ко часов до кон­кур­са он высту­пал на кон­цер­те. К сожа­ле­нию, кон­курс 1968 года стал послед­ним. Кафе закры­лось, и с того момен­та в СССР не про­во­ди­лись кон­кур­сы кра­со­ты, о кото­рых было бы извест­но. Всё изме­ни­лось бла­го­да­ря перестройке.


Одесситка — вот она какая

Пере­строй­ка повер­ну­ла СССР лицом к Запа­ду. Люди меч­та­ли о слад­кой загра­нич­ной жиз­ни и вся­че­ски пыта­лись её ими­ти­ро­вать. Они поку­па­ли фей­ко­вые крос­сов­ки Adidas, охо­ти­лись за сига­ре­та­ми Marlboro, копи­ро­ва­ли наря­ды из запад­ных филь­мов и жур­на­лов и пели про «рашн гёр­лз» и «аме­ри­кан бойз», как груп­па «Ком­би­на­ция», кото­рая наи­бо­лее точ­но отра­жа­ла тренд на всё «из-за буг­ра». На этой волне и нача­лось про­ве­де­ние кон­кур­сов кра­со­ты, ско­пи­ро­ван­ных с запад­ных ана­ло­гов: рас­ко­ван­ность, игри­вость, сме­лые наря­ды и полу­об­на­жён­ные тела.

Пер­вый из извест­ных кон­кур­сов состо­ял­ся в 1987 году в Одес­се. Это было само­де­я­тель­ное меро­при­я­тие, орга­ни­за­то­ры кото­ро­го назва­ли его «Одес­сит­ка — вот она какая». Но в прес­се, в наро­де и в исто­рии этот кон­курс запом­нил­ся про­сто как «Мисс Одес­са — 87». Под­го­тов­кой к кон­кур­су зани­ма­лись три дол­гих меся­ца, посколь­ку никто тол­ком не пони­мал, как он вооб­ще дол­жен быть устро­ен. В чис­ло участ­ниц запи­сы­ва­лись дамы всех воз­рас­тов, раз­ме­ров и семей­но­го поло­же­ния. Кон­кур­сант­ки не име­ли поня­тия, что имен­но им пред­сто­ит, и неко­то­рые выгля­де­ли на сцене растерянно.

Орга­ни­за­то­ры не стес­ня­ясь выра­зи­ли свою пози­цию, от кото­рой в нынеш­ние феми­нист­ские вре­ме­на вста­ют дыбом воло­сы, настоль­ко по-сек­сист­ки это звучит:

«Мы при­ня­ли за эта­лон Вене­ру Милос­скую. Во-пер­вых, она сто­ит, где поста­вят, то есть, зна­ет своё место; во-вто­рых, умрёт в тех чул­ках, в кото­рых роди­лась; в‑третьих, тер­петь не может доро­гих колец; в‑четвёртых, не любит оде­вать­ся. И самое глав­ное — всё вре­мя молчит».

Кон­курс купаль­ни­ков вызвал в зале фурор. Но не все участ­ни­цы реши­лись в них появить­ся. Две школь­ные учи­тель­ни­цы, опа­са­ясь, что в зале могут ока­зать­ся их уче­ни­ки, вышли в хала­тах. Жюри это не одоб­ри­ло и сня­ло с них бал­лы. А одна из участ­ниц гор­де­ли­во про­де­фи­ли­ро­ва­ла с огром­ным зам­ком ниже поя­са и с таб­лич­кой как бы на англий­ском язы­ке «СПИ­Ду — нет». Закры­вая «доступ» к себе, она выра­жа­ла про­тест про­тив того, что тогда назы­ва­лось бес­по­ря­доч­ной поло­вой жиз­нью. Про­бле­ма СПИ­Да была в 1980‑х очень акту­аль­ной: о нём ниче­го не зна­ли, поэто­му все его боялись.

Побе­ди­тель­ни­цей одес­ско­го кон­кур­са ста­ла Ната­лья Ата­ма­но­ва — замуж­няя сту­дент­ка вто­ро­го кур­са уни­вер­си­те­та име­ни Меч­ни­ко­ва. Ей доста­лась само­дель­ная коро­на и путёв­ка в моло­дёж­ный лагерь. Осталь­ные участ­ни­цы не полу­чи­ли ника­ких подарков.


Московская красавица — 88

Преды­ду­щие меро­при­я­тия про­хо­ди­ли в реги­о­нах и не по ини­ци­а­ти­ве вла­стей. «Мос­ков­ская кра­са­ви­ца — 88» ста­ла пер­вым офи­ци­аль­ным кон­кур­сом кра­со­ты. Если ещё в 1987 году в Одес­се ком­со­моль­ская орга­ни­за­ция пока­за­тель­но отстра­ни­лась от про­за­пад­но­го нов­ше­ства, то все­го год спу­стя ком­со­мол был впе­ре­ди всех. Ини­ци­а­то­ром про­ве­де­ния «Мос­ков­ской кра­са­ви­цы» ста­ла газе­та «Мос­ков­ский ком­со­мо­лец», кото­рая в 1987 году уже про­во­ди­ла кон­курс сре­ди сво­их чита­тель­ниц; побе­ди­тель­ни­цей ста­ла Мария Гла­зов­ская. ЦК ВЛКСМ не толь­ко под­дер­жал новую ини­ци­а­ти­ву газе­ты, но и про­толк­нул её наверх. Идея полу­чи­ла доб­ро. Сек­ре­тарь Мос­ков­ско­го город­ско­го коми­те­та ВЛКСМ Вяче­слав Пань­кин ска­зал на пресс-конференции:

«Наш кон­курс вовсе не ком­мер­че­ский, он несёт важ­ную, соци­аль­но пре­об­ра­зу­ю­щую функ­цию — спа­сти жен­щи­ну от урба­ни­за­ции, от зате­рян­но­сти в толпе».

Начать реши­ли не со все­со­юз­ных мас­шта­бов, а более скром­ных. Кон­курс объ­яви­ли толь­ко мос­ков­ским. Но устро­и­те­ли вновь пло­хо пони­ма­ли, как его про­во­дить, в резуль­та­те раз­ре­ши­ли уча­стие ино­го­род­них. У кон­кур­са не было при­став­ки «мисс», что дела­ло его более «нашим» хотя бы по зву­ча­нию. Это поз­во­ли­ло допу­стить к уча­стию замуж­них дам. Оче­редь жела­ю­щих тяну­лась пря­мо от мет­ро «Парк куль­ту­ры» до адми­ни­стра­тив­но­го зда­ния в пар­ке Горь­ко­го, где засе­да­ла отбо­роч­ная комис­сия: все хоте­ли попы­тать уда­чу, тем более что объ­яви­ли о воз­мож­но­сти уча­стия с любым раз­ме­ром одеж­ды. Прав­да, закон­чи­лось это вполне пред­ска­зу­е­мо: из 5000 пре­тен­ден­ток (по дру­гим све­де­ни­ям, их было 2500) ото­бра­ли 36 — самых строй­ных, в воз­расте плюс-минус 20 лет.

Сре­ди чле­нов комис­сии был не извест­ный тогда нико­му Лео­нид Яку­бо­вич, кото­рый и стал веду­щим кон­кур­са. Помо­га­ла ему на сцене теле­ве­ду­щая Татья­на Веде­не­е­ва. Для офи­ци­аль­но­го меро­при­я­тия тре­бо­вал­ся солид­ный состав жюри, и к уча­стию при­гла­си­ли име­ни­тых дея­те­лей куль­ту­ры: Мар­ка Розов­ско­го, Ана­ста­сию Вер­тин­скую, Миха­и­ла Задор­но­ва и Мусли­ма Маго­ма­е­ва, назна­чен­но­го глав­ным судьёй. Кон­курс спон­си­ро­ва­ло един­ствен­ное запад­ное изда­ние, имев­шее ана­лог на рус­ском язы­ке: немец­кий мод­ный жур­нал Burda, гото­вый по окон­ча­нии кон­кур­са заклю­чить кон­тракт с победительницами.

Фина­лист­ки про­шли пери­од под­го­тов­ки, когда их учи­ли модель­ной поход­ке, пози­ро­ва­нию и пове­де­нию на сцене. Финал кон­кур­са про­хо­дил во Двор­це спор­та в Луж­ни­ках. Его суть была очень про­стой: девуш­ки долж­ны были дефи­ли­ро­вать в купаль­ни­ках, наци­о­наль­ных костю­мах и вечер­них пла­тьях. Купаль­ни­ки у всех были свои, и на этом эта­пе вышел пол­ный раз­но­бой: кто-то выхо­дил в доволь­но закры­тых наря­дах для заня­тий аэро­би­кой, а кто-то в самых сме­лых бикини.

На кон­кур­се вечер­них пла­тьев «Фан­та­зия» жен­ская ауди­то­рия в зале впер­вые уви­де­ла вжи­вую наря­ды, посмот­реть на кото­рые рань­ше мог­ли толь­ко посе­ти­тель­ни­цы Дома моде­лей: пар­тий­ные жёны и про­чая эли­та. Кон­курс во всех смыс­лах вол­но­вал вооб­ра­же­ние, ина­че как сен­са­ци­он­ным его не назвать.

Окса­на Фанде­ра на кон­кур­се «Фан­та­зия»

Когда оста­ва­лось все­го шесть фина­ли­сток, нача­лись какие-то нелов­кие вещи, свя­зан­ные с выбо­ром побе­ди­тель­ни­цы. Боль­шин­ство зри­те­лей и сама Маша Кали­ни­на были уве­ре­ны, что коро­ну полу­чит Окса­на Фанде­ра: хариз­ма­тич­ная, яркая, арти­стич­ная кра­са­ви­ца, сво­бод­но дер­жав­ша­я­ся на сцене. Но лишь в самом кон­це устро­и­те­ли загля­ну­ли в пас­пор­та участ­ниц. Выяс­ни­лось, что у Окса­ны нет мос­ков­ской про­пис­ки — она при­е­ха­ла из Одес­сы. Ири­на Суво­ро­ва ока­за­лась заму­жем и с ребён­ком; её реши­ли объ­явить «Мис­сис Москва», несмот­ря на то, что изна­чаль­но к кон­кур­су допус­ка­лись замуж­ние жен­щи­ны. Еле­на Дур­не­ва не полу­чи­ла пер­вое место из-за небла­го­звуч­ной фами­лии. Еле­на Пере­д­ре­ева — из-за того, что выгля­де­ла и дер­жа­лась как про­фес­си­о­наль­ная модель, а не обыч­ная девуш­ка. Оста­ва­лись Ека­те­ри­на Чилич­ки­на и 16-лет­няя школь­ни­ца Маша Кали­ни­на, для кото­рой уча­стие в кон­кур­се сов­па­ло со сда­чей выпуск­ных экзаменов.

Маша Кали­ни­на на дефи­ле купальников

Побе­ди­тель­ни­цей ста­ла Маша Кали­ни­на, полу­чив­шая глав­ный приз — бес­плат­ный кру­из по Сре­ди­зем­но­му морю. По её реак­ции оче­вид­но, что девуш­ка совер­шен­но не ожи­да­ла побе­ды. Но это не изба­ви­ло её от насто­я­щей трав­ли, кото­рой она под­верг­лась после кон­кур­са. Её обви­ня­ли в свя­зях «в вер­хах», в покуп­ке титу­ла, зво­ни­ли даже домой с угро­за­ми и оскорблениями.

Зато на Запа­де «Мос­ков­ская кра­са­ви­ца» ста­ла сим­во­лом ново­го пере­стро­еч­но­го СССР, полу­чив в прес­се про­зви­ще Маша Пере­строй­ка. Она заклю­чи­ла кон­тракт с жур­на­лом Burda, появи­лась на его стра­ни­цах, а затем уеха­ла в Аме­ри­ку, где и оста­лась жить. Актёр­ская карье­ра, кото­рую она попро­бо­ва­ла сде­лать, не сло­жи­лась, и сей­час Маша рабо­та­ет инструк­то­ром по йоге. Судя по фото­гра­фи­ям в соц­се­тях, она вели­ко­леп­но выглядит.

Осталь­ные фина­лист­ки не оста­лись без при­зов и вни­ма­ния. Самая арти­стич­ная из деву­шек Окса­на Фанде­ра ста­ла звёзд­ной актри­сой. Еле­на Дур­не­ва рабо­та­ла теле­ве­ду­щей — вела про­грам­мы «Афи­ша» на кана­ле 2×2, «Комиль­фо» и «Хит-парад Остан­ки­но». Ека­те­ри­на Чилич­ки­на полу­чи­ла приз зри­тель­ских сим­па­тий, в том же 1988 году заво­е­ва­ла пер­вое место на кон­кур­се «Мисс Евро­па» в Фин­лян­дии и в даль­ней­шем рабо­та­ла моделью.

Ека­те­ри­на Чилич­ки­на — мисс Евро­па — 88

А для нашей стра­ны кон­курс «Мос­ков­ская кра­са­ви­ца — 1988» остал­ся одним из сим­во­лов эпо­хи пере­мен, пер­вой исто­ри­ей совет­ской Золуш­ки, кото­рая уеха­ла в вожде­лен­ную загра­ни­цу, и пер­вой откры­той демон­стра­ци­ей какой-то дру­гой, яркой и драз­ня­щей жиз­ни, не похо­жей на прежнюю.


Мисс СССР — 1989

Кон­курс «Мос­ков­ская кра­са­ви­ца — 1988» стал круп­ней­шим куль­тур­ным и обще­ствен­ным собы­ти­ем, о кото­ром писа­ла вся прес­са. Маша Кали­ни­на навсе­гда оста­лась на Запа­де «пер­вой кра­са­ви­цей СССР», хотя до неё и одно­вре­мен­но с нею были дру­гие кра­са­ви­цы: в 1988 году вол­на кон­кур­сов захлест­ну­ла реги­о­ны — их про­ве­ли в Риге, Пер­ми, Фрун­зе и Пен­зе. Кон­курс «Мисс Виль­нюс» даже состо­ял­ся на три меся­ца рань­ше «Мос­ков­ской кра­са­ви­цы». Но это не име­ло зна­че­ния, как и то, что тех­ни­че­ски Маша побе­ди­ла толь­ко по Москве. Её всё рав­но назы­ва­ют пер­вой мисс года в нашей стране. Тако­ва сила рас­крут­ки, удач­но­го назва­ния и без­услов­ной ярко­сти участниц.

Мисс Рига — 1988
Мисс Фрун­зе — 1988

Пио­не­рам все­гда доста­ёт­ся боль­ше все­го сла­вы, и сле­ду­ю­щий мас­штаб­ный кон­курс уже не вызвал тако­го вол­не­ния масс, хотя это сорев­но­ва­ние кра­са­виц фак­ти­че­ски охва­ты­ва­ло всю стра­ну. В 1989 году состо­ял­ся пер­вый все­со­юз­ный кон­курс «Мисс СССР», финал кото­ро­го про­ве­ли 21 мая в ГЦКЗ «Рос­сия». В этот раз деву­шек наби­ра­ли не «с ули­цы». В Моск­ву при­гла­си­ли побе­ди­тель­ниц реги­о­наль­ных кон­кур­сов кра­со­ты, из кото­рых ото­бра­ли 36 финалисток.

Ото­бран­ных участ­ниц раз­де­ли­ли на две кате­го­рии. Одна назы­ва­лась «Мисс Кино­шанс»: в неё вхо­ди­ли девуш­ки с арти­сти­че­ски­ми задат­ка­ми. За несколь­ко дней до кон­кур­са объ­яви­ли, что побе­ди­тель­ни­цей в этой груп­пе ста­ла Анна Порт­ная из Южно-Саха­лин­ска. Вто­рая груп­па собра­ла кан­ди­да­ток для парал­лель­но­го кон­кур­са «Супер­мо­дель СССР», побе­ди­тель­ни­ца в кото­ром долж­на была пред­став­лять стра­ну на меж­ду­на­род­ном кон­кур­се Supermodel of the World — 89. В этой кате­го­рии дела­ли став­ку на эстон­ку Эху Урб­са­лу, кото­рая боль­ше все­го понра­ви­лась Айлин Форд — хозяй­ке меж­ду­на­род­но­го модель­но­го агент­ства Ford. Впо­след­ствии Эха ста­ла доста­точ­но успеш­ной моделью.

Эха Урб­са­лу

Кон­курс ещё сохра­нял неко­то­рую связь с совет­ски­ми реа­ли­я­ми. Лео­нид Яку­бо­вич, кото­рый и в этот раз стал веду­щим, рас­ска­зы­вал, что ука­за­ние о про­ве­де­нии кон­кур­са при­шло из ЦК, затем про­шло все инстан­ции до Мос­кон­цер­та, куда уже вызва­ли орг­ко­ми­тет. Кон­курс купаль­ни­ков скром­но назы­вал­ся «Демон­стра­ци­ей пляж­ных ансам­блей». Прав­да, само зре­ли­ще полу­чи­лось зна­чи­тель­но менее скром­ным, чем было на преды­ду­щих кон­кур­сах. Девуш­ки появ­ля­лись в очень откры­тых купаль­ни­ках, а запом­нив­ша­я­ся зри­те­лям Ека­те­ри­на Меще­ря­ко­ва вышла в купаль­ни­ке, почти не скры­ва­ю­щем её рос­кош­ную грудь. Неко­то­рые участ­ни­цы доба­ви­ли в свои тан­цы эле­мен­ты эро­ти­че­ских дви­же­ний. Облик «совет­ской девуш­ки» ста­но­вил­ся всё раскованнее.

Ека­те­ри­на Мещерякова

Но даже кокет­ли­вое пове­де­ние кон­кур­сан­ток, дерз­кие купаль­ни­ки и то, что кон­курс транс­ли­ро­вал­ся на всю стра­ну, не мог­ли взбу­до­ра­жить обще­ствен­ность так силь­но, как было на «Мос­ков­ской кра­са­ви­це». Это мож­но отне­сти ещё за счёт того, что состав участ­ниц не был таким хариз­ма­тич­ным. Мно­гие девуш­ки, при всей мило­вид­но­сти, откро­вен­но не запоминались.

В жюри опять поста­ра­лись при­влечь дея­те­лей куль­ту­ры. В его состав вхо­ди­ла бале­ри­на Ека­те­ри­на Мак­си­мо­ва, а пред­се­да­тель­ство­ва­ла актри­са Ири­на Скоб­це­ва. Был и Лео­нид Яку­бо­вич, пошед­ший по кон­курс­ной стезе.

Пер­вый приз, как и приз зри­тель­ских сим­па­тий по резуль­та­там голо­со­ва­ния теле­зри­те­лей, полу­чи­ла 17-лет­няя моск­вич­ка Юлия Суха­но­ва. Вто­рое место доста­лось Анне Гор­бу­но­вой из Зеле­но­гра­да. А тре­тье — перм­ской кра­са­ви­це Ека­те­рине Мещеряковой.

Юлия Суха­но­ва (в цен­тре), Анна Гор­бу­но­ва (спра­ва), Ека­те­ри­на Меще­ря­ко­ва (сле­ва)

Не всем понра­вил­ся выбор побе­ди­тель­ни­цы (раз­ве когда-нибудь быва­ет ина­че?). Но Юлия Суха­но­ва, эмо­ци­о­наль­но отре­а­ги­ро­вав­шая на побе­ду сле­за­ми, была одной из самых живых и оба­я­тель­ных участ­ниц. К тому же её пара­мет­ры иде­аль­но соот­вет­ство­ва­ли модель­ным: рост — 172 см, вес — 55 кг, объ­ё­мы — 91−59−90. Устро­и­те­ли кон­кур­са боль­ше не при­кры­ва­лись ком­со­моль­ски­ми лозун­га­ми: они иска­ли деву­шек, кото­рые уедут рабо­тать моде­ля­ми, что­бы полу­чать нема­лые про­цен­ты по их кон­трак­там. Шан­сы на хоро­шие день­ги были вели­ки: по ново­му, пере­стро­еч­но­му СССР схо­ди­ли с ума на Запа­де и жаж­да­ли запо­лу­чить оте­че­ствен­ных кра­са­виц, тогда ещё быв­ших экзотичными.

Юлия Суха­но­ва не сде­ла­ла боль­шой модель­ной карье­ры, но оста­лась в Аме­ри­ке, где со вре­ме­нем заня­лась биз­не­сом. А вот Ека­те­ри­на Меще­ря­ко­ва не мень­ше деся­ти лет рабо­та­ла во фран­цуз­ском модель­ном биз­не­се и даже ста­ла в 1991 году лицом духов Nina Ricci «L’Air du Temps». Это была пер­вая рекла­ма духов с меж­ду­на­род­ным име­нем, в кото­рой сня­лась наша соотечественница.


Мисс КГБ и другие

Отно­ше­ние к кон­кур­сам кра­со­ты в пере­стро­еч­ном СССР было дво­я­ким. С одной сто­ро­ны, яркие необыч­ные шоу было инте­рес­но смот­реть, они пора­жа­ли новиз­ной и каза­лись окош­ком в сия­ю­щий мир, о кото­ром боль­шин­ство мог­ло толь­ко меч­тать. С дру­гой сто­ро­ны, в стране скла­ды­ва­лась ката­стро­фи­че­ская эко­но­ми­че­ская ситу­а­ция, людям не хва­та­ло эле­мен­тар­ных вещей. А на экране осле­пи­тель­но улы­ба­лись юные кра­са­ви­цы в рос­кош­ных дизай­нер­ских наря­дах, полу­чав­шие в подар­ки импорт­ную тех­ни­ку и загра­нич­ные кру­и­зы. И за что? Толь­ко за то, что они моло­ды и кра­си­вы? Какая неспра­вед­ли­вость! Люди испы­ты­ва­ли понят­ное раз­дра­же­ние и зависть. В газе­те «Сель­ская жизнь» напе­ча­та­ли пись­мо от жен­щи­ны из глубинки:

«Хва­тит наря­жать кукол за народ­ные день­ги. Пред­ла­гаю всю­ду объ­явить кон­курс на луч­шую хозяй­ку, у кото­рой на лич­ном подво­рье будет боль­ше всех ско­та. Вот это будет кра­са­ви­ца! Вот к ней пусть едет теле­ви­де­ние, пусть вру­ча­ют ей пре­мии, такие же, какие вру­ча­ют раз­ма­лё­ван­ным манекенщицам».

Но недо­воль­ство отдель­ных граж­дан не оста­нав­ли­ва­ло повсе­мест­но­го про­ве­де­ния кон­кур­сов кра­со­ты по стране. Для устро­и­те­лей это был биз­нес. Для деву­шек — шанс про­жить исто­рию Золуш­ки, кото­рая вче­ра при­е­ха­ла из Сара­то­ва или Вор­ку­ты, где жила вме­сте с семьёй в ком­му­наль­ной квар­ти­ре, а зав­тра ока­за­лась в париж­ском модель­ном агент­стве, как Ека­те­ри­на Меще­ря­ко­ва, или в Нью-Йор­ке на встре­че со Стин­гом, как Юлия Суханова.

Самое глав­ное, что кон­кур­сы кра­со­ты ста­ли частью zeitgeist, духа вре­ме­ни. Отме­нить, запре­тить, сде­лать их непо­пу­ляр­ны­ми было так же нере­аль­но, как крос­сов­ки Adidas, фей­ко­вые или нет. С 1990 года сорев­но­ва­ния кра­са­виц и объ­яв­ле­ния все­воз­мож­ных мисс ста­ли частью жиз­ни стра­ны. Как ничто дру­гое, это под­твер­жда­ет уди­ви­тель­ное, даже по вре­ме­нам глас­но­сти, собы­тие. В 1990 году самая сек­рет­ная орга­ни­за­ция стра­ны — зло­ве­щий КГБ — про­воз­гла­си­ла соб­ствен­ную «мисс». Ею ста­ла сотруд­ни­ца орга­нов Ека­те­ри­на Май­о­ро­ва, кото­рую то ли дей­стви­тель­но выби­ра­ли, то ли не выби­ра­ли на кон­кур­се, неиз­вест­но. Но КГБ назвал её сво­ей пер­вой красавицей.

Катя Май­о­ро­ва — мисс КГБ

В прес­се появи­лась ста­тья о Кате. На фото­гра­фи­ях оча­ро­ва­тель­ная зеле­но­гла­зая брю­нет­ка пози­ро­ва­ла на фоне Крем­ля, в каби­не­те под порт­ре­том Дзер­жин­ско­го и в усло­ви­ях, при­бли­жён­ных к опе­ра­тив­ной рабо­те: во вре­мя тре­ни­ро­воч­ной стрель­бы, натя­ги­ва­ния бро­не­жи­ле­та и тому подоб­ное. Катя даже дала интер­вью кор­ре­спон­ден­ту The Washington Post. В прес­се «самая кра­си­вая чекист­ка» нари­со­ва­ла соб­ствен­ный порт­рет, похо­жий на про­за­пад­ную меч­ту: ей нра­вит­ся фильм «Уне­сён­ные вет­ром», её люби­мая еда — бана­ны, а иде­ал муж­чи­ны — Джеймс Бонд. Аме­ри­кан­цы были в вос­тор­ге от тако­го кра­си­во­го и чело­ве­че­ско­го лица Кей-Джи-Би. Так орга­ни­за­ция пыта­лась впи­сать­ся в мод­ные трен­ды, повер­нуть­ся лицом к наро­ду и заод­но о себе напомнить.

В 1990–1991 годах реги­о­наль­ные кон­кур­сы кра­со­ты состо­я­лись почти во всех рес­пуб­ли­ках. Были выбра­ны мисс Таджи­ки­ста­на, Мол­да­вии, Казах­ста­на, Кир­ги­зии, Гру­зии и Бело­рус­сии. «Пан­на Белая Русь» Мария Кежа ста­ла в 1990 году вто­рой «Мисс СССР».

Мария Кежа — мисс СССР — 1990

Рес­пуб­ли­кан­ские кон­кур­сы про­во­ди­лись с наци­о­наль­ным коло­ри­том: шоу вели на род­ных язы­ках участ­ниц, девуш­ки выхо­ди­ли в наци­о­наль­ных костю­мах, в про­грам­мах высту­па­ли мест­ные звёз­ды эст­ра­ды. Эти явле­ния наци­о­наль­ной само­иден­ти­фи­ка­ции лиш­ний раз под­чёр­ки­ва­ли, что суще­ство­вать СССР оста­ва­лось недолго.

Тре­тьей и послед­ней «Мисс СССР» ста­ла в 1991 году уро­жен­ка Сара­то­ва, пят­на­дца­ти­лет­няя Иль­ми­ра Шам­сут­ди­но­ва, кото­рую на тот момент мож­но было назвать про­фес­си­о­наль­ной кра­са­ви­цей. Подоб­но участ­ни­цам запад­ных кон­кур­сов, кото­рые берут всё новые высо­ты, вес­ной 1991 года она побе­ди­ла на пер­вом реги­о­наль­ном кон­кур­се кра­со­ты «Хру­сталь­ная коро­на», где её ото­бра­ли для уча­стия в кон­кур­се «Мисс Вол­га — 91».

Сра­зу через несколь­ко дней после авгу­стов­ско­го пут­ча состо­ял­ся кон­курс «Жем­чу­жи­на Рос­сии-1991», где участ­ни­цы демон­стри­ро­ва­ли пла­тья от-кутюр одной из пер­вых кол­лек­ций Вален­ти­на Юдаш­ки­на, а сти­ли­стом был Сер­гей Зве­рев. Разу­ме­ет­ся, сра­зу после поли­ти­че­ских вол­не­ний граж­да­нам было не до кон­кур­сов кра­со­ты, поэто­му девуш­ки дефи­ли­ро­ва­ли перед немно­ги­ми VIP-гостя­ми на закры­том меро­при­я­тии. Затем Шам­сут­ди­но­ва как бы про­сто пере­ква­ли­фи­ци­ро­ва­лась в «Мисс СССР — 1991», что­бы участ­во­вать в 1993 году в мас­штаб­ном кон­кур­се «Мисс Интер­неш­нл», кото­рый пред­ше­ство­вал появ­ле­нию кон­кур­са «Мисс Россия».

Иль­ми­ра Шамсутдинова

Кон­кур­сы кра­со­ты ста­но­ви­лись всё менее зна­чи­мы­ми для широ­кой пуб­ли­ки. Боль­шин­ство людей оста­лось доволь­но рав­но­душ­ны­ми даже к тому, что в 1992 году рос­си­ян­ка впер­вые побе­ди­ла на кон­кур­се «Мисс мира». Это была уро­жен­ка под­мос­ков­ной Щер­бин­ки восем­на­дца­ти­лет­няя Юлия Куроч­ки­на, кото­рую отпра­ви­ли на меж­ду­на­род­ный кон­курс, минуя все наци­о­наль­ные ста­дии: на тот момент уже рабо­тав­шая моде­лью четы­ре года, Юлия про­сто понра­ви­лась орга­ни­за­то­рам. В отли­чие от мно­гих побе­ди­тель­ниц, она не оста­лась за гра­ни­цей, а вер­ну­лась в Россию.

Юлия Куроч­ки­на

В даль­ней­шем кон­кур­сы кра­со­ты рас­пло­ди­лись так, что за все­ми труд­но было усле­дить. «Мисс сту­дент­ка», «Мисс СНГ», «Кра­са Рос­сии»… За недол­гое вре­мя суще­ство­ва­ния свой кон­курс про­ве­ла ком­па­ния МММ, выбрав коро­ле­вой кра­со­ты Еле­ну Мав­ро­ди — жену вла­дель­ца ком­па­нии Сер­гея Мавроди.

Еле­на Мав­ро­ди (Пав­лю­чен­ко) — мисс МММ — 94

Из zeitgeist, духа вре­ме­ни, кон­кур­сы кра­со­ты ста­ли инду­стри­ей, хоро­шо постав­лен­ны­ми, тща­тель­но режис­си­ро­ван­ны­ми пото­ко­вы­ми меро­при­я­ти­я­ми, у кото­рых есть своя ауди­то­рия. Но они нико­гда не достиг­нут оше­лом­ля­ю­щей попу­ляр­но­сти «Мос­ков­ской кра­са­ви­цы — 1988», когда Маша Кали­ни­на в мами­ных туф­лях и купаль­ни­ке, одол­жен­ном у сво­ей подру­ги, задор­но, неуме­ло и неот­ра­зи­мо тан­це­ва­ла перед ауди­то­ри­ей, сидев­шей с рас­кры­ты­ми рта­ми. Того вре­ме­ни откры­тий не вер­нуть. Оста­лись отла­ки­ро­ван­ные девуш­ки с без­упреч­ным маки­я­жем, улыб­ка­ми от луч­ших сто­ма­то­ло­гов и аурой «всё это было уже столь­ко раз, что даже нам самим неин­те­рес­но». А нам — и подавно.


Читай­те так­же «„Твои зелё­ные лоси­ны све­дут с ума меня сей­час“: мифы и прав­да о рос­сий­ской моде 1990‑х».

В издательстве «Индрик» вышел сборник свадебных приговоров

Свадебный поезд. Александр Бучкури, 1913 год.
Сва­деб­ный поезд. Алек­сандр Буч­ку­ри, 1913 год.

В изда­тель­стве «Индрик» выхо­дит сбор­ник «Рус­ские сва­деб­ные при­го­во­ры в архив­ных кол­лек­ци­ях XIX — пер­вой тре­ти XX века». Соста­ви­тель­ни­цей и редак­то­ром высту­пи­ла кан­ди­дат фило­ло­ги­че­ских наук, сотруд­ни­ца Инсти­ту­та язы­ка, лите­ра­ту­ры и исто­рии Коми науч­но­го цен­тра Ураль­ско­го отде­ле­ния РАН Юлия Крашенинникова.

Сбор­ник вклю­ча­ет в себя тек­сты сва­деб­ных заго­во­ров, най­ден­ных в архи­вах Моск­вы, Санкт-Петер­бур­га, Сык­тыв­ка­ра, Архан­гель­ска и дру­гих горо­дов. Они струк­ту­ри­ро­ва­ны по тем, кто дол­жен про­из­но­сить при­го­во­ры, и по гео­гра­фи­че­ско­му прин­ци­пу, что поз­во­ля­ет про­сле­дить реги­о­наль­ные чер­ты заговоров

Так отме­ча­ют осо­бен­но­сти этой книги:

«Боль­шая часть тек­стов вво­дит­ся в науч­ный обо­рот впер­вые. Выпол­не­ны опи­са­ние и систе­ма­ти­за­ция тек­стов сва­деб­ных при­го­во­ров, зафик­си­ро­ван­ных в раз­ных локаль­ных фольк­лор­ных тра­ди­ци­ях Рос­сии. Науч­ный аппа­рат изда­ния вклю­ча­ет обзор­ные ста­тьи жан­ро­вых раз­но­вид­но­стей, ком­мен­та­рии, указатели».

Посмот­реть оглав­ле­ние и най­ти сбор­ник при­го­во­ров мож­но на сай­те издательства.

Коммунарка: термидор большевистской революции

Памятный стенд на территории бывшего спецобъекта

На 24‑м кило­мет­ре Калуж­ско­го шос­се, в Новой Москве, рас­по­ла­га­ет­ся печаль­но извест­ный рас­стрель­ный поли­гон «Ком­му­нар­ка». В насто­я­щее вре­мя он нахо­дит­ся в юрис­дик­ции Рус­ской Пра­во­слав­ной Церк­ви. В 2007 году на его тер­ри­то­рии был освя­щён храм Свя­тых Ново­му­че­ни­ков и Испо­вед­ни­ков рос­сий­ских. И лишь спу­стя 27 лет после рас­па­да СССР, в 2018 году, на поли­гоне была уста­нов­ле­на Сте­на Памя­ти жертв репрес­сий. Совсем недав­но Музе­ем исто­рии ГУЛА­Га в Ком­му­нар­ке был открыт инфор­ма­ци­он­ный центр. Здесь предо­став­ле­ны в откры­том досту­пе вос­ста­нов­лен­ные дан­ные 6609 чело­век, рас­стре­лян­ных на полигоне.

Конеч­но, «Ком­му­нар­ка» была дале­ко не един­ствен­ным спе­ц­объ­ек­том подоб­но­го назна­че­ния в рас­по­ря­же­нии НКВД. Одна­ко у него осо­бая, горь­ко-иро­нич­ная судь­ба. На поли­гоне под каток репрес­сий попа­да­ли не толь­ко про­стые граж­дане, но так­же мно­гие вид­ные дея­те­ли пар­тии и гос­бе­зо­пас­но­сти. VATNIKSTAN даёт крат­кий очерк исто­рии спе­ц­объ­ек­та, крас­но­ре­чи­во под­твер­див­ше­го зна­ме­ни­тые сло­ва Пье­ра Вер­ньо (1753–1793):

«Рево­лю­ция, как бог Сатурн, пожи­ра­ет сво­их детей».


Ген­рих Яго­да — пер­вое лицо совет­ских спец­служб, сна­ча­ла как гла­ва ОГПУ, а вслед­ствие рефор­мы 1934 года уже и как нар­ком внут­рен­них дел СССР, был одним из ини­ци­а­то­ров мас­штаб­но­го тер­ро­ра в 1930‑е годы. Тогда же нар­ком при­нял реше­ние начать стро­и­тель­ство лич­ной дачи, назвав её, как и сосед­нее хозяй­ство ОГПУ, «Ком­му­нар­ка».

Пер­вое вре­мя дача про­дол­жа­ла суще­ство­вать в каче­стве заго­род­ной рези­ден­ции Яго­ды. Быть может, так про­дол­жа­лось бы и даль­ше, если бы в роко­вом 1937 году нар­ко­ма не аре­сто­ва­ли, обви­нив в орга­ни­за­ции троц­кист­ско-фашист­ско­го заго­во­ра в НКВД.

Его пре­ем­ник в долж­но­сти гла­вы комис­са­ри­а­та Нико­лай Ежов пере­дал дачу, как бы ска­за­ли сего­дня, «на баланс» воз­глав­ля­е­мо­го им ведом­ства. Так, 2 сен­тяб­ря 1937 года «Ком­му­нар­ка» одним росчер­ком пера пре­вра­ти­лась из госу­дар­ствен­ной дачи в рас­стрель­ный поли­гон: мощ­но­стей спе­ц­объ­ек­та в Буто­во совет­ско­му Сатур­ну уже не хватало.

Ген­рих Гри­го­рье­вич Яго­да, нар­ком внут­рен­них дел СССР в 1934–1936 годы

«Ком­му­нар­ка» же сра­зу заня­ла осо­бое место в систе­ме репрес­сий. На ней при­во­ди­лись в испол­не­ние при­го­во­ры воен­ной кол­ле­гии Вер­хов­но­го Суда СССР — то есть обви­ни­тель­ные заклю­че­ния, выне­сен­ные по осо­бо важ­ным делам либо осо­бо зна­чи­мым людям.

В 1938 году на поли­гоне были рас­стре­ля­ны мно­гие выс­шие дея­те­ли пар­тии, в том чис­ле неко­то­рые фигу­ран­ты так назы­ва­е­мо­го «тре­тье­го мос­ков­ско­го про­цес­са». Они обви­ня­лись в «пра­вом уклоне» и фак­ти­че­ски высту­па­ли оппо­зи­ци­ей Ста­ли­ну. Наи­бо­лее ярки­ми жерт­ва­ми ком­му­нар­ско­го поли­го­на, про­хо­див­ши­ми по это­му делу, ста­ли быв­ший пред­се­да­тель СНК СССР Алек­сей Рыков и ста­рый лени­нец, в про­шлом член Полит­бю­ро ЦК ВКП(б) Нико­лай Бухарин.

Вме­сте с ними, по злой иро­нии судь­бы, был рас­стре­лян со сво­ей семьёй сам Яго­да, пер­вый вла­де­лец «Ком­му­нар­ки». Кро­ме пер­во­го нар­ко­ма гос­бе­зо­пас­но­сти, на тер­ри­то­рии поли­го­на каз­ни­ли и дру­гих высо­ко­по­став­лен­ных чеки­стов и пред­ста­ви­те­лей сило­вых струк­тур. Сме­на руко­во­ди­те­ля ведом­ства вызва­ла цеп­ную реак­цию и насто­я­щую «охо­ту на ведьм» внут­ри НКВД. Ежов начал кад­ро­вую чист­ку, что­бы пре­ду­пре­дить малей­шую угро­зу сво­е­му поло­же­нию, и был готов идти на край­ние меры.

Нико­лай Ива­но­вич Ежов, народ­ный комис­сар внут­рен­них дел в 1936–1938 годы

Наря­ду с Яго­дой в «Ком­му­нар­ке» рас­стре­ля­ли его пер­во­го заме­сти­те­ля Яко­ва Агра­но­ва и одно­го из ини­ци­а­то­ров Боль­шо­го тер­ро­ра Лео­ни­да Заков­ско­го. Ана­ло­гич­ным обра­зом закон­чи­лась судь­ба народ­но­го комис­са­ра внут­рен­них дел Укра­ин­ской ССР Изра­и­ля Леплев­ско­го. Он был изве­стен как ини­ци­а­тор дела о «воен­но-фашист­ском заго­во­ре в РККА». Вслед­ствие это­го про­цес­са в 1937–1938 годах была рас­стре­ля­на зна­чи­тель­ная часть выс­ше­го команд­но­го соста­ва Крас­ной армии, вклю­чая героя Граж­дан­ской вой­ны мар­ша­ла Тухачевского.

Систе­ма репрес­сий, выстро­ен­ная орга­на­ми ВЧК — ОГПУ — НКВД, обер­ну­лась про­тив сво­их же созда­те­лей. В «Ком­му­нар­ке» свой конец встре­ти­ли те, кто сто­ял ещё у исто­ков ВЧК. Иосиф Унш­лихт, отве­чав­ший за высыл­ку интел­ли­ген­ции из стра­ны в 1920‑е; Яков Петерс, один из осно­ва­те­лей ВЧК; Абрам Белень­кий, быв­ший охран­ник Лени­на; Меер Три­лис­сер, созда­тель внеш­ней раз­вед­ки — все они пали жерт­ва­ми Боль­шо­го тер­ро­ра, когда про­тив них обер­ну­лось их же оружие.

Памят­ный стенд на тер­ри­то­рии быв­ше­го спецобъекта

Но спе­ц­объ­ект не был про­сто аре­ной борь­бы внут­ри сило­вых струк­тур СССР. Сре­ди 11 тысяч рас­стре­лян­ных на поли­гоне чис­лят­ся дале­ко не толь­ко граж­дане Совет­ско­го Союза.

Анан­дын Амар, лидер Мон­голь­ской Народ­ной Рес­пуб­ли­ки, про­иг­рал в кон­це 1930‑х годов поли­ти­че­скую борь­бу Хор­ло­гий­ну Чой­бал­са­ну. Быв­ше­го гла­ву пра­ви­тель­ства вме­сте с 28 бли­жай­ши­ми сорат­ни­ка­ми отпра­ви­ли в Моск­ву. В 1941 году, по обви­не­нию в созда­нии контр­ре­во­лю­ци­он­ной наци­о­на­ли­сти­че­ской орга­ни­за­ции, их рас­стре­ля­ли на ком­му­нар­ском поли­гоне. В 2002 году на тер­ри­то­рии быв­ше­го спе­ц­объ­ек­та рас­стре­лян­ным мон­голь­ским мини­страм откры­ли памятник.

Памят­ный обе­лиск рас­стре­лян­ным в Ком­му­нар­ке чле­нам пра­ви­тель­ства Монголии

Подав­ля­ю­щее чис­ло рас­стре­лов выпа­ло на 1937–1938 годы. Одна­ко 16 октяб­ря 1941 года, когда над Моск­вой навис­ла угро­за захва­та немец­ки­ми вой­ска­ми, в «Ком­му­нар­ке» каз­ни­ли как мини­мум трёх высо­ко­по­став­лен­ных вое­на­чаль­ни­ков Крас­ной армии.

Кор­пус­ный коман­дир Мак­сим Магер ещё в 1938 году был аре­сто­ван по делу фашист­ско­го заго­во­ра в РККА, но смог уце­леть и вышел на сво­бо­ду в 1940‑м. 8 апре­ля 1941 года его вновь заклю­чи­ли под стра­жу, а в роко­вую октябрь­скую дату Магер был расстрелян.

Гене­рал-май­ор Сте­пан Обо­рин попла­тил­ся жиз­нью за поте­рю бое­вой тех­ни­ки и пози­ций. Сер­гей Чер­ных, гене­рал-май­ор авиа­ции, не сумел гра­мот­но орга­ни­зо­вать рабо­ту Воен­но-воз­душ­ных сил в пер­вые меся­цы вой­ны, за что и был при­го­во­рён к выс­шей мере наказания.

Храм Свя­тых Ново­му­че­ни­ков и Испо­вед­ни­ков Рос­сий­ских в Коммунарке

Впо­след­ствии поли­гон ещё дол­гое вре­мя оста­вал­ся в веде­нии орга­нов госу­дар­ствен­ной без­опас­но­сти, одна­ко после вой­ны пожар репрес­сий на его тер­ри­то­рии посте­пен­но угас. В 1999 году руко­вод­ство ФСБ в каче­стве жеста доб­рой воли пере­да­ло тер­ри­то­рию поли­го­на в руки Рус­ской Пра­во­слав­ной Церкви.

Исто­рия «Ком­му­нар­ки» — это не про­сто иллю­стра­ция рабо­ты репрес­сив­ной меха­ни­ки вре­мён Боль­шо­го тер­ро­ра. Судь­ба поли­го­на ста­ла нагляд­ным при­ме­ром того, как без­удерж­ная энер­гия рево­лю­ции выры­ва­ет­ся из-под кон­тро­ля сво­их же созда­те­лей и в конеч­ном ито­ге раз­ру­ша­ет всё, до чего может добраться.

Поиск вра­гов наро­да на всех уров­нях, во всех реги­о­нах, во всех ведом­ствах при­вёл к тому, что на одном мос­ков­ском поли­гоне поко­ят­ся пред­ста­ви­те­ли самых раз­ных соци­аль­ных сло­ёв, наци­о­наль­но­стей и даже стран. И имен­но в «Ком­му­нар­ке» очень часто мож­но уви­деть, что рас­стре­лян­ный по при­го­во­ру похо­ро­нен в сосед­ней моги­ле с функ­ци­о­не­ром, кото­рый этот самый при­го­вор подписал.


Читай­те так­же интер­вью с гла­вой «Мемо­ри­а­ла» (при­знан в Рос­сии орга­ни­за­ци­ей, выпол­ня­ю­щей функ­ции ино­стран­но­го аген­та) Яном Рачин­ским «Исто­рия — это исто­рия отдель­ных людей».

Росархив выложил новые документы о Нюрнбергском процесссе


В честь дня нача­ла рабо­ты Нюрн­берг­ско­го три­бу­на­ла 20 нояб­ря 1945 были опуб­ли­ко­ва­ны новые доку­мен­ты о про­цес­се. В них вошли послед­ние сло­ва несколь­ких нацист­ских лидеров.

Меж­ду­на­род­ный воен­ный три­бу­нал в Нюрн­бер­ге про­хо­дил в 1945–1946 году и рас­смат­ри­вал воен­ные пре­ступ­ле­ния гер­ман­ских наци­стов во вре­мя Вто­рой Миро­вой вой­ны. Сре­ди новых доку­мен­тов и сви­де­тельств — послед­нее сло­ва Гер­ма­на Герин­га, рейхс­ми­ни­стра авиа­ции и вто­ро­го чело­ве­ка в нацист­ской пар­тии, и Рудоль­фа Гес­са, рейхс­ми­ни­стра, заклю­чи­тель­ное сло­во глав­но­го обви­ни­те­ля от СССР Рома­на Руден­ко и Осо­бое мне­ние Иона Ники­тен­ко, тре­бо­вав­ше­го смерт­ной каз­ни для Рудоль­фа Гес­са. Гер­ман Геринг был при­го­во­рён к смерт­ной каз­ни, но совер­шил само­убий­ство нака­нуне, Рудольф Гесс же полу­чил пожиз­нен­ное и про­си­дел око­ло соро­ка лет в Шпандау.

Росар­хив цити­ру­ет одно из выступ­ле­ний Рома­на Руденко:

«В тече­ние девя­ти меся­цев мы наблю­да­ли быв­ших пра­ви­те­лей фашист­ской Гер­ма­нии. Перед лицом Суда, на ска­мье под­су­ди­мых, они при­тих­ли и при­сми­ре­ли. Неко­то­рые из них даже осуж­да­ли Гит­ле­ра. Но они корят сей­час Гит­ле­ра не за про­во­ка­цию вой­ны, не за убий­ство наро­дов и ограб­ле­ние госу­дарств, един­ствен­но чего не могут они ему про­стить – это пора­же­ния. Вме­сте с Гит­ле­ром они были гото­вы истре­бить мил­ли­о­ны людей, пора­бо­тить все пере­до­вое чело­ве­че­ство для дости­же­ния пре­ступ­ных целей миро­во­го гос­под­ства. Но ина­че суди­ла исто­рия: побе­да не при­шла по сле­дам зло­де­я­ний. Побе­ди­ли сво­бо­до­лю­би­вые наро­ды, побе­ди­ла прав­да, и мы гор­ды тем, что Суд Меж­ду­на­род­но­го Воен­но­го Три­бу­на­ла – это Суд побе­див­ше­го пра­во­го дела миро­лю­би­вых народов».

Посмот­реть весь про­ект мож­но На его сайте.


Михаил Буташевич-Петрашевский — главный враг религии, закона и собственности

В пока­за­ни­ях на след­ствии, в 1849 году, герой наше­го мате­ри­а­ла записал:

«В два­дцать лет судь­ба заста­ви­ла меня иметь рав­но­ду­шие к жиз­ни, свой­ствен­ное ста­ро­сти… Не нахо­дя ниче­го достой­ным сво­ей при­вя­зан­но­сти — ни из жен­щин, ни из муж­чин, — я обрёк себя на слу­же­ние чело­ве­че­ству, и стрем­ле­ние к обще­му бла­гу заме­ни­ло во мне эго­изм и чув­ство само­со­хра­не­ния, ува­же­ние к истине пода­ви­ло… вся­кую вспыш­ку самолюбия».

Это слу­же­ние доро­го сто­и­ло Пет­ра­шев­ско­му. Но он нико­гда не отво­ра­чи­вал­ся от сво­их прин­ци­пов, несмот­ря ни на что. На сво­их «пят­ни­цах» ему уда­лось собрать весь свет рус­ской интел­ли­ген­ции 40 — 50‑х годов XIX века, орга­ни­зо­вав мас­штаб­ный обще­ствен­но-поли­ти­че­ский кру­жок. Похо­же, в то вре­мя это было един­ствен­ное место в Рос­сии, где откры­то кри­ти­ко­ва­ли власть и пред­ла­га­ли про­ек­ты реформ. Пет­ра­шев­цы так­же рас­про­стра­ня­ли зна­ние, кото­рое невоз­мож­но было полу­чить в уни­вер­си­те­тах из-за жёст­кой цензуры.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет крат­кую био­гра­фию Миха­и­ла Васи­лье­ви­ча Бута­ше­ви­ча-Пет­ра­шев­ско­го и пыта­ет­ся разо­брать­ся, какой «заго­вор идей» сто­ил ему сибир­ской катор­ги, что такое фалан­стер и кем были пер­вые рус­ские социалисты.


Семья. Учёба в Царскосельском лицее

Миха­ил Васи­лье­вич Бута­ше­вич-Пет­ра­шев­ский родил­ся 1 нояб­ря 1821 года в Санкт-Петер­бур­ге. Его семья при­над­ле­жа­ла к дво­рян­ско­му сосло­вию, а крёст­ным отцом был сам импе­ра­тор Алек­сандр I.

Род­ной отец, Васи­лий Михай­ло­вич, был вра­чом-хирур­гом, док­то­ром меди­ци­ны. Будучи орди­на­то­ром Санкт-Петер­бург­ско­го сухо­пут­но­го гос­пи­та­ля, он изоб­рёл две маши­ны для хирур­ги­че­ских целей. Во вре­мя Оте­че­ствен­ной вой­ны 1812 года Васи­лий Михай­ло­вич состо­ял при гра­фе Мило­ра­до­ви­че глав­ным док­то­ром по аван­гар­ду и арьер­гар­ду. Дошёл до Пари­жа, был награж­дён орде­ном Св. Вла­ди­ми­ра IV сте­пе­ни и орде­ном Св. Анны II степени.

Впо­след­ствии устра­и­вал диви­зи­он­ные гос­пи­та­ли в про­вин­ци­ях, слу­жил штадт-физи­ком Санкт-Петер­бур­га (то есть руко­во­ди­те­лем город­ской меди­цин­ской служ­бы), раз­ра­ба­ты­вал пла­ны устрой­ства боль­ниц. Кро­ме того, Васи­лий Михай­ло­вич оста­вал­ся лич­ным вра­чом Мило­ра­до­ви­ча, кото­рый в 1818 году был назна­чен санкт-петер­бург­ским генерал-губернатором.

Во вре­мя вос­ста­ния на Сенат­ской 14 декаб­ря 1825 года граф ока­зал­ся ранен Пет­ром Кахов­ским. Пет­ра­шев­ский-стар­ший опе­ри­ро­вал Мило­ра­до­ви­ча, извлёк пулю из тела, но спа­сти ему жизнь не смог. Это опре­де­ли­ло его нега­тив­ное отно­ше­ние к декаб­ри­стам и любым про­яв­ле­ни­ям вольномыслия.

Мать, Фео­до­ра Дмит­ри­ев­на Фале­е­ва, была жен­щи­ной свое­нрав­ной. Био­гра­фы Пет­ра­шев­ско­го опи­сы­ва­ют её ску­пой и жесто­кой по отно­ше­нию к род­ным. Она име­ла в соб­ствен­но­сти несколь­ко круп­ных поме­стий, достав­ших­ся ей по наслед­ству, вла­де­ла доход­ны­ми дома­ми в Петербурге.

Роди­те­ли забо­ти­лись о судь­бе сына. В десять лет они отда­ли его в самое пре­стиж­ное учеб­ное заве­де­ние Импе­рии — Цар­ско­сель­ский лицей. Одна­ко уже там Пет­ра­шев­ский про­яв­ля­ет бун­тар­ский нрав, ведёт себя как мож­но раз­вяз­ней и гру­бо. При этом мно­гие его поступ­ки не нес­ли в себе какой-либо моти­ва­ции: он нару­ша­ет уста­нов­ле­ния ради того, что­бы нару­шать. Напри­мер, начи­на­ет курить лишь пото­му, что для лице­и­стов на это был нало­жен запрет.

Как сыну вра­ча, лечив­ше­го знат­ных особ, Миха­и­лу мно­гое схо­ди­ло с рук, но не оста­ва­лось без вни­ма­ния. Несмот­ря на успе­хи в учё­бе и «весь­ма хоро­шие» отмет­ки в атте­ста­те, юный бун­тарь ока­зал­ся един­ствен­ным из все­го выпус­ка 1839 года, кому был при­сво­ен XIV класс (кол­леж­ский реги­стра­тор). В Табе­ле о ран­гах этот класс — самый низший.

Отно­ше­ния с роди­те­ля­ми ста­но­ви­лись всё более напря­жён­ны­ми. Отец был недо­во­лен резуль­та­та­ми обу­че­ния сына. С XIV клас­сом не сде­лать стре­ми­тель­ную карье­ру, а поло­жен­но­го жало­ва­ния Миха­и­лу едва будет хва­тать на жизнь.

Но боль­ше все­го отец и сын рас­хо­ди­лись по идей­ным сооб­ра­же­ни­ям. Без­раз­ли­чие под­рост­ка к чинам и зва­ни­ям, кри­ти­че­ские выска­зы­ва­ния в адрес бюро­кра­тии, по пово­ду кре­пост­но­го пра­ва и неспра­вед­ли­во­сти зако­но­да­тель­ства раз­дра­жа­ли Васи­лия Михай­ло­ви­ча. По окон­ча­нии лицея Миха­ил уехал от роди­те­лей и стал про­жи­вать в рай­оне Колом­ны (ныне Адми­рал­тей­ский рай­он Санкт-Петер­бур­га) в ста­ром, поко­сив­шем­ся доме.

Миха­ил Бута­ше­вич-Пет­ра­шев­ский. Неиз­вест­ный художник

Служба чиновником. Утопический мир Фурье

С мар­та 1840 года Пет­ра­шев­ский слу­жит пере­вод­чи­ком в депар­та­мен­те внут­рен­них сно­ше­ний Мини­стер­ства ино­стран­ных дел. В его обя­зан­но­сти вхо­дит сопро­вож­де­ние ино­стран­ных под­дан­ных при посе­ще­нии ими рос­сий­ских учре­жде­ний, напри­мер суда или поли­цей­ских участков.

С сен­тяб­ря того же года Миха­ил посту­па­ет в Петер­бург­ский уни­вер­си­тет воль­но­слу­ша­те­лем на юри­ди­че­ский факуль­тет — подоб­ное пра­во предо­став­ля­лось быв­шим лице­и­стам. Уже через год два­дца­ти­лет­ний юно­ша полу­чил диплом кан­ди­да­та. Защи­тив дис­сер­та­цию, он стал кол­леж­ским сек­ре­та­рём. Отныне его жало­ва­нье состав­ля­ло 495 руб­лей серебром.

К это­му вре­ме­ни Бута­ше­вич-Пет­ра­шев­ский зна­ко­мит­ся с запад­ны­ми тео­ри­я­ми соци­а­лиз­ма. Он изу­ча­ет Робер­та Оуэна, Анри Сен-Симо­на, Пье­ра-Жозе­фа Пру­до­на. Одна­ко осо­бен­но близ­ки ему ста­ли идеи Шар­ля Фурье.

Фурье кри­ти­ко­вал совре­мен­ное ему обще­ство и при­шёл к ори­ги­наль­ным выво­дам. Его уче­ние постро­е­но вокруг тео­рии страст­но­го вле­че­ния. В жиз­ни чело­ве­ка всё пред­опре­де­ле­но, посколь­ку Богом уста­нов­ле­ны зако­ны, по кото­рым дви­жут­ся все небес­ные и зем­ные тела: чело­ве­ку нуж­но про­сто познать эти зако­ны и покор­но сле­до­вать им. Так как для дви­же­ния необ­хо­ди­мо столк­но­ве­ние тел, Гос­подь создал чело­ве­че­ские стра­сти, поэто­му иско­ре­нить их невозможно.

Отсю­да, по Фурье, сле­ду­ет, что если стра­сти при­но­сят вред, то вино­ват в этом непра­виль­но орга­ни­зо­ван­ный обще­ствен­ный поря­док. А зна­чит, те фило­со­фы, кото­рые при­зы­ва­ли иско­ре­нять поро­ки, ока­за­лись непра­вы. Необ­хо­ди­мо создать такой мир, в кото­ром все стра­сти бы удо­вле­тво­ря­лись и слу­жи­ли во благо.

Шарль Фурье. Худож­ник Жан Фран­с­уа Жигу. 1835 год

Для изме­не­ния обще­ства в луч­шую сто­ро­ну Фурье пред­ла­га­ет раз­де­лить людей на фалан­ги по 1600–1800 чело­век. Каж­дый взрос­лый тру­до­спо­соб­ный член фалан­ги пред­став­лял бы один из харак­те­ров. В цен­тре фалан­ги дол­жен сто­ять фалан­стер — боль­шой дво­рец, вклю­ча­ю­щий всё необ­хо­ди­мое для жиз­ни людей и суще­ству­ю­щий за счёт тру­да ассо­ци­а­ции (или фаланги).

Сфе­ры дея­тель­но­сти под­раз­де­ля­лись бы по стра­стям, что­бы каж­дый смог най­ти заня­тие по душе. Тогда никто бы не желал бездельничать.

Уто­пи­че­ские идеи Фурье увлек­ли моло­до­го Пет­ра­шев­ско­го. Поз­же он вспоминал:

«Когда я в пер­вый раз про­чи­тал его сочи­не­ния, я как бы зано­во родил­ся, бла­го­го­вел пред вели­чи­ем его гения; будь я не хри­сти­а­нин, а языч­ник, я б раз­бил всех моих дру­гих богов… сде­лал бы его еди­ным моим божеством».

При этом кон­цеп­ция фурье­риз­ма не пред­по­ла­га­ла рево­лю­ци­он­ных спо­со­бов лом­ки суще­ству­ю­ще­го строя. Акцен­ти­ро­ва­лось вни­ма­ние на рас­про­стра­не­нии идей, воору­жив­шись кото­ры­ми люди сами долж­ны были изме­нить образ жиз­ни и попы­тать­ся орга­ни­зо­вать фаланстеры.


От теории к практике

Пет­ра­шев­ский даже после уни­вер­си­те­та про­дол­жа­ет зани­мать­ся посто­ян­ным само­об­ра­зо­ва­ни­ем. Его биб­лио­те­ка стре­ми­тель­но рас­тёт. Одним из источ­ни­ков при­об­ре­те­ния книг ока­за­лась рабо­та в депар­та­мен­те. Когда уми­рал ино­стран­ный под­дан­ный, Миха­и­лу при­хо­ди­лось зани­мать­ся пере­пи­сью его имущества.

Как пра­ви­ло, биб­лио­те­ка умер­ше­го не осо­бо инте­ре­со­ва­ла наслед­ни­ков. Но для рус­ско­го чело­ве­ка она пред­став­ля­ла осо­бую цен­ность, посколь­ку мог­ла содер­жать науч­ные кни­ги, ещё неиз­вест­ные или запре­щён­ные в Рос­сии. Дру­гим источ­ни­ком была книж­ная лав­ка Иоси­фа Лури на Нев­ском про­спек­те — тот кон­тра­бан­дой пере­во­зил мно­го ино­стран­ной литературы.

Одна­ко Бута­ше­вич-Пет­ра­шев­ский пре­крас­но пони­мал, что про­стое накоп­ле­ние идей, тео­рий и новых откры­тий не име­ет смыс­ла — необ­хо­ди­мо прак­ти­че­ское при­ме­не­ние накоп­лен­но­го, рас­про­стра­не­ние уче­ний сре­ди людей.

Он заду­мы­ва­ет­ся о созда­нии фило­соф­ско­го жур­на­ла и в пери­од меж­ду 1842–1843 года­ми пыта­ет­ся писать для него пер­вые ста­тьи, оза­глав­лен­ные общим назва­ни­ем «Запас обще­по­лез­но­го». Но для жур­на­ла необ­хо­ди­мы сред­ства и свя­зи в изда­тель­ской сре­де, а широ­кий спектр инте­ре­су­ю­щих моло­до­го чинов­ни­ка тем пока не укла­ды­ва­ет­ся в строй­ный текст.

Кро­ме это­го, в 1844 году Миха­ил пыта­ет­ся устро­ить­ся (в сво­бод­ное от рабо­ты вре­мя) учи­те­лем, одна­ко и эта идея оста­нет­ся неосуществлённой.

Апо­ге­ем неудач ста­нет стро­и­тель­ство фалан­сте­ра в одном из семей­ных име­ний. Кре­стьяне не оце­ни­ли соци­аль­ных экс­пе­ри­мен­тов бари­на и, испу­гав­шись, что тот жела­ет покон­чить с инсти­ту­том семьи, сожгли постро­ен­ный для них дере­вян­ный дом.

Тем не менее юно­ша не опус­кал рук. Несмот­ря на замкну­тый харак­тер, он выхо­дит в свет, что­бы обза­ве­стись зна­ком­ства­ми. Ему нуж­ны дру­зья, с кем мож­но поде­лить­ся мыс­ля­ми, побе­се­до­вать на вол­ну­ю­щие темы, обсу­дить кни­ги. В чис­ле зна­ко­мых ока­жут­ся моло­дые писа­те­ли Миха­ил Евгра­фо­вич Сал­ты­ков и Фёдор Михай­ло­вич Досто­ев­ский. А под­хо­дя­щая вакан­сия для рас­про­стра­не­ния соци­а­ли­сти­че­ских идей вско­ре най­дёт­ся сама собой.

Фёдор Досто­ев­ский. Рису­нок К. Тру­тов­ско­го. 1847 год

В жур­на­ле «Рус­ский инва­лид» за 1844 год было поме­ще­но объ­яв­ле­ние штабс-капи­та­на Нико­лая Сер­ге­е­ви­ча Кирил­ло­ва о набо­ре авто­ров для созда­ния «Кар­ман­но­го сло­ва­ря ино­стран­ных слов, вошед­ших в состав рус­ско­го язы­ка». Пет­ра­шев­ский сра­зу решил взять­ся за это дело.

Кро­ме него, на пред­ло­же­ние отклик­ну­лись Вале­ри­ан Май­ков и Роман Штранд­ман. Май­ков при­нял на себя роль редак­то­ра, а так­же высту­пил авто­ром мно­гих важ­ных статей.

«Сло­варь» заду­мы­вал­ся по ана­ло­гии с «Фило­соф­ским сло­ва­рём» Воль­те­ра и дол­жен был не про­сто рас­кры­вать пря­мой смысл, но и посвя­тить чита­те­ля в про­грес­сив­ные идеи Запада.

Пер­вый выпуск «Кар­ман­но­го сло­ва­ря» вышел в свет в апре­ле 1845 года. 176 стра­ниц вклю­ча­ли все­го 1424 сло­ва, от бук­вы «А» до «Мари­от­то­ва труб­ка». В кни­ге не полу­чи­лось отра­зить пуб­ли­ци­сти­че­ских даро­ва­ний авто­ров. Этот выпуск не содер­жал ради­каль­ных идей и носил исклю­чи­тель­но при­клад­ной харак­тер. Май­ков и Штранд­ман не были доволь­ны резуль­та­том рабо­ты, но в целом зна­че­ние «Сло­ва­ря» было оце­не­но обще­ством. Вис­са­ри­он Гри­го­рье­вич Белин­ский отметил:

«Состав­лен умно, со зна­ни­ем дела… пре­вос­хо­ден… сове­ту­ем запа­сать­ся им всем и каждому…»


«Пятницы» у Петрашевского

С 1845 года 24-лет­ний Миха­ил Васи­лье­вич начи­на­ет устра­и­вать у себя дома жур­фик­сы, так назы­ва­е­мые «пят­ни­цы» — регу­ляр­ные собра­ния, запла­ни­ро­ван­ные в опре­де­лён­ный день неде­ли, на посе­ще­ние кото­рых не тре­бо­ва­лось приглашения.

Собра­ния про­хо­ди­ли без осо­бо­го регла­мен­та: как пра­ви­ло, Пет­ра­шев­ский пору­чал кому-либо из гостей наблю­дать за поряд­ком в каче­стве пред­се­да­те­ля. На вече­ре обсуж­да­ли широ­кий спектр вопро­сов: от лите­ра­ту­ры и искус­ства до кри­ти­ки суще­ству­ю­ще­го строя и выра­бот­ки реформ. Любой жела­ю­щий мог высту­пить с докла­дом, после чего сле­до­ва­ло бур­ное обсуж­де­ние. Закан­чи­вал­ся вечер скром­ным ужи­ном, на кото­ром пода­ва­ли вино и закуски.

Участ­ни­ка­ми «пят­ниц» ста­ли писа­те­ли и пуб­ли­ци­сты: бра­тья Фёдор и Миха­ил Досто­ев­ские, Миха­ил Сал­ты­ков, Вале­ри­ан Май­ков, Сер­гей Дуров, ком­по­зи­то­ры Миха­ил Глин­ка и Антон Рубин­штейн, круп­ный поме­щик Нико­лай Спеш­нев, химик Фёдор Львов. А так­же гвар­дей­ские офи­це­ры Нико­лай Гри­го­рьев, Нико­лай Момбел­ли, Иппо­лит и Кон­стан­тин Дебу, Алек­сандр Евро­пе­ус и мно­гие дру­гие. В малень­кий дом Пет­ра­шев­ско­го, запол­нен­ный кни­га­ми, каким-то чудом наби­ва­лось до 30, а ино­гда и до 50 гостей.

Собра­ния не пред­став­ля­ли собой ника­кой поли­ти­че­ской орга­ни­за­ции, сами участ­ни­ки не сомне­ва­лись в сво­ей легаль­но­сти. Один из чле­нов круж­ка, Дмит­рий Ахша­ру­мов, вспоминал:

«Это был инте­рес­ный калей­до­скоп раз­но­об­раз­ней­ших мне­ний о совре­мен­ных собы­ти­ях, рас­по­ря­же­ни­ях пра­ви­тель­ства, о про­из­ве­де­ни­ях новей­шей лите­ра­ту­ры по раз­лич­ным отрас­лям зна­ния; при­но­си­лись город­ские ново­сти, гово­ри­лось гром­ко обо всём без вся­ко­го стеснения…

Меж­ду нами было несколь­ко чело­век, назы­вав­ших­ся фурье­ри­ста­ми. Так назы­ва­лись мы пото­му, что вос­хи­ща­лись сочи­не­ни­я­ми Фурье и в его систе­ме, в осу­ществ­ле­нии его про­ек­та орга­ни­зо­ван­но­го тру­да виде­ли спа­се­ние чело­ве­че­ства от вся­ких зол, бед­ствий и напрас­ных революций…»

Участ­ни­ки собра­ний не назы­ва­ли себя «пет­ра­шев­ца­ми» и не были при­вер­жен­ца­ми одно­го толь­ко Фурье. Они чита­ли так­же рабо­ты мно­гих дру­гих соци­а­ли­стов. Пер­во­сте­пен­ной зада­чей участ­ни­ки «пят­ниц» виде­ли вопрос само­об­ра­зо­ва­ния и про­па­ган­ды зна­ний сре­ди населения.

Миха­ил Васи­лье­вич поз­же сфор­му­ли­ру­ет эти цели так:

«На нас лежит труд нема­лый — труд при­ме­не­ния тех общих начал, кото­рые выра­бо­та­ла нау­ка на Запа­де, к нашей дей­стви­тель­но­сти… внед­ре­ние в обще­ствен­ное созна­ние тех общих поня­тий, кото­рые и могут дать чело­ве­че­ско­му обще­жи­тию над­ле­жа­щий цвет и движение».

Было так­же реше­но собрать кол­лек­тив­ную биб­лио­те­ку, на содер­жа­ние кото­рой каж­дый участ­ник делал денеж­ный взнос, исхо­дя из лич­ных финан­со­вых воз­мож­но­стей. Выпи­сы­ва­лись кни­ги и жур­на­лы по раз­лич­ным отрас­лям зна­ний: исто­рии, эко­но­ми­ке, фило­со­фии, лите­ра­ту­ре. В биб­лио­те­ке мож­но было най­ти «Нище­ту фило­со­фии» Марк­са, «Поло­же­ние рабо­че­го клас­са в Англии» Энгель­са, сочи­не­ния Фурье, Воль­те­ра, Дид­ро, Фей­ер­ба­ха, Пру­до­на, фурье­рист­ские жур­на­лы. Все поль­зо­ва­лись так­же лич­ной биб­лио­те­кой Петрашевского.


Новый том словаря. Адвокат и редактор

В эти же годы Миха­ил рабо­та­ет над изда­ни­ем вто­ро­го выпус­ка «Кар­ман­но­го сло­ва­ря ино­стран­ных слов», еди­но­лич­ным редак­то­ром кото­ро­го он стал. Пет­ра­шев­ский жаж­дет доне­сти до людей идеи соци­а­лиз­ма и мате­ри­а­лиз­ма, обли­чить поро­ки само­дер­жа­вия и кре­пост­но­го пра­ва и при­том остать­ся неза­ме­чен­ным цен­зу­рой. Для это­го он сокра­ща­ет чис­ло слов почти в три раза, а остав­ши­е­ся тща­тель­но под­би­ра­ет так, что­бы они были близ­ки по смыс­лу. Объ­яс­не­ние каж­до­го сло­ва раз­во­ра­чи­ва­ет­ся в объ­ём­ные статьи.

Под видом лек­си­че­ской мас­ки­ров­ки из ней­траль­ных слов и поня­тий редак­тор скрыл строй­ную кон­цеп­цию соци­а­ли­сти­че­ских идей. Напри­мер, в сло­вар­ной ста­тье «Ора­тор­ство» Пет­ра­шев­ский пока­зы­ва­ет пре­иму­ще­ство рес­пуб­ли­кан­ско­го строя над дес­по­ти­че­ским и утвер­жда­ет, что для рас­кры­тия всех чело­ве­че­ских спо­соб­но­стей необ­хо­ди­мо раз­ви­тие демо­кра­тии и законности.

В ста­тье «Ора­кул» он пори­ца­ет излиш­нее обо­жеств­ле­ние пра­ви­те­лей и осуж­да­ет част­ную соб­ствен­ность. При­ме­ра­ми «Нова­тор­ства» выде­ля­ет систе­мы Оуэна, Сен-Симо­на и Фурье. Про­тест про­тив кре­пост­но­го пра­ва содер­жит­ся в ста­тьях «Негро­фил» и «Нивел­ле­ры», а под сло­вом «Опи­ум» про­смат­ри­ва­ет­ся кри­ти­ка капитализма.

В ста­тье «Нация» Пет­ра­шев­ский гово­рит о важ­но­сти при­ня­тия и раз­ра­бот­ки пере­до­вых идей обще­че­ло­ве­че­ско­го масштаба:

«Тогда толь­ко может какой-либо народ вне­сти свою соб­ствен­ную леп­ту в сокро­вищ­ни­цу чело­ве­че­ских зна­ний, дать само­де­я­тель­ный тол­чок обще­че­ло­ве­че­ско­му раз­ви­тию, когда будет им усво­е­на, вме­стит­ся в нём совер­шен­но вся пред­ше­ство­вав­шая обра­зо­ван­ность и будут поня­ты все инте­ре­сы жив­ше­го до него чело­ве­че­ства, и пере­жи­ты им все его стра­да­ния путём соб­ствен­но­го тяжё­ло­го опы­та. В этом смыс­ле Рос­сию и рус­ских ждёт высо­кая и вели­кая будущность».

В апре­ле 1846 года вто­рой выпуск «Кар­ман­но­го сло­ва­ря» был готов. В него вошли ста­тьи от «Мари­от­то­ва труб­ка» до «Орден рыцар­ский». Цен­зу­ра задер­жа­ла выход в свет кни­ги, затем по рас­по­ря­же­нию мини­стра про­све­ще­ния Ува­ро­ва её изъ­яли. Но часть тира­жа уже успе­ла разой­тись по рукам. В 1849 году кон­фис­ко­ван­ные в редак­ции 1599 экзем­пля­ров кни­ги сожгли. «Сло­варь» про­из­вёл силь­ное впе­чат­ле­ние на пуб­ли­ку, не знав­шей преж­де столь откры­той про­па­ган­ды социализма.

В тече­ние 1846–1847 годов Бута­ше­вич-Пет­ра­шев­ский раз­ме­ща­ет в газе­те объ­яв­ле­ние о предо­став­ле­нии бед­ным людям адво­кат­ских услуг без опла­ты. Дом в Коломне пре­вра­ща­ет­ся в адво­кат­скую контору.

Миха­ил Васи­лье­вич берёт­ся за дело с пол­ной само­от­да­чей. Он рас­счи­ты­вал, что к нему обра­тят­ся люди, пра­ва кото­рых были неза­кон­но ущем­ле­ны в госу­дар­ствен­ных учре­жде­ни­ях. Одна­ко боль­шин­ство дел были свя­за­ны с финан­со­вы­ми тяж­ба­ми и велись про­тив част­ных лиц.

Но даже в таких тяж­бах Пет­ра­шев­ский нахо­дит слу­чаи игно­ри­ро­ва­ния зако­на со сто­ро­ны бюро­кра­тии и наив­но пишет жало­бы в выше­сто­я­щие орга­ны. О стрем­ле­нии ново­ис­пе­чён­но­го адво­ка­та во что бы то ни ста­ло обли­чить без­за­ко­ние вспо­ми­нал Миха­ил Бакунин:

«Я думаю, не было при­сут­ствен­но­го места, в кото­ром, а часто и про­тив кото­ро­го он не имел бы дела. В Рос­сии, зем­ле бес­пра­вия, он поме­шал­ся на праве».


Внедрение в кружок тайного агента. Арест

На «пят­ни­цах» Пет­ра­шев­ско­го всё более откры­то выра­жа­лось недо­воль­ство обще­ствен­ным стро­ем кре­пост­ной Рос­сии. Идеи Фурье о мир­ном пре­об­ра­зо­ва­нии обще­ства уже не каза­лись чле­нам круж­ка спра­вед­ли­вы­ми, усту­пая стрем­ле­нию к актив­ным дей­стви­ям. И хотя Миха­ил Васи­лье­вич всё ещё отме­чал зна­чи­мость под­го­тов­ки насе­ле­ния за счёт про­па­ган­ды, посте­пен­но и он при­хо­дит к выво­ду о неиз­беж­но­сти революции.

В кон­це 1848 года Нико­лай Момбел­ли и Нико­лай Спеш­нев посвя­ти­ли Пет­ра­шев­ско­го в пла­ны созда­ния тай­но­го обще­ства, с неопре­де­лён­ным назва­ни­ем «това­ри­ще­ства или брат­ства вза­им­ной помо­щи». Было заду­ма­но нала­дить рабо­ту соб­ствен­ной типо­гра­фии. Но замыс­лу не суж­де­но было сбыться.

Нико­лай Спеш­нев. Худож­ник В. Е. Мейер

После про­гре­мев­ших в 1848 году рево­лю­ций в Евро­пе Рос­сия всту­пи­ла в «мрач­ное семи­ле­тие» кон­ца цар­ство­ва­ния Нико­лая I. Уси­ли­лись цен­зур­ные огра­ни­че­ния, уни­что­жа­лись послед­ние остат­ки авто­но­мии уни­вер­си­те­тов. За «воль­но­ду­мие» Миха­ил Сал­ты­ков выслан в Вят­ку, поз­же из сто­ли­цы изго­нят Ива­на Тур­ге­не­ва. Поли­ция неустан­но иска­ла сле­ды заговоров.

Министр внут­рен­них дел граф Перов­ский при­ка­зал уста­но­вить наблю­де­ние за Пет­ра­шев­ским и его еди­но­мыш­лен­ни­ка­ми. Дело было пору­че­но Ива­ну Липран­ди, зна­ме­ни­то­му сыщи­ку-интел­лек­ту­а­лу, тай­но­му аген­ту поли­ции. Липран­ди устро­ил в Мини­стер­ство ино­стран­ных дел Пет­ра Дмит­ри­е­ви­ча Анто­нел­ли, сына худож­ни­ка, кото­рый поз­же стал посе­щать собра­ния Миха­и­ла Васильевича.

Фор­маль­ным пово­дом к нача­лу наблю­де­ния за Пет­ра­шев­ским послу­жи­ла раз­да­ча в дво­рян­ском собра­нии Петер­бург­ской губер­нии запис­ки с про­грам­мой осво­бож­де­ния кре­стьян. Тема кре­пост­но­го пра­ва была одной из клю­че­вых на «пят­ни­цах»: у чле­нов круж­ка не было сомне­ний, что для нор­маль­но­го раз­ви­тия госу­дар­ства необ­хо­ди­мо уни­что­же­ние это­го арха­ич­но­го института.

В запис­ке под назва­ни­ем «О спо­со­бах уве­ли­че­ния цен­но­сти дво­рян­ских или насе­лён­ных име­ний» Пет­ра­шев­ский пред­ла­гал сле­ду­ю­щие рефор­мы. Куп­цам нуж­но предо­ста­вить пра­во поку­пать дво­рян­ские име­ния, мест­ные кре­стьяне после завер­ше­ния сдел­ки долж­ны были ста­но­вить­ся лич­но сво­бод­ны­ми. Так­же пред­ла­га­лось создать ряд кре­дит­ных учре­жде­ний, улуч­шить фор­мы судо­про­из­вод­ства и над­зор за администрацией.

На дво­рян­ском собра­нии про­грам­ма не была про­чи­та­на. Оче­ред­ная попыт­ка инсти­ту­ци­о­наль­но повли­ять на поря­док вещей про­ва­ли­лась. Пет­ра­шев­ский рас­про­стра­ня­ет текст сво­ей запис­ки на «пят­ни­цах».

7 апре­ля 1849 года, в день рож­де­ния Фурье, на квар­ти­ре Алек­сандра Евро­пе­уса был устро­ен «обще­ствен­ный бан­кет» в память мыс­ли­те­ля. На стене висел его порт­рет фило­со­фа в нату­раль­ную вели­чи­ну. Чита­лись сти­хи, обсуж­да­лась важ­ность пере­во­да работ Фурье, про­из­но­си­лись речи, высту­пил и сам Миха­ил Васи­лье­вич. Сре­ди гостей при­сут­ство­вал и Антонелли.

Глав­ная мысль Пет­ра­шев­ско­го заклю­ча­лась в словах:

«Мы осу­ди­ли на смерть насто­я­щий быт обще­ствен­ный, надо при­го­вор наш исполнить…»

Через несколь­ко дней на «пят­ни­цах» Фёдор Досто­ев­ский зачи­та­ет зна­ме­ни­тое зальц­б­рунн­ское «пись­мо Н. В. Гого­лю» Вис­са­ри­о­на Белин­ско­го. Обви­не­ние круж­ку Пет­ра­шев­ско­го было гото­во. У поли­ции не было сомне­ний, что гото­вит­ся заго­вор про­тив госу­да­ря, что все эти собра­ния, кра­моль­ные речи и осо­бен­но чте­ние запре­щён­но­го «Пись­ма Н. В. Гого­лю» гро­зят нару­шить поря­док и вве­сти стра­ну в хаос революции.

Дело «По розыс­ка­нию Липран­ди и доне­се­ни­ям Анто­нел­ли о Бута­ше­ви­че-Пет­ра­шев­ском и его това­ри­щах: часть I‑я. Об аре­сто­ва­нии обви­ня­е­мых лиц и осмот­ре квар­тир их». Источ­ник: ГАРФ

20 апре­ля 1849 года шеф жан­дар­мов граф Орлов забрал у Липран­ди дело и пере­дал его в Тре­тье отде­ле­ние. В ночь с 22 на 23 апре­ля 1849 года аре­сто­ва­ли актив­ных участ­ни­ков круж­ка и само­го Пет­ра­шев­ско­го. Была учре­жде­на сек­рет­ная комис­сия, к след­ствию при­влек­ли 123 чело­ве­ка. 23 аре­сто­ван­ных поме­сти­ли в Пет­ро­пав­лов­скую крепость.

Рабо­та комис­сии про­дол­жа­лась до нояб­ря 1849 года. Несмот­ря на то что мно­гие заклю­чён­ные при­над­ле­жа­ли к дво­рян­ско­му сосло­вию, усло­вия их содер­жа­ния в Пет­ро­пав­лов­ской кре­по­сти отнюдь не были «ари­сто­кра­ти­че­ски­ми». За вре­мя след­ствия у одно­го из чле­нов круж­ка, Нико­лая Гри­го­рье­ва, даже нача­лось поме­ша­тель­ство рассудка.

Участ­ни­ки дела вели себя достой­но и ниче­го не скры­ва­ли от комис­сии, посколь­ку не счи­та­ли свои увле­че­ния пре­ступ­ле­ни­ем. Соб­ствен­но, след­ствие и не смог­ло отыс­кать в собра­ни­ях «пет­ра­шев­цев» каких-либо сле­дов под­го­тов­ки вос­ста­ний, толь­ко лишь «заго­вор идей».


Смертный приговор

Резуль­та­ты след­ствия были пере­да­ны в воен­но-суд­ную комис­сию. Пере­да­ча дела на воен­ный три­бу­нал, да ещё по поле­во­му уго­лов­но­му уло­же­нию не явля­лась закон­ной: мно­гие из под­су­ди­мых были граж­дан­ски­ми, а вме­ня­е­мые «пре­ступ­ле­ния» не были совер­ше­ны в пери­од воен­ных действий.

По реше­нию суд­ной комис­сии 21 член круж­ка обви­нял­ся в умыс­ле на нис­про­вер­же­ние зако­нов и госу­дар­ствен­но­го поряд­ка. Они были при­го­во­ре­ны к «рас­стре­ля­нию».

Три­бу­нал счёл, что:

«…пагуб­ные уче­ния, поро­див­шие сму­ты и мяте­жи во всей Запад­ной Евро­пе и угро­жа­ю­щие нис­про­вер­же­ни­ем вся­ко­го поряд­ка и бла­го­со­сто­я­ния наро­дов, ото­зва­лись в неко­то­рой сте­пе­ни и в нашем оте­че­стве. Горсть людей совер­шен­но ничтож­ных, боль­шей частью моло­дых и без­нрав­ствен­ных, меч­та­ла о воз­мож­но­сти попрать свя­щен­ней­шие пра­ва рели­гии, зако­на и собственности».

Одна­ко, при­ни­мая во вни­ма­ние смяг­ча­ю­щие обсто­я­тель­ства, вклю­чая рас­ка­я­ние всех под­су­ди­мых, суд решил хода­тай­ство­вать об умень­ше­нии нака­за­ния. Нико­лай I про­явил милость, но поже­лал инсце­ни­ро­вать смерт­ный приговор.

«Обряд каз­ни на Семё­нов­ском пла­цу». Рису­нок Б. Покров­ско­го. 1849 год

22 декаб­ря заклю­чён­ных в каре­тах при­вез­ли на Семё­нов­скую пло­щадь, где их ждал эша­фот, несколь­ко воен­ных пол­ков и свя­щен­ник. Все были оде­ты по-весен­не­му и жут­ко мёрз­ли. За восемь меся­цев пре­бы­ва­ния в Пет­ро­пав­лов­ской кре­по­сти мно­гие поме­ня­лись в лице.

Ахша­ру­мов вспоминал:

«Когда я взгля­нул на лица их, то был пора­жен страш­ной пере­ме­ной; там сто­я­ли: Пет­ра­шев­ский, Львов, Филип­пов, Спеш­нев и неко­то­рые дру­гие. Лица их были худые, заму­чен­ные, блед­ные, вытя­ну­тые, у неко­то­рых оброс­шие боро­дой и волосами».

После того как всех постро­и­ли, каж­до­му был зачи­тан при­го­вор, неиз­мен­но закан­чи­вав­ший­ся словами:

«Поле­вой уго­лов­ный суд при­го­во­рил всех к смерт­ной каз­ни рас­стре­ля­ни­ем, и 19 сего декаб­ря госу­дарь импе­ра­тор соб­ствен­но­руч­но напи­сал: „Быть по сему“».

Затем подо­шёл свя­щен­ник и пред­ло­жил каж­до­му испо­ве­дать­ся, но никто не при­нял его настав­ле­ния — каж­дый огра­ни­чил­ся лишь цело­ва­ни­ем кре­ста. Когда пер­вых трёх чело­век — Пет­ра­шев­ско­го, Гри­го­рье­ва и Момбел­ли — при­вя­за­ли к стол­бу для испол­не­ния при­го­во­ра и наде­ли им кол­па­ки, Миха­ил Васи­лье­вич сорвал его с себя, гово­ря, что не боит­ся смер­ти и может смот­реть ей пря­мо в глаза.

Через неко­то­рое мгно­ве­ние после бара­бан­но­го боя подъ­е­хал фли­гель-адъ­ютант и пере­дал бума­гу, подан­ную немед­лен­но к про­чте­нию. В ней гово­ри­лось, что госу­дарь импе­ра­тор дару­ет всем жизнь и назна­ча­ет каж­до­му по винов­но­сти осо­бое наказание.

Пет­ра­шев­ский лишал­ся всех прав состо­я­ния и ссы­лал­ся на каторж­ные рабо­ты в руд­ни­ки без сро­ка. Момбел­ли, Спеш­нев, Гри­го­рьев лиша­лись прав состо­я­ния и при­го­ва­ри­ва­лись к каторж­ным рабо­там в руд­ни­ках: Момбел­ли и Гри­го­рьев — к 15 годам, а Спеш­нев — к 10 годам. Досто­ев­ско­му, Дуро­ву — катор­га на четы­ре года с отда­чей потом в рядо­вые, Толю — два года каторги.

Осталь­ные были посла­ны на раз­ные сро­ки в аре­стан­ты инже­нер­но­го ведом­ства, отда­ны в сол­да­ты, сосла­ны на житьё в захо­луст­ные регионы.

На этом цере­мо­ния не закон­чи­лась. В сво­ём днев­ни­ке Досто­ев­ский вспо­ми­на­ет происходящее:

«Пала­чи в ста­рин­ных цвет­ных каф­та­нах взо­шли на эша­фот, при­ка­за­ли обре­чён­ным опу­стить­ся на коле­ни и нача­ли ломать шпа­ги над их голо­ва­ми. Затем на сере­ди­ну помо­ста вышли куз­не­цы, неся в руках тяжё­лую связ­ку нож­ных кан­да­лов. Они бро­си­ли их на доща­тый пол эша­фо­та у самых ног Пет­ра­шев­ско­го и при­ня­лись не спе­ша зако­вы­вать его в кандалы.

Неко­то­рое вре­мя он сто­ял спо­кой­но, но затем вдруг нерв­ным, поры­ви­стым дви­же­ни­ем выхва­тил у одно­го из них тяже­лый моло­ток и, сев на пол, с оже­сто­че­ни­ем стал сам зако­ла­чи­вать на себе кандалы…»

Инсце­ни­ров­ка каз­ни нало­жи­ла на всех неиз­гла­ди­мое впе­чат­ле­ние. Нико­лай Гри­го­рьев окон­ча­тель­но сошёл с ума. После все­го это­го про­цес­са Иппо­лит Дебу заключил:

«Луч­ше бы уж расстреляли!»

Своё эмо­ци­о­наль­ное состо­я­ние от слу­чив­ше­го­ся Досто­ев­ский отра­зит в романе «Иди­от».

После того как все фор­маль­но­сти были испол­не­ны, зако­ван­ный в кан­да­лы Миха­ил Васи­лье­вич с места каз­ни был отправ­лен на катор­гу в Сибирь, ему было 27 лет. Через день новость о при­го­во­ре «пет­ра­шев­цам» поме­сти­ли в «Рус­ском инва­ли­де» и «Санкт-Петер­бург­ских ведомостях».

Сооб­ще­ние о при­го­во­ре суда по делу пет­ра­шев­цев в «Ведо­мо­стях Санкт-Петер­бург­ской Город­ской Поли­ции» от 24 декаб­ря 1849 года

Последние годы жизни Буташевича-Петрашевского

Катор­гу Пет­ра­шев­ский отбы­вал на Шил­кин­ском и Нер­чин­ском заво­дах. Мани­фе­стом 26 авгу­ста 1856 года, по слу­чаю коро­на­ции Алек­сандра II, Миха­ил Васи­лье­вич был осво­бож­дён от каторж­ной рабо­ты. Сна­ча­ла его пере­ве­ли на посе­ле­ние неда­ле­ко от Иркут­ска, а в 1858 году и в сам город. Вме­сте с ним жили его това­ри­щи Спеш­нев и Львов.

Ссыль­но­по­се­лен­цам пона­ча­лу покро­ви­тель­ство­вал гене­рал-губер­на­тор Нико­лай Мура­вьёв, чело­век либе­раль­ных взгля­дов. Он не пре­пят­ство­вал их рабо­те в газе­те «Иркут­ские губерн­ские ведо­мо­сти» и в созда­нии част­ной газе­ты «Амур», в кото­рых пуб­ли­ко­вал­ся и Петрашевский.

Одна­ко после дуэ­ли двух чинов­ни­ков в 1859 году, в орга­ни­за­ции кото­рой пред­по­ло­жи­тель­но был заме­шан гене­рал-губер­на­тор, Миха­ил Васи­лье­вич вме­сте с декаб­ри­стом Дмит­ри­ем Зава­ли­ши­ным начал кам­па­нию за при­вле­че­ние к ответ­ствен­но­сти Мура­вьё­ва, чем замет­но ухуд­шил своё поло­же­ние. Но окон­ча­тель­но раз­рыв с мест­ной адми­ни­стра­ци­ей про­изо­шёл после назна­че­ния ново­го гене­рал-губер­на­то­ра Миха­и­ла Кор­са­ко­ва, умствен­ные спо­соб­но­сти кото­ро­го Пет­ра­шев­ский срав­ни­вал с лошадиными.

Миха­ил Бута­ше­вич-Пет­ра­шев­ский. Фото­гра­фия. Нер­чинск. 1855 год

Миха­ил Васи­лье­вич пишет в сто­ли­цу пись­ма, в кото­рых обли­ча­ет мест­ные вла­сти, тре­бу­ет не про­сто поми­ло­ва­ния, но пол­но­го пере­смот­ра дела «пет­ра­шев­цев». Он про­дол­жа­ет зани­мать­ся адво­ка­ту­рой и почти в каж­дом спо­ре высту­па­ет защит­ни­ком прав угне­тён­ных, а в лич­ных бесе­дах рас­про­стра­ня­ет идеи социализма.

За про­те­сты про­тив про­из­во­ла мест­ных вла­стей его аре­сто­вы­ва­ют, а затем ссы­ла­ют во всё более глу­хие места Сиби­ри. Нако­нец 2 мая 1866 года Пет­ра­шев­ско­го пере­ве­ли в село Бель­ское, Ени­сей­ской губер­нии (ныне в Крас­но­яр­ском крае) — забро­шен­ную дерев­ню, со всех сто­рон окру­жён­ную тай­гой. Но даже в таких усло­ви­ях он про­дол­жал вести какие-то тяж­бы, писать раз­об­ла­чи­тель­ные письма.

Началь­ник губер­нии гене­рал-май­ор Павел Замят­нин докла­ды­вал гене­рал-губер­на­то­ру Восточ­ной Сиби­ри Корсакову:

«Пет­ра­шев­ский, по име­ю­щим­ся у меня самым вер­ным и поло­жи­тель­ным фак­там, не пере­ста­ёт и всё по-преж­не­му зани­ма­ет­ся одною самою злост­ною ябе­дою, ложью и кле­ве­тою на всех и вся».

6 декаб­ря 1866 года Миха­ил Васи­лье­вич вер­нул­ся из Ени­сей­ска, куда ездил для раз­би­ра­тель­ства оче­ред­ной тяж­бы, а на сле­ду­ю­щее утро его нашли мёрт­вым. При­чи­ной смер­ти ста­ло кро­во­из­ли­я­ние в мозг. Ещё два меся­ца он про­ле­жал в «холод­ни­ке». Потом его, как чело­ве­ка умер­ше­го без пока­я­ния, похо­ро­ни­ли за огра­дой клад­би­ща, на чём насто­ял мест­ный батюш­ка. Бла­го­да­ря сочув­ству­ю­щим людям моги­ла сохра­ни­лась до наших дней.

Моги­ла М. В. Бута­ше­ви­ча-Пет­ра­шев­ско­го. Село Бель­ское, Крас­но­яр­ский край. Наши дни

Мате­ри­ал о деле пет­ра­шев­цев с изве­сти­ем о смер­ти непри­ми­ри­мо­го бор­ца с неспра­вед­ли­во­стью был поме­щён в непод­цен­зур­ной газе­те «Коло­кол» Алек­сандра Герцена:

«Миха­ил Васи­лье­вич Бута­ше­вич-Пет­ра­шев­ский ско­ро­по­стиж­но скон­чал­ся в селе Бель­ском Ени­сей­ской губер­нии 45 лет. Да сохра­нит потом­ство память чело­ве­ка, погиб­ше­го ради рус­ской сво­бо­ды жерт­вой пра­ви­тель­ствен­ных гонений».

Кру­жок Пет­ра­шев­ско­го оста­вил глу­бо­кий след в поли­ти­че­ской исто­рии стра­ны. Ни до, ни после в Рос­сии XIX века не было столь­ко мас­штаб­но­го судеб­но­го про­цес­са, с таким коли­че­ством обви­ня­е­мых лите­ра­то­ров, уче­ных и обще­ствен­ных деятелей.

Пер­вые рус­ские соци­а­ли­сты — «пет­ра­шев­цы», — про­воз­гла­сив на сво­их «пят­ни­цах» борь­бу про­тив цен­зу­ры, кре­пост­но­го пра­ва и бюро­кра­ти­че­ско­го про­из­во­ла, спра­вед­ли­во заня­ли осо­бое место в рево­лю­ци­он­ной традиции.


Что почитать по теме:

1. Его­ров Б.Ф. Пет­ра­шев­цы. — Л.:Наука, 1988. — 236 с.
2. Лей­ки­на-Свир­ская В.Р. Пет­ра­шев­цы. — М., 1965. — 166 с.
3. Пет­ра­шев­цы в вос­по­ми­на­ни­ях совре­мен­ни­ков: Сб. мат-лов / Сост. П. Е. Щёго­лев. — М.;Л.: Госиз­дат, 1926. — 295 с.
4. Рус­ские мему­а­ры. Избран­ные стра­ни­цы (1826 — 1856) // Сост., биогр. очер­ки и прим. И. И. Подоль­ской. — М.: Прав­да, 1990. — 641 с.
5. Семев­ский В. И. M. В. Бута­ше­вич-Пет­ра­шев­ский и пет­ра­шев­цы. — M., 1922. — 217 с.


Читай­те так­же «„Кри­тик гого­лев­ско­го пери­о­да“ Вис­са­ри­он Белин­ский».

На Среднем Дону нашли редкую скифскую серебряную накладку

В поле­вом сезоне 2021 года Дон­ская архео­ло­ги­че­ская экс­пе­ди­ция Инсти­ту­та архео­ло­гии РАН про­во­ди­ла рас­коп­ки кур­ган­но­го могиль­ни­ка Деви­ца V, в Остро­гож­ском рай­оне Воро­неж­ской обла­сти. Сре­ди про­чих нахо­док — ред­кая сереб­ря­ная наклад­ка, изна­чаль­но при­би­тая к некой дере­вян­ной основе.

Кур­га­ны это­го могиль­ни­ка при­над­ле­жат к скиф­ской куль­ту­ре, и, несмот­ря на сле­ды втор­же­ний и попы­ток огра­бить неко­то­рые из них, всё рав­но ока­за­лись весь­ма бога­ты на инвен­тарь скиф­ско­го типа. Это остат­ки дро­ти­ков, фраг­мен­ты ске­ле­та лоша­ди, кон­ская упряжь, золо­тые нашив­ки на ложе погребённого.

Иссле­до­ва­те­ли так опи­сы­ва­ют накладку:

«В цен­траль­ной части изоб­ра­же­на, веро­ят­но, кры­ла­тая фигу­ра Вла­ды­чи­цы зве­рей и покро­ви­тель­ни­цы чело­ве­че­ско­го и живот­но­го пло­до­ро­дия – боги­ни, извест­ной в лите­ра­ту­ре как Аргим­па­са, Кибе­ла, Вели­кая боги­ня и т.д. Верх­няя часть ее тела обна­же­на. На голо­ве – убор типа коро­ны с рога­ми. Ее окру­жа­ют с двух сто­рон фигу­ры кры­ла­тых орли­но­го­ло­вых грифонов.

Левая сто­ро­на наклад­ки обра­зо­ва­на дву­мя квад­рат­ны­ми пла­стин­ка­ми, укра­шен­ны­ми изоб­ра­же­ни­я­ми син­кре­ти­че­ских существ, сто­я­щих в так назы­ва­е­мой гераль­ди­че­ской позе (друг напро­тив дру­га, при­жав­шись лапа­ми). С пра­вой сто­ро­ны к наклад­ке были при­кле­па­ны две круг­лые бля­хи, на каж­дой из кото­рых пред­став­лен один антро­по­морф­ный пер­со­наж, сто­я­щий в окру­же­нии двух гри­фо­нов. Иден­ти­фи­ка­ция этих двух пер­со­на­жей (судя по коро­нам – они тоже боже­ства) пока затруднительна».

Рас­смот­реть резуль­та­ты экс­пе­ди­ции и саму наклад­ку более подроб­но мож­но на сай­те Инсти­ту­та архео­ло­гии РАН.

Явление Донревкома

Станица Каменская. 1900–1917 гг.

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет пуб­ли­ко­вать рас­ска­зы писа­те­ля Сер­гея Пет­ро­ва о рево­лю­ции и Граж­дан­ской войне на Дону. В этот раз вы узна­е­те о тай­нах съез­да фрон­то­во­го каза­че­ства в ста­ни­це Камен­ской в янва­ре 1918 года под пред­се­да­тель­ством Фёдо­ра Под­тёл­ко­ва и о пер­вых кон­так­тах рево­лю­ци­он­ных каза­ков с пред­ста­ви­те­ля­ми совет­ской власти.

Ста­ни­ца Камен­ская. 1900–1917 гг.

Ст. Мил­ле­ро­во, 13 янва­ря 1918 года

Двое сиде­ли в салоне ваго­на. Двое пили из гра­нё­ных ста­ка­нов чай, разговаривали.
Стан­ция Мил­ле­ро­во была мол­ча­ли­ва, как степь. Ни сту­ка вагон­ных колёс, ни паро­воз­ных гуд­ков, ни гула про­во­дов. Она точ­но зата­и­лась, опа­са­ясь поме­шать раз­го­во­ру этих двоих.

Они сиде­ли лицом к лицу. Оба в воен­ной фор­ме, оба в пенсне, гла­за под стёк­ла­ми лучи­лись искрен­ним инте­ре­сом друг к дру­гу. На пле­чах у того, что был моло­же, свер­ка­ли пого­ны хорун­же­го, а тот, что постар­ше, был без погон. Послед­ний при этом руко­во­дил фрон­та­ми. Собе­сед­ник пока мог коман­до­вать толь­ко собой.

…Бро­не­ва­гон «Сухом­ли­нов­ский» с дву­мя при­цеп­ны­ми при­был в Мил­ле­ро­во утром. В этот день, 13 янва­ря, в две­на­дцать, долж­на была состо­ять­ся пер­вая встре­ча коман­ду­ю­ще­го рево­лю­ци­он­ны­ми вой­ска­ми Юга Рос­сии Вла­ди­ми­ра Алек­сан­дро­ви­ча Анто­но­ва-Овсе­ен­ко с послан­ни­ка­ми так назы­ва­е­мо­го Дон­рев­ко­ма. Всё, что о Дон­ском рево­лю­ци­он­ном коми­те­те коман­ду­ю­щий знал, — это слу­хи и теле­грам­ма. Слу­хи о съез­де рево­лю­ци­он­ных каза­ков в ста­ни­це Камен­ской и теле­грам­ма от воро­неж­ских боль­ше­ви­ков — гостей съез­да, — посту­пив­шая сегодня.

«…10 янва­ря на съез­де в ста­ни­це Камен­ской, — сооб­ща­ли това­ри­щи, — при­сут­ство­ва­ли пред­ста­ви­те­ли два­дцать одно­го пол­ка, пяти бата­рей и двух запас­ных пол­ков. Было полу­че­но рас­по­ря­же­ние Кале­ди­на разо­гнать съезд и аре­сто­вать орга­ни­за­то­ров. Наше появ­ле­ние и так­же угро­за аре­стом побу­ди­ли нере­ши­тель­ных каза­ков к очень реши­тель­ным мерам. Съезд еди­но­глас­но поста­но­вил: объ­явить вой­ну Кале­ди­ну и захва­тить всю власть в Дон­ской обла­сти в свои руки. Был выбран Воен­но-рево­лю­ци­он­ный коми­тет, посла­ны отдель­ные части для захва­та стан­ций Зве­ре­во и Лихая, аре­сто­ван окруж­ной ата­ман и воин­ский началь­ник, при­чём воин­ский началь­ник ока­зал сопро­тив­ле­ние и ранил двух каза­ков. Восем­на­дцать выс­ших воен­ных вла­стей аре­сто­ва­ны, про­хо­дят пере­вы­бо­ры все­го команд­но­го соста­ва полков…»

…Хорун­жий появил­ся ров­но в тот момент, когда Анто­нов-Овсе­ен­ко отло­жил в сто­ро­ну теле­граф­ную лен­ту и взгля­нул в окно ваго­на. Мил­ле­ро­во пле­ни­ла вью­га: кро­ме часто мель­ка­ю­щих хло­пьев, не вид­но было ни чер­та. Хорун­жий вышел из плот­ной снеж­ной сте­ны, что тот при­ше­лец из поту­сто­рон­не­го мира. Мгно­ве­ни­ем поз­же туск­лый фонар­ный свет упал на двух мат­ро­сов-анар­хи­стов, сле­ду­ю­щих за ним.

Вла­ди­мир Антонов-Овсеенко

— Здрав­ствуй­те, това­рищ из Дон­рев­ко­ма, — теп­ло попри­вет­ство­вал гостя Антонов-Овсеенко.

— Здо­ро­во ноче­ва­ли, — запро­сто отве­тил гость, пожал про­тя­ну­тую руку и вовре­мя доба­вил, — не сочти­те за наг­лость, това­рищ командующий…

Улыб­нув­шись, он снял с голо­вы папа­ху, лов­ко раз­мо­тал баш­лык и при­нял­ся за пор­ту­пею. Гла­за под стёк­ла­ми пенсне весе­ло сияли.

— …тра­ди­ци­он­ное дон­ское при­вет­ствие, — уточ­нил он, — а насчёт Дон­рев­ко­ма — вынуж­ден разо­ча­ро­вать… Чле­ном Дон­рев­ко­ма я не явля­юсь… Моя фами­лия Авто­но­мов. В недав­нем про­шлом пред­став­лял офи­ци­аль­ную оппо­зи­цию на Вой­ско­вом кру­ге… Куда пове­сить обмун­ди­ро­ва­ние, това­рищ командующий?

Анто­нов-Овсе­ен­ко сра­зу же вспом­нил эту фами­лию. Об Авто­но­мо­ве, чуть пря­ча того за фигу­рой Голу­бо­ва, вос­тор­жен­но писа­ла в сво­ём пер­вом доне­се­нии раз­вед­чи­ца Мария. «Левая груп­па Обще­ка­за­чье­го съез­да»… «наи­бо­лее веро­ят­ные лиде­ры рево­лю­ци­он­но­го каза­че­ства», «гро­мад­ный авто­ри­тет сре­ди каза­ков». То, что этот «веро­ят­ный лидер» не был пар­ла­мен­тё­ром каза­чье­го рево­лю­ци­он­но­го коми­те­та, Анто­но­ва ско­рее обра­до­ва­ло, неже­ли огор­чи­ло. Коман­ду­ю­щий пло­хо знал как само каза­че­ство, так и его рево­лю­ци­он­ный коми­тет. Теле­грам­мы воро­неж­цев для под­го­тов­ки встре­чи с потен­ци­аль­ны­ми союз­ни­ка­ми явно было недостаточно.

И хорун­жий, похо­же, мог про­лить свет на многое.

…Они усе­лись за сто­лик. Сек­ре­тар­ша-сте­но­гра­фист­ка, моло­дая, высо­кая и длин­но­но­гая блон­дин­ка, пока­чи­вая бёд­ра­ми, подо­шла к ним и поста­ви­ла на стол два ста­ка­на с чаем. Авто­но­мов наг­ло­ва­то ей под­миг­нул. Попы­тав­шись изоб­ра­зить на лице пол­ней­шее рав­но­ду­шие, девуш­ка уда­ли­лась вглубь сало­на. Лишь усев­шись за свой стол, она, хло­пая рес­ни­ца­ми, взгля­ну­ла на него украдкой.

Авто­но­мов понра­вил­ся Овсе­ен­ко: «С юмо­ром. Не дурак. И не под­ха­лим, скорее».

Осо­бен­но импо­ни­ро­ва­ло коман­ду­ю­ще­му то, что парень мало напо­ми­нал каза­ка. Увы, ста­рый рево­лю­ци­о­нер не мог изжить в себе образ дон­ца как «нага­еч­ни­ка», пала­ча рево­лю­ции. Хорун­жий ско­рее похо­дил на сту­ден­та, в край­нем слу­чае — на юнке­ра, коим Анто­нов-Овсе­ен­ко был сам око­ло два­дца­ти лет назад.

— Я — город­ской житель, хоть и казак. Отец мой — из педа­го­гов, как и Бога­ев­ский, — груст­но усмех­нул­ся хорун­жий, — учи­тель­ство­вал в Сулине, Ново­чер­кас­ске. Он хотел, что­бы я стал юри­стом, но… не вышло. В инсти­ту­те про­учил­ся три года, потом — рус­ско-гер­ман­ская, кур­сы в юнкер­ском учи­ли­ще, фронт…

Сде­лав неболь­шой гло­ток, коман­ду­ю­щий поин­те­ре­со­вал­ся его поли­ти­че­ски­ми предпочтениями.

— В нача­ле 1914-го, — при­знал­ся Авто­но­мов, — увле­кал­ся Баку­ни­ным и Кро­пот­ки­ным. Мно­го их читал, спа­са­ясь от точ­но­сти и суро­во­сти фор­му­ли­ро­вок нуд­ной юрис­пру­ден­ции… Сей­час со сво­ей плат­фор­мой я… опре­де­ля­юсь. Боль­ше­ви­ки… левые эсе­ры… И те и дру­гие мне близ­ки… Боль­ше ска­жу… Я и раз­ни­цы меж­ду ними осо­бой не вижу.

— Ну-ну, — успо­ко­и­тель­но про­из­нёс Анто­нов-Овсе­ен­ко, — уви­ди­те. Мы все когда-то опре­де­ля­лись, опре­де­ли­тесь и вы… Нель­зя родить­ся боль­ше­ви­ком. Я сам в недав­нем про­шлом, напри­мер, при­над­ле­жал мень­ше­вист­ской пар­тии… А что же осталь­ное каза­че­ство? Оно настро­е­но про­боль­ше­вист­ски, я слы­шал. Это правда?

— Не совсем так. Оно настро­е­но рево­лю­ци­он­но, если гово­рить о фрон­то­ви­ках. Но эта рево­лю­ци­он­ность спе­ци­фи­че­ская, внут­рен­няя, не боль­ше­вист­ская, она про­тив ста­рый усто­ев… Каза­ки не хотят боль­ше казать­ся рус­ско­му наро­ду пуга­лом… Они не жела­ют быть опо­рой вла­сти, защи­щать то, что от преж­ней вла­сти оста­лось… Воль­ни­ца… Штык в зем­лю, по домам… Никто не хочет воевать…

Анто­нов-Овсе­ен­ко подо­дви­нул ему теле­грамм­ную ленту.

— Дон­ской рево­лю­ци­он­ный коми­тет, — осто­рож­но про­из­нёс он, — вы може­те что-нибудь ска­зать о них?

— Могу, — спо­кой­но кив­нул Авто­но­мов, вновь мет­нув в сто­ро­ну сек­ре­тар­ши шалов­ли­вый взгляд.

…То, что рас­ска­зал гость, не совсем соот­вет­ство­ва­ло побед­ным реля­ци­ям воронежцев.
Скры­ва­ясь после раз­го­на «левой груп­пы» в Ново­чер­кас­ске у сест­ры, он обду­мы­вал вари­ан­ты даль­ней­ших дей­ствий. Вари­ан­тов было два: или про­би­рать­ся к частям Крас­ной гвар­дии, или отправ­лять­ся в рево­лю­ци­он­ный Цари­цын. Пла­ны поме­ня­лись после слу­хов о съез­де в Камен­ской, но узнал он о нём, к сожа­ле­нию, позд­но: к его при­ез­ду рево­лю­ци­ей там коман­до­ва­ли дру­гие. Пред­се­да­те­лем рев­ко­ма был избран вах­мистр Под­тёл­ков, сек­ре­та­рём — хорун­жий Кри­во­ш­лы­ков. Рево­лю­ци­он­ны­ми каза­чьи­ми вой­ска­ми коман­до­ва­ли два еса­у­ла — Гера­си­мов и Смир­нов. Авто­но­мо­ву при­шлось удо­вле­тво­рить­ся ролью наблюдателя.

Пред­се­да­тель Дон­рев­ко­ма Фёдор Гри­го­рье­вич Подтёлков

— До того, — хорун­жий вер­нул лен­ту коман­ду­ю­ще­му, — как была пере­хва­че­на теле­грам­ма Кале­ди­на об аре­сте «мятеж­ни­ков», тре­бо­ва­ния съез­да к нему были гораз­до мяг­че. О войне речи не велось. Съезд желал того, что и мы, «левая груп­па» на Кру­ге, — убрать с Дона Доб­ро­воль­че­скую армию, пре­кра­тить про­во­ци­ро­вать граж­дан­скую войну…

По Авто­но­мо­ву выхо­ди­ло, что на съез­де в Камен­ской обра­зо­ва­лись два тече­ния: «про­боль­ше­вист­ское» и «уме­рен­ное». Пер­вое, подо­гре­ва­е­мое гостя­ми съез­да, дав­ни­ми дон­ски­ми рево­лю­ци­о­не­ра­ми из ино­го­род­них — Щаден­ко и Сыр­цо­вым, — высту­па­ли за сов­мест­ные дей­ствия с Крас­ной гвар­ди­ей. При этом их сто­рон­ни­ки — Под­тёл­ков, Кри­во­ш­лы­ков и Куди­нов — давить на «уме­рен­ных» не реша­лись: тех было всё-таки боль­ше. «Уме­рен­ные» тоже тре­бо­ва­ли изгна­ния Кор­ни­ло­ва и свер­же­ния Кале­ди­на, но пус­кать крас­ные вой­ска на Дон не собирались.

Сек­ре­тарь Дон­рев­ко­ма Миха­ил Васи­лье­вич Кривошлыков

На сле­ду­ю­щий день, по при­ка­зу Кале­ди­на, в Камен­скую зашёл 10‑й Дон­ской полк. Он дол­жен был разо­гнать съезд и аре­сто­вать его орга­ни­за­то­ров. Под­тёл­ков разаги­ти­ро­вал полк мгно­вен­но. Потен­ци­аль­ные «души­те­ли дон­ской рево­лю­ции» пере­шли на сто­ро­ну «бра­тьев-каза­ков», уси­лив кры­ло «уме­рен­ных». Они потре­бо­ва­ли уда­лить из Камен­ской всех боль­ше­ви­ков-ино­го­род­них, и Под­тёл­ко­ву при­шлось пере­ве­сти Сыр­цо­ва с Щаден­ко на неле­галь­ное поло­же­ние. Рево­лю­ци­он­ная сти­хия гро­зи­ла обер­нуть­ся каза­чьим сепа­ра­тиз­мом. На сле­ду­ю­щий день рев­ко­мов­цы раз­ру­га­лись с деле­га­та­ми от шах­тё­ров и рабо­чих. Те при­е­ха­ли к ним, как к союз­ни­кам, за ору­жи­ем, но уеха­ли ни с чем. А после каза­ки совсем уж раз­ду­ха­ри­лись: они и крас­ным вой­скам дали понять, что в их услу­гах не нуждаются.

Анто­нов-Овсе­ен­ко знал об этом фак­те. Коман­ду­ю­щий север­ным участ­ком фрон­та Юрий Вла­ди­ми­ро­вич Саб­лин не далее как вче­ра озна­ко­мил его с теле­грам­мой 27-го Дон­ско­го пол­ка, наи­бо­лее рево­лю­ци­он­но­го и боевого:

«…про­пуск воору­жён­ных боль­ше­вист­ских эше­ло­нов сей­час несвое­вре­ме­нен, т. к. толь­ко уве­ли­чит сума­то­ху на Дону и вне­сёт раз­лад в семью тру­до­во­го каза­че­ства. Полк наде­ет­ся, что тру­до­вое каза­че­ство суме­ет раз­ре­шить все набо­лев­шие вопро­сы и посту­пить так, как сле­ду­ет, с тем приш­лым эле­мен­том, кото­рый внёс рознь в его семью…»

Под «приш­лым эле­мен­том» рево­лю­ци­он­ные каза­ки, надо пола­гать, пони­ма­ли корниловцев-алексеевцев.

— В Камен­ской пыта­ют­ся уси­деть на двух сту­льях, — резю­ми­ро­вал Автономов.

— С одной сто­ро­ны, они забра­сы­ва­ют Сов­нар­ком теле­грам­ма­ми с прось­ба­ми о денеж­ной помо­щи и воору­же­нии, посы­ла­ют к Лени­ну деле­га­цию. С дру­гой — жела­ют само­стий­но­сти. Я повто­рюсь: они про­па­ган­ди­ру­ют те же идеи, с кото­ры­ми носи­лись мы, «левая груп­па», осе­нью 1917-го, — выгнать цар­ских гене­ра­лов, доб­ро­воль­че­ские отря­ды и жить неза­ви­си­мой соци­а­ли­сти­че­ской каза­чьей рес­пуб­ли­кой. Одна­ко ход исто­рии неумо­лим. Ситу­а­ция изме­ни­лась, вре­мя пар­ла­мен­та­риз­ма и уто­пий кон­чи­лось. Дон­рев­ком не смо­жет про­ти­во­сто­ять Кор­ни­ло­ву и Кале­ди­ну в оди­ноч­ку. Если они отго­ро­дят­ся от Рос­сии сте­ной, рево­лю­ция на Дону захлебнётся…

Анто­нов-Овсе­ен­ко вынул из кар­ма­на гали­фе часы, отки­нул крышку.

— При­мер­но через пол­ча­са у меня долж­ны быть пред­ста­ви­те­ли Донревкома.

— И в это же самое вре­мя, воз­мож­но, в Камен­скую при­бу­дет для пере­го­во­ров деле­га­ция Вой­ско­во­го пра­ви­тель­ства! — буд­то бы пари­ро­вал Автономов.

— Вот как?

— Да.

Авто­но­мов заго­во­рил быст­ро, взволнованно:

— Несо­мнен­но, в состав этой деле­га­ции будет вклю­чен Аге­ев. Павел Михай­ло­вич кор­чит из себя уме­рен­но­го соци­а­ли­ста, и, поверь­те, он уме­ет убеждать.

— Вы дума­е­те, у него полу­чит­ся уре­зо­нить ревком?

— Он попы­та­ет­ся выну­дить их смяг­чить пози­цию. Нач­нёт­ся дер­га­нье зна­ко­мых струн: мы — каза­ки, мы — одна семья, зачем нам вое­вать? Я знаю их так­ти­ку: они будут забал­ты­вать, навер­ня­ка пообе­ща­ют выгнать с Дона Доб­ро­воль­че­скую армию. Пере­го­во­ры затя­нут­ся. Пока они будут идти, кале­дин­цы навод­нят Камен­скую сво­и­ми аги­та­то­ра­ми и при­мут­ся раз­ла­гать про­стых каза­ков… Им есть чем крыть. На фев­раль наме­чен созыв Кру­га, новый съезд нека­за­чье­го насе­ле­ния… Забол­та­ют, кого-то раз­убе­дят, кого-то в ито­ге арестуют…

В гла­зах хорун­жия мельк­ну­ла мольба.

— Вла­ди­мир Алек­сан­дро­вич! Под­тёл­ков не смо­жет вклю­чить в состав пере­го­вор­щи­ков Сыр­цо­ва и Щаден­ко. Каза­ки долж­ны раз­го­ва­ри­вать с каза­ка­ми! Но при таком идей­но сла­бом соста­ве нашей сто­ро­ны, сла­бой обра­зо­ван­но­сти само­го Под­тёл­ко­ва резуль­та­ты этих пере­го­во­ров непред­ска­зу­е­мы… Про­шу вас, пока­жи­те свою власть, повли­яй­те на рев­ком! Упол­но­мочь­те меня стать чле­ном этой делегации…

Стрел­ки часов пока­зы­ва­ли пять минут пер­во­го. Анто­нов-Овсе­ен­ко взгля­нул в окно и, при­щу­рив­шись, раз­гля­дел сквозь плот­ную снеж­ную пеле­ну три чело­ве­че­ских силуэта.

— Вот что, това­рищ Авто­но­мов, — спо­кой­но отве­тил он, — давай­те для нача­ла под­толк­нём каза­чий рево­лю­ци­он­ный коми­тет к одно­знач­но­му сою­зу с совет­ской вла­стью. Так пони­маю, к ваго­ну сей­час шага­ют их пар­ла­мен­тё­ры… У меня к вам прось­ба. Пере­сядь­те к сто­лу Оль­ги Андре­ев­ны, — улыб­нув­шись, коман­ду­ю­щий ука­зал гла­за­ми на сек­ре­тар­шу, — спи­ной ко мне и не про­яв­ляй­те себя. Слу­шай­те, о чём мы будем гово­рить. Если я упу­щу что-то цен­ное, напи­ши­те запис­ку. Оль­га Андре­ев­на мне её принесет.


2

Каза­чий рево­лю­ци­он­ный коми­тет при­слал толь­ко одно­го пред­ста­ви­те­ля. Им ока­зал­ся плот­ный каза­чок в кубан­ке и полу­шуб­ке без погон, отре­ко­мен­до­вав­ший­ся как «граж­да­нин казак Мар­кин, Гун­до­ров­ской ста­ни­цы». Усев­шись за сто­лик, он без лиш­них пре­лю­дий при­нял­ся пере­ска­зы­вать содер­жа­ние теле­грам­мы 27-го пол­ка, сдаб­ри­вая свою речь каза­чьи­ми прибаутками.

Утвер­ждая, что кор­ни­лов­цев каза­ки про­го­нят сами, Мар­кин при­ба­вил: «И один в поле воин, если по-каза­чьи скро­ен». А на вопрос: «Уве­ре­ны ли, что с Кале­ди­ным и Кор­ни­ло­вым спра­ви­тесь без нашей под­держ­ки?», зага­доч­но, но бод­ро отве­тил: «Бог не без мило­сти, казак не без счастья».

— Вот ору­жия бы да патро­нов, — заис­ки­ва­ю­ще и несколь­ко раз повто­рил он, — от это­го бы мы не отка­за­лись, оно нам дюже необходимо…

Пыта­ясь уви­ли­вать от пря­мых вопро­сов коман­ду­ю­ще­го, Мар­кин дол­го всмат­ри­вал­ся в Авто­но­мо­ва, но тот сел так, что­бы лица его посла­нец уви­деть не смог. Мар­кин даже несколь­ко раз вытя­ги­вал шею, что­бы раз­гля­деть его пого­ны, толь­ко это, пожа­луй, ему и уда­лось. Авто­но­мов сидел спо­кой­но, почти без дви­же­ния. Забро­сив ногу на ногу, неслыш­но бара­ба­ня паль­ца­ми по сто­леш­ни­це, он демон­стри­ро­вал Мар­ки­ну свою худую спи­ну и мур­лы­кал что-то милое Оль­ге Андре­евне, от чего та прыс­ка­ла в кулачок.

В какой-то момент Анто­но­ву-Овсе­ен­ко пока­за­лось, что его новый зна­ко­мый увле­чён толь­ко ком­пли­мен­та­ми, а про пере­го­во­ры и думать забыл. Но вот пред­ста­ви­тель рев­ко­ма сно­ва спро­сил об ору­жии, и коман­ду­ю­щий уви­дел, как хорун­жий взял у сек­ре­тар­ши тет­рад­ный листок и что-то на нём написал.

Посту­ки­вая каб­лу­ка­ми, Оль­га Андре­ев­на подо­шла к сто­ли­ку. Мар­кин при её при­бли­же­нии непро­из­воль­но охнул. У Авто­но­мо­ва хва­ти­ло сооб­ра­зи­тель­но­сти не обернуться.

«Пусть при­зна­ют Сов­нар­ком офи­ци­аль­но», — про­чи­тал коман­ду­ю­щий, раз­вер­нув бумаж­ку. «Моло­дец парень, — поду­мал он вос­тор­жен­но, — изу­че­ние юри­ди­че­ских наук не про­шло для него даром». Ведь если такое офи­ци­аль­ное при­зна­ние после­ду­ет, осо­знал он, у Дон­рев­ко­ма не будет шан­сов вести двой­ную игру. Кале­дин сорвёт­ся, объ­явит их вне зако­на, и им при­дёт­ся вое­вать с Калединым.

— Что ж, — Анто­нов-Овсе­ен­ко под­нял­ся из-за сто­ла и, давая понять, что встре­ча закон­че­на, ска­зал, — пере­дай­те сво­им това­ри­щам от меня самые тёп­лые поже­ла­ния! Обе­щаю, если каза­чий рево­лю­ци­он­ный коми­тет поло­жи­тель­но отве­тит на мои вопро­сы, Крас­ная гвар­дия ока­жет ему всю необ­хо­ди­мую помощь: воен­ную и мате­ри­аль­ную. Что­бы моих вопро­сов вы не забы­ли, Оль­га Андре­ев­на их напе­ча­та­ет. Отве­тить мож­но телеграммой…

…Спу­стя пол­ча­са дон­чак рыжей масти, под­ни­мая копы­та­ми снеж­ную пыль, уно­сил Мар­ки­на в сто­ро­ну Камен­ской. В кар­мане мар­кин­ско­го полу­шуб­ка лежа­ла вчет­ве­ро сло­жен­ная бума­га с четырь­мя вопросами:

«1. При­зна­ёт ли каза­чий Рев­ком власть ЦИК и выбран­но­го им Сове­та народ­ных комиссаров?
2. Готов ли созвать вме­сто Вой­ско­во­го кру­га пред­ста­ви­те­лей все­го тру­до­во­го насе­ле­ния Дона?
3. Готов ли вести под общим совет­ским руко­вод­ством вме­сте с ним борь­бу про­тив Кале­ди­на и Корнилова?
4. Готов ли заявить свою пози­цию официально?»


3

Авто­но­мо­ва в Камен­скую Анто­нов-Овсе­ен­ко решил не посы­лать. Да, он видел в нём потен­ци­ал хоро­ше­го пере­го­вор­щи­ка и даже орга­ни­за­то­ра, но в то же вре­мя пони­мал и дру­гое. Если Авто­но­мов вер­нёт­ся в Камен­скую как фигу­ра само­сто­я­тель­ная, не факт, что Дон­рев­ком решит­ся вклю­чить его в свой состав. Если он при­бу­дет туда с ман­да­том от совет­ско­го коман­до­ва­ния, то это будет невер­но дипло­ма­ти­че­ски: «каме­не­цы» пока ощу­ща­ют себя неза­ви­си­мой силой, и появ­ле­ние эмис­са­ра из услов­но­го Цен­тра может быть вос­при­ня­то как дав­ле­ние, как при­каз. А это­го про­изой­ти не долж­но. Каза­кам необ­хо­ди­мо про­дол­жать ощу­щать сво­бо­ду сво­их дей­ствий, абсо­лют­ную сво­бо­ду. Они сами долж­ны понять, что у них нет ино­го пути, как под­чи­нить­ся Совет­ской Рос­сии и стать её частью.

«Толь­ко сво­бо­ду ли? — пой­мал он себя на сло­ве. — „Сво­бо­ду сво­их дей­ствий“ или иллю­зию такой сво­бо­ды? Ведь я могу дать им ору­жие, мно­го ору­жия, и они дей­стви­тель­но рас­пра­вят­ся с вра­га­ми сами. А могу и не дать… И тогда враг потреп­лет их изряд­но, и они непре­мен­но отве­тят на каж­дый твой вопрос „да“ и позо­вут тебя на помощь в ущерб инте­ре­сам той самой сво­бо­ды, собственной…»

Вагон кач­ну­ло. «Сухом­ли­нов­ский» тяже­ло пополз по рель­сам, направ­ля­ясь в Купянск, где нахо­ди­лась вре­мен­ная став­ка коман­ду­ю­ще­го. Звёзд­ным оде­я­лом небо накры­ва­ло дон­скую степь.

«Не я под­тал­ки­ваю в объ­я­тия совет­ской вла­сти этих каза­ков, а сама исто­рия. Один в поле не воин, что­бы они там ни гово­ри­ли… И к тому же… Не мне решать, будет у них тут сво­бод­ная рес­пуб­ли­ка или авто­ном­ная… Не мне — Совнаркому».

Успо­ко­ив­шись этим выво­дом, точ­нее, заста­вив себя успо­ко­ить­ся, Анто­нов-Овсе­ен­ко снял пенсне и уста­ло про­тёр гла­за. На сто­ли­ке лежа­ло све­жее доне­се­ние от Марии. Та, добрав­шись до Цари­цы­на, сооб­ща­ла, что в горо­де насчи­ты­ва­ет­ся до двух тысяч крас­но­гвар­дей­цев с два­дца­тью пуле­мё­та­ми и артил­ле­рий­ской бата­ре­ей. Вот-вот в Цари­цын долж­ны при­быть части 5‑й Кубан­ской диви­зии, гото­вые драть­ся с Кале­ди­ным и Кор­ни­ло­вым. Кро­ме это­го, воз­вра­щав­ша­я­ся с Кав­каз­ско­го фрон­та 39‑я пехот­ная диви­зия заня­ла Тихо­рец­кую и Тор­го­вую стан­ции, южнее Росто­ва. Доб­рая поло­ви­на диви­зии настро­е­на рево­лю­ци­он­но. Дру­гая поло­ви­на наме­ре­на «разой­тись по домам».

«…Посто­ян­но про­ис­хо­дят пере­вы­бо­ры коман­ди­ров, — писа­ла раз­вед­чи­ца, — авто­ри­тет у этих коман­ди­ров слабый».

Анто­нов-Овсе­ен­ко под­нял­ся со сту­ла и подо­шёл к карте.

— Части Сивер­са — у южных гра­ниц Обла­сти, — задум­чи­во про­шеп­тал коман­ду­ю­щий, — отря­ды Саб­ли­на и Пет­ро­ва — у север­ных и севе­ро-запад­ных гра­ниц… Цари­цын­цы и кубан­цы нажмут с восто­ка, и 39‑я диви­зия может замкнуть этот круг… Может, — повто­рил он, — при нали­чии креп­ко­го коман­до­ва­ния, спо­соб­но­го саги­ти­ро­вать сол­дат и под­нять в бой…

Авто­но­мов, дре­мав­ший в глу­бо­ком крес­ле, тихо зев­нул и плот­нее уку­тал­ся в шинель. Даль­ней­шая судь­ба моло­до­го хорун­жия была решена.


Читай­те так­же преды­ду­щие рас­ска­зы цикла:

В Пушкинском музее открыли выставку о композиторах Сергее Прокофьеве и Святославе Рихтере

Святослав Рихтер с отцом, мамой и тетей Любой. Одесса. 1926 год. Фотография. ГМИИ им. А.С. Пушкина

Свя­то­слав Рих­тер с отцом, мамой и тетей Любой. Одес­са. 1926 год. Фото­гра­фия. ГМИИ им. А.С. Пушкина

В Пуш­кин­ском музее с 19 нояб­ря 2021 года откры­та выстав­ка, посвя­щён­ная обще­нию ком­по­зи­то­ров Свя­то­сла­ва Рих­те­ра и Сер­гея Про­ко­фье­ва. Она при­уро­че­на к 130-летию Сер­гея Прокофьева.

Выстав­ка собра­на из несколь­ких музей­ных кол­лек­ций Моск­вы и Петер­бур­га и посвя­ще­на почти что трид­ца­ти­лет­не­му зна­ком­ству двух зна­ко­вых ком­по­зи­то­ров XX века. Назва­ние «Сер­гей Про­ко­фьев – Свя­то­слав Рих­тер. Корот­кие встре­чи» отсы­ла­ет к харак­те­ру их обще­ния: Сер­гей Про­ко­фьев и Свя­то­слав Рих­тер встре­ча­лись неча­сто, но зна­ко­во, и экс­по­зи­ция сле­ду­ет хро­но­ло­гии их общения.

Созда­те­ли выстав­ки так опи­сы­ва­ют сво­их героев:

«Про­ко­фьев – один из клас­си­ков совет­ской музы­ки, вер­нув­ший­ся на роди­ну в сере­дине 1930‑х годов, но так и не став­ший «сво­им». Рих­тер ока­зал­ся в чис­ле пер­вых и луч­ших интер­пре­та­то­ров про­ко­фьев­ско­го гения, открыв в его музы­ке «новую кра­со­ту», поляр­ность обра­зов и сти­хию неукро­ти­мо­го движения».

Най­ти инфор­ма­цию о режи­ме рабо­ты выстав­ки мож­но на сай­те музея.

9–12 апреля в Гостином дворе пройдёт книжная ярмарка non/fictio№

В ярмарке примут участие почти 400 крупных и малых издательств, иллюстраторов и культурных институций.

7 апреля в цифровой прокат выходит адаптация «Снегурочки» Островского с Никитой Кологривым и Славой Копейкиным

Фильм «Холодное сердце» расскажет о жизни современной девушки в полупустой деревне.

В Музее Фаберже открылась выставка с картинами про транспорт

В экспозиции представлено более 80 работ преимущественно конца XX — начала XXI века.