Воронежское восстание и его лидер Иван Колесников

Тамбовские повстанцы

В совет­ское вре­мя тема кре­стьян­ских дви­же­ний в Граж­дан­скую вой­ну была табу­и­ро­ван­ной. Даже о круп­ней­шем кре­стьян­ском вос­ста­нии эпо­хи — Там­бов­ском — если и упо­ми­на­ли, то все­гда мимо­хо­дом, назы­вая его не кре­стьян­ским, а «кулац­ким». О Воро­неж­ском вос­ста­нии и его лиде­ре Иване Колес­ни­ко­ве вла­сти ста­ра­лись не вспо­ми­нать вовсе. За 30 лет после рас­па­да СССР бунт в Воро­неж­ской губер­нии глу­бо­ко иссле­до­вал лишь исто­рик Денис Бори­сов. Тираж кни­ги «Колес­ни­ков­щи­на. Анти­ком­му­ни­сти­че­ское вос­ста­ние воро­неж­ско­го кре­стьян­ства в 1920–1921 годов» соста­вил все­го тыся­чу экземпляров.

О Колес­ни­ко­ве по-преж­не­му извест­но мало, в основ­ном инфор­ма­ция напря­мую свя­за­на с борь­бой про­тив крас­ных. Как уда­лось обыч­но­му кре­стьян­ско­му пар­ню стать лиде­ром круп­но­го анти­боль­ше­вист­ско­го сопро­тив­ле­ния, кто из дру­гих лиде­ров повстан­цев был его союз­ни­ком и побе­ду над каким буду­щим мар­ша­лом одер­жал Иван Колес­ни­ков, рас­ска­зы­ва­ет Андрей Сарматов.


Жизнь до восстания

Иван Сер­ге­е­вич Колес­ни­ков родил­ся в 1894 году в селе Ста­рая Калит­ва Воро­неж­ской губер­нии. Мест­ные жите­ли счи­та­лись зажи­точ­ны­ми, они нико­гда не зна­ли поме­щи­ков и кре­пост­но­го пра­ва, а пото­му и осо­бен­но цени­ли сво­бо­ду. В годы Пер­вой миро­вой Колес­ни­ков попал на фронт рядо­вым, вое­вал с нем­ца­ми, выслу­жил­ся в унтер-офи­це­ры, а после рево­лю­ции вер­нул­ся домой.

Неиз­вест­но, чем Колес­ни­ков зани­мал­ся несколь­ко меся­цев в род­ном селе, но в 1918 году пошёл доб­ро­воль­цем в Крас­ную армию. Здесь он тоже начал служ­бу рядо­вым, одна­ко быст­ро стал коман­ди­ром взво­да, потом — комен­дан­том шта­ба пол­ка, нако­нец, в янва­ре 1920 года был назна­чен коман­ди­ром бата­льо­на. Колес­ни­ков участ­во­вал в боях с белы­ми, толь­ко за 1919 год полу­чил как мини­мум два ране­ния и одно — в 1920‑м.

Каза­лось, 26-лет­не­го пар­ня впе­ре­ди ждёт бле­стя­щая карье­ра. Одна­ко Колес­ни­ков при­е­хал в род­ное село и уви­дел, что боль­ше­вист­ские прод­от­ря­ды мас­со­во изы­ма­ют хлеб и дру­гую еду у кре­стьян, обре­кая их на голод­ную смерть. Колес­ни­ков решил, что даль­ше слу­жить боль­ше­ви­кам он не может.

Иван Колес­ни­ков

Спо­соб­ный ком­бат дезер­ти­ро­вал из армии, что­бы помочь одно­сель­ча­нам. В прин­ци­пе, это и всё, что извест­но о Колес­ни­ко­ве до октяб­ря 1920 года — боль­ше­ви­ки поста­ра­лись, что­бы не толь­ко его био­гра­фия, но и само имя нигде и нико­гда не упоминалось.


Начало восстания

В кон­це октяб­ря 1920 года Ста­рую Калит­ву вновь наве­стил прод­от­ряд. Непри­кры­тый гра­бёж вызвал сти­хий­ное вос­ста­ние. Кре­стьяне изби­ли прод­от­ряд и ото­бра­ли ору­жие. Иван Колес­ни­ков, как самый опыт­ный в воен­ном деле, высту­пил на митин­ге и заявил, что с воен­ной точ­ки зре­ния шан­сов на побе­ду вос­ста­ния почти нет, тем не менее он готов воз­гла­вить сопро­тив­ле­ние и идти до кон­ца, если кре­стьяне его под­дер­жат. Одно­сель­чане согласились.

К это­му вре­ме­ни уже более двух меся­цев наби­ра­ло обо­ро­ты вос­ста­ние в сосед­ней Там­бов­ской губер­нии. Повстан­цы часто появ­ля­лись и в Воро­неж­ской губер­нии. Это обсто­я­тель­ство несколь­ко облег­ча­ло поло­же­ние колес­ни­ков­цев, ведь боль­ше­ви­ки уде­ля­ли боль­шее вни­ма­ние Тамбовщине.

Воро­неж­ская губер­ния перед революцией

Сель­чане собра­ли отряд в несколь­ко десят­ков чело­век, в два­дца­тых чис­лах октяб­ря напа­ли на встре­тив­ший­ся прод­от­ряд и раз­би­ли его. Инте­рес­но, что неболь­шое под­раз­де­ле­ние в 50 чело­век в это же вре­мя собрал дру­гой житель Ста­рой Калит­вы, вер­ные сорат­ник и дво­ю­род­ный брат Ива­на — Гри­го­рий Колес­ни­ков. Род­ной брат Гри­го­рия, Миха­ил, коман­до­вал прод­от­ря­дом и отка­зал­ся под­дер­жи­вать вос­став­ших. В нача­ле нояб­ре прод­от­ряд Миха­и­ла вер­нул­ся в село. В бою повстан­цы пол­но­стью пере­би­ли прод­от­ряд, Миха­ил погиб. Гри­го­рий скон­чал­ся после одно­го из боёв 30 нояб­ря того же года.

Повстан­че­ская армия рос­ла с каж­дым днём. Кре­стьян­ское вой­ско попол­ня­ли жите­ли дру­гих сёл губер­нии, сре­ди кото­рых было нема­ло фрон­то­ви­ков. Вско­ре колес­ни­ков­цев ста­ло шесть тысяч чело­век. Иван Сер­ге­е­вич раз­де­лил их на пять пол­ков, в кото­рых уста­но­вил стро­гие армей­ские порядки.

Как пра­ви­ло, выби­вать зер­но у кре­стьян наби­ра­ли тех, кто не при­но­сил поль­зу на фрон­те. Ни мора­лью, ни выуч­кой они не отли­ча­лись, зато часто име­ли на воору­же­нии вин­тов­ки и пуле­мё­ты. Колес­ни­ков­цы лег­ко раз­би­ва­ли прод­от­ря­ды и заби­ра­ли оружие.

Глав­ным лозун­гом повстан­цев стал «Про­тив гра­бе­жей и голо­да». В каче­стве поли­ти­че­ской про­грам­мы воро­неж­цы при­ня­ли мани­фест там­бов­ско­го «Сою­за тру­до­во­го кре­стьян­ства». Глав­ны­ми пунк­та­ми воз­зва­ния были свер­же­ние дик­та­ту­ры боль­ше­ви­ков, отме­на прод­раз­вёрст­ки и прод­от­ря­дов, поли­ти­че­ские и эко­но­ми­че­ские сво­бо­ды, а так­же став­ший попу­ляр­ным и сре­ди бун­тов­щи­ков дру­гих реги­о­нов лозунг «Сове­ты без большевиков».

С каж­дым днём вос­ста­ние рас­про­стра­ня­лось на всё боль­шую тер­ри­то­рию. Повстан­цы езди­ли по сёлам и аги­ти­ро­ва­ли кре­стьян, постра­дав­ших от совет­ской вла­сти, всту­пать в их армию. Все­ми поли­ти­че­ски­ми дела­ми и про­па­ган­дой зани­мал­ся сорат­ник Колес­ни­ко­ва Иван Без­руч­ко. В одной из листо­вок говорилось:

«В Калит­ве под­ня­лись все оби­жен­ные. Мы при­зы­ва­ем граж­дан Горо­хов­ки под­дер­жать нас и под­ни­мать сво­их сосе­дей. Общи­ми сила­ми захва­тим Богу­чар, Воро­неж, Пав­ловск, нако­нец, Москву».

При­зы­вы под­креп­ля­лись реаль­ны­ми дела­ми: во всех зани­ма­е­мых сёлах повстан­цы раз­го­ня­ли или уни­что­жа­ли прод­от­ря­ды, а хлеб воз­вра­ща­ли кре­стья­нам. Тем не менее из всех пере­чис­лен­ных горо­дов кре­стьян­ская армия захва­ти­ла лишь Богу­чар в кон­це нояб­ря, да и то нена­дол­го. После это­го повстан­цы встре­ти­лись с регу­ляр­ны­ми крас­ны­ми войсками.

В декаб­ре 1920 года состо­я­лись круп­ные бои с частя­ми Крас­ной армии. Про­тив колес­ни­ков­цев боль­ше­ви­ки высла­ли око­ло пяти тысяч сол­дат с пуле­мё­та­ми и артил­ле­ри­ей под коман­до­ва­ни­ем Ива­на Пол­ков­ни­ко­ва. Всю первую поло­ви­ну декаб­ря шли оже­сто­чён­ные столк­но­ве­ния. Пер­во­на­чаль­но повстан­цы раз­би­ли один из кара­тель­ных отря­дов, но в после­ду­ю­щие дни понес­ли боль­шие поте­ри. В под­раз­де­ле­нии, кото­рым коман­до­вал сам Колес­ни­ков, из 600 бой­цов после сра­же­ний оста­лось лишь 153. У его сорат­ни­ков, дей­ство­вав­ших на дру­гих направ­ле­ни­ях, поте­ри были не меньшими.

15 декаб­ря Колес­ни­ков собрал всех выжив­ших и отсту­пил в Ста­ро­бель­ский уезд Харь­ков­ской губер­нии (ныне север Луган­ской обла­сти). Там в сою­зе с мах­нов­ским ата­ма­ном Ива­ном Каме­ню­кой (насто­я­щее имя Андрей Авра­мен­ко) взял Ста­ро­бельск, уни­что­жив его гар­ни­зон из 350 крас­но­ар­мей­цев. На стан­ции Сва­то­во под кон­троль повстан­цев пере­шёл круп­ный склад с ору­жи­ем и бое­при­па­са­ми. После это­го армия Колес­ни­ко­ва вырос­ла почти вдвое, мно­гие мест­ные жите­ли запи­са­лись в ряды повстанцев.

В это же вре­мя в Воро­неж­ской губер­нии коман­ду­ю­щий крас­ны­ми вой­ска­ми Пол­ков­ни­ков объ­явил о пол­ном подав­ле­нии вос­ста­ния. Одна­ко в дей­стви­тель­но­сти это была лишь вре­мен­ная пау­за. Уже в кон­це янва­ря 1921 года колес­ни­ков­цы вновь появи­лись в род­ных кра­ях, заня­ли десят­ки сёл и несколь­ко горо­дов, пыта­ют­ся взять Богу­чар, но без­успеш­но. В круп­ном бою у сло­бо­ды Кар­пен­ко­во 11 фев­ра­ля повстан­цы вновь понес­ли боль­шие поте­ри (по раз­ным дан­ным, от несколь­ких сотен до несколь­ких тысяч чело­век) и отсту­пи­ли. После это­го Колес­ни­ков решил идти на север, чтоб соеди­нить­ся с там­бов­ски­ми частями.


Союз с тамбовцами

В кон­це фев­ра­ля отряд Ива­на Колес­ни­ко­ва при­был в Там­бов­скую губер­нию, где при­со­еди­нил­ся к анто­нов­цам под наиме­но­ва­ни­ем «1‑й Богу­чар­ский полк». В отря­де в это вре­мя было око­ло 1500 бой­цов при деся­ти пуле­мё­тах. Уже на сле­ду­ю­щий день под­раз­де­ле­ния Колес­ни­ко­ва и Анто­но­ва раз­би­ли круп­ный отряд крас­ных и взя­ли в плен более 100 человек.

В эти же дни Алек­сандр Анто­нов назна­чил Колес­ни­ко­ва коман­ду­ю­щим 1‑й Пар­ти­зан­ской армии Там­бов­ско­го края. 5 мар­та у стан­ции Жер­дев­ка Колес­ни­ков нано­сит пора­же­ние кава­ле­рий­ской бри­га­де крас­ных. В соста­ве этой бри­га­ды одним из эскад­ро­нов коман­до­вал 24-лет­ний ещё нико­му не извест­ный офи­цер Геор­гий Жуков. Спу­стя мно­гие годы, уже будучи «мар­ша­лом Побе­ды», Жуков писал в мемуарах:

«Осо­бен­но запом­нил­ся мне бой вес­ной 1921 года под селом Вязо­вая Поч­та, неда­ле­ко от стан­ции Жер­дев­ка. Рано утром наш полк в соста­ве бри­га­ды был под­нят по бое­вой тре­во­ге. По дан­ным раз­вед­ки, в 10–15 кило­мет­рах от села было обна­ру­же­но сосре­до­то­че­ние до трёх тысяч сабель анто­нов­цев. Наш 1‑й кав­полк сле­до­вал из Вязо­вой Почты в левой колонне; пра­вее, в 4–5 кило­мет­рах, дви­гал­ся 2‑й полк бри­га­ды. Мне с эскад­ро­ном при 4 стан­ко­вых пуле­мё­тах и одном ору­дии было при­ка­за­но дви­гать­ся по трак­ту в голов­ном отряде.

Прой­дя не более пяти кило­мет­ров, эскад­рон столк­нул­ся с отря­дом анто­нов­цев при­мер­но в 250 сабель. Несмот­ря на чис­лен­ное пре­вос­ход­ство вра­га, раз­вер­нув эскад­рон и напра­вив на про­тив­ни­ка огонь ору­дия и пуле­мё­тов, мы бро­си­лись в ата­ку. Анто­нов­цы не выдер­жа­ли стре­ми­тель­но­го уда­ра и отсту­пи­ли, неся боль­шие потери.

Во вре­мя руко­паш­ной схват­ки один анто­но­вец выстре­лом из обре­за убил подо мной коня. Падая, конь при­да­вил меня, и я был бы неми­ну­е­мо заруб­лен, если бы не выру­чил подо­спев­ший полит­рук Ночёв­ка. Силь­ным уда­ром клин­ка он зару­бил бан­ди­та и, схва­тив за пово­дья его коня, помог мне сесть в седло.

Вско­ре мы заме­ти­ли колон­ну кон­ни­цы про­тив­ни­ка, стре­мив­шу­ю­ся обой­ти фланг эскад­ро­на. Немед­лен­но раз­вер­ну­ли про­тив неё все огне­вые сред­ства и посла­ли доло­жить коман­ди­ру пол­ка сло­жив­шу­ю­ся обста­нов­ку. Через 20–30 минут наш полк дви­нул­ся впе­рёд и завя­зал огне­вой бой.

2‑й полк бри­га­ды, столк­нув­шись с чис­лен­но пре­вос­хо­дя­щим про­тив­ни­ком, вынуж­ден был отой­ти назад. Поль­зу­ясь этим, отряд анто­нов­цев уда­рил нам во фланг. Коман­дир пол­ка решил повер­нуть обрат­но в Вязо­вую Почту, что­бы зама­нить про­тив­ни­ка на невы­год­ную для него мест­ность. Мне было при­ка­за­но при­кры­вать выход пол­ка из боя. <…>

Бой был для нас крайне тяжё­лым. Враг видел, что мы в зна­чи­тель­ном мень­шин­стве, и был уве­рен, что сомнёт нас. Одна­ко осу­ще­ствить это ока­за­лось не так-то про­сто. Спас­ло то, что при эскад­роне было 4 стан­ко­вых пуле­мё­та с боль­шим запа­сом патро­нов и 76-мил­ли­мет­ро­вое орудие.

Манев­ри­руя пуле­мё­та­ми и ору­ди­ем, эскад­рон почти в упор рас­стре­ли­вал ата­ку­ю­щие поряд­ки про­тив­ни­ка. Мы виде­ли, как поле боя покры­ва­лось вра­же­ски­ми тру­па­ми, и мед­лен­но, шаг за шагом, с боем отхо­ди­ли назад. Но и наши ряды редели. <…>

Пред­по­ла­гав­ша­я­ся контр­ата­ка пол­ка не состо­я­лась: не выдер­жал весен­ний лёд на реке, кото­рую надо было фор­си­ро­вать, и нам при­шлось отхо­дить до самой Вязо­вой Почты.

Уже в самом селе, спа­сая пуле­мёт, я бро­сил­ся на груп­пу бан­ди­тов. Выстре­лом из вин­тов­ки подо мной вто­рич­но за этот день была уби­та лошадь. С револь­ве­ром в руках при­шлось отби­вать­ся от насе­дав­ших бан­ди­тов, пытав­ших­ся взять меня живым. Опять спас полит­рук Ночёв­ка, под­ско­чив­ший с бой­ца­ми Брык­си­ным, Юрш­ко­вым и Ковалёвым.

В этом бою мой эскад­рон поте­рял 10 чело­век уби­ты­ми и 15 ране­ны­ми. Трое из них на вто­рой день умер­ли, в том чис­ле и Ухач-Ого­ро­вич, мой друг и бое­вой товарищ».

Геор­гий Жуков в 1923 году

Так, сам того не осо­зна­вая, Колес­ни­ков выиг­рал сра­же­ние у одно­го из самых извест­ных пол­ко­вод­цев в исто­рии Рос­сии. Учи­ты­вая, что в эскад­роне все­го око­ло 100 чело­век, поте­рять за один день чет­верть из них — это боль­шой урон. При­ме­ча­тель­но так­же то, что такое подроб­ное опи­са­ние столк­но­ве­ния Жуков сде­лал спу­стя более 40 лет. Ни бит­вы за Моск­ву, Ста­лин­град и Курск, ни взя­тие Бер­ли­на не стёр­ли из памя­ти Геор­гия Кон­стан­ти­но­ви­ча неболь­шой бой, в кото­ром он чуть не лишил­ся жизни.

Вос­ста­ние про­дол­жа­лось. 7 мар­та отря­ды Колес­ни­ко­ва в ходе боя уни­что­жи­ли две роты крас­но­ар­мей­цев у дерев­ни Семё­нов­ка. 20 мар­та после­до­ва­ла новая побе­да, в резуль­та­те кото­рой колес­ни­ков­цы завла­де­ли боль­шим коли­че­ством пуле­мё­тов и орудий.

Серьёз­ным уда­ром по повстан­цам ста­ла офи­ци­аль­ная отме­на прод­раз­вёрст­ки и объ­яв­лен­ная боль­ше­ви­ка­ми амни­стия всем, кто доб­ро­воль­но сдаст­ся. Часть кре­стьян посчи­та­ла, что цель вос­ста­ния достиг­ну­та, и пре­кра­ти­ла борь­бу. Что­бы спа­сти вой­ска от дезер­тир­ства, Колес­ни­ков в нача­ле апре­ля вер­нул­ся в род­ные края.

Там­бов­ские повстанцы

На юге Воро­неж­ской губер­нии всё это вре­мя отдель­ные отря­ды сорат­ни­ков Колес­ни­ко­ва вели пар­ти­зан­скую борь­бу. После воз­вра­ще­ния лиде­ра вос­ста­ние вспых­ну­ло с новой силой. Вновь десят­ки сёл пере­шли под пол­ный кон­троль повстан­цев, мест­ные вла­сти бежа­ли при одном лишь изве­стии о при­бли­же­нии колес­ни­ков­цев. 21 апре­ля Колес­ни­ков опять попы­тал­ся взять сто­ли­цу уез­да Богу­чар, но неудачно.


Гибель Ивана Колесникова и завершение восстания

До сих пор нет еди­но­го мне­ния о смер­ти Ива­на Колес­ни­ко­ва. Соглас­но одной вер­сии, 28 апре­ля неиз­вест­ный выстре­лил в спи­ну коман­ди­ру — веро­ят­но, в отряд Колес­ни­ко­ва внед­ри­лись дивер­сан­ты-чеки­сты. Соглас­но дру­гой вер­сии, лидер повстан­цев погиб 12 мая в ходе оже­сто­чён­но­го боя.

Есть и тре­тья вер­сия, очень попу­ляр­ная сре­ди одно­сель­чан Колес­ни­ко­ва. Соглас­но ей, Иван Сер­ге­е­вич не умер, а лишь инсце­ни­ро­вал гибель. Спу­стя мно­го лет отдель­ные люди утвер­жда­ли, что Колес­ни­ков отрас­тил боро­ду для мас­ки­ров­ки и несколь­ко раз при­ез­жал в род­ное село.

Моги­ла Ива­на Колес­ни­ко­ва не обна­ру­же­на до сих пор, и про­ве­рить, кто же прав, невоз­мож­но. И всё же, наи­бо­лее прав­до­по­доб­но выгля­дит пер­вая вер­сия: внед­рять людей в отря­ды про­тив­ни­ка, что­бы убить лиде­ра, — вполне в сти­ле чекистов.

Смерть Колес­ни­ко­ва, либо же её инсце­ни­ров­ка, вос­ста­ние не оста­но­ви­ла, а лишь изме­ни­ла его фор­му. Если при жиз­ни коман­ди­ра повстан­цы дей­ство­ва­ли круп­ны­ми отря­да­ми по 500‑1000 чело­век, то теперь раз­би­лись на более мел­кие, по 50–200 бой­цов. Повстан­ца­ми управ­ля­ли про­слав­лен­ные в боях сорат­ни­ки Ива­на Колес­ни­ко­ва — Каме­нев, Куроч­кин, Стреш­нев, Фомин, Варав­ва, Зве­рев, Позд­ня­ков. В июне 1921 года чекист­ские свод­ки сооб­ща­ли, что колес­ни­ков­цы дей­ству­ют даже в рай­оне Луганска.

Летом Воро­неж­скую губер­нию пора­зи­ла оче­ред­ная вол­на голо­да, до тре­ти насе­ле­ния в поис­ках еды ушла в Укра­и­ну, на Дон и Кубань. Вме­сте с ними бежа­ли и неко­то­рые повстан­цы. В после­ду­ю­щие меся­цы кто-то из коман­ди­ров отря­дов погиб в бою, кто-то попал в плен. Сре­ди обыч­ных сол­дат было мно­го тех, кто про­сто вер­нул­ся домой. Послед­ний бой, дан­ный сорат­ни­ком Колес­ни­ко­ва Зве­ре­вым, про­изо­шёл 30 нояб­ря 1921 года. Повстан­цы про­иг­ра­ли. На этом вос­ста­ние фак­ти­че­ски закончилось.


Читай­те так­же «Там­бов­ское вос­ста­ние: послед­няя рус­ская кре­стьян­ская вой­на».

Мосвинтаж продолжается: 14 января автор VATNIKSTAN Евгений Беличков выступит с лекцией о сексуальности в 1920‑е

Рынок ста­рин­ных и ремес­лен­ных това­ров Мосвин­таж про­дол­жит рабо­ту в Музее Моск­вы 13,14 и 15 янва­ря. Гостей ждут новые выстав­ки и участники.

14 янва­ря в 17:00 на Мосвин­та­же с лек­ци­ей высту­пит Евге­ний Белич­ков — посто­ян­ный автор VATNIKSTAN и науч­ный редак­тор кни­ги «Кто вино­ват? Пара­док­сы о поло­вом вле­че­нии, люб­ви и бра­ке». Тема лек­ции — «От Алек­сан­дры Кол­лон­тай к Лео­ни­ду Сэв­ли: новая сек­су­аль­ность и роман­ти­ка в 1920‑е».

Адрес: Зубов­ский буль­вар 2/2, м. Парк куль­ту­ры, Музей Моск­вы. Вход с Зубов­ско­го бульвара.

Подроб­но­сти о меро­при­я­тии в груп­пе ВКон­так­те и теле­грам-кана­ле Мосвин­таж.

Москва златоглавая в старых фотографиях и гравюрах

«Москва зла­то­гла­вая» — набор откры­ток о ста­рой Москве, выпу­щен­ный изда­тель­ством «Пла­не­та» в 1989 году. На кар­точ­ках мож­но уви­деть гра­вю­ры, лито­гра­фии и фото­гра­фии из фон­дов Госу­дар­ствен­ной биб­лио­те­ки име­ни Лени­на и Госу­дар­ствен­ной цен­траль­ной теат­раль­ной биб­лио­те­ки. В изда­нии были исполь­зо­ва­ны фото из архи­вов обще­ствен­ных дея­те­лей. Так, в под­бор­ку вошли сним­ки из кол­лек­ций чле­на Мос­ков­ско­го архео­ло­ги­че­ско­го обще­ства Эми­лия Готье-Дюфайе, кото­рый ини­ци­и­ро­вал съём­ку мест, свя­зан­ных с исто­ри­ей сто­ли­цы, и кра­е­ве­да Нико­лая Най­дё­но­ва, выпу­стив­ше­го 14 аль­бо­мов с 680 фото­гра­фи­я­ми города.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет изоб­ра­же­ния архи­тек­тур­ных памят­ни­ков Моск­вы на рубе­же XIX и XX веков. Мно­гие стро­е­ния, такие как храм Хри­ста Спа­си­те­ля, Чудов мона­стырь, Вар­вар­ские воро­та и дру­гие, были раз­ру­ше­ны или пере­стро­е­ны. Вос­по­ми­на­ния об ухо­дя­щей Москве сохра­ни­лись бла­го­да­ря ста­ра­ни­ям город­ских благотворителей.



Смот­ри­те так­же кол­лек­цию откры­ток Вла­ди­ми­ра Семё­но­ва о Москве и моск­ви­чах.

Большевики в Государственной думе IV созыва

Госу­дар­ствен­ная дума в Рос­сий­ской импе­рии появи­лась бла­го­да­ря Пер­вой рус­ской рево­лю­ции. Летом 1905 года импе­ра­тор Нико­лай II выпу­стил мани­фест о созда­нии Думы, кото­рая в наро­де полу­чи­ла назва­ние Булы­гин­ской — по фами­лии мини­стра внут­рен­них дел, пред­ло­жив­ше­го про­ект. Несо­вер­шен­ство выбор­но­го зако­но­да­тель­ства при­ве­ло к тому, что пер­вая попыт­ка созы­ва пар­ла­мен­та не состо­я­лась. Но в октяб­ре 1905 года Нико­лай II под­пи­сал «Мани­фест 17 октяб­ря», и Госу­дар­ствен­ная дума Рос­сий­ской импе­рии заработала.

Пер­вый созыв пар­ла­мен­та сов­пал с отно­си­тель­ным зами­ре­ни­ем рево­лю­ции. Выбо­ры в Госу­дар­ствен­ную думу не были демо­кра­ти­че­ски­ми, все­об­щи­ми, рав­ны­ми и пря­мы­ми. Соци­а­ли­сти­че­ские пар­тии, суще­ство­вав­шие до 1905 года на неле­галь­ных нача­лах, к откры­тию Думы отнес­лись скептически.

Наи­бо­лее инте­рес­но отно­ше­ние к Думе самой ради­каль­ной части рус­ской соци­ал-демо­кра­тии — боль­ше­ви­ков. Выбо­ры в пар­ла­мент рас­ко­ло­ли ряды РСДРП. В пар­тии выде­ли­лись груп­пы «отзо­ви­стов» и «уль­ти­ма­сти­стов», кото­рые все­ми сила­ми пыта­лись пре­пят­ство­вать легаль­ной поли­ти­че­ской борь­бе. В первую Думу вошло 16 соци­ал-демо­кра­тов, все они были мень­ше­ви­ка­ми. Боль­ше­ви­ки выбо­ры бойкотировали.

В нояб­ре 1912 года нача­ла рабо­ту Госу­дар­ствен­ная дума IV созы­ва, кото­рый стал послед­ним в исто­рии импе­рии. В пар­ла­мент вошли несколь­ко пред­ста­ви­те­лей и боль­ше­вист­ско­го кры­ла РСДРП.

После изме­не­ния зако­на о выбо­рах в ходе так назы­ва­е­мо­го «тре­тье­и­юнь­ско­го пере­во­ро­та» 1907 года в III и IV думе пре­об­ла­да­ли депу­та­ты от пра­вых пар­тий. В такой ситу­а­ции рабо­та боль­ше­вист­ской фрак­ции не мог­ла при­не­сти ника­ких пози­тив­ных зако­но­твор­че­ских резуль­та­тов. Боль­ше­ви­ки пре­крас­но это пони­ма­ли, но ста­ви­ли перед собой совер­шен­но иные зада­чи. Сама изби­ра­тель­ная кам­па­ния в этих усло­ви­ях ста­но­ви­лась частью аги­та­ции. Три­бу­на пар­ла­мен­та вос­при­ни­ма­лась как место для про­па­ган­ды левых идей. Выступ­ле­ния боль­ше­вист­ских депу­та­тов долж­ны были стать «раз­об­ла­че­ни­ем» для менее ради­каль­ных соци­а­ли­стов — тру­до­ви­ков, эсе­ров и прочих.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, поче­му рас­ко­ло­лась фрак­ция соци­ал-демо­кра­тов в Госу­дар­ствен­ной думе, кто пре­дал РСДРФ и как боль­ше­ви­ки вновь ока­за­лись вне закона.

Фрак­ция РСДРП в Думе

Объединённая фракция

Соци­ал-демо­кра­ти­че­ская фрак­ция IV думы насчи­ты­ва­ла все­го 14 чело­век: восемь мень­ше­ви­ков и шесть боль­ше­ви­ков. Пред­се­да­те­лем фрак­ции стал мень­ше­вик Нико­лай Чхе­ид­зе, но его заме­сти­те­лем был боль­ше­вик Роман Мали­нов­ский. В пре­зи­ди­ум соци­ал-демо­кра­тов вошли два чело­ве­ка: мень­ше­вик и боль­ше­вик. При неболь­шом чис­лен­ном пере­ве­се мень­ше­ви­ков силы раз­де­ли­лись прак­ти­че­ски поров­ну. Чле­на­ми «боль­ше­вист­ской шестёр­ки» в Думе были: Роман Мали­нов­ский, Алек­сей Бада­ев, Гри­го­рий Пет­ров­ский, Мат­вей Мура­нов, Нико­лай Шагов и Фёдор Самойлов.

С само­го пер­во­го дня рабо­ты Думы внут­ри фрак­ции рос­ли про­ти­во­ре­чия. К сере­дине нояб­ря 1912 года в Санкт-Петер­бур­ге нача­лась новая вол­на ста­чек. Заба­стов­ки были отве­том на репрес­сии мат­ро­сов-чер­но­мор­цев, обви­нён­ных в заго­во­ре с целью свер­же­ния вла­сти. Мень­ше­ви­ки реши­тель­но осу­ди­ли стач­ки, а боль­ше­ви­ки под­дер­жа­ли про­те­сты, хотя и рас­кри­ти­ко­ва­ли несвое­вре­мен­ность и неор­га­ни­зо­ван­ность дви­же­ния. Пер­вый день рабо­ты Думы озна­ме­но­вал­ся не толь­ко заба­стов­ка­ми, но и отка­зом фрак­ции РСДРП голо­со­вать за пред­се­да­те­ля Думы — в этом реше­нии оба кры­ла были еди­ны. Вопре­ки сопро­тив­ле­нию РСДРП и фрак­ции тру­до­ви­ков, пред­се­да­те­лем выбра­ли лиде­ра октяб­ри­стов Миха­и­ла Родзянко.

Уже в декаб­ре 1912 года боль­ше­ви­кам уда­лось исполь­зо­вать три­бу­ну Думы для аги­та­ции. В нача­ле рабо­ты каж­до­го созы­ва фрак­ции высту­па­ли с декла­ра­ци­я­ми — про­грамм­ны­ми доку­мен­та­ми, кото­рые рас­кры­ва­ют пла­ны фрак­ции на зако­но­твор­че­скую дея­тель­ность. Соци­ал-демо­кра­тов пред­став­лял Мали­нов­ский. Под кри­ки «Доволь­но!» спра­ва и «Про­сим!» сле­ва Мали­нов­ский под­верг рез­кой кри­ти­ке мили­та­ризм, импе­ри­а­лизм, капи­та­лизм и поли­цей­ский террор.

В пер­вый год рабо­ты IV Думы боль­ше­ви­ки исполь­зо­ва­ли прак­ти­ку депу­тат­ских запро­сов. Что­бы потре­бо­вать разъ­яс­не­ний от цар­ских чинов­ни­ков, было необ­хо­ди­мо собрать 33 под­пи­си. Соци­а­ли­сты обра­ти­лись за помо­щью к каде­там, кото­рые не все­гда согла­ша­лись. Тем не менее за пер­вые меся­цы рабо­ты Думы соци­ал-демо­кра­ты сде­ла­ли 13 запро­сов, тре­буя разъ­яс­не­ний о репрес­си­ях, пре­сле­до­ва­нии проф­со­ю­зов, стра­хо­вых выпла­тах рабо­чим и дру­гих вол­но­вав­ших рабо­чих тем. Ини­ци­а­то­ром боль­шин­ства запро­сов было имен­но боль­ше­вист­ское кры­ло фрак­ции. Каж­дый запрос сопро­вож­дал­ся кри­ти­кой отве­ча­ю­ще­го мини­стра или чинов­ни­ка. Часто пред­се­да­тель Родзян­ко пре­ры­вал выступ­ле­ния боль­ше­ви­ков под одоб­ри­тель­ные воз­гла­сы пред­ста­ви­те­лей пра­вых партий.

Осо­знав, что боль­ше­ви­ки пыта­ют­ся при­звать к отве­ту цар­скую власть, рабо­чие Санкт-Петер­бур­га нача­ли про­сить депу­та­тов рас­сле­до­вать тот или иной инци­дент. Так про­изо­шло с взры­вом на Охтин­ском заво­де в 1913 году. Боль­ше­ви­ки осве­ща­ли про­бле­мы заба­сто­воч­но­го дви­же­ния и неред­ко помо­га­ли басту­ю­щим на местах.

Сле­ва напра­во: Эмма­ну­ил Кви­ринг, Мат­вей Мура­нов, Эмиль Ван­дер­вель­де, Гри­го­рий Пет­ров­ский, Нико­лай Шагов, Алек­сей Бадаев

Раскол

По мере роста актив­но­сти боль­ше­ви­ков уси­ли­вал­ся и раз­дор внут­ри пар­тии. Доволь­но ско­ро мень­ше­ви­ки поня­ли: несмот­ря на то, что пред­се­да­те­лем фрак­ции был их пред­ста­ви­тель, выступ­ле­ния и пред­ло­же­ния мень­ше­вист­ско­го кры­ла мерк­ли по срав­не­нию с актив­ной рабо­той боль­ше­ви­ков. Так начал­ся рас­кол внут­ри фракции.

Мень­ше­ви­ки выдви­га­ли на посты в дум­ских комис­си­ях толь­ко сво­их пред­ста­ви­те­лей. Все­го в Думе таких комис­сий было 26, к 1913 году мень­ше­ви­ки рабо­та­ли в 19 комис­си­ях, боль­ше­ви­ки — толь­ко в семи. Депу­та­тов-боль­ше­ви­ков посте­пен­но выда­ви­ли со сколь­ко-нибудь зна­чи­мых пози­ций внут­ри фрак­ции и Думы. Пред­се­да­тель Чхе­ид­зе выдви­гал ора­то­ра­ми на обсуж­де­нии важ­ных вопро­сов толь­ко меньшевиков.

Боль­ше­ви­ки пре­крас­но пони­ма­ли, что их рабо­та в комис­си­ях не явля­ет­ся хоть сколь­ко-нибудь зна­чи­мой для реаль­ных поли­ти­че­ских изме­не­ний. Но неко­то­рые комис­сии пред­став­ля­ли собой отлич­ную три­бу­ну для аги­та­ции. Так, бюд­жет­ная комис­сия Думы пре­вра­ща­лась в поле поли­ти­че­ских сра­же­ний, где депу­та­ты от каж­дой пар­тии горя­чо спо­ри­ли, и не все­гда эти дис­кус­сии каса­лись толь­ко бюд­же­та. Есте­ствен­но, «това­ри­щи» по фрак­ции ото­дви­ну­ли боль­ше­ви­ков от этой работы.

Поло­же­ние внут­ри фрак­ции фак­ти­че­ски ста­ви­ло под вопрос смысл нахож­де­ния боль­ше­ви­ков в Думе. Они прак­ти­че­ски лиши­лись три­бу­ны и не мог­ли аги­ти­ро­вать сто­рон­ни­ков. В кон­це лета 1913 года «боль­ше­вист­ская шестёр­ка» предо­ста­ви­ла отчёт перед ЦК РСДРП(б) о сво­ей дея­тель­но­сти. Лиде­ры боль­ше­ви­ков пред­ло­жи­ли поста­вить мень­ше­вист­скую фрак­цию Думы перед уль­ти­ма­ту­мом, кото­рый содер­жал лишь одно тре­бо­ва­ние — рав­но­пра­вие во фрак­ции. Если мень­ше­ви­ки отка­зы­ва­ют­ся, то «шестёр­ка» поки­да­ет фрак­цию. До при­ня­тия реше­ния боль­ше­ви­ки участ­во­вать в рабо­те отказались.

Борь­ба шла не толь­ко в каби­не­тах и залах Думы, но и на стра­ни­цах газет. «Шестёр­ка» выпу­сти­ла заяв­ле­ние об уль­ти­ма­ту­ме в «Прав­де», сто­лич­ные рабо­чие под­дер­жи­ва­ли депу­та­тов-боль­ше­ви­ков, в газе­ту посту­пи­ло огром­ное чис­ло резо­лю­ций от рабо­чих кол­лек­ти­вов и про­фес­си­о­наль­ных сою­зов. Мень­ше­ви­ки такой мас­со­вой под­держ­ки не получили.

Почти два меся­ца мень­ше­ви­ки не дава­ли пря­мо­го отве­та на уль­ти­ма­тум «шестёр­ки». В октяб­ре 1913 года Чхе­ид­зе всё-таки отверг тре­бо­ва­ния боль­ше­ви­ков — еди­ная фрак­ция соци­ал-демо­кра­тов в IV думе пере­ста­ла суще­ство­вать. С нача­ла осен­ней сес­сии Думы «боль­ше­вист­ская шестёр­ка» рабо­та­ла как само­сто­я­тель­ное объединение.


«Большевистская шестёрка»

Штаб фрак­ции боль­ше­ви­ков нахо­дил­ся в обыч­ной квар­ти­ре, рас­пи­са­ние при­ё­ма посе­ти­те­лей пуб­ли­ко­ва­лось в «Прав­де». Все рас­хо­ды фрак­ции депу­та­ты взя­ли на себя, в месяц каж­дый вно­сил в кас­су по 30–35 руб­лей (при­мер­но 35 тысяч совре­мен­ных руб­лей). Боль­ше­ви­ки офи­ци­аль­но заяви­ли о созда­нии Рос­сий­ской соци­ал-демо­кра­ти­че­ской рабо­чей фрак­ции — РСДРФ. Мень­ше­ви­ки вся­че­ски пыта­лись сабо­ти­ро­вать рабо­ту «шестёр­ки». Они высту­пи­ли с офи­ци­аль­ным заяв­ле­ни­ем, что любой запрос без под­пи­си Чхе­ид­зе не может рас­смат­ри­вать­ся в Думе, при этом они укло­ня­лись от любо­го сотрудничества.

Депу­та­ты-боль­ше­ви­ки. Сле­ва напра­во: Гри­го­рий Пет­ров­ский, Фёдор Самой­лов, Мат­вей Мура­нов, Нико­лай Шагов, Алек­сей Бадаев

Депу­та­ты РСДРФ исполь­зо­ва­ли все воз­мож­но­сти для выступ­ле­ний. Из 24 засе­да­ний осен­ней сес­сии 1913 года боль­ше­ви­ки бра­ли сло­во на 17, каж­дый раз кри­ти­куя цар­ское пра­ви­тель­ство и про­тив­ни­ков в пар­ла­мен­те. В кон­це сес­сии «шестёр­ка» даже внес­ла в Думу пер­вый зако­но­про­ект «Об обя­за­тель­ном мак­си­маль­ном вось­ми­ча­со­вом рабо­чем дне». Про­ект состо­ял из 20 поло­же­ний, кото­рые каса­лись про­дол­жи­тель­но­сти рабо­че­го дня, усло­вий тру­да, запре­та на допол­ни­тель­ную рабо­ту «на дому» и смяг­че­ния усло­вий тру­да для несовершеннолетних.

Конеч­но, Дума не при­ня­ла зако­но­про­ект, но его вне­се­ние помог­ло боль­ше­ви­кам окон­ча­тель­но заво­е­вать под­держ­ку рабо­чих. Фрак­ция мень­ше­ви­ков посте­пен­но нача­ла распадаться.

Вес­ной 1914 года во вто­рую годов­щи­ну Лен­ско­го рас­стре­ла РСДРФ внес­ла в Думу запрос о рас­сле­до­ва­нии тра­ге­дии. Раз­би­ра­тель­ство спе­ци­аль­но затя­ги­ва­ли, что вызва­ло новую вол­ну заба­сто­воч­но­го дви­же­ния. В это же вре­мя депу­та­ты РСДРФ нача­ли полу­чать мно­го­чис­лен­ные сооб­ще­ния об ужас­ных усло­ви­ях тру­да на рези­но­вой фаб­ри­ке «Про­вод­ник» в Риге: работ­ни­цы стра­да­ли от отрав­ле­ний, пада­ли в обмо­рок, зара­ба­ты­ва­ли забо­ле­ва­ния дыха­тель­ных путей, а адми­ни­стра­ция никак не отве­ча­ла на жалобы.

Депу­та­ты РСДРФ отпра­ви­ли в Ригу пред­ста­ви­те­ля, а когда он вер­нул­ся, обра­ти­лись к пра­ви­тель­ству с новым запро­сом. Такое вни­ма­ние «шестёр­ки» вооду­ше­ви­ло работ­ниц рези­но­вой фаб­ри­ки «Тре­уголь­ник», кото­рые пожа­ло­ва­лись депу­та­там на такие же про­бле­мы. Заба­стов­ки и митин­ги вско­ре охва­ти­ли почти все пред­при­я­тия рези­но­вой отрас­ли в Санкт-Петер­бур­ге. Еже­днев­но при­хо­ди­ли ново­сти о сот­нях отра­вив­ших­ся работ­ниц, нача­лись жесто­кие столк­но­ве­ния с поли­ци­ей. Адми­ни­стра­ции пред­при­я­тий заяви­ли о «заго­во­ре отра­ви­те­лей» и о том, что работ­ни­цы сами под­ме­ши­ва­ют яд в сырьё. Депу­та­ты РСДРФ каж­дый день посе­ща­ли фаб­ри­ки и опи­сы­ва­ли уви­ден­ное в «Прав­де».

«Шестёр­ка» доби­лась того, что в Думу для объ­яс­не­ний при­е­хал пред­ста­ви­тель мини­стер­ства тор­гов­ли. Он объ­яс­нил отрав­ле­ния мас­со­вой исте­ри­ей, под­ня­той в прес­се, и пло­хим пита­ни­ем работ­ниц из-за поста. Когда депу­тат-боль­ше­вик Алек­сей Бада­ев с три­бу­ны начал дока­зы­вать несо­сто­я­тель­ность таких оправ­да­ний, пред­се­да­тель Думы лишил его сло­ва. Бада­ев, опи­сы­вая жесто­кие дей­ствия поли­ции при раз­гоне работ­ниц «Тре­уголь­ни­ка», едко отме­тил: «На Даль­нем Восто­ке у вас таких геро­ев не было», отсы­лая к Рус­ско-япон­ской войне. Под кри­ки «Пошёл вон!» Бада­ев поки­нул трибуну.

В апре­ле 1914 года в Думе обсуж­да­ли бюд­жет. Депу­та­ты ожи­да­ли выступ­ле­ния мини­стра финан­сов. Пред­ста­ви­те­ли левых фрак­ций в знак про­те­ста пла­ни­ро­ва­ли не дать высту­пить мини­стру и спе­ци­аль­но шуме­ли. Неожи­дан­но за три­бу­ной появил­ся Иван Горе­мы­кин, новый пред­се­да­тель Сове­та Мини­стров — фак­ти­че­ски вто­рое лицо госу­дар­ства. Левые депу­та­ты нача­ли мешать его выступ­ле­нию, пред­се­да­тель Родзян­ко уда­лил их из зала засе­да­ний. Воору­жён­ные сол­да­ты уво­ди­ли депу­та­тов по указ­ке Родзян­ко. Несмот­ря на такие меры, Горе­мы­ки­ну не дали ска­зать ниче­го, кро­ме при­вет­ствия. Родзян­ко изви­нил­ся перед гла­вой пра­ви­тель­ства, а всех участ­ни­ков этой обструк­ции отстра­ни­ли от сле­ду­ю­щих 15 заседаний.


«Пятёрка» и предатель

В мае 1914 года фрак­цию боль­ше­ви­ков под­жи­да­ло новое испы­та­ние. В один из дней в каби­нет пред­се­да­те­ля Родзян­ко вошёл боль­ше­вик Роман Мали­нов­ский и заявил, что скла­ды­ва­ет пол­но­мо­чия. Мали­нов­ский не пре­ду­пре­дил одно­пар­тий­цев и даже не сооб­щил о реше­нии сорат­ни­кам по фрак­ции. Кол­ле­ги не ожи­да­ли тако­го поспеш­но­го ухо­да. Депу­та­ты РСДРФ тре­бо­ва­ли от Мали­нов­ско­го объ­яс­не­ний, он сослал­ся на «огром­ную нерв­ную уста­лость». Быв­ший депу­тат в этот же вечер поки­нул Россию.

При­чи­ны отстав­ки были весь­ма весо­мы­ми. Впо­след­ствии ока­за­лось, что Мали­нов­ский с 1910 года был аген­том цар­ской охран­ки. Он всту­пил в РСДРП в 1906 году, но после оче­ред­но­го аре­ста доб­ро­воль­но пред­ло­жил стать осве­до­ми­те­лем. Госу­дар­ство пла­ти­ло Мали­нов­ско­му огром­ную по тем вре­ме­нам сум­му — око­ло вось­ми тысяч руб­лей. Агент по про­зви­щу Порт­ной пере­да­вал поли­ции огром­ное коли­че­ство инфор­ма­ции: клич­ки, адре­са кон­спи­ра­тив­ных квар­тир, место­по­ло­же­ние типо­гра­фий и пла­ны гото­вя­щих­ся акций. По навод­кам Мали­нов­ско­го вла­сти раз­ва­ли­ли мно­гие боль­ше­вист­ские и мень­ше­вист­ские орга­ни­за­ции, десят­ки соци­ал-демо­кра­тов ока­за­лись в тюрь­мах и ссыл­ках. Он содей­ство­вал аре­стам не толь­ко рядо­вых чле­нов пар­тии, но и её руко­во­ди­те­лей: в раз­ное вре­мя по его навод­кам задер­жи­ва­ли Сверд­ло­ва, Буха­ри­на, Ста­ли­на, Орджоникидзе.

Роман Мали­нов­ский рас­ска­зы­вал поли­ции о всех пла­нах дум­ской фрак­ции боль­ше­ви­ков, финан­со­вом состо­я­нии РСДРФ и «Прав­ды». В 1914 году одно­пар­тий­цы Мали­нов­ско­го ещё не зна­ли о пре­да­тель­стве — всё это ста­ло извест­но толь­ко после Фев­раль­ской рево­лю­ции, когда архи­вы охран­ки пре­да­ли огласке.

В янва­ре 1914 года сме­ни­лось началь­ство Депар­та­мен­та поли­ции. Новое руко­вод­ство реши­ло, что услу­ги Порт­но­го более не пред­став­ля­ют инте­ре­са, а сам он слиш­ком доро­го обхо­дит­ся бюд­же­ту. Инфор­ма­ция о сотруд­ни­че­стве Мали­нов­ско­го и поли­ции попа­ла в Думу. Пред­се­да­те­лю Родзян­ко позво­нил новый дирек­тор депар­та­мен­та  и уве­до­мил его о том, что гла­ва РСДРФ — агент. На одном из засе­да­ний, когда Мали­нов­ский сто­ял за три­бу­ной, его речь пре­рвал монар­хист Вла­ди­мир Пуриш­ке­вич. Он подо­шёл и поло­жил на три­бу­ну сереб­ря­ный рубль, а его сорат­ник по пар­тии, Нико­лай Мар­ков, выкрик­нул из зала: «Среб­ре­ник Иуды!» Роман Мали­нов­ский пре­рвал речь и на сле­ду­ю­щий день сло­жил полномочия.


Война войне!

Лето 1914 года про­шло в неза­ту­ха­ю­щих заба­стов­ках. Всё чаще стач­ки при­во­ди­ли к сило­во­му про­ти­во­сто­я­нию с поли­ци­ей и каза­ка­ми. Рабо­чие устра­и­ва­ли мно­го­чис­лен­ные демон­стра­ции, пере­кры­ва­ли доро­ги. Теперь уже «пятёр­ка» РСДРФ неиз­мен­но под­дер­жи­ва­ла пред­ста­ви­те­лей рабо­че­го движения.

В усло­ви­ях раз­го­ра­ю­ще­го­ся воен­но­го кри­зи­са в Евро­пе Дума собра­лась на чрез­вы­чай­ную сес­сия 26 июля 1914 года, за два дня до нача­ла Миро­вой вой­ны. РСДРФ высту­пи­ла с декла­ра­ци­ей, кото­рую изна­чаль­но под­дер­жа­ла и мень­ше­вист­ская фрак­ция. Соци­ал-демо­кра­ты рез­ко осу­ди­ли мили­та­ризм и импе­ри­а­лизм и реши­тель­но заяви­ли о том, что ни на какой «граж­дан­ский мир» с пра­ви­тель­ством не пой­дут ни они, ни те, люди кото­рых они пред­став­ля­ют, рабо­чее дви­же­ние будет про­ти­во­сто­ять цариз­му даже в усло­ви­ях войны.


Арест «пятёрки»

После нача­ла вой­ны сес­сию Думы пере­нес­ли. Новые засе­да­ния нача­лись в янва­ре 1915 года, но боль­ше­ви­ки в них уже не участ­во­ва­ли. 2 нояб­ря 1914 года РСДРП орга­ни­зо­ва­ла кон­фе­рен­цию в Озер­ках, дум­ская «пятёр­ка» при­сут­ство­ва­ла на этом собра­нии. После засе­да­ния мно­гих деле­га­тов аре­сто­ва­ли. Поли­цей­ские оста­но­ви­ли «пятёр­ку» на ули­це, депу­та­ты взы­ва­ли к непри­кос­но­вен­но­сти и спо­ри­ли с поли­ци­ей, сума­то­ха поз­во­ли­ла им уни­что­жить наи­бо­лее ком­про­ме­ти­ру­ю­щие доку­мен­ты. Дум­ская непри­кос­но­вен­ность не помог­ла боль­ше­ви­кам: депу­та­тов обыс­ка­ли и аре­сто­ва­ли. Через несколь­ко часов их отпу­сти­ли, но теперь аген­ты поли­ции сле­до­ва­ли за ними по пятам.

Боль­ше­ви­ки уни­что­жи­ли все мате­ри­а­лы, кото­рые мог­ли бы под­ста­вить това­ри­щей. Таких доку­мен­тов было мно­го: депу­тат­ская непри­кос­но­вен­ность, гаран­ти­ру­ю­щая защи­ту от обыс­ков, сде­ла­ла квар­ти­ры «пятёр­ки» насто­я­щи­ми скла­да­ми пар­тий­ных бумаг. РСДРФ пода­ла в Думу жало­бу о нару­ше­нии непри­кос­но­вен­но­сти в свя­зи с аре­стом и обыс­ка­ми, но заяв­ле­ние ни к чему не привело.

Утром 5 нояб­ря Бада­е­ва, Пет­ров­ско­го, Мура­но­ва, Шаго­ва и Самой­ло­ва аре­сто­ва­ли у себя дома. Министр внут­рен­них дел Нико­лай Макла­ков отра­пор­то­вал Нико­лаю II, что сре­ди задер­жан­ных участ­ни­ков кон­фе­рен­ции в Озер­ках нахо­ди­лось пять депу­та­тов Госу­дар­ствен­ной думы. При них были обна­ру­же­ны номе­ра ино­стран­ных соци­ал-демо­кра­ти­че­ских газет, тек­сты рево­лю­ци­он­ных воз­зва­ний, а так­же рево­лю­ци­он­ные листовки.

На пери­од след­ствия «пятёр­ку» отпра­ви­ли в тюрь­му. Депу­та­тов содер­жа­ли в оди­ноч­ных каме­рах и еже­днев­но допра­ши­ва­ли. Зара­нее под­го­тов­лен­ное след­ствие про­дли­лось все­го пол­то­ра меся­ца. В фев­ра­ле суд при­го­во­рил депу­та­тов РСДРФ к ссыл­ке, им вме­ня­лось сотруд­ни­че­ство с тай­ны­ми орга­ни­за­ци­я­ми и рас­про­стра­не­ние рево­лю­ци­он­ных мате­ри­а­лов. Суд сопро­вож­дал­ся огол­те­лой кри­ти­кой РСДРФ со сто­ро­ны охра­ни­тель­ных газет. В печа­ти воз­ник­ли обви­не­ния в «тай­ном заго­во­ре на немец­кие день­ги», «пре­да­тель­стве инте­ре­сов Рос­сии», все те обви­не­ния, кото­рые будут пре­сле­до­вать боль­ше­ви­ков ещё дол­гое вре­мя. Чле­ны боль­ше­вист­ской «пятёр­ки» отпра­ви­лись в ссыл­ку в раз­ные угол­ки Рос­сии, после фев­ра­ля 1917 года быв­шие депу­та­ты РСДРФ вышли на свободу.

Читай­те так­же «Боль­ше­ви­ки и «немец­кие день­ги». Детек­тив эпо­хи рус­ской революции».


Дальнейшие судьбы депутатов РСДРФ

Алек­сей Бада­ев отбы­вал нака­за­ние в Сиби­ри, где про­дол­жил аги­та­ци­он­ную дея­тель­ность, а после Фев­раль­ской рево­лю­ции вер­нул­ся в Петроград.

Алек­сей Бадаев

В Совет­ской Рос­сии рабо­тал на пар­тий­ных и госу­дар­ствен­ных долж­но­стях, одно вре­мя даже был нар­ко­мом пище­вой про­мыш­лен­но­сти СССР. Впо­след­ствии Бада­ев стал Пред­се­да­те­лем пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та. В 1943 году из-за тяжё­лой алко­голь­ной зави­си­мо­сти его сня­ли со всех важ­ных госу­дар­ствен­ных постов, он руко­во­дил тре­стом Глав­пи­во. Умер в 1951 году.

Гри­го­рий Пет­ров­ский был отправ­лен в ссыл­ку в Сибирь, а потом пере­ве­дён в Яку­тию. После рево­лю­ции стал вто­рым нар­ко­мом внут­рен­них дел, участ­во­вал в созда­нии ВЧК и СССР. Дол­гое вре­мя рабо­тал в Укра­ине, актив­но участ­во­вал в кол­лек­ти­ви­за­ции на Донбассе.

Гри­го­рий Петровский

В 1939 году Пет­ров­ско­го под­верг­ли кри­ти­ке за «мяг­кость» и «попу­сти­тель­ство», а затем сня­ли со всех постов. Одна­ко репрес­сий он избе­жал. До смер­ти в 1958 году тру­дил­ся заме­сти­те­лем дирек­то­ра Музея рево­лю­ции. Был почёт­ным гостем XX съез­да КПСС.

Фёдор Самой­лов отбы­вал срок в Сиби­ри, после рево­лю­ции рабо­тал в Укра­ине и Баш­ки­рии. В 1920‑х годах стал сотруд­ни­ком Комис­сии по исто­рии пар­тии и рево­лю­ции (Ист­парт).

Фёдор Самой­лов

В после­ду­ю­щие деся­ти­ле­тия рабо­тал дирек­то­ром Музея рево­лю­ции, куда устро­ил това­ри­ща по IV думе Пет­ров­ско­го. Умер в 1952 году.

Мат­вей Мура­нов после сибир­ской ссыл­ки вер­нул­ся к рево­лю­ци­он­ной рабо­те. Участ­во­вал в изда­нии «Прав­ды», был чле­ном Пет­ро­град­ско­го ВРК, а после рево­лю­ции — ВЦИКа.

Мат­вей Муранов

С нача­ла 1920‑х и до сере­ди­ны сле­ду­ю­ще­го деся­ти­ле­тия состо­ял чле­ном Вер­хов­но­го Суда СССР. В 1939 году ушёл на пен­сию, через 20 лет умер.

Нико­лая Шаго­ва постиг­ла самая тра­ги­че­ская участь из всей «пятёр­ки». Быв­ший депу­тат вер­нул­ся из ссыл­ки с при­зна­ка­ми «душев­ной болез­ни». После осво­бож­де­ния его отпра­ви­ли лечить­ся в род­ную Костро­му, где он умер через год.

Рома­на Мали­нов­ско­го после бег­ства исклю­чи­ли из пар­тии. В нача­ле Пер­вой миро­вой вой­ны он вер­нул­ся в Рос­сию и ушёл на фронт доб­ро­воль­цем. Уже осе­нью 1914 года попал в плен в Гали­ции. В тот момент това­ри­щам по пар­тии ещё не было извест­но о его рабо­те на власть, поэто­му они писа­ли ему пись­ма под­держ­ки в лагерь для военнопленных.

Роман Мали­нов­ский

Мень­ше­вист­ская газе­та «Един­ство» обви­ня­ла его в том, что в пле­ну он сотруд­ни­ча­ет с нем­ца­ми и ведёт в лаге­ре про­гер­ман­скую про­па­ган­ду. В 1918 году Мали­нов­ский вер­нул­ся в Рос­сию, желая оправ­дать себя. Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство рас­кры­ло его мно­го­лет­нее сотруд­ни­че­ство с режи­мом. Когда быв­ший лидер дум­ской фрак­ции боль­ше­ви­ков вер­нул­ся в Рос­сию, ВЧК аре­сто­ва­ли его и 5 нояб­ря 1918 года рас­стре­ля­ли во дво­ре Мос­ков­ско­го Крем­ля. Его быв­ше­го началь­ни­ка, дирек­то­ра поли­цей­ско­го депар­та­мен­та Белец­ко­го, рас­стре­ля­ли ров­но дву­мя меся­ца­ми ранее.

29 янва­ря 2021 года Вер­хов­ный Суд Рос­сий­ской Феде­ра­ции посмерт­но реа­би­ли­ти­ро­вал Рома­на Малиновского.


Читай­те так­же «„Для кого и по чая­нью, а для кого и неча­ян­но“: моби­ли­за­ция в Первую миро­вую войну».

Как генсеки и президенты поздравляли страну с Новым годом

Поздрав­ле­ние стра­ны с Новым годом — абсо­лют­но при­выч­ный жанр для Рос­сии. 31 декаб­ря в 23:55 все зами­ра­ют на пять минут. Но на самом деле это недав­ний обы­чай: совет­ский чело­век чаще слу­шал либо речи дик­то­ров, либо людей, кото­рый не оли­це­тво­ря­ли власть. Рас­ска­зы­ва­ем, как и когда в нашей стране нача­ли поздрав­лять с нача­лом ново­го года.


Совет­ская власть с само­го нача­ла сде­ла­ла 1 янва­ря глав­ным празд­ни­ком. Новый 1918 год Ленин и Круп­ская встре­ти­ли в рево­лю­ци­он­ном Пет­ро­гра­де с рабо­чи­ми под «Интер­на­ци­о­нал» и чай. Новый 1919‑й объ­яви­ли празд­ни­ком для всех детей стра­ны. Для это­го вер­ну­ли и глав­ный сим­вол — ёлку, кото­рую запре­ти­ли ещё в 1914 году (она напо­ми­на­ла о немец­ких тра­ди­ци­ях). Для детей орга­ни­зо­вы­ва­ли утрен­ни­ки: одно из пер­вых таких тор­жеств про­шло с 1918 на 1919 год в мос­ков­ском дет­ском при­юте в Соколь­ни­ках при уча­стии Вла­ди­ми­ра Ленина.

Иллю­стра­ция к рас­ска­зу Вла­ди­ми­ра Бонч-Бру­е­ви­ча «Ленин на ёлке». Худож­ник Нико­лай Жуков

После смер­ти Вла­ди­ми­ра Ильи­ча пер­вые люди стра­ны не стре­ми­лись отме­чать празд­ник с ёлоч­кой. С 1929 года Рож­де­ство попа­ло под запрет, как и ново­год­няя ёлка — «попов­ский пере­жи­ток». Поэт Демьян Бед­ный писал:

Выли­тый ска­зоч­ный «Дед Мороз»
С ёлкой под мыш­кой саноч­ки вёз,
Сан­ки с ребён­ком годоч­ков пяти.
Совет­ско­го тут ниче­го не найти!

Запрет был недол­гим: в 1935 году бла­го­да­ря сек­ре­та­рю Киев­ско­го обко­ма Пав­лу Посты­ше­ву Новый год сно­ва начи­на­ют празд­но­вать по всей стране не толь­ко дети. По слу­чаю пер­во­го насто­я­ще­го Ново­го года в СССР воз­ник­ла и идея обра­ще­ния к нации. Сна­ча­ла по радио поздра­ви­ли поляр­ни­ков Арк­ти­ки. При­чём к севе­ря­нам обра­тил­ся фор­маль­ный гла­ва СССР — гла­ва Цен­траль­но­го испол­ни­тель­но­го коми­те­та Миха­ил Калинин.

31 декаб­ря 1935 года он отдал поче­сти совет­ским иссле­до­ва­те­лям: «Каж­дый из вас выпол­ня­ет на сво­ём пути общую зада­чу нашей Ком­пар­тии — осво­е­ние Вели­ко­го Север­но­го Пути. Вели­ко­го по труд­но­стям, вели­ко­го по тре­бо­ва­ни­ям, по каче­ству», — нето­роп­ли­во, с лёг­кой запин­кой и волж­ским говор­ком «все­со­юз­ный ста­ро­ста» чество­вал Папа­ни­на и дру­гих геро­ев на далё­ких снеж­ных рубе­жах Союза.

Необ­хо­ди­мость обра­ще­ния уже ко всем граж­да­нам воз­ник­ла в годы Вели­кой Оте­че­ствен­ной. Как нико­гда нуж­но было доне­сти веру в буду­щее до всей одной шестой суши. 31 декаб­ря 1941 года, после недав­ней побе­ды под Моск­вой, това­рищ Кали­нин высту­пил по радио:

«Доро­гие това­ри­щи! Граж­дане Совет­ско­го Сою­за! Рабо­чие и работ­ни­цы! Кол­хоз­ни­ки и кол­хоз­ни­цы! Совет­ская интел­ли­ген­ция! Бой­цы, коман­ди­ры и полит­ра­бот­ни­ки Крас­ной армии и Воен­но-мор­ско­го фло­та! Пар­ти­за­ны и пар­ти­зан­ки! Жите­ли совет­ских рай­о­нов, вре­мен­но захва­чен­ных немец­ко-фашист­ски­ми окку­пан­та­ми! Раз­ре­ши­те поздра­вить вас с насту­па­ю­щим Новым годом».

Кали­нин будет обра­щать­ся к граж­да­нам 31 декаб­ря все воен­ные годы, чествуя побе­ды в Ста­лин­гра­де, Кур­ске и Бел­го­ро­де, осво­бож­де­ние Евро­пы и конец фашиз­ма в мире. В холо­де и голо­де, в тылу и на фрон­те стра­на слу­ша­ла в при­ём­ни­ках про­стые доб­рые сло­ва това­ри­ща Кали­ни­на и шла в бой.

После вой­ны обра­ще­ния пре­кра­ти­лись. Ники­та Хру­щёв, несмот­ря на стрем­ле­ние к пуб­лич­но­сти, не счи­тал нуж­ным высту­пать перед Новым годом — за него в 1953 и 1957 годах два­жды празд­нич­ную речь по радио зачи­ты­вал гла­ва Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та Клим Воро­ши­лов. Соблю­да­лась ста­лин­ская логи­ка: поздрав­ля­ет фор­маль­ный гла­ва страны.

Но в 1960‑е годы в жизнь совет­ских людей проч­но вошёл теле­ви­зор. Из дико­вин­ки с огром­ной вод­ной лин­зой он стал народ­ным това­ром. Тра­ди­ция поси­де­лок 31 декаб­ря в Сою­зе ста­ла вклю­чать в себя про­смотр «Голу­бых огонь­ков» (выхо­ди­ли с 1962 года) на Шабо­лов­ке и кино. Прой­ти мимо цен­траль­но­го теле­ви­де­ния уже было нель­зя — Бреж­нев сам каж­дый вечер смот­рел новую про­грам­му «Вре­мя». Поэто­му стать геро­ем ново­стей 31 декаб­ря было для него отлич­ной идеей.

Пер­вый раз Лео­нид Бреж­нев вышел в пря­мой эфир 31 декаб­ря 1970 года в 23:50. Тогда он ещё бод­рый и здо­ро­вый муж­чи­на, а не дедуш­ка из анек­до­тов. Речь его хоть и казён­ная, но энер­гич­ная. Бреж­нев напом­нил о кон­це вось­мой «золо­той» пяти­лет­ки — самой успеш­ной в исто­рии — и дости­же­ни­ях СССР. «Пере­вы­пол­не­ны зада­ния по выпус­ку про­мыш­лен­но­сти, самый высо­кий уро­жай хлоп­ка, пер­вая колея на Луне про­ло­же­на нашим луно­хо­дом», — отме­тил Брежнев.

Совре­мен­ным по фор­ма­ту, крат­ким и живым, ново­год­нее теле­об­ра­ще­ние ста­ло толь­ко бла­го­да­ря Миха­и­лу Гор­ба­чё­ву. Моло­дой ген­сек пре­крас­но общал­ся с про­сты­ми граж­да­на­ми и хотел блес­нуть речью в канун Ново­го года. 31 декаб­ря 1985 года ген­сек гово­рил о людях, сча­стье, доб­ре — про­сто и понят­но. Ника­ких заум­ных речей о пяти­лет­ках или ста­ти­сти­ке, толь­ко про­стые поже­ла­ния, какие гово­рят за ново­год­ним сто­лом. Гла­ва стра­ны теперь буд­то почёт­ный гость, кото­рый про­из­но­сит тост и сидит рядом с вами.

Но пере­строй­ка пошла даль­ше. Встре­ча 1989 года ста­ла исто­ри­че­ской: к совет­ско­му наро­ду обра­щал­ся пре­зи­дент США Рональд Рей­ган, а Миха­ил Гор­ба­чёв — к наро­ду США. Сте­на оттор­же­ния была про­лом­ле­на: Рей­ган выра­жал собо­лез­но­ва­ния жерт­вам зем­ле­тря­се­ний в Арме­нии, Гор­ба­чёв желал всем аме­ри­кан­цам сча­стья, гово­рил о дове­рии и сим­па­тии к наро­ду США.

Тра­ди­ция пре­рва­лась лишь при рас­па­де СССР в 1991 году — неяс­но, кому и как обра­щать­ся на раз­ло­ме эпо­хи. 25 декаб­ря про­щал­ся Гор­ба­чёв, по сути, пре­зи­дент несу­ще­ству­ю­щей уже стра­ны Сове­тов (упразд­не­на 22 декаб­ря 1991 года в Алма-Ате). Пре­зи­дент Рос­сии Ель­цин не решал­ся на весё­лую ново­год­нюю речь, тем более в те дни Гай­дар и дру­гие мини­стры гово­ри­ли ему о дефи­ци­те това­ров, угро­зе недо­воль­ства насе­ле­ния на фоне кри­зи­са и болез­нен­ной «либе­ра­ли­за­ции цен» 2 янва­ря 1992 года.

Поэто­му Ель­цин решил высту­пить 30 декаб­ря 1991 око­ло 12:00 по Пер­во­му кана­лу, что­бы рас­ска­зать о рефор­мах и путях выхо­да из кри­зи­са, а не радо­вать граж­дан. Нечем было радо­вать. В речи Ель­цин упо­мя­нул о рож­де­нии новой стра­ны, демо­кра­тии, пере­хо­де к рын­ку и сво­бод­ным ценам с пер­вых дней года, неиз­беж­но­сти кра­ха совет­ской вла­сти и тупи­ке ком­му­низ­ма. В ново­год­нюю ночь горечь реаль­но­сти и поте­ри роди­ны под­сла­стил юмор: 1 янва­ря 1992 года стра­ну поздра­вил друг Ель­ци­на, сати­рик Миха­ил Задор­нов. Прав­да, повтор обра­ще­ния Ель­ци­на пока­зы­ва­ли где-то в пер­вом часу ночи.

С 1992 года Борис Нико­ла­е­вич поздрав­лял стра­ну в при­выч­ном фор­ма­те — за пять минут до Ново­го года про­из­но­сил поже­ла­ния сча­стья, рас­ска­зы­вал о непро­стом годе и вере в свет­лое буду­щее. Всё изме­ни­лось 31 декаб­ря 1999 года — оно ста­ло послед­ним днём для Ель­ци­на в Крем­ле. Как вспо­ми­нал Вален­тин Юма­шев, друг и зять Ель­ци­на, 28 декаб­ря Борис Нико­ла­е­вич запи­сал обыч­ное обра­ще­ние к Ново­му 2000 году. Но после заявил теле­ви­зи­он­щи­кам: давай­те пере­пи­шем 31-го в восемь утра, что-то сум­бур­но вышло и нерв­но, я пере­пи­шу речь. На уго­во­ры сде­лать это рань­ше, что­бы успеть с мон­та­жом на Даль­ний Восток, он отве­тил отка­зом. Поэто­му рано утром в назна­чен­ный день все кана­лы ТВ были в каби­не­те президента.

В речи Ель­цин заявил об отстав­ке и назна­че­нии испол­ня­ю­щим обя­зан­но­сти пре­зи­ден­та Вла­ди­ми­ра Пути­на. Обра­ще­ние ста­ло уни­каль­ным — не пото­му, что с экра­на на зри­те­лей смот­рел боль­ной ста­рик, а пото­му, что в обра­ще­нии лидер стра­ны впер­вые в исто­рии попро­сил у наро­да про­ще­ния. Фра­зу «Я устал, я ухо­жу» Ель­цин не гово­рил. Вер­ная цитата:

«И всё же я при­нял дру­гое реше­ние. Я ухо­жу. Ухо­жу рань­ше поло­жен­но­го срока».

Текст обра­ще­ния сего­дня бы раз­гла­си­ли в ту же мину­ту в соц­се­тях пер­вые, кто услы­шал завет­ные сло­ва в каби­не­тах Крем­ля. Но тогда не было интер­не­та, а служ­ба охра­ны перед нача­лом съё­мок преду­смот­ри­тель­но ото­бра­ла мобиль­ные у жур­на­ли­стов, а кас­се­ты с речью в Остан­ки­но отвез­ли офи­це­ры ФСО. Что­бы не было утеч­ки, прес­су закры­ли в каби­не­те до 12 дня и пои­ли чаем. Так, в «ком­форт­ном пле­ну» прес­са уви­де­ла обра­ще­ние к нации по телевизору.

После выхо­да про­щаль­ной речи все сроч­но меня­ли сет­ку веща­ния: Пер­вый канал, напри­мер, пла­ни­ро­вал в пол­ночь пока­зать пре­мье­ру кли­па «Мумий Трол­ля» «Кар­на­ва­ла нет». Но реши­ли пре­зен­то­вать что-то поин­те­рес­нее — и стра­ну поздра­ви­ли уже два президента.


Читай­те так­же «Как празд­но­ва­ли Новый год в СССР: крат­кая ретро­спек­ти­ва по десятилетиям». 

Лучшие музыкальные альбомы 2022 года

VATNIKSTAN под­во­дит ито­ги года и вспо­ми­на­ет самые зна­ко­вые пла­стин­ки, кото­ры­ми мы насла­жда­лись в непро­стом 2022‑м. В под­бор­ку попа­ли эффект­ный арт-рок от моло­дой груп­пы, кон­спект сме­ло­сти Вла­ди, юби­лей­ные «4 пози­ции Бру­но», посмерт­ный Мамо­нов и другое.


Эффективность — группа ил

По едва ли объ­яс­ни­мым при­чи­нам этот аль­бом про­шёл мимо любо­го ува­жа­ю­ще­го себя жур­на­ли­ста, кажет­ся, кро­ме Алек­сандра Гор­ба­чё­ва и меня. Это стран­но не толь­ко пото­му, что «груп­па ил» запи­са­ла луч­ший гитар­ный аль­бом года, но и пото­му, что в них как буд­то есть всё, что кре­а­тив­ный класс любит боль­ше меня: уме­рен­ное позёр­ство, флёр кон­цеп­ту­аль­но­сти, чер­тов­ская сыг­ран­ность, убе­ди­тель­ный музы­каль­ный фьюжн.

Аль­бом «Эффек­тив­ность» под завяз­ку набит пес­ня­ми, кото­рые хочет­ся пере­слу­ши­вать — а их, вни­ма­ние, 14, — что весь­ма ред­кое каче­ство в совре­мен­ной гитар­ной музыке.
Про эту груп­пу мож­но и нуж­но писать мно­го и очень подроб­но. Но не хочет­ся вуль­гар­но «втю­хи­вать», поэто­му — про­сто дай­те этой музы­ке шанс.

К тому же раз «груп­па ил» про­шла мимо «кре­а­тив­ных» рада­ров, то, воз­мож­но, в ней есть что-то выхо­дя­щее за их пределы.


Длится февраль — Влади

Излишне гово­рить, что Вла­ди заслу­жи­ва­ет ува­же­ния. Сме­лость его выска­зы­ва­ния, сде­лан­но­го по воле серд­ца, а не по сооб­ра­же­ни­ям без­опас­но­сти, заслу­жи­ва­ет самой боль­шой награ­ды. Без­услов­но, такие аль­бо­мы сей­час нуж­ны. Даже как-то нелов­ко учи­ты­вать каче­ство самой музы­ки — как буд­то оно, будь даже вели­ко­леп­ным, всё рав­но бы усту­па­ло чело­ве­че­ским каче­ствам рэпе­ра. Нель­зя игно­ри­ро­вать, что фор­ма этой музы­ки про­дик­то­ва­на скуд­но­стью недав­не­го про­шло­го: это всё ещё музы­ка толь­ко лишь уте­ша­ю­щая или тыка­ю­щая в горь­кую правду.

Вла­ди чита­ет: «Сочи­нять боль­ше не нуж­но, реаль­ность пре­взо­шла самый тра­ги­че­ский ужас мыс­ли­мо­го зла». Но пере­стать «сочи­нять» зна­чи­ло бы сдать­ся. Как раз пото­му, что реаль­ность ста­ла похо­дить на вооб­ра­жа­ри­ум дья­во­ла, сочи­нять — это имен­но то, что нуж­но делать. Напи­сать музы­ку, спо­соб­ную уте­шить людей или напом­нить им об их непри­гляд­но­сти, — шту­ка важ­ная. Но этим не полу­чит­ся отве­тить ужа­са­ю­ще­му миру. Отве­тить ему мож­но толь­ко на поч­ве выдум­ки и услож­не­ния реаль­но­сти, кото­рую этот мир посто­ян­но стре­мит­ся све­сти к под­да­ю­щим­ся мани­пу­ля­ци­ям бинар­но­стям. К сожа­ле­нию, кон­крет­но такой зада­чи перед Вла­ди не сто­я­ло. Зато ту, что он поста­вил, выпол­нил на 100 процентов.


Шерсть — 4 позиции Бруно

«4ПБ» испол­ни­лось 20 лет. Как буд­то на эту дату не мог выпасть иной год, даже если бы груп­па Сит­ни­ко­ва и Клев­цо­ва собра­лась не в 2002‑м, а в 2001‑м или 2003‑м. Как буд­то вре­мя бы неиз­беж­но вышло из пазов, про­сто пото­му, что не было и нет в стране дру­гой хип-хоп фор­ма­ции, кото­рая столь чут­ко отра­жа­ла бы над­ло­мы эпох. Оно понят­но поче­му: «4ПБ» близ­ки хон­то­ло­гии — набив­ше­му оско­ми­ну кон­цеп­ту о при­зрач­ном про­шлом, что никак не хочет уйти, нави­сая над насто­я­щим, как фан­том, застряв­ший меж­ду вре­ме­на­ми. «4ПБ» рабо­та­ют с этой мате­ри­ей чуть ли не в каж­дом релизе.

Поло­жа руку на серд­це, «Шерсть» не пред­ла­га­ет чего-то прин­ци­пи­аль­но ново­го. Пото­му может воз­ник­нуть впе­чат­ле­ние, что этот аль­бом раз­ме­щён здесь исклю­чи­тель­но из-за круг­лой даты в био­гра­фии груп­пы. И зна­е­те что? Не буду врать: так оно и есть. Но ред­кие кол­лек­ти­вы могут про­дер­жать­ся на пла­ву 20 лет, играя стран­ную музы­ку, кото­рая всё ещё акту­аль­на. При тоталь­ном дефи­ци­те арти­стов, кото­рые уме­ют делать что-то, что не под­да­ёт­ся клас­си­фи­ка­ции, в спи­сок луч­ших аль­бо­мов я мог бы поста­вить и би-сай­ды, если они напи­са­ны талант­ли­во. Да, мож­но ска­зать, я «погла­дил» груп­пу про­тив шер­сти, акку­рат­но раз­ме­стив на пол­ке «исто­рия», тем самым наме­кая, что ниче­го от «4ПБ» ждать уже не сто­ит. Но тут сто­ит повто­рить, что музы­ка «4ПБ» про веч­ное воз­вра­ще­ние про­шло­го. Пото­му и дума­ет­ся, что и сама груп­па рас­тво­рять­ся в исто­рии не планирует.


Шалала — уколь

В 2022 году мно­гие опи­ни­он-мей­ке­ры утвер­жда­ли, что от музы­ки не надо тре­бо­вать поли­ти­че­ской силы, ведь у неё есть ещё и успо­ка­и­ва­ю­щие функ­ции. Кто ж спо­рит. Но тем и стран­нее, что соль­ный аль­бом Нико­лая Рябин­ни­ко­ва из «Источ­ни­ка» про­игно­ри­ро­ва­ли мно­гие СМИ.

Пока мно­же­ство рус­ских эмо-групп пишут пес­ни, год­ные для отлич­ных опе­нин­гов к ани­ме, нако­нец кто-то оза­бо­тил­ся эндин­га­ми. Но если опи­сы­вать музы­ку «уколь» серьёз­нее, то это при­мер того, каким долж­но быть насто­я­щее под­рост­ко­вое эмо: мело­ди­че­ская сила тут дер­жит строй­ность всех песен и не даёт сорвать­ся в баналь­ность. Неко­то­рые ска­жут, что под­рост­кам хва­та­ет про­сто «сво­ей» фигу­ры с гита­рой у мик­ро­фо­на, гото­вой спеть о том, чем живут тиней­дже­ры. «уколь» пока­зы­ва­ет, что если к это­му доба­вить ещё мело­ди­че­ский талант — хуже точ­но не будет. Более того, даже может вызвать у дино­зав­ров (впро­чем, с при­став­кой «млад­ших», если пони­ма­е­те о чём я) вро­де меня ассо­ци­а­ции с пре­крас­ной груп­пой Phooey!. «Шала­ла» — милое зву­ко­вое убе­жи­ще для всех моло­дых и тех, кто оста­ёт­ся таким в любом возрасте.


Незнайка — Пётр Мамонов и Совершенно новые Звуки Му

В Рос­сии не так мно­го арти­стов, после смер­ти кото­рых оста­лись запи­си, «закры­ва­ю­щие» их твор­че­ство. Посмерт­ный аль­бом лиде­ра «Зву­ков Му» — квинт­эс­сен­ция мамо­нов­ских инте­ре­сов и при­ё­мов. Наив­ная дет­ская сказ­ка здесь пре­вра­ща­ет­ся в под­по­ру для рефлек­сии о соб­ствен­ной био­гра­фии, а юмор и серьёз­ность пере­пле­та­ют­ся друг с дру­гом в узел, кото­рый хочет­ся назвать как угод­но, но толь­ко не пости­ро­нич­ным. Номе­ра, что сто­ят особ­ня­ком от общей кон­цеп­ции, как «Уле­таю», напо­ми­на­ют, что арт-року все воз­рас­ты покор­ны, а нуд­ное нра­во­уче­ние в «Девоч­ках» не даёт забыть, что герой Мамо­но­ва тут пре­клон­но­го возраста.

Над подоб­ны­ми рели­за­ми часто хочет­ся съяз­вить и назна­чить их «аль­бо­ма­ми воз­рас­та дожи­тия». Это точ­но не один из них, хотя бы пото­му, что ста­ри­ков­ские откро­ве­ния тут озву­че­ны моло­дым соста­вом музы­кан­тов. Посмерт­ные аль­бо­мы — шту­ка сколь рядо­вая, столь и дежур­ная, но Пётр Мамо­нов при­вык быть исклю­че­ни­ем из все­воз­мож­ных пра­вил ещё при жиз­ни. Смерть не толь­ко не нару­ши­ла его уни­каль­ность, но и укрепила.


Cyou — Тальник

В новом аль­бо­ме «Таль­ни­ка» неко­то­рые видят смерть былой скром­но­сти груп­пы, кото­рая преж­де суще­ство­ва­ла как бы по прин­ци­пу «ниже всех рада­ров», а неко­то­рые, наобо­рот, эво­лю­цию (амби­ций?) и кан­ди­да­та на «мгно­вен­ную клас­си­ку». По фак­ту это про­сто хоро­ший поп, кото­рый не стре­мит­ся завлечь вни­ма­ние слу­ша­те­ля. У такой музы­ки, конеч­но, есть рис­ки уйти в тупую носталь­гию, ниче­го не рефлек­си­ру­ю­щую, а про­сто пред­ла­га­ю­щую раз­вле­че­ние на кару­се­ли про­шло­го. Но что мне сра­зу захо­те­лось ска­зать про новый аль­бом скром­но­го дуэ­та Свет­ла­ны Цеп­ка­ло и Алек­сандра Уко­ло­ва: так мог­ла бы зву­чать зумер­ская музы­ка, если бы не была обде­ле­на фан­та­зи­ей. Соб­ствен­но, дру­гим наука.


Слон — The OMY

Уди­ви­тель­но, что никто ещё не срав­нил шапи­то-труп­пу The OMY с аме­ри­кан­ца­ми The Garden. Обе груп­пы луч­ше все­го опи­сать как музы­каль­ное сопро­вож­де­ние в саду зем­ных отхо­дов — сума­сшед­шая эклек­ти­ка, при­прав­лен­ная аван­гард­ной чув­ствен­но­стью, но не лишён­ная при­вле­ка­тель­но­сти, зиждет­ся на… а чёрт пой­ми на чём. Эта музы­ка бук­валь­но подоб­на свал­ке: здесь слу­чай­ные цита­ты из «Спанч Боба», пере­ме­ши­ва­ют­ся с закли­на­ни­я­ми «на баб­ло», мета­лом, рэпом, буд­то паро­ди­ру­ю­щем Скрип­то­ни­та. Для про­то­ко­ла: толь­ко что я в одном пред­ло­же­нии опи­сал харак­те­ри­сти­ки обе­их групп. И сда­ёт­ся, этот куль­бит луч­ше все­го, пусть и пара­док­саль­но, но пере­да­ёт уни­каль­ность обо­их — это настоль­ко эклек­тич­ная музы­ка, что одна груп­па запро­сто мог­ла бы рас­тво­рить в себе дру­гую. Одно­знач­но самый сум­бур­ный, но по-хоро­ше­му изоб­ре­та­тель­ный аль­бом года.


Читай­те так­же «Луч­шие филь­мы и сери­а­лы 2022 года»

Основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв прочитает лекцию о московской прессе начала XX века

5 янва­ря в 17:00 в рам­ках ярмар­ки Мосвин­таж в Музее Моск­вы состо­ит­ся лек­ция осно­ва­те­ля VATNIKSTAN Сер­гея Лунё­ва о мос­ков­ской прес­се нача­ла XX века. Сер­гей Лунёв рас­ска­жет о цен­зу­ре и регу­ли­ро­ва­нии пери­о­ди­че­ской печа­ти, жёл­той прес­се и респек­та­бель­ных изда­ни­ях, зна­ме­ни­том репор­тё­ре Вла­ди­ми­ре Гиля­ров­ском и медиа-маг­на­те Иване Сытине. Вы узна­е­те, как Пер­вая рус­ская рево­лю­ция демо­кра­ти­зи­ро­ва­ла печать и как мос­ков­ские газе­ты кон­ку­ри­ро­ва­ли с петер­бург­ски­ми за ста­тус все­рос­сий­ских, что пред­став­ля­ла собой рекла­ма и как рабо­та­ла про­па­ган­да в 1900–1910‑е годы.

Сер­гей Лунёв, изда­тель и исто­рик, в 2015 году создал медиа-про­ект VATNIKSTAN и в 2019 кни­гу выпу­стил кни­гу «1917 год. День за днём», спе­ци­а­ли­зи­ру­ет­ся на исто­рии пери­о­ди­че­ской печати.

Ярмар­ка Мосвин­таж прой­дёт с 3 по 8 янва­ря 2023 года в Музее Моск­вы. Для гостей будут рабо­тать рынок ста­рин­ных и ремес­лен­ных това­ров, выстав­ки кол­лек­ций и арте­фак­тов, а так­же лек­ци­он­ные про­грам­мы и книж­ный базар. Вход на Мосвин­таж свободный.

Адрес: Зубов­ский буль­вар 2/2, м. Парк куль­ту­ры, Музей Моск­вы. Вход с Зубов­ско­го бульвара.

Лучшие фильмы и сериалы 2022 года

Ухо­дя­щий год был очень мрач­ным, но ока­зал­ся на удив­ле­ние пло­до­твор­ным для рос­сий­ских кине­ма­то­гра­фи­стов. Мы уви­де­ли отлич­ные филь­мы не толь­ко в жан­ре суро­во­го реа­лиз­ма, в кото­ром тра­ди­ци­он­но уме­ют рабо­тать в Рос­сии, но и в менее свой­ствен­ных наше­му кине­ма­то­гра­фу жан­рах — от эпи­че­ско­го фэн­те­зи до сюр­ре­а­ли­сти­че­ских коме­дий. Оте­че­ствен­ное кино про­дол­жа­ет отра­жать миро­вые трен­ды, в первую оче­редь самый попу­ляр­ный феми­нист­ский. Но в этом году появи­лось и мно­го про­ек­тов, в кото­рых режис­сё­ры пыта­ют­ся пере­осмыс­лить тему рос­сий­ской мас­ку­лин­но­сти, это ста­ло самым замет­ным новым трендом.

Еле­на Куш­нир и Алек­сей Кире­ен­ко назы­ва­ют филь­мы и сери­а­лы, кото­рые они счи­та­ют луч­ши­ми в 2022 году.


Выбор Елены Кушнир

«Экспресс»

Самое яркое кино это­го тём­но­го года, за кото­рое режис­сёр Рус­лан Бра­тов полу­чил глав­ный приз выборг­ско­го фести­ва­ля «Окно в Евро­пу». При дру­гих обсто­я­тель­ствах окно бы рас­пах­ну­лось, и кри­ми­наль­ная коме­дия про став­ки на спорт в безы­мян­ном кав­каз­ском город­ке отлич­но бы про­ка­ти­лась за рубе­жом под каким-нибудь сло­га­ном про рус­ско­го Гая Ричи. Хотя срав­не­ние вро­де бы напра­ши­ва­ет­ся, у филь­ма Бра­то­ва есть пара­док­саль­ное свой­ство работ совсем дру­го­го масте­ра — дра­ма­тур­га Алек­сандра Вам­пи­ло­ва, кото­рый ниче­го анти­со­вет­ско­го не писал, но совет­ская власть инстинк­тив­но его не любила.

Источ­ник: kinopoisk.ru/picture/3862227

Вам­пи­лов улав­ли­вал пре­сло­ву­тый цайт­гайст, дух эпо­хи, без упо­ми­на­ний эпо­хи. Ни одно­го ост­ро­ак­ту­аль­но­го сло­ва, ника­ких про­тестных настро­е­ний и скры­то­го дис­си­дент­ства. Но имен­но экра­ни­за­ции Вам­пи­ло­ва ста­ли сим­во­лом «застой­но­го» совет­ско­го кино. Вот мы смот­рим на Даля с похо­рон­ным вен­ком на шее в «Отпус­ке в сен­тяб­ре» по пье­се Вам­пи­ло­ва «Ути­ная охо­та» и всё пони­ма­ем про бреж­нев­ский СССР. Кино Бра­то­ва все­го лишь про пацан­чи­ка с рай­о­на (фее­ри­че­ская роль дебю­тан­та Льва Зуль­кар­на­е­ва), на кото­рое не шлёп­нешь ни один из оте­че­ствен­ных жан­ро­вых ярлы­ков — чер­ну­ха, свет­лу­ха и доб­ру­ха. В нём даже ниче­го не про­ис­хо­дит, кро­ме бега на месте за шаль­ны­ми день­га­ми. Но при этом оно какое-то исчерпывающее.


«Сердце пармы»

Пер­вое рос­сий­ское эпи­че­ское фэн­те­зи, сня­тое на уровне запад­ных лент. Мас­штаб­ные бит­вы, пей­заж­ное пор­но, кра­си­вая магия (её мало, но это даже хоро­шо — что­бы не отвле­ка­ло от мыс­лей о судь­бах роди­ны), этни­че­ски инклю­зив­ный каст — сло­вом, все сла­га­е­мые хоро­ше­го блок­ба­сте­ра, сня­то­го по рус­ско­му рома­ну, но по гол­ли­вуд­ско­му рецеп­ту. Саунд­трек берёт всё луч­шее от Хан­са Цим­ме­ра, одна­ко на про­смот­ре в кино­за­ле у вас не зало­жит уши (с опре­де­лён­но­го момен­та это ста­ло насто­я­щей про­бле­мой с пафос­ны­ми оркест­ров­ка­ми, агрес­сив­но выби­ва­ю­щи­ми из зри­те­ля эмоции).

Источ­ник: kinopoisk.ru/picture/3451845/

Совре­мен­ные филь­мы, при­зван­ные собрать кас­су, пре­вра­ти­лись в сери­а­лы, штам­по­ван­ные на кон­вей­е­ре. Зри­те­ли уста­ли от кино­ко­мик­сов и эпи­ков — это под­твер­дил недав­ний опрос ана­ли­ти­че­ской кон­то­ры Morning Consult. Но из Рос­сии ушли все гол­ли­вуд­ские мей­джо­ры, нам очень не хва­та­ет кас­со­вых хитов и эска­пист­ских фэн­те­зий­ных миров, в кото­рые мож­но убе­жать от тре­во­ги. В этом смыс­ле «Серд­це пар­мы» зада­ёт высо­кий стан­дарт, к кото­ро­му нуж­но стре­мить­ся. Кро­ме того, это не про­сто зре­лищ­ный аттрак­ци­он, но и рас­суж­де­ние на тему госу­дар­ствен­но­сти, вер­ти­ка­ли вла­сти и столк­но­ве­ния куль­тур. Кто мог о таком меч­тать в 2022 году?


«Ыт»

Хочу искренне поре­ко­мен­до­вать этот фильм тем, кто ещё не позна­ко­мил­ся с фено­ме­ном ново­го якут­ско­го кине­ма­то­гра­фа. Нач­ни­те не с хор­ро­ров, кото­рые бла­го­да­ря фольк­лор­ным осо­бен­но­стям будут вос­при­ни­мать­ся как нечто экзо­ти­че­ское, поэто­му вам будет не важ­но, где их сня­ли — в рес­пуб­ли­ке Саха, Китае или Кам­бод­же. Да хоть на Луне. Заво­ро­жён­ные коло­ри­том зри­те­ли риску­ют про­пу­стить более важ­ные осо­бен­но­сти локаль­но­го кине­ма­то­гра­фа, свя­зан­ные не с мест­ной мифо­ло­ги­ей, а с мест­ной жиз­нью. Вот чёр­ная коме­дия на белом све­ту, сня­тая дуэ­том Сте­па­на Бур­на­ше­ва и Дмит­рия Давы­до­ва, — это как раз срез жизни.

Источ­ник: kinopoisk.ru/picture/3720857/

Фильм напол­нен энер­ги­ей, кото­рой слож­но най­ти опре­де­ле­ние. Дру­гую похо­жую кар­ти­ну я назва­ла бы весё­лой и злой, может быть, упрек­ну­ла бы авто­ров в том, что они упи­ва­ют­ся местеч­ко­вым урод­ством. Но что-то меша­ет вос­при­ни­мать «Ыт» как ката­лог чело­ве­че­ских недо­стат­ков и само­заб­вен­ное любо­ва­ние пья­ны­ми рожа­ми, быто­вым кри­ми­на­лом и абсур­дом. Не слыш­но тут и скорб­но­го автор­ско­го вздо­ха: не мы такие — жизнь такая. Это про­сто дере­вен­ские исто­рии без прит­че­вых обоб­ще­ний, где в самых мрач­ных и самых вооду­шев­ля­ю­щих не слыш­но ни при­го­во­ра, ни похва­лы. Свое­об­раз­ные шук­шин­ские рас­ска­зы наше­го вре­ме­ни, кажет­ся, с неглас­ной мыс­лью из «Кали­ны крас­ной»: «Захо­чешь жить — будешь жить, не захо­чешь — не будешь».

О дру­гих важ­ных филь­мах из Яку­тии читай­те в нашем спе­ци­аль­ном мате­ри­а­ле


«Живите долго»

Очень кра­си­вая сюр­ре­а­ли­сти­че­ская сказ­ка про доб­рую смерть от боль­шо­го режис­сё­ра Юсу­па Разы­ко­ва, кото­рая, ско­рее все­го, понра­вит­ся толь­ко тем, кому нра­вят­ся дру­гие филь­мы Разы­ко­ва. Так сло­жи­лось, что мне они нра­вят­ся после филь­ма «Турец­кое сед­ло» — дру­гой немно­го сюр­ре­а­ли­сти­че­ской исто­рии про быв­ше­го сотруд­ни­ка «орга­нов», кото­рый про­дол­жа­ет сле­дить за людь­ми то ли по при­выч­ке, то ли по болез­ни. У Разы­ко­ва талант нахо­дить уни­каль­ных людей для экра­на. В «Сед­ле» состо­ял­ся дебют теат­раль­но­го актё­ра Вале­рия Мас­ло­ва. Для печаль­ной исто­рии о рос­сий­ской ста­ро­сти «Керо­син» режис­сёр нашёл пре­крас­ную Еле­ну Суса­ни­ну. Этой ангель­ской жен­щине 88 лет, и она вме­сте с Мас­ло­вым тоже появ­ля­ет­ся в «Живи­те дол­го». На обо­их не налюбоваться.

Сюр­ре­а­лизм, в силу осо­бен­но­стей нашей мест­но­сти, дол­жен был бы стать глав­ным рус­ским жан­ром в искус­стве. Но в кине­ма­то­гра­фе он обыч­но при­ни­ма­ет гро­теск­но урод­ли­вые и бес­по­мощ­ные фор­мы. Даже одно из самых удач­ных упраж­не­ний на эту тему — апо­ка­лип­ти­че­ская фан­тас­ма­го­рия «Орле­ан» по сце­на­рию Юрия Ара­бо­ва — выро­ди­лась в дедов­скую про­по­ведь о том, что Бог всё видит и всех пока­ра­ет. Разы­ков сни­ма­ет автор­ское кино без автор­ской нота­ции, макаб­ри­че­скую фан­та­зию без ужа­сов, гран-гиньоль с милы­ми фри­ка­ми и любовь в эпо­ху нена­ви­сти. С доб­ры­ми поже­ла­ни­я­ми, живи­те долго.


«По-мужски»

Зимой 2023 года наш мно­го­стра­даль­ный народ прой­дёт испы­та­ние дра­ма­ти­че­ской ролью Дмит­рия Наги­е­ва в филь­ме «На ощупь», где он в тай­ге валит мед­ве­дя. Сле­пой! А ещё про­ти­во­сто­ит кор­рум­пи­ро­ван­но­му судье, или кого там из чинов­ни­ков низ­ше­го зве­на сей­час раз­ре­ша­ет­ся кри­ти­ко­вать на экране. В совет­ском кино эта почёт­ная роль отво­ди­лась управ­до­мам. В фина­ле таёж­ной дра­мы Наги­ев, чья хариз­ма поз­во­ля­ет про­да­вать людям всё, от «Виа­гры» до тари­фов МТС, воз­мож­но, про­ска­чет полу­го­лым на мед­ве­де, попут­но нала­жи­вая отно­ше­ния с сыном. Если бы авто­ры филь­ма хоте­ли досту­чать­ся до зуме­ров, то скач­ки на мед­ве­де сле­до­ва­ло бы поста­вить под трек RUSSIA груп­пы «Дети Rave» с бес­смыс­лен­ным, но бес­по­щад­ным текстом:

Славь­ся, страна,
Мы гор­дим­ся тобой,
Yeah, boy.

Но на зуме­ров авто­ры «На ощупь» не дела­ют став­ку — это матё­рое бумер­ское кино, про дедов и отцов. Мил­ле­ни­а­лы как ауди­то­рия под вопро­сом, они что-то зача­сти­ли оспа­ри­вать мас­ку­лин­ность а‑ля рюс. Слез­ли с мед­ве­дя, если вооб­ще на него зале­за­ли, и сни­ма­ют филь­мы и сери­а­лы, в кото­рых муж­чи­ны не сто­и­че­ски пере­но­сят испы­та­ние жиз­нью, не мчат­ся с ружьём на пере­вес в бой (yeah, boy!) и не зага­да­ют в каче­стве жела­ния перед смер­тью леген­дар­ное михал­ков­ское «Пока­жи сиськи».

Источ­ник: kinopoisk.ru/picture/3902419/

При­мер­но об этом снят кру­той и суро­вый трил­лер дебю­тан­та Мак­си­ма Кула­ги­на с хму­рым, как тучи над Аму­ром, коми­ком Лапен­ко. Мужик не смог спра­вить­ся с пья­ным гоп­ни­ком, пото­му что с пья­ным гоп­ни­ком нель­зя спра­вить­ся. По-хоро­ше­му, оби­жен­ной долж­на чув­ство­вать себя жена, кото­рой гоп­ник дал пощё­чи­ну, но жен­скую геро­и­ню режис­сёр сде­лал не субъ­ек­том, а объ­ек­том повест­во­ва­ния. Про­стим Кула­ги­ну дра­ма­тур­ги­че­ский сек­сизм — он сосре­до­то­чен на иссле­до­ва­нии муж­ско­го пове­де­ния. Его выво­ды в тра­ги­че­ском фина­ле неуте­ши­тель­ны, но очень реалистичны.

Есть ли вооб­ще в Рос­сии путь нена­си­лия? И если нет, то что оста­нет­ся на про­сто­рах нашей Роди­ны, когда каж­дый грох­нет каж­до­го кам­нем по баш­ке? Толь­ко колю­чая про­во­ло­ка на гра­ни­цах, мёрт­вые с коса­ми вдоль дорог — и тишина.

О дру­гих филь­мах с нестан­дарт­ны­ми муж­ски­ми пер­со­на­жа­ми мы рас­ска­зы­ва­ли в отдель­ном мате­ри­а­ле


Лучший сериал года: «Нулевой пациент»

«У нас есть тут голу­бые, пидо­ры, извра­щен­цы?» — орёт коман­ду­ю­щий сол­да­там, когда врач при­ез­жа­ет в воен­ную часть, что­бы най­ти боль­ных ВИЧ и оста­но­вить эпи­де­мию. Сол­да­ты мол­чат, стис­нув зубы, даже тот, у кото­ро­го сар­ко­ма Капо­ши в пол-лица. Луч­ше «по-муж­ски» сдох­нуть, чем вот так опозориться.

Всё в поряд­ке, това­рищ май­ор. «Извра­щен­цев» нет. У нас всё стро­го по зако­ну. Бла­го­да­ря дру­го­му зако­ну сери­ал «Нуле­вой паци­ент» стал на сего­дняш­ний день послед­ним, где гомо­сек­су­а­лы изоб­ра­же­ны как люди, а не мерз­кие чуже­род­ные сущ­но­сти, на кото­рых, как выра­зил­ся дру­гой пер­со­наж, «патро­ны тра­тить жалко».

Из досто­инств сери­а­ла, поми­мо сме­ло­сти и чело­веч­но­сти, — спо­соб­ность нари­со­вать кар­ти­ну циви­ли­за­ци­он­ной, экзи­стен­ци­аль­ной ката­стро­фы. Ана­ло­гии с сери­а­лом «Чер­но­быль» HBO напра­ши­ва­лись сра­зу. Эпи­де­мия СПИ­Да, как и ава­рия на Чер­но­быль­ской АЭС, похо­жие на биб­лей­ские про­кля­тия после сры­ва­ния печа­тей, не оди­на­ко­вы, но рав­но­ве­ли­ки в сво­ём не толь­ко сим­во­ли­че­ском зна­че­нии — это гибель импе­рии, това­ри­щи. Это крах СССР. Соци­а­ли­сти­че­ский экс­пе­ри­мент провалился.

Источ­ник: kinopoisk.ru/picture/3839427/

Сери­ал как-то ско­ван­но хва­ли­ли кри­ти­ки, как буд­то жда­ли, когда он совер­шит какие-нибудь роко­вые ошиб­ки. Сери­ал их не совер­шил. Да, совет­ские 80‑е тут похо­жи на кос­плей, но любое экран­ное ретро похо­же на кос­плей. Кто ска­жет, что аме­ри­кан­ские 80‑е не выгля­дят как носталь­ги­че­ский кар­на­вал в хито­вых «Очень стран­ных делах», пусть пер­вым бро­сит камень в «Нуле­во­го пациента».

Исто­рия на экране все­гда недо­сто­вер­на в дета­лях, суще­ству­ют бук­валь­но еди­нич­ные исклю­че­ния во всей исто­рии кине­ма­то­гра­фа. Что уж гово­рить о сери­а­лах, у кото­рых нет боль­ших сту­дий­ных воз­мож­но­стей. Мне изве­стен толь­ко один аутен­тич­ный исто­ри­че­ский сери­ал — «Вол­чий зал» от сту­дии BBC, кото­рый сни­ма­ли при есте­ствен­ном осве­ще­нии в исто­ри­че­ских лока­ци­ях. Хоро­шо англи­ча­нам: у них как всё сто­я­ло в эпо­ху Тюдо­ров, так и сто­ит, в отли­чие от совет­ских авто­ма­тов с газировкой.
В «Паци­ен­те» при­леж­но наки­да­ли куль­тур­ных мар­ке­ров — «Малень­кую Веру», «Аква­ри­ум», круп­ных пла­сти­ко­вых серёг, — и это­го вполне доста­точ­но для про­ек­та, не застряв­ше­го в про­шлом, а раз­гля­ды­ва­ю­ще­го ситу­а­цию с исто­ри­че­ской перспективы.


Лучший худший сериал года: «Конец света»

Авто­ры игра­ют со зри­те­лем в «Уга­дай мело­дию», пред­ла­гая вспом­нить, из како­го биб­лей­ско­го фар­са они взя­ли кон­тент. Из «Дог­мы» Кеви­на Сми­та? Из сери­а­лов «Бла­гие зна­ме­ния», «Про­по­вед­ник», «Чудо­твор­цы»? Помни­те, как в «Сверхъ­есте­ствен­ном» ангел Касти­эль ходил в беже­вом пла­ще? А вот вам два анге­ла в пла­щах! А помни­те, как у Дэн­ни Бой­ла в филь­ме «На игле» Рен­тон от пере­до­за про­ва­ли­вал­ся в ковёр, как наш Воланд на мини­мал­ках? Доста­точ­но ли покло­нов мы отби­ли Миха­и­лу Афа­на­сье­ви­чу Булгакову?

Лад­но, будем счи­тать, что это пастиш, а не пла­ги­ат. И сати­ра про «врут, вору­ют и Богу молят­ся», «запо­тев­шее забра­ло» и про­чую зло­бу дня, а не мема­си­ки в интернете.

Источ­ник: kinopoisk.ru/picture/3887353/

Шут­ки на акту­аль­ные темы отда­ют кэвэ­энов­щи­ной, но они хотя бы хоро­шие, пото­му что, во-пер­вых, чужие, во-вто­рых, не шут­ки. Всё своё гораз­до хуже. Напри­мер, глав­ный герой — Семён Трес­ку­нов, изоб­ра­жа­ю­щий пяти­лет­не­го, кото­рый не хочет чистить зубы. «Ты дол­жен устро­ить Апо­ка­лип­сис», — уго­ва­ри­ва­ет папа-сата­на. «Я тебе ниче­го не дол­жен!» — кри­чит Трес­ку­нов. «Не устра­и­вай Апо­ка­лип­сис», — уго­ва­ри­ва­ет мама, про­стая рус­ская жен­щи­на. «Не гово­ри, что мне делать!» — кри­чит Трес­ку­нов. Не тот пер­со­наж в пер­вом эпи­зо­де попал под маши­ну, но что поде­лать, если нужен гроб с неве­стой, что­бы этим гро­бом тол­кать глав­но­го героя на тём­ную сто­ро­ну. Любой кас­сир из Чер­та­но­во, разу­ме­ет­ся, погу­бит мир, что­бы вер­нуть свою Галю, о кото­рой мы зна­ем, что ей очень хоте­лось кун­ни­лин­гус. Гали тут, кста­ти, две. Мно­го­стра­даль­ную бабу­лю, меч­та­ю­щую сдох­нуть, игра­ет Галя из «Иро­нии судь­бы». У вас уже потеп­ле­ло на душе?

Застыв в глу­бо­ком пар­доне перед тра­ди­ци­он­ны­ми цен­но­стя­ми — пра­во­сла­ви­ем и голы­ми жен­щи­на­ми, — сери­ал на вся­кий слу­чай руга­ет запад­ную «Кока-Колу» (немно­го запоз­да­ло после ухо­да брен­да из Рос­сии) и без­бож­ный Тик-Ток, кото­рый губит души молодёжи.

Пора­зи­тель­но, что авто­рам мень­ше семи­де­ся­ти. Они тря­сут клю­кой в адрес сра­зу все­го попу­ляр­но­го у зуме­ров: от соц­се­тей до раз­но­цвет­ных волос. Вопло­ще­ние зумер­ских инфлю­эн­се­ров, мод­ный бло­гер Азик, на самом деле слу­жит сатане. Кто, по мне­нию авто­ров, будет смот­реть их сери­ал? Зри­те­ли кана­ла «Спас»? Как вооб­ще они пред­став­ля­ют свою ауди­то­рию, кро­ме кино­кри­ти­ков, кото­рые напи­шут про «интер­тек­сту­аль­ность»? Кто-нибудь удив­лён, что про­ект про­ва­лил­ся? На каж­дое «шко­ло­те не понять» в этом бала­гане сата­ны при­хо­дит­ся по шут­ке «народ­но­го» юмо­ра о весе геро­и­ни-сле­до­ва­тель­ни­цы: «Тол­сто­жо­пая, гы-гы». И мужик с голо­вой в зад­ни­це, кото­рый про­хо­дит с этой голо­вой в зад­ни­це с пер­во­го по пятый эпизоды…

Посмот­рев сери­ал, на месте кня­зя тьмы я бы точ­но устро­и­ла конец све­та. Невы­но­си­мо же.

При этом сери­ал, конеч­но, вой­дёт в исто­рию. Это пря­мое попа­да­ние в нерв вре­ме­ни. В Рос­сии этот нерв заще­ми­ли каме­ди­кла­бов­цы, нады­шав­ши­е­ся похмель­ны­ми пара­ми «Горь­ко!», и это совер­шен­но есте­ствен­но. Какое вре­мя, такой и Апокалипсис.


Выбор Алексея Киреенко

Самый остросюжетный фильм года: «Казнь»

На при­ме­ре «Каз­ни» отчёт­ли­во вид­но, что даже дебют в пол­ном мет­ре может полу­чит­ся иде­аль­ным — режис­сёр Ладо Ква­та­ния дол­го к это­му гото­вил­ся. Коман­да тоже моло­дая, всем в рай­оне 30: сце­на­рист­ке, опе­ра­то­ру, ком­по­зи­то­ру. Неукро­ти­мая энер­гия авто­ров сде­ла­ла «Казнь» уни­каль­ным для рос­сий­ско­го кине­ма­то­гра­фа явле­ни­ем. До самой мель­чай­шей дета­ли про­ду­ман­ный сюжет, нестан­дарт­ные опе­ра­тор­ские реше­ния и калей­до­скоп в точ­ку попав­ших обра­зов впи­сы­ва­ют­ся в мрач­ную кар­ти­ну о поис­ке серий­но­го манья­ка в Совет­ском Союзе.

Мно­го­уров­не­вый по слож­но­сти трил­лер, выпол­нен­ный в тра­ди­ци­ях «Вос­по­ми­на­ния об убий­стве», «Мол­ча­ния ягнят» и «Насто­я­ще­го детек­ти­ва», пора­жа­ет про­ду­ман­но­стью. Люби­те­ли жан­ра оце­нят отсыл­ки, а вни­ма­тель­ные зри­те­ли заме­тят, что к фина­лу даже самые незна­чи­тель­ные сюжет­ные линии и дета­ли обре­та­ют смысл. Когда в стране отлич­ное жан­ро­вое кино в дефи­ци­те, а боль­шин­ство филь­мов сюжет­но делит­ся либо на соци­аль­ную дра­му, либо на быто­вую коме­дию, такие выра­зи­тель­ные и каче­ствен­но сде­лан­ные трил­ле­ры момен­таль­но ста­но­вят­ся собы­ти­ем и объ­ек­том почитания.

«Казнь» — один из самых ярких рос­сий­ских филь­мов года. Неуди­ви­тель­но, что он был теп­ло при­нят на меж­ду­на­род­ных фести­ва­лях и даже полу­чил спе­ци­аль­ный приз поли­цей­ско­го жюри на смот­ре в Рейм­се — это уни­вер­саль­ное по фор­ме кино. Уни­каль­но его испол­не­ние — рус­ская исто­рия о пре­ступ­ле­нии и нака­за­нии, сня­тая с точ­но рас­счи­тан­ным чув­ством так­та и стиля.


Самый весёлый фильм года: «Молодой человек»

В дет­стве каж­до­му из нас мама гово­ри­ла: надо вести себя хоро­шо, учить­ся на отлич­но, слу­шать­ся взрос­лых, и тогда ты точ­но ста­нешь успеш­ным чело­ве­ком. Закон суров: ты можешь набрать сколь­ко угод­но гра­мот по «Рус­ско­му мед­ве­жон­ку», но ни на рабо­те, ни в люб­ви тебе это никак не помо­жет. Ёмко и точ­но о том, что быва­ет с повзрос­лев­ши­ми послуш­ны­ми маль­чи­ка­ми, — в дебют­ном филь­ме Алек­сандра Фоми­на «Моло­дой человек».

Источ­ник: kinopoisk.ru/picture/3832988/

Когда Илья Най­шул­лер садит­ся в режис­сёр­ское крес­ло, то полу­ча­ют­ся бое­ви­ки («Хард­кор», «Никто»), а когда в про­дю­сер­ское — то исклю­чи­тель­но роман­ти­че­ские коме­дии («Я худею», «Мара­фон жела­ний»). Послед­ний слу­чай не стал исклю­че­ни­ем. «Моло­дой чело­век» — доб­ро­душ­ное и неглу­пое кино о парне, кото­рый при­тво­ря­ет­ся под­рост­ком ради денеж­но­го при­за. Такое кино учит, но не чита­ет нота­ции, раз­вле­ка­ет, но не застав­ля­ет сты­дить­ся — а ведь с рос­сий­ски­ми коме­ди­я­ми ино­гда такое бывает.

«Моло­дой чело­век» — это исто­рия о повтор­ном взрос­ле­нии. Несмот­ря на 30-лет­ний воз­раст, Ваня Ревзин (испол­ня­ет Павел Таба­ков) так и не нашёл своё место в этом мире. И вот, поте­ряв всё: ипо­теч­ное жильё, жену, рабо­ту, ста­биль­ность, он обре­та­ет сво­бо­ду себя. Если отбро­сить иро­нию — при­мер для всех, кто отча­ял­ся. В Новый год с новы­ми мыслями!


Самый жизнерадостный фильм года: «Бездомный с киноаппаратом»

Режис­сёр Игорь Коно­ва­лов вот уже пятый год живёт на ули­це. Без­дом­ным он стал после того, как про­дал квар­ти­ру ради филь­ма. Игорь — бомж, но свою меч­ту он и не соби­ра­ет­ся бро­сать. Вот уже боль­ше 70 пол­но­мет­раж­ных филь­мов вышло из-под лёг­кой руки авто­ра, а на фести­ва­ли и награж­де­ния его всё ещё не зовут. То ли из-за того, что его рабо­ты сни­ма­ют на мыль­ни­цу Sony и мон­ти­ру­ют на ком­пью­те­ре в Исто­ри­че­ской биб­лио­те­ке, то ли ещё из-за чего-то — непо­нят­но. Может, сто­ит скле­пать из под­руч­ных мате­ри­а­лов соб­ствен­ную премию?..

Источ­ник: kinopoisk.ru/picture/3425013/

Выпуск­ни­ки ВГИ­Ка Мак­сим Лукья­нец и Вла­ди­слав Баха­но­вич запу­сти­ли сбор средств на доку­мен­таль­ный фильм про нико­му не извест­но­го кине­ма­то­гра­фи­ста Иго­ря Коно­ва­ло­ва. Бук­валь­но — про сто­лич­но­го без­дом­но­го, кото­рый меч­та­ет най­ти про­дю­се­ра, снять ост­ро­сю­жет­ный фильм и стать зна­ме­ни­тым режиссёром.

Назва­ние отсы­ла­ет к куль­то­вой кино­лен­те Дзи­ги Вер­то­ва «Чело­век с кино­ап­па­ра­том», в кото­рой город пред­ста­вал как новая и кра­си­вая сила про­грес­са. «Без­дом­ный с кино­ап­па­ра­том» — умо­ри­тель­но смеш­ная доку­мен­таль­ная лен­та про то, как в этом боль­шом и веч­но тороп­ли­вом горо­де не про­пасть, если ты всё поте­рял. У Иго­ря Коно­ва­ло­ва нет ни гро­ша, он зна­ет каж­дую «хлеб­ную» мусор­ку в пре­де­лах Садо­во­го, моет­ся толь­ко «по осо­бым слу­ча­ям». Одна­ко то, с какой жиз­нен­ной энер­ги­ей он торо­пит­ся сни­мать всё новые и новые филь­мы, с каким напо­ром все­рьёз идёт на сви­да­ние с сер­до­боль­ной кра­са­ви­цей из фит­нес-клу­ба, с каким бес­стра­ши­ем при­ни­ма­ет все уда­ры судь­бы, пора­жа­ет зри­те­ля до глу­би­ны души. На таких момен­тах мож­но лег­ко пустить сле­зу, но луч­ше не надо. Жизнь всё-таки продолжается!


«Земля больших возможностей»

Джас­тас Уол­кер про­сла­вил­ся взрыв­ным сме­хом на весь Рунет в 2014 году, когда его интер­вью бук­валь­но ста­ло мемом: «Не будет боль­ше ваше­го ита­льян­ско­го сыра! Ха-ха-ха!» Если бы не этот репор­таж феде­раль­но­го кана­ла, сего­дня бы мало кто знал о том, что в рос­сий­ской глу­бин­ке живёт фер­мер из Аме­ри­ки, что у него есть своя цер­ковь и что он нани­ма­ет на рабо­ту быв­ших зеков. «Зем­ля боль­ших воз­мож­но­стей» при­от­кры­ва­ет заве­су в уди­ви­тель­ную жизнь аме­ри­ка­но-сибир­ско­го фермера.

Идея созда­ния филь­ма про Джас­та­са появи­лась ещё в 2015 году. Изна­чаль­но про­ект про аме­ри­кан­ско­го фер­ме­ра в Рос­сии был учеб­ным зада­ни­ем Андрея Ана­ни­на, сту­ден­та режис­сёр­ско­го факуль­те­та ВГИ­Ка. Одна­ко из сту­ден­че­ской рабо­ты фильм пере­рос в доку­мен­таль­ный сери­ал, про­из­вод­ство кото­ро­го затя­ну­лось на восемь лет.

В нача­ле 90‑х Уол­ке­ры при­ез­жа­ли в Рос­сию про­по­ве­до­вать Сло­во Божие. В 18 лет отпрыск про­те­стан­тов услы­шал голос Гос­по­да и вер­нул­ся в Сибирь — жить, рабо­тать и молить­ся. Джас­тас с нуля постро­ил фер­мер­ское хозяй­ство, иде­аль­но выучил рус­ский, участ­во­вал в дра­ках с мест­ны­ми и неод­но­крат­но пере­ез­жал с места на место из-за про­блем с чинов­ни­ка­ми. Вме­сте с ним в исто­рии попа­да­ла и съё­моч­ная груп­па сериала.

Источ­ник: kinopoisk.ru/picture/3895582/

Авто­ры про­ек­та не избе­га­ют слож­ных, а порой даже тра­ги­че­ских момен­тов в жиз­ни Джас­та­са, посто­ян­но сле­дуя за ним с видео­ка­ме­рой. И это дела­ет исто­рию Весе­ло­го молоч­ни­ка по-насто­я­ще­му живой и очень зре­лищ­ной. Впе­чат­ля­ет то, как аме­ри­ка­нец учит рус­ских идти к мечте сквозь боль и пери­пе­тии. Джас­тас учит верить в Бога, в стра­ну, в семью, но в первую оче­редь — в себя. Сло­ва само­го фер­ме­ра мож­но сме­ло печа­тать на посте­рах к сериалу:

«Я хочу, что­бы люди смот­ре­ли фильм, виде­ли зем­лю без розо­вых очков и вери­ли, что мож­но достичь мечты».

За про­бив­ной харак­тер глав­но­го героя, за его зали­ви­стый смех и недю­жин­ное жиз­не­лю­бие «Зем­ля боль­ших воз­мож­но­стей» одно­знач­но заслу­жи­ва­ет ваше­го просмотра.


«Русские хакеры: Начало»

Исто­рия о рус­ских кибер­пре­ступ­ни­ках, кото­рые из обыч­ных мошен­ни­ков пре­вра­ти­лись в меж­ду­на­род­ный бренд.

Во вре­мя рабо­ты над «Холи­ва­ром» — доку­мен­таль­ном сери­а­ле о том, как воз­ник и менял­ся интер­нет в Рос­сии, — режис­сёр Андрей Лошак открыл мно­же­ство инте­рес­ных исто­рий о рус­ских хаке­рах. Вклю­чать эту линию в рабо­ту про Рунет он не стал, так как мате­ри­а­ла было слиш­ком много.

Источ­ник: kinopoisk.ru/picture/3797373/

В трех­се­рий­ном про­ек­те «Рус­ские хаке­ры» нашлось место всем: пер­вым рос­сий­ским кибер­пре­ступ­ни­кам, кото­рые слу­чай­но нашли уяз­ви­мо­сти в защи­те бан­ков США и реши­ли этим вос­поль­зо­вать­ся; матё­рым поли­ти­кам, кото­рые поку­па­ли на кра­де­ные день­ги ору­жие, а сей­час спо­кой­но живут в особ­ня­ках; хаке­рам-неудач­ни­кам, кото­рые попа­лись в руки ФБР, и насто­я­щим про­фи сво­е­го дела, кото­рые успе­ли вовре­мя вый­ти из опас­ной игры. Не сто­ит отно­сить­ся к сло­во­со­че­та­нию «рус­ские хаке­ры» как к про­сто пиа­ру или сте­рео­ти­пу. После про­смот­ра сери­а­ла вы пой­мё­те всю вели­чи­ну фено­ме­на и най­дё­те ответ на вопрос, поче­му луч­шая сре­да для раз­ви­тия тако­го рода дея­тель­но­сти была созда­на имен­но на про­стран­стве быв­ше­го СССР.

Ост­ро­сю­жет­ное детек­тив­ное рас­сле­до­ва­ние, интри­га кото­ро­го постро­е­на из про­грамм­но­го кода несколь­ких десят­ков реаль­ных судеб. Ни один писа­тель не сочи­нит такую закру­чен­ную исто­рию, какую сочи­ни­ла судь­ба отваж­ных рус­ских интер­нет-пира­тов. Лошак не при­укра­ши­ва­ет обра­зы рус­ских хаке­ров, он рису­ет прав­ди­вые порт­ре­ты тех, кто сто­ял у исто­ков меж­ду­на­род­но­го кибер­мо­шен­ни­че­ства. Если вы гото­вы, что у вас захва­тит дух и уча­стит­ся серд­це­би­е­ние, то сме­ло вклю­чай­те — я рекомендую!


Читай­те так­же, какие филь­мы и сери­а­лы наша редак­ция посчи­та­ла луч­ши­ми в 2021 году

Как праздновали Новый год в СССР: краткая ретроспектива по десятилетиям

Ёлочный базар. 1950-е годы

Новый год и Рож­де­ство — каж­дый год мы ждём по мень­шей мере один из этих празд­ни­ков. Мно­го­ве­ко­вые тра­ди­ции, беру­щие кор­ни в рели­ги­оз­ных кано­нах, куль­тур­ных архе­ти­пах и собы­ти­ях глу­бин­но­го про­шло­го, про­све­чи­ва­ют­ся сквозь мишу­ру совре­мен­но­сти, созда­ют атмо­сфе­ру вол­шеб­ства и про­буж­да­ют в нас самые силь­ные чув­ства и устрем­ле­ния души.

Огля­нём­ся в про­шлый век и посмот­рим, что при­внес­ли вре­ме­на «сво­бо­ды, равен­ства и брат­ства» в тра­ди­цию празд­но­ва­ния Ново­го года как осно­вы рож­де­ствен­ской мисте­рии, пере­хо­да в «новую жизнь».


Новый год в 1920–1930‑е годы. Вместо Вифлеемской — Красная звезда

Пер­вое вре­мя после рево­лю­ции моло­дое госу­дар­ство реши­тель­но отка­за­лось от тра­ди­ци­он­но­го хри­сти­ан­ско­го Рож­де­ства. Инте­рес­но, что этот про­цесс запу­стил не кто иной, как импе­ра­тор Нико­лай II. Имен­но он вес­ной 1915 года утвер­дил «Осо­бый коми­тет для объ­еди­не­ния меро­при­я­тий по борь­бе с гер­ман­ским заси­льем» после того, как немец­кие воен­но­плен­ные в гос­пи­та­ле Сара­то­ва устро­и­ли празд­нич­ное тор­же­ство с ёлкой. В 1918 году в Гер­ма­нии тоже сме­ни­лась власть, и Комин­терн воз­об­но­вил куль­тур­ный обмен с нем­ца­ми. Вла­ди­мир Ленин, про­ник­ну­тый немец­кой куль­ту­рой за годы жиз­ни в Гер­ма­нии, актив­но спо­соб­ство­вал рас­про­стра­не­нию ёлоч­ных тра­ди­ций, ини­ци­и­ро­вал ёлоч­ные празд­ни­ки в Соколь­ни­ках. Вла­ди­мир Ильич пози­тив­но отно­сил­ся к тра­ди­ци­он­ным кано­нам «ста­ро­го мира», выска­зы­вал­ся за его вклю­че­ние в новую рево­лю­ци­он­ную куль­ту­ру. Одна­ко после смер­ти Лени­на в 1924 году ново­год­ние ёлки сно­ва ока­за­лись в опа­ле, и уже к 1927-му совет­ская власть офи­ци­аль­но запре­ти­ла празд­ник. Виф­ле­ем­ская звез­да сме­ни­лась Красной.

Соглас­но архи­вам, в те годы боль­ше­ви­ки иска­ли новые вари­ан­ты про­ве­де­ния ново­год­них празд­ни­ков. Так, Вят­ский губерн­ский отдел лите­ра­ту­ры и искус­ства встре­чал Новый год в фор­ма­те засе­да­ния на соци­аль­но-поли­ти­че­ские темы. Пер­вым отде­ле­ни­ем шёл доклад «Нуж­на ли про­ле­та­ри­а­ту рели­гия» и кон­церт, вто­рым — тор­же­ствен­ное засе­да­ние, при­вет­ствен­ные поже­ла­ния и кон­церт, затем игры и тан­цы до трёх часов ночи. Но осо­бен­ный инте­рес пред­став­ля­ют ново­год­ние ёлки. 11 янва­ря 1925 года в одной из вят­ских школ Губ­лит раз­ре­шил поста­нов­ку «Сон ста­ро­го года», в кото­рой отра­же­но про­ти­во­сто­я­ние ста­ро­го и ново­го годов.

План поста­нов­ки «Сон ста­ро­го года»

В 1927 году в «Вят­ской прав­де» вышла заметка:

«Рабо­чий класс име­ет новое лето­ис­чис­ле­ние — Октябрь 1917 года, свой дей­стви­тель­но Новый год, когда впер­вые това­рищ Ленин стал у кор­ми­ла про­ле­тар­ско­го государства…»

Далее — типич­ные для боль­ше­вист­ской прес­сы опи­са­ния про­блем капи­та­ли­сти­че­ско­го мира и пер­спек­тив побе­ды ком­му­низ­ма во всём мире.


«Реабилитация» ёлки

В 1935 году пер­вый сек­ре­тарь Киев­ско­го обко­ма Павел Посты­шев на стра­ни­цах газе­ты «Прав­да» пред­ло­жил: «Давай­те орга­ни­зу­ем к Ново­му году для детей хоро­шую ёлку, <…> вер­нём детям рабо­чих пре­крас­ное удо­воль­ствие». В то вре­мя идти напе­ре­кор поли­ти­ке пар­тии было сме­лым поступ­ком. Тем не менее ини­ци­а­ти­ву Посты­ше­ва в пар­тий­ном руко­вод­стве сочли «свое­вре­мен­ной», тем более что её одоб­рил това­рищ Ста­лин. Уже спу­стя два дня в Харь­ко­ве про­ве­ли пер­вый в СССР ново­год­ний кар­на­вал, в кото­ром участ­во­ва­ло более тыся­чи детей. Имен­но после это­го собы­тия в январ­ском номе­ре «Кро­ко­ди­ла» на облож­ке появи­лась зна­ме­ни­тая цита­та Ста­ли­на: «Жить ста­ло луч­ше, това­ри­щи. Жить ста­ло веселее».

Сын Пав­ла Посты­ше­ва, Лео­нид, вспо­ми­нал рас­ска­зы отца о том, как они в дет­стве наблю­да­ли за дома­ми бога­тых горо­жан, где празд­но­ва­ли Новый год. Тёп­лые вос­по­ми­на­ния ста­ли осно­вой для поли­ти­че­ской идей­но­сти отца — он через всю жизнь про­нёс жела­ние сде­лать луч­ше жизнь про­стых людей. Одна­ко, по спра­вед­ли­во­му заме­ча­нию немец­ко­го иссле­до­ва­те­ля, авто­ра кни­ги «Совет­ские мас­со­вые празд­ни­ки» Маль­те Роль­фа, празд­не­ства в СССР исполь­зо­ва­лись преж­де все­го как аги­та­ци­он­ное сред­ство попу­ля­ри­за­ции боль­ше­вист­ской вла­сти. В них изоб­ра­жа­лись рево­лю­ци­он­ные собы­тия, зарож­де­ние новой эпо­хи, а сами празд­ни­ки при­рав­ни­ва­лись орга­ни­за­то­ра­ми к манёв­рам на воен­ный манер. К 1935 году тор­же­ства ста­но­ви­лись более цен­тра­ли­зо­ван­ны­ми. Несмот­ря на кон­фликт с рели­ги­ей и тра­ди­ци­ей, боль­ше­ви­ки наде­я­лись эмо­ци­о­наль­но заво­е­вать тех людей, чьи обы­чаи, при­выч­ки и тра­ди­ции они попи­ра­ли. Пав­ла Посты­ше­ва постиг­ла жесто­кая участь: он был репрес­си­ро­ван, в 1939 году расстрелян.

Если до 1935 года кате­го­ри­че­ски было запре­ще­но рубить ёлки, что кара­лось по ста­тье «рели­ги­оз­ная про­па­ган­да», то бла­го­да­ря ини­ци­а­ти­ве Посты­ше­ва в горо­да вновь вер­ну­лась празд­нич­ная атмо­сфе­ра, дух Рождества.


Бум советской новогодней игрушки

С 1936 года нача­лось куль­тур­ное «осо­ве­чи­ва­ние» ёлки, в том чис­ле изме­не­ние её празд­нич­но­го убран­ства. Отныне бога­то укра­шен­ная ёлка ста­ла сим­во­лом совет­ской радо­сти, весе­лья и изоби­лия, а ёлоч­ная игруш­ка — вопло­ще­ни­ем дости­же­ний и пре­иму­ществ ново­го строя. Так, на ленин­град­ских пред­при­я­ти­ях и арте­лях по пла­нам 1938 года в пяти­лет­ку долж­ны были выпу­стить игруш­ки в таких фор­ма­тах: Крас­ная армия (воен­ные фигур­ки, кораб­ли и под­вод­ные лод­ки), спортс­ме­ны, дети, ули­ца (трам­ваи, трол­лей­бу­сы, дома), этно­гра­фи­че­ские игруш­ки, жили­ща, наци­о­наль­ные орна­мен­ты, игруш­ки-сим­во­лы быта и тру­да кол­хоз­ной дерев­ни, ком­плекс­ные набо­ры игру­шек (пара­ды Крас­ной армии, физ­куль­тур­ни­ков, лыж­ни­ков и так далее).

К нача­лу 1940 года кра­си­вая наря­жен­ная ново­год­няя ёлка, укра­шен­ная игруш­ка­ми, ста­ла совет­ской традицией.

Лео­нид и Эдит Утё­со­вы. Будь­те здо­ро­вы, живи­те бога­то! 1940 год

«Теат­ра­ли­зо­ван­ные пред­став­ле­ния на пред­при­я­ти­ях, где рабо­та­ли их роди­те­ли, какао и пирож­ные, подар­ки, но дале­ко не все­гда ёлоч­ные игруш­ки» — такие вос­по­ми­на­ния оста­лись у совре­мен­ни­ков. Обще­ствен­ные ёлки наря­жа­ли всем под­ряд. Как отме­ча­ет исто­рик Алла Саль­ни­ко­ва, малень­кую Галю Сави­ну впе­чат­ли­ли мехо­вые шары, висев­шие на ёлке, устро­ен­ной для детей рабо­чих арте­ли мехов­щи­ков. Шары изго­то­ви­ли из отхо­дов про­из­вод­ства. Харак­тер­но, что в пери­од с 1936 по 1940 год ёлки наря­жа­ли пред­ме­та­ми, зача­стую не име­ю­щи­ми к празд­ни­ку отно­ше­ния. Так, во вре­мя арк­ти­че­ской экс­пе­ди­ции ледо­ко­ла «Седов» две жен­щи­ны-учё­ные поста­ви­ли на бор­ту ёлку, сде­лан­ную из ста­ро­го вес­ла и пру­тьев от вени­ка, а в каче­стве укра­ше­ний исполь­зо­ва­ли «образ­цы мор­ской фауны».


Новый год в Великую Отечественную войну. Празднование в тылу

В воен­ное вре­мя осо­бен­но важ­но было под­кре­пить силы сол­дат, под­дер­жать мораль­ный дух, создать атмо­сфе­ру празд­ни­ка, поз­во­ля­ю­щую рас­сла­бить бой­цов, спло­тить воин­ское братство.

За месяц до Ново­го года тру­дя­щи­е­ся фаб­рик и заво­дов, арте­лей и кол­хо­зов гото­ви­ли подар­ки сол­да­там. Соби­ра­ли вещи по прин­ци­пу «чем бога­ты, тем и рады». В ход шли любые про­дук­ты (кол­ба­са, яйца, мука, пече­нье, кон­фе­ты «Крас­но­ар­мей­ская звез­да», шоко­лад «Гвар­дей­ский» и так далее), одеж­да (под­штан­ни­ки, тёп­лые нос­ки, шап­ки и шар­фы), инди­ви­ду­аль­ные посыл­ки с брит­ва­ми, папи­ро­са­ми, мылом и зуб­ным порош­ком. Всё, что уда­ва­лось ско­пить, шло на фронт. Девуш­ки гото­ви­ли кра­си­вые открыт­ки, писа­ли искрен­ние и тёп­лые поздрав­ле­ния, про­буж­да­ю­щие волю к жиз­ни и вдох­нов­ля­ю­щие на победу.

В тылу Новый год отме­ча­ли скром­но, но атмо­сфе­ра была про­ник­ну­та теп­ло­той и забо­той. Евге­ния Сино­то­ва, выжив­шая в бло­кад­ном Ленин­гра­де, так вспо­ми­на­ет 6 янва­ря 1942 года:

«Устро­и­ли празд­ник в одной из школ Октябрь­ско­го рай­о­на. При­гла­си­ли нас всех, остав­ших­ся в живых. Детей в горо­де было мало: мно­гие не дви­га­лись, лежа­ли, кто-то погиб. Но эта бло­кад­ная ёлка запом­ни­лась мне на всю жизнь. Ёлка сто­я­ла наря­жен­ная. В зале было натоп­ле­но, но дети были уку­та­ны, никто не раз­де­вал­ся. С нетер­пе­ни­ем жда­ли подар­ков, полу­чив их, никто из детей их не ел — берег­ли для дома. Потом пове­ли нас в сто­ло­вую, накор­ми­ли тёп­лым супом и овся­ным пече­ньем. Никто не пля­сал, не сме­ял­ся, хоро­вод вокруг ёлки не водили».

По сло­вам исто­ри­ка Аллы Саль­ни­ко­вой, ёлка в те годы пред­став­ля­ла собой пере­пле­те­ние совет­ской ново­год­ней и рели­ги­оз­ной рож­де­ствен­ской ёлки: доре­во­лю­ци­он­ные анге­лоч­ки и вер­теп с мла­ден­цем сосед­ство­ва­ли с крас­ной звез­дой, шаром с изоб­ра­же­ни­ем сер­па и моло­та. Часто встре­ча­лась фигур­ка пара­шю­ти­ста, под­ве­ши­ва­е­мая на нит­ках. В суро­вых усло­ви­ях рос­ла рели­ги­оз­ность, люди всё чаще моли­лись за близких.


Как встречали Новый год на фронте

В зем­лян­ках, в сумра­ке ночном,
На память нам придёт —
Как мы в дому сво­ём родном
Встре­ча­ли Новый год;

Как соби­ра­лись заодно
У мир­но­го стола,
Как мно­го было нам дано
И све­та и тепла.

Миха­ил Иса­ков­ский «В зем­лян­ках…» (1943)

Сол­да­ты на фрон­те вся­че­ски ста­ра­лись скра­сить тяжё­лые армей­ские буд­ни. Напри­мер, ста­ви­ли ёлку гиль­зу от 37-мил­ли­мет­ро­вой пуш­ки и укра­ша­ли её патрон­ны­ми гиль­за­ми от вин­то­вок, бин­та­ми и мар­лей. Осо­бен­но фрон­то­ви­ки запом­ни­ли Новый год 1943-го, после побе­ды под Ста­лин­гра­дом. Тогда сол­да­там доста­лось мно­же­ство тро­фей­ной тех­ни­ки, ору­жия и про­ви­зии, вклю­чая шам­пан­ское, немец­кие кон­сер­вы с мясом и рыбой, ита­льян­ские кон­сер­вы с рисом и лягу­ша­чьи­ми лап­ка­ми. Лап­ки бой­цы выки­ды­ва­ли, а рис съе­да­ли. Встре­ча­лась и такая экзо­ти­ка, как омлет из чере­па­шьих яиц.

Экс­по­зи­ция в музее-дио­ра­ме «Кур­ская бит­ва. Бел­го­род­ское направ­ле­ние» выстав­ка «Новый, 1943 год»
Бой­цы Ленин­град­ско­го фрон­та несут по ходу сооб­ще­ния ново­год­нюю ёлку

По сло­вам заве­ду­ю­щей выста­воч­ным отде­лом музея-запо­вед­ни­ка «Ста­лин­град­ская бит­ва» Свет­ла­ны Аргас­це­вой, нем­цы полу­ча­ли подар­ки с воз­ду­ха — дере­вян­ные ящи­ки с над­пи­сью «При­вет от Гит­ле­ра», при­зван­ный под­нять их мораль­ный дух. Совет­ские сол­да­ты научи­лись пус­кать немец­кие сиг­наль­ные раке­ты, что­бы вво­дить в заблуж­де­ние вра­же­ских лёт­чи­ков. Так нашим бой­цам доста­ва­лись пли­точ­ный мар­ме­лад, шнапс и вино.


Чудо под Рождество

Осмыс­ли­вая суро­вые фрон­то­вые годы, те обсто­я­тель­ства, в кото­рых про­стые люди про­яв­ля­ли недю­жин­ную силу духа и волю к жиз­ни, вспом­ним о чуде­сах. К при­ме­ру, неве­ро­ят­ную исто­рию вре­мён Пер­вой миро­вой вой­ны. 24 декаб­ря 1914 года в Бель­гии, в рай­оне Ипра, немец­кие сол­да­ты ста­ли укра­шать тран­шеи. Они поста­ви­ли све­чи в око­пах и на ново­год­ние ёлки и нача­ли петь рож­де­ствен­ские гим­ны. В ответ запе­ли и бри­тан­цы. Никто не зна­ет име­ни чело­ве­ка, кото­рый тогда пер­вым вышел из око­па. Извест­но, что это был немец­кий сол­дат, вслед за кото­рым ещё несколь­ко сол­дат напра­ви­лись в сто­ро­ну англи­чан. Риск был неимо­вер­ный: открыть огонь мог­ли как чужие, так и свои, но что-то удер­жа­ло сол­дат от кро­во­про­ли­тия. Так нача­лось зна­ме­ни­тое Рож­де­ствен­ское пере­ми­рие 1914 года. Сол­да­ты обе­их пози­ций сти­хий­но поки­да­ли око­пы, выхо­ди­ли на ней­траль­ную тер­ри­то­рию, что­бы пожать руки и поздра­вить с Рож­де­ством тех, в кого ещё вче­ра стре­ля­ли. Без при­ка­за и раз­ре­ше­ния, под стра­хом рас­стре­ла, они уго­ща­ли друг дру­га кол­ба­сой, шоко­ла­дом, выпи­ва­ли из одной фля­ги. Про­дук­ты пита­ния меня­лись на табак, алко­голь — на сувениры.

Слож­но в это пове­рить, но во вре­мя Оте­че­ствен­ной вой­ны слу­ча­лись похо­жие исто­рии. 31 декаб­ря 1942 года, Север­ный Кав­каз, гора Эль­брус. В гости­ни­це «При­ют один­на­дца­ти» у ками­на суши­ли пор­тян­ки началь­ник оте­ля Алек­сандр Кова­лёв, радист, метео­ро­лог и четы­ре красноармейца.

«При­ют один­на­дца­ти». 1939 год

За окном вели­че­ствен­ные хреб­ты, покры­тые сне­гом, завы­вал мороз­ный ветер, но в гости­ни­це теп­ло и уют­но. Сол­да­ты при­го­то­ви­ли скром­ный празд­нич­ный стол, собра­лись у ками­на, что­бы душев­но встре­тить Новый год.

Вдруг гор­ный ветер донёс едва замет­ные голо­са — послы­ша­лась немец­кая речь. Бой­цы съё­жи­лись и инстинк­тив­но потя­ну­лись к вин­тов­кам, свет поту­ши­ли. Один из сол­дат посмот­рел в окно: 15 немец­ких пехо­тин­цев под­ни­ма­лись по скло­ну к гости­ни­це. Сол­да­ты заня­ли пози­ции, а сер­жант Алек­сей Мале­и­нов выгля­нул на ули­цу и улыб­нул­ся: «Отста­вить стре­лять!» — «Как, това­рищ сер­жант?» Нем­цы ворва­лись в гости­ни­цу, и Алек­сей оклик­нул одно­го из сол­дат: «Грот, каки­ми судь­ба­ми!» Суро­вое лицо немец­ко­го капи­та­на рас­плы­лось в улыб­ке: Nicht schießen! Выяс­ни­лось, что в 30‑е годы немец­кие аль­пи­ни­сты часто заби­ра­лись на Кав­каз­ские хреб­ты и совет­ские спортс­ме­ны сопро­вож­да­ли их, помо­гая в экс­трен­ных ситу­а­ци­ях. Капи­тан из Гер­ма­нии при­знал Кова­лё­ва, нем­цы доста­ли закус­ку и шнапс. Нерав­ный бой пре­вра­тил­ся в сов­мест­ное празд­но­ва­ние Ново­го года.

Коман­до­ва­ние не при­вет­ство­ва­ло подоб­ные бра­та­ния, и любые их попыт­ки пре­се­ка­лись снай­пер­ским огнём по сво­им же. Тем не менее нем­цы неод­но­крат­но писа­ли в мему­а­рах о том, что рус­ские поз­во­ля­ли встре­тить Рож­де­ство отно­си­тель­но спо­кой­но. Зато в ново­год­нюю ночь покры­ва­ли их пози­ции из гау­биц и «Катюш» таким сплош­ным огнём, что было свет­ло, как днём.


Новый год в 1950–1960 годы

Насту­пил после­во­ен­ный пери­од — вре­мя, пол­ное надежд. Отте­пель и поли­ти­че­ская амни­стия, запуск кос­ми­че­ских спут­ни­ков и VI фести­валь моло­дё­жи и сту­ден­тов 1957 года. В Новый год про­хо­ди­ли утрен­ни­ки для детей и кар­на­ва­лы для взрос­лых. Совет­ские кино­ре­жис­сё­ры спе­ци­аль­но к празд­ни­ку гото­ви­ли празд­нич­ные рабо­ты, пер­вые джа­зо­вые оркест­ры писа­ли тема­ти­че­ские композиции.

Дед Мороз выез­жа­ет на каток пар­ка Горь­ко­го. 1952 год

Рос­сий­ский исто­рик Денис Фомин-Нилов опи­сы­ва­ет после­во­ен­ный Новый год так:

«Этот пери­од озна­ме­но­ван появ­ле­ни­ем радио и теле­пе­ре­дач. Кажу­щи­е­ся сей­час наив­ны­ми и дет­ски­ми, с шут­ка­ми, анек­до­та­ми, пес­ня­ми и пляс­ка­ми. Доста­точ­но вспом­нить кине­ма­то­граф, фильм „Кар­на­валь­ная ночь“ с Люд­ми­лой Гур­чен­ко, став­ший клас­си­кой на деся­ти­ле­тия. Празд­ни­ки 60‑х годов, кото­рые пом­нят боль­шин­ство ныне живу­щих граж­дан, с боль­шим раз­ма­хом, поздра­ви­тель­ны­ми открыт­ка­ми, выпус­ком спе­ци­аль­ных марок и монет — всё это дела­лось на госу­дар­ствен­ном уровне и поз­во­ля­ло куль­тур­но при­ми­рить пар­тий­ных и бес­пар­тий­ных. Обще­на­ци­о­наль­ные празд­ни­ки спла­чи­ва­ли людей!»

Рах­ма­нов Нико­лай. Ёлка. 1950‑е годы

Глав­ный атри­бут празд­нич­но­го един­ства в 50‑е годы — семей­ное засто­лье. Гастро­но­ми­че­ские атри­бу­ты тор­же­ства — холо­дец, солё­ные гри­бы (белые, груз­ди, рыжи­ки), ква­ше­ная капу­ста, сельдь с мас­лом и зелё­ным луком, вине­грет. В Ленин­гра­де был попу­ля­рен салат из коп­чё­ной трес­ки и кар­тош­ки. Глав­ное блю­до Ново­го года — празд­нич­ный пирог. После тёп­лых поздрав­ле­ний под бой куран­тов, по тра­ди­ции, шли к празд­нич­ной ёлке, под кото­рой Дед Мороз оста­вил подар­ки. Дети нахо­ди­ли совет­ские игруш­ки, а взрос­лые — сто­ло­вое сереб­ро, под­ста­кан­ни­ки, чар­ки, пуд­ре­ни­цы, фар­фор, духи и коньяк.

Вме­сто рож­де­ствен­ской звез­ды сто­я­ла крас­ная, крем­лёв­ская. Вме­сто анге­лоч­ков всё чаще встре­ча­лись лес­ные живот­ные, кук­лы из ваты и стек­ла. После вой­ны оста­лись тан­ки, сол­да­ты, соба­ки-сани­та­ры, писто­ле­ты, гра­на­ты и вин­тов­ки. Ну и, конеч­но, раду­ю­щие глаз сне­го­ви­ки и Сне­гу­роч­ки, сне­жин­ки и кло­у­ны, крас­ные шапоч­ки и звез­до­чё­ты, настен­ные часы со стрел­ка­ми «без пяти две­на­дцать», гир­лян­ды из элек­три­че­ских лам­по­чек и ста­рые доб­рые гип­со­вые Дед Мороз и Сне­гу­роч­ка. Осо­бен­но цени­лись ёлоч­ные укра­ше­ния из ГДР.

Ёлоч­ный базар. 1950‑е годы

6 апре­ля 1962 года вышел пер­вый выпуск еже­не­дель­ной пере­да­чи «Теле­ви­зи­он­ное кафе» — впо­след­ствии её ста­ли пока­зы­вать толь­ко под Новый год и пере­име­но­ва­ли в «Голу­бой огонёк».


Стабильные 70‑е и переломные 80‑е

Бреж­нев­ское вре­мя запом­ни­лось совре­мен­ни­кам как самое без­за­бот­ное и счаст­ли­вое. В канун 1971 года Лео­нид Ильич ввёл тра­ди­цию, кото­рая суще­ству­ет и сей­час, — поздрав­лять граж­дан в спе­ци­аль­ном обра­ще­нии.

К Ново­му году гото­ви­лись за месяц. На сто­лах всё чаще появ­лись про­слав­лен­ные сала­ты «Сельдь под шубой» и «Оли­вье». И хотя май­о­нез отмен­но­го каче­ства выпус­кал­ся с 1936 года, он был дефи­цит­ным и в 50‑е годы. Новый писк в кули­на­рии — сло­ё­ный салат с рыб­ны­ми кон­сер­ва­ми «Мимо­за». На закус­ку — грен­ки со шпро­та­ми. Вме­сто пиро­га всё чаще поку­па­ли празд­нич­ный десерт — торт «Напо­ле­он». Как и в Аме­ри­ке, 70‑е годы в СССР озна­ме­но­ва­лись появ­ле­ни­ем целой пле­я­ды музы­каль­ных талан­тов. Луч­шие испол­ни­те­ли обя­за­тель­но высту­па­ли на «Голу­бом огоньке».

 

С 1977 года по ново­год­не­му ТВ ста­ли пока­зы­вать «Мело­дии и рит­мы зару­беж­ной эстрады».

31 декаб­ря 1975 года состо­я­лась пре­мье­ра филь­ма Эль­да­ра Ряза­но­ва «Иро­ния судь­бы, или С лёг­ким паром!». Лен­ту до сих пор кру­тят по теле­ви­де­нию в канун Ново­го года.

На празд­нич­ных сто­лах всё чаще появ­ля­лась залив­ная рыба, ман­да­ри­ны. На Новый год дари­ли жен­щи­нам духи Climat, а муж­чи­нам — брит­ву с пла­ва­ю­щи­ми ножа­ми, хотя они по-преж­не­му были весь­ма дефицитны.

Пред­но­во­год­ний вечер в семье ста­ле­ва­ра. 1984 год

Слож­но пере­чис­лить все филь­мы, пес­ни и исто­рии, свя­зан­ные с совет­ским Новым годом. Без­услов­но, этот фено­мен ещё мно­го лет будут изу­чать исто­ри­ки XXI века, пыта­ясь разо­брать­ся в уди­ви­тель­ной алхи­мии ком­му­ни­сти­че­ской эсте­ти­ки с язы­че­ским Дедом Моро­зом и Сне­гу­роч­кой и хри­сти­ан­ско­го Рож­де­ства Христова.

С насту­па­ю­щим Новым годом, доро­гие читатели!


Что почитать по теме


Читай­те так­же «Рож­де­ство и Новый год — от Рос­сий­ской импе­рии до ста­лин­ско­го СССР».

Семь небанальных фильмов для зимних праздников

Про­смотр «Иро­нии судь­бы», под кото­рый стра­на дежур­но стро­га­ет сала­ты, никто не отни­мет у наше­го зри­те­ля. Тра­ди­ци­он­ный набор с оли­вье и коме­ди­ей Ряза­но­ва мож­но всё-таки ино­гда раз­но­об­ра­зить. В оте­че­ствен­ном кине­ма­то­гра­фе нет тако­го оби­лия рож­де­ствен­ских и ново­год­них филь­мов, как в запад­ном, но празд­нич­ное кино, поми­мо извест­ной всем клас­си­ки, ино­гда сни­ма­ют и в наших широтах.

VATKNIKSTAN пред­ла­га­ет под­бор­ку филь­мов, кото­рые мог­ли прой­ти мимо ваше­го вни­ма­ния. Сре­ди них — совет­ский хор­рор о Сне­гу­роч­ке, пер­вая оте­че­ствен­ная ново­год­няя дра­ме­ди и ретроб­лок­ба­стер, кото­рый мы нако­нец можем назвать рос­сий­ским Голливудом.


«Новогодние приключения Маши и Вити» (1975)

Дед Мороз, по тра­ди­ции всех муд­рых ста­рых вол­шеб­ни­ков от Мер­ли­на до Дам­бл­до­ра, отправ­ля­ет на смерть моло­дое поко­ле­ние. Маша и Витя (Ната­ша Симо­но­ва и Юра Нахра­тов) долж­ны осво­бо­дить Сне­гу­роч­ку из пле­на Кощея, что­бы насту­пил Новый год. Изоб­ре­та­тель­ные дети отправ­ля­ют­ся в сказ­ку, воору­жён­ные эмпа­ти­ей со сто­ро­ны Маши и элек­тро­шо­ке­ром со сто­ро­ны Вити. Момент пыт­ки Леше­го элек­три­че­ством вы мог­ли про­пу­стить в дет­стве или он пока­зал­ся вам смеш­ным, но вооб­ще-то доволь­но стран­но встав­лять в филь­мы для млад­ше­го школь­но­го воз­рас­та такие таран­ти­нов­ские сцены.

Дале­ко не всё, что радо­ва­ло нас в корот­ких шта­ниш­ках, про­хо­дит испы­та­ние вре­ме­нем, одна­ко мюзикл с пес­ня­ми Ген­на­дия Глад­ко­ва, что назы­ва­ет­ся, хоро­шо поста­рел бла­го­да­ря задор­ным мело­ди­ям в испол­не­нии коло­рит­ной нечи­сти. Рядом с Лешим (милей­ший Гри­го­рий Штиль) и Котом (Миха­ил Бояр­ский, кото­рый через год пере­ко­чу­ет в том же обра­зе в «Маму» с Гур­чен­ко) бли­ста­ет звез­да это­го филь­ма — Баба-яга в мини-юбке (Вален­ти­на Косо­буц­кая, един­ствен­ная спо­соб­ная соста­вить кон­ку­рен­цию Геор­гию Мил­ля­ру в этой роли).


«Ледяная внучка» (1980)

Одна из ледя­ных вну­чек Деда Моро­за влюб­ля­ет­ся в куз­не­ца, ради кото­ро­го ста­но­вит­ся обыч­ной зем­ной девуш­кой Люба­шей (Свет­ла­на Орло­ва). Влюб­лён­ным пре­пят­ству­ет князь-зло­дей (Аль­берт Фило­зов), кото­рый за это поплатится.

О бли­зо­сти совет­ских филь­мов-ска­зок к анти­со­вет­ским жан­рам ужа­сов, мисти­ки и тём­но­го фэн­те­зи мож­но напи­сать мас­штаб­ное куль­ту­ро­ло­ги­че­ское иссле­до­ва­ние — мате­ри­а­ла на эту тему доста­точ­но. На каж­дый жиз­не­ра­дост­ный, неза­тей­ли­вый, про­ник­ну­тый пио­нер­ским задо­ром фильм с румя­ны­ми щёч­ка­ми при­дёт­ся по слож­но­со­став­ной визи­о­нер­ской прит­че, кото­рая из сего­дняш­не­го дня вос­при­ни­ма­ет­ся как мелан­хо­лич­ное арт-хаус­ное кино или вовсе постхоррор.

Выда­ю­щий­ся режис­сёр вто­ро­го поко­ле­ния совет­ских кино­ска­зоч­ни­ков Борис Рыца­рев (если счи­тать пер­вым поко­ле­ни­ем таких клас­си­ков, как Алек­сандр Роу и Алек­сандр Птуш­ко) начи­нал с про­сто­душ­ных дет­ских филь­мов, в кото­рых уже был заме­тен его осо­бен­ный почерк. Напри­мер, «Весё­лое вол­шеб­ство» (1969) — без­услов­но, фильм «для самых малень­ких», но с доволь­но страш­ны­ми сце­на­ми у Кощея. Даль­ше в твор­че­стве Рыца­ре­ва нача­ли силь­нее про­сту­пать эле­мен­ты ужа­сов. В вари­а­ции на тему ска­зок Андер­се­на «Прин­цес­са на горо­шине» (1976) одна из сюжет­ных линий — с без­об­раз­ным трол­лем и влюб­лён­ной в него прин­цес­сой-кол­ду­ньей — бли­же к готи­че­ско­му трил­ле­ру, чем к дет­ской сказ­ке. Но вер­ши­ны хор­ро­ра Рыца­рев дости­га­ет в «Ледя­ной внучке».

Совре­мен­ная кри­ти­ка раз­ру­га­ла режис­сё­ра за заиг­ры­ва­ние с тём­ной сто­ро­ной сказ­ки и нети­пич­ный образ Снегурочки.

«Она пре­вра­ща­ет в лед­ни­ки кня­же­ский терем, само­го кня­зя, его при­спеш­ни­ков и, страш­но ска­зать, сты­нет кровь в жилах — замо­ра­жи­ва­ет малых детей в кре­стьян­ских избах. Таких демо­ни­че­ских геро­инь рус­ская сказ­ка не зна­ла, они про­ти­во­по­ка­за­ны её эсте­ти­ке и преж­де все­го этике».

На самом деле насто­я­щая фольк­лор­ная Сне­гу­роч­ка и долж­на быть такой, как в филь­ме Рыца­ре­ва, — вопло­ще­ни­ем смер­ти в обли­ке при­зрач­ной кра­са­ви­цы, а не милаш­кой с крем­лёв­ских ёлок.

Во вре­мя про­смот­ра в оче­ред­ной раз заду­мы­ва­ешь­ся о том, что Фило­зов был иде­аль­ным актё­ром фэн­те­зи. В соц­ре­а­лиз­ме ему с этим дюре­ров­ским лицом и евро­пей­ской хариз­мой делать было нече­го — толь­ко играть каких-нибудь бюро­кра­тов сред­ней руки. А вот любую нере­аль­ную реаль­ность сто­и­ло сле­пить вокруг это­го вели­ко­го арти­ста, при­ба­вив Сне­гу­рок, лис, куриц и всех осталь­ных, кто тол­пил­ся рядом с ним на экране.

Боль­ше о совет­ских кино­сказ­ках читай­те в мате­ри­а­ле «В гостях у сказ­ки. Совет­ское кино от былин до тём­но­го фэнтези»


«Снегурочку вызывали?» (1985)

У Сне­гу­роч­ки из фир­мы доб­рых услуг (Ири­на Алфё­ро­ва) забо­ле­ва­ет парт­нёр. Девуш­ка про­сит раз­во­зя­ще­го арти­стов води­те­ля мик­ро­ав­то­бу­са (Вла­ди­мир Мень­шов) побыть в роли Деда Моро­за. Два оди­но­че­ства целый день разъ­ез­жа­ют по горо­ду с поздрав­ле­ни­я­ми, зача­стую встре­чая стран­ных заказчиков.

Хотя в филь­ме были все сла­га­е­мые лёг­ко­го успе­ха — Новый год, роман­ти­че­ские обер­то­ны, звёз­ды пер­вой вели­чи­ны, — он про­шёл неза­ме­чен­ным. Воз­мож­но, пото­му что дву­ли­кое настро­е­ние дра­ме­ди было очень неха­рак­тер­ным для совет­ско­го ново­год­не­го кино. На ули­цах сума­то­ха, ото­всю­ду под­ми­ги­ва­ют ёлки, но за кра­соч­ным фаса­дом впер­вые на оте­че­ствен­ном экране царит празд­нич­ная хандра.

Герой Мень­шо­ва боль­ше все­го хочет поздра­вить малень­ко­го сына, с кото­рым ему не поз­во­ля­ет видеть­ся жена. У кра­са­ви­цы Алфё­ро­вой про­бле­мы в лич­ной жиз­ни (сде­ла­ем вид, что мы в это верим). Кли­ент­ка фир­мы (Оль­га Вол­ко­ва) вызва­ла Деда Моро­за и Сне­гу­роч­ку для себя — она одна в укра­шен­ной к празд­ни­ку квар­ти­ре, за накры­тым сто­лом. Кар­ти­на не экс­плу­а­ти­ру­ет тему ново­год­не­го оди­но­че­ства, как со вре­ме­нем ста­ло попу­ляр­ным в инди-кине­ма­то­гра­фе, тут лишь гово­рит­ся о том, каким груст­ным может быть самый весё­лый празд­ник. Зато фильм пода­рил нам иде­аль­ную Сне­гу­роч­ку — Ири­на Алфё­ро­ва тоже при­зна­ва­лась, что с дет­ства меч­та­ла её сыграть.


«Сирота казанская» (1997)

Сель­ская учи­тель­ни­ца Настя (Еле­на Шев­чен­ко) соби­ра­ет­ся отме­чать Новый год с жени­хом Колей (Нико­лай Фомен­ко) и его мно­го­чис­лен­ной род­нёй. После смер­ти мамы девуш­ка оста­лась сиро­той, но дала объ­яв­ле­ние в газе­ту, попро­сив отклик­нуть­ся воз­мож­но­го отца. Из всех при­мет отцов­ства — толь­ко имя и мамин рас­сказ о курорт­ном романе 30-лет­ней дав­но­сти. Раз­да­ёт­ся хре­сто­ма­тий­ный стук в дверь, и на поро­ге Насти­но­го дома появ­ля­ет­ся блуд­ный отец (Вален­тин Гафт). А за ним — вто­рой (Лев Дуров). А потом ещё и тре­тий, появ­ля­ю­щий­ся в костю­ме Деда Моро­за со все­на­род­но люби­мым кудах­та­ньем кота Мат­рос­ки­на (Олег Табаков).

Кор­ни коме­дий Ряза­но­ва обиль­но и густо про­рас­та­ют в режис­сёр­ском дебю­те Вла­ди­ми­ра Маш­ко­ва, кото­рый, в общем-то, не скры­ва­ет, что под­вы­пив­ший жених, при­та­щив­ший из леса гигант­скую ёлку, — это на самом деле Иппо­лит в похо­жей шап­ке. Да и вся коме­дия нелов­ких поло­же­ний, иро­ния судь­бы и радость со сле­за­ми на гла­зах в исто­рии о счаст­ли­вой сиро­те копи­ру­ют совет­ское сча­стье Нади и Жени, Ново­сель­це­ва и Калу­ги­ной, вок­заль­ной буфет­чи­цы Веры и пиа­ни­ста Рябинина.

Пер­со­на­жи Ряза­но­ва все­гда были архе­ти­пи­че­ски­ми пред­ста­ви­те­ля­ми сво­их про­фес­сий, что­бы мы отде­ля­ли город от дерев­ни, интел­ли­ген­цию от бюро­кра­тии, а воен­ных от жан­дар­мов. Прав­да, Ряза­нов не забы­вал наде­лять геро­ев лич­но­стью, а не толь­ко лич­ным делом. В филь­ме Маш­ко­ва трио ново­яв­лен­ных отцов опре­де­ля­ет­ся лишь необыч­ным родом заня­тий — фокус­ник, кос­мо­навт и кора­бель­ный кок. От кар­тон­ной плос­ко­сти пер­со­на­жей спа­са­ют име­ни­тые арти­сты. Гафт, Дуров и Таба­ков напол­ня­ют костю­мы геро­ев, им мож­но даже репли­ки не писать — они сами всё сде­ла­ют. Кро­ме того, перед нами сказ­ка о том, как яви­лись три бога­ты­ря и спас­ли царев­ну от сирот­ства, а в сказ­ках доста­точ­но быть фольк­лор­ны­ми пер­со­на­жа­ми, без глубин.

Новой клас­си­кой, в отли­чие от коме­дий Ряза­но­ва, фильм Маш­ко­ва не стал, пото­му что кажет­ся релик­том совет­ских вре­мён. От 90‑х тут толь­ко Фомен­ко на пике попу­ляр­но­сти «Рус­ско­го радио» и «рва­ная» чёл­ка геро­и­ни, всё осталь­ное — в пол­ном отры­ве от реаль­но­сти. Засне­жен­ное село, изба с репро­дук­ци­ей «Незна­ком­ки» Крам­ско­го и рюм­ка вод­ки на сто­ле мог­ли бы появить­ся в оте­че­ствен­ном филь­ме любой эпо­хи. А для того, что­бы стать куль­тур­ным фено­ме­ном, кар­ти­на долж­на, соб­ствен­но, отра­жать куль­ту­ру. Но это зри­тель­ское кино отлич­но выпол­ня­ет свою зада­чу — создать зри­те­лю ново­год­нее настро­е­ние, сде­лав укол опти­миз­ма пря­мо в мозг. Фильм не может не нра­вить­ся, как не могут не нра­вить­ся ман­да­ри­ны на празд­нич­ном сто­ле, если толь­ко ими не объ­есть­ся. Объ­есть­ся мы не успе­ва­ем — фильм короткий.


«Приходи на меня посмотреть» (2000)

Уже не очень моло­дая Татья­на (Ири­на Куп­чен­ко) дав­но заби­ла на идею заму­же­ства и посвя­ти­ла себя ухо­ду за мате­рью (Ека­те­ри­на Васи­лье­ва), кото­рая десять лет не вста­ёт с кро­ва­ти, ино­гда выда­вая ток­сич­ные репли­ки вро­де: «Вот я умру, и тебе ещё хуже ста­нет». Когда в дверь под Новый год посту­чал­ся оши­бив­ший­ся адре­сом импо­зант­ный новый рус­ский (Олег Янков­ский) с буке­том и шам­пан­ским, Татья­на затас­ки­ва­ет его в квар­ти­ру, что­бы тот при­тво­рил­ся её жени­хом и тем самым успо­ко­ил бы уми­ра­ю­щую маму насчёт даль­ней­шей судь­бы дочери.

Сюжет­ные глу­по­сти — прак­ти­че­ски осно­ва любо­го филь­ма в жан­ре Christmas romance. Джон Кью­сак и Кейт Бекин­сейл в «Инту­и­ции» реши­ли после иде­аль­но­го сви­да­ния испы­тать судь­бу, не обме­няв­шись теле­фон­ны­ми номе­ра­ми, но их иди­о­тизм про­дол­жа­ет уми­лять пуб­ли­ку с 2001 года. Во всём вино­ва­ты ёлки. Без ёлок мы бы сра­зу уви­де­ли, что в сюже­те царит маразм. Так что Янков­ский, кото­рый вме­сто того, что­бы пой­ти к моло­дой любов­ни­це, тор­чит в квар­ти­ре с дву­мя незна­ко­мы­ми взбал­мош­ны­ми жен­щи­на­ми, — это ещё не самое пло­хое, что может слу­чить­ся в филь­ме про рож­де­ствен­ское чудо. Намно­го хуже Васи­лье­ва, неко­гда вели­ко­леп­но инфер­наль­ная, а бли­же к мона­сты­рю, куда артист­ка уда­ли­лась от мира, неве­ро­ят­но фаль­ши­во игра­ю­щая ужас­ную баб­ку, исто­ча­ю­щую елей. С пер­вой же сце­ны оче­вид­но, поче­му у доче­ри нет лич­ной жиз­ни. Бли­жай­шее к этой исто­рии — холод­ная садо­ма­зо­хист­кая мело­дра­ма «Пиа­нист­ка» Миха­э­ля Хане­ке, где Иза­бель Юппер была оди­но­кой ста­рой девой в соза­ви­си­мых отно­ше­ни­ях с дес­по­тич­ной матерью.

Но если не погру­жать­ся во фрей­дист­ские под­тек­сты, кото­рые слу­чай­но про­со­чи­лись в един­ствен­ный фильм, постав­лен­ный Янков­ским, то перед нами всё та же слав­ная ново­год­няя сказ­ка о том, чего на све­те не быва­ет, но мы хоть в кино посмот­рим. Тем более что Куп­чен­ко хоро­ша и убе­ди­тель­на, что пона­ча­лу в спор­тив­ных шта­нах и с язви­тель­ны­ми ремар­ка­ми устав­шей само­сто­я­тель­ной жен­щи­ны, что в фина­ле в вечер­нем пла­тье и брил­ли­ан­тах, когда поз­во­ля­ет себе стать геро­и­ней на празд­ни­ке жизни.


«Со мною вот что происходит» (2012)

Десять лет назад мы радо­ва­лись печаль­ной коме­дии. Нико­му не нра­ви­лись народ­ные бала­га­ны «Ёлок», кро­ме наро­да, при­нёс­ше­го Тиму­ру Бек­мам­бе­то­ву доста­точ­но денег, что­бы эта исто­рия была веч­ной (в эти празд­ни­ки нас ожи­да­ет девя­тая часть фран­ши­зы). Вопрос в том, понра­вит­ся ли нам в 2022 году печаль, раз­ли­тая по экра­ну мер­ца­ю­щей аква­ре­лью у Вик­то­ра Шамирова.

Есть такой жанр в оте­че­ствен­ном кино — филь­мы с Гошей Куцен­ко. Этот — не один из них. Сюже­та как тако­во­го у филь­ма нет. Стар­ший брат (Шами­ров в пари­ке с лыси­ной и ред­ки­ми воло­са­ми) при­е­хал в Моск­ву и не хочет ни оста­вать­ся, ни воз­вра­щать­ся — дома ждёт уми­ра­ю­щий отец, кото­ро­му оста­лось все­го ниче­го. Млад­ший (Куцен­ко) соби­ра­ет­ся на кор­по­ра­тив, где хочет испол­нить на кон­кур­се люби­мую пес­ню началь­ни­ка, что­бы попасть в фавор. Есть ещё печаль­но-сер­ди­тая, как поло­же­но под­рост­ку, сосед­ская девоч­ка (Саша Пет­ро­ва), кото­рая не может попасть в свою квар­ти­ру, пото­му что маму с сожи­те­лем загреб­ли в уча­сток за буй­ство. Пред­но­во­год­няя Москва сто­ит в проб­ках. За кад­ром игра­ет Мика­эл Таривер­ди­ев на сти­хи Евту­шен­ко про мел­кую суе­ту. Все не то что­бы фаталь­но несчаст­ны… ско­рее растеряны.

При всём мос­ков­ском мно­го­лю­дье фильм камер­ный, поз­во­ля­ю­щий побыть наедине с собой. Это не упраж­не­ние в пре­крас­ном, пото­му что рефлек­сия может пере­ра­с­ти в депрес­сию, кото­рая под­жи­да­ет на празд­ни­ках на каж­дом шагу — как извест­но, в Рож­де­ство и Новый год рас­тёт коли­че­ство само­убийств. Но всё же Шами­ров к зри­те­лю… не то что­бы добр. В тишине его филь­ма хоро­шо дума­ет­ся. Здесь даже есть что-то, отда­лён­но напо­ми­на­ю­щее… не то что­бы надеж­ду. Но вот вы зна­е­те, как все дают себе обе­ща­ния что-то изме­нить в Новом году? Фильм Шами­ро­ва может в этом помочь. По край­ней мере, раз­но­об­раз­ные не те после него к вам ходить, ско­рее все­го, пере­ста­нут. И чужой празд­ник пере­ста­нет тяго­тить — вы его даже не заметите.


«Серебряные коньки» (2020)

1899 год, наряд­ный Петер­бург гото­вит­ся встре­чать Рож­де­ство. Мат­вей (дебю­тант Фёдор Федо­тов) рабо­та­ет курье­ром в мод­ной кон­ди­тер­ской, достав­ляя зака­зы на конь­ках. Когда ули­цу пере­кры­ва­ют ради вель­мож­но­го санов­ни­ка, юно­ша не успе­ва­ет доста­вить заказ, и его уволь­ня­ют без выход­но­го посо­бия. Судь­ба, фигу­раль­но выра­жа­ясь, тол­ка­ет его в объ­я­тия идео­ло­ги­че­ско­го бан­ди­та Алек­са (Юра Бори­сов), за име­нем кото­ро­го так и чита­ет­ся ДеЛардж. Тот берёт Мат­вея в чис­ло сво­их droog и под раз­го­во­ры о Марк­се отправ­ля­ет на конь­ках воро­вать на улицах.

В каче­стве пер­во­го кри­ми­наль­но­го испы­та­ния Мат­вей дол­жен залезть в дом Али­сы (дебю­тант­ка Софья Присс), кото­рую папа-министр (Алек­сей Гусь­ков) хочет выдать замуж, а девуш­ка хочет учить­ся на Бес­ту­жев­ских жен­ских кур­сах у Мен­де­ле­е­ва (покой­ный Сер­гей Кол­та­ков, засве­тив­ший­ся во всех исто­ри­че­ских блок­ба­сте­рах послед­них лет). Прин­цес­са и нищий, разу­ме­ет­ся, влюб­ля­ют­ся, но им меша­ет не толь­ко клас­со­вое обще­ство, но и сосва­тан­ный Али­се жених из жан­дар­ме­рии (Кирилл Зай­цев), кото­рый тоже здо­ро­во ката­ет­ся на конь­ках, но любит не её, а её миллионы.

С пер­вых сцен фильм игра­ет со зри­те­лем в гля­дел­ки. Пере­кры­тые доро­ги, когда едет важ­ное долж­ност­ное лицо. Раз­го­во­ры о пра­вах жен­щин. Вели­ко­свет­ский бал а‑ля рюс: «А что, пат­ри­о­тизм сей­час в моде? — Имен­но так!» Ну вы поня­ли, да? Рост­ки соци­аль­ной сати­ры тут коло­сят­ся, но рево­лю­ци­он­но настро­ен­ная моло­дёжь выстав­ле­на зло­де­я­ми. А зна­е­те ли вы, доро­гие зри­те­ли, кто хотел посе­ять в Рос­сии сму­ту? Вот эти вуль­гар­ные него­дяи и про­тив­но ржу­щая гопо­та во гла­ве с мел­ким бесом Юрой Бори­со­вым, при­зы­ва­ю­щим гра­бить награб­лен­ное. Фёдор Михай­ло­вич Досто­ев­ский вос­ста­ёт из моги­лы и жмёт режис­сё­ру руку: имен­но это он и пытал­ся ска­зать сво­им боль­шим анти­ре­во­лю­ци­он­ным рома­ном! Посколь­ку фильм семей­но­го рей­тин­га, Бори­сов хотя бы не ока­зы­ва­ет­ся педо­фи­лом, как Ставрогин.

Что делать с соци­аль­ны­ми про­бле­ма­ми, отве­ча­ет Али­са, кото­рую авто­ры вро­де под­дер­жи­ва­ют. Это бес­по­мощ­ный ответ в духе филь­ма «Союз спа­се­ния»: мол, все мы хотим бла­га Рос­сии, надо искать меж­ду нами общее. Ну, ищи­те, ребя­та, пока жан­дар­ме­рия в вашем филь­ме тре­ни­ру­ет­ся эффек­тив­нее уби­вать демонстрантов.

Зато с феми­нист­ской повест­кой фильм, будучи ска­зоч­ным рож­де­ствен­ским блок­ба­сте­ром, рабо­та­ет луч­ше, чем насто­я­щее исто­ри­че­ское кино. Исто­рия Али­сы отсы­ла­ет к Софье Кова­лев­ской, кото­рой сам Мен­де­ле­ев посо­ве­то­вал вый­ти замуж, что­бы уехать учить­ся за гра­ни­цу — жен­щин не выпус­ка­ли из стра­ны без муж­ской опе­ки. Кова­лев­ский вывез из Рос­сии не толь­ко Софью, но и её сест­ру Анну, буду­щую участ­ни­цу Париж­ской ком­му­ны, и вну­ча­тую пле­мян­ни­цу поэта Юлию Лер­мон­то­ву — первую рос­сий­скую жен­щи­ну-хими­ка, кото­рая рабо­та­ла с Менделеевым.

Совре­мен­ность и хруст фран­цуз­ской бул­ки (демон­стра­ция ста­ри­ны — это все­гда носталь­гия вне зави­си­мо­сти от автор­ской инто­на­ции) так креп­ко пере­ме­ша­ны в филь­ме, что в эклек­тич­ном соче­та­нии при­хо­дит­ся выде­лять отдель­ные эле­мен­ты. Но это не так уж пло­хо, в кон­це кон­цов, весь мир сни­ма­ет жан­ро­вые кок­тей­ли. Вот тут — сати­ра, вот здесь — мело­дра­ма, на даль­нем плане — пред­чув­ствие граж­дан­ской вой­ны и всех ужа­сов, кото­рые ждут этот ска­зоч­ный, нико­гда не суще­ство­вав­ший Петер­бург в насту­па­ю­щем веке. На кат­ке вели­кий князь (Юрий Коло­коль­ни­ков с боль­ши­ми уса­ми) про­из­но­сит тост:

«Я рад при­вет­ство­вать вас на нашем малень­ком празд­ни­ке! Уве­рен, в ХХ веке будет ещё веселей!»

И несмот­ря ни на что, это про­фес­си­о­наль­но сде­лан­ный, нескуч­ный, визу­аль­но рос­кош­ный фильм — в кои-то веки сво­и­ми гла­за­ми видишь, на что потра­чен бюд­жет. Актё­ры-дебю­тан­ты сим­па­тич­ные. Гон­ки на конь­ках захва­ты­ва­ю­щие. Бори­сов — пер­вый хариз­ма­тич­ный зло­дей в рос­сий­ском кино после полу­за­бы­то­го Завулона.

Режис­сёр-дебю­тант Миха­ил Лок­шин снял кино­сказ­ку, кото­рую никто не ждал, пото­му что уже никто не наде­ял­ся. В ней нет натуж­но­го весе­лья «Ёлок» и натуж­ной чер­ну­хи «Стра­ны ОЗ» Васи­лия Сига­ре­ва с его рас­кра­шен­ной бала­ба­нов­щи­ной. «Конь­ки» постав­ле­ны на уровне доро­го­го гол­ли­вуд­ско­го про­дак­ше­на — неда­ром это пер­вый оте­че­ствен­ный фильм, попав­ший на «Нет­фликс». Иро­ния судь­бы в том, что в 2022 году рос­сий­ский зри­тель не может его посмот­реть на аме­ри­кан­ском стриминге.


Читай­те так­же «„Ёлки“ по-ста­лин­ски: ново­год­няя сказ­ка эпо­хи тоталитаризма».

12 апреля в «Пивотеке 465» пройдёт показ фильма «Большое космическое путешествие»

Фильм поставил Валентин Селиванов по пьесе Сергея Михалкова «Первая тройка, или Год 2001-й...».

Музей ОБЭРИУ открыл выставку, посвящённую Александру Введенскому, Даниилу Хармсу и Николаю Олейникову

Будут представлены артефакты, связанные с жизнью и творчеством обэриутов, включая уникальные автографы, архивные документы, рисунки, гравюры.