«Российско-германское партнёрство». Перевод статьи 1940 года из журнала «Атлантик»

Вальтер Дюранти

Валь­тер (Уол­тер) Дюран­ти — аме­ри­кан­ский жур­на­лист, посто­ян­ный кор­ре­спон­дент газе­ты «Нью-Йорк таймс» в Москве в 1919, 1921–1934 годах. За вре­мя рабо­ты в СССР напи­сал мно­же­ство ста­тей и очер­ков о про­ис­хо­дя­щих в стране собы­ти­ях, взял интер­вью у мно­гих совет­ских поли­ти­ков, в том чис­ле два­жды — у Сталина.

Дюран­ти при­дер­жи­вал­ся про­со­вет­ских взгля­дов. На Запа­де жур­на­ли­ста неод­но­крат­но обви­ня­ли в апо­ло­ге­ти­ке ста­ли­низ­ма и в том, что он вос­при­ни­мал совет­скую про­па­ган­ду за прав­ду. В 1932–1933 годах в серии ста­тей он отри­цал мас­штаб­ный голод в СССР, а в 1936–1938 годах оправ­ды­вал поли­ти­че­ские про­цес­сы в стране. Суще­ству­ет мне­ние, что ста­тьи и репор­та­жи Дюран­ти сыг­ра­ли клю­че­вую роль в реше­нии Фран­кли­на Рузвель­та офи­ци­аль­но при­знать СССР в 1933 году.

В мар­те 1940 года в жур­на­ле «Атлан­тик» вышла ста­тья Дюран­ти «Рос­сий­ско-гер­ман­ское парт­нёр­ство». В ней автор ана­ли­зи­ру­ет совет­ско-гер­ман­ский пакт Моло­то­ва — Риббен­тро­па и изме­не­ния в меж­ду­на­род­ной поли­ти­ке, кото­рые он вызвал. Дюран­ти зада­ёт­ся вопро­сом, явля­ет­ся ли совет­ско-гер­ман­ская друж­ба под­лин­ной или мни­мой, дей­стви­тель­но ли это союз или толь­ко его фик­ция. VATNIKSTAN под­го­то­вил пере­вод это­го тек­ста и внёс необ­хо­ди­мые сти­ли­сти­че­ские правки.

Взгляд аме­ри­кан­ско­го жур­на­ли­ста на тогдаш­нюю ситу­а­цию поз­во­ля­ет сде­лать общие выво­ды о том, как сотруд­ни­че­ство двух буду­щих вра­гов вос­при­ни­ма­лось в стра­нах Запада. 

Валь­тер Дюранти

I

Про­шло 20 лет с тех пор, как Джон Рид напи­сал кни­гу «Десять дней, кото­рые потряс­ли мир». Её при­ём был обу­слов­лен соци­аль­ным и поли­ти­че­ским поло­же­ни­ем чита­те­лей, но кри­ти­ки согла­си­лись с тем, что назва­ние, в кото­ром упо­ми­на­ет­ся боль­ше­вист­ская рево­лю­ция 1917 года, было оправ­дан­ным и под­хо­дя­щим. Про­шло вре­мя, и Рос­сия вос­ста­ла из хао­са. Под­нял­ся на вер­ши­ну вла­сти и Гит­лер, выве­дя Гер­ма­нию из дико­го отча­я­ния и дегра­да­ции — так ска­зал он, а нем­цы ему пове­ри­ли. Затем насту­пил август про­шло­го года (1939-го. — Прим.), кото­рый потряс мини­стер­ства ино­стран­ных дел по все­му миру от кры­ши до фун­да­мен­та: имен­но тогда Совет­ская Рос­сия и Гер­ма­ния «заклю­чи­ли соглашение».

Эффект был оше­лом­ля­ю­щим, осо­бен­но в Пари­же и Лон­доне. Исто­рия гла­сит, что совет­ский посол при Сент-Джейм­ском дво­ре, гос­по­дин Май­ский, заявил газе­те, кото­рая, узнав об этом собы­тии, позво­ни­ла пер­вой, что это не было и не мог­ло быть прав­дой. Вери­те вы этой исто­рии или нет — в Лон­доне в неё верят, — она даёт хотя бы неко­то­рое пред­став­ле­ние о вели­чине потрясения.

С того момен­та и по сей день каж­дый вид­ный министр в каж­дом мини­стер­стве ино­стран­ных дел за пре­де­ла­ми Рос­сии и Гер­ма­нии (и, кто зна­ет, может и там тоже) спра­ши­вал себя и всех, с кем встре­чал­ся: како­вы сте­пень, мас­шта­бы и цель гер­ма­но-совет­ско­го пак­та в поли­ти­че­ском, воен­ном и эко­но­ми­че­ском смыс­ле? Боль­шин­ство этих мини­стров виде­ли ответ чёр­ным или белым, в зави­си­мо­сти от соб­ствен­ных мне­ний и предубеж­де­ний. На самом деле ответ ни чёр­ный, ни белый, и его нель­зя подо­гнать ни под какую упро­щён­ную формулу.

Преж­де чем я нач­ну оце­ни­вать ситу­а­цию, хочу про­яс­нить своё убеж­де­ние. Рос­сий­ско-гер­ман­ское «парт­нёр­ство» неиз­беж­но долж­но зави­сеть от вре­ме­ни и обсто­я­тельств и не менее неиз­беж­но под­па­дать под три кате­го­рии: поли­ти­че­скую, воен­ную и экономическую.

Ста­лин и Риббен­троп в Крем­ле в день заклю­че­ния дого­во­ра. 23 авгу­ста 1939 года

Вес­ной и летом 1939 года Фран­ция и Англия счи­та­ли само собой разу­ме­ю­щим­ся, что пра­ви­те­ли Гер­ма­нии и Рос­сии были искрен­ни­ми, когда обзы­ва­ли друг дру­га. Недав­няя исто­рия пока­за­ла, что попе­ре­мен­но дру­же­ствен­ные и враж­деб­ные отно­ше­ния Алек­сандра I и Напо­лео­на могут пре­по­дать урок совре­мен­ным госу­дар­ствен­ным дея­те­лям. Англия, если не Фран­ция, оза­бо­ти­лась поспеш­ны­ми гаран­ти­я­ми, дан­ны­ми Поль­ше. Я имею в виду, что было труд­но выпол­нить это обе­ща­ние, если СССР тоже не выпол­нит его. Поэто­му каза­лось полез­ным и муд­рым при­влечь рус­ских в анти­на­цист­ский пул, что тогда каза­лось весь­ма про­стым делом.

Но англи­чане не поня­ли истин­ной цели обе­ща­ния Ста­ли­на съез­ду Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии 10 мар­та. Он реши­тель­но высту­пил про­тив «агрес­со­ров», кото­рые внеш­ний мир, есте­ствен­но и, воз­мож­но, спра­вед­ли­во, тогда интер­пре­ти­ро­вал как нацист­скую Гер­ма­нию из «оси». Но Ста­лин так­же заявил, что СССР высту­па­ет про­тив всех «под­жи­га­те­лей вой­ны» — непри­ят­ная фра­за, попу­ляр­ная в Совет­ской Рос­сии. Англи­чане и фран­цу­зы так и не смог­ли понять, что Ста­лин имел в виду не толь­ко вой­ну, кото­рая может или не может про­ти­во­ре­чить совет­ским взгля­дам, но и вой­ну, в кото­рой СССР столк­нёт­ся с дру­гой вели­кой дер­жа­вой. От такой вой­ны Крем­лю было бы мало пользы.

Вяче­слав Моло­тов под­пи­сы­ва­ет совет­ско-гер­ман­ский пакт о нена­па­де­нии. 23 авгу­ста 1939 года

Когда нача­лись пере­го­во­ры меж­ду Рос­си­ей, Англи­ей и Фран­ци­ей, рус­ские, каза­лось, вери­ли, что цель пере­го­во­ров — пакт, спо­соб­ный послу­жить кон­тр­сиг­на­лом Гит­ле­ру, то есть пре­ду­пре­дить его, что три стра­ны объ­еди­нят­ся про­тив агрес­сии в любом месте и фор­ме. Я пола­гаю, что в Крем­ле тогда поду­ма­ли, что тако­го пре­ду­пре­жде­ния будет доста­точ­но. И с учё­том этой мыс­ли на тре­тьей неде­ле апре­ля напра­ви­ли в Лон­дон ответ на фран­ко-бри­тан­ское пред­ло­же­ние, кото­рый был рав­но­си­лен при­ня­тию. К удив­ле­нию Крем­ля и разо­ча­ро­ва­нию совет­ско­го мини­стра ино­стран­ных дел Лит­ви­но­ва, заве­рив­ше­го руко­вод­ство, что пакт мож­но счи­тать под­пи­сан­ным, Лон­дон выдви­нул новые пред­ло­же­ния. Тогда Кремль сде­лал непри­ят­ный вывод — Бри­та­ния и Фран­ция боль­ше не хотят предот­вра­щать вой­ну, а одной из целей Мюн­хе­на было ско­рее при­ну­дить СССР к войне с Гер­ма­ни­ей, о чём рус­ские уже подозревали.

С это­го момен­та было мало надеж­ды на пакт меж­ду СССР, Фран­ци­ей или Вели­ко­бри­та­ни­ей, пото­му что у рус­ских были ост­рые подо­зре­ния насчёт Фран­ции. Они счи­та­ли, что Поль­ша не высто­ит про­тив Гер­ма­нии, и, сле­до­ва­тель­но, виде­ли себя сле­ду­ю­щей за Поль­шей жерт­вой «немец­ко­го вол­ка». Мож­но ска­зать со всей искрен­но­стью, что в после­ду­ю­щих пере­го­во­рах с Фран­ци­ей и Англи­ей, граж­дан­ских и воен­ных, рус­ские взя­ли на себя пра­во вво­дить вой­ска под соб­ствен­ным коман­до­ва­ни­ем в Поль­шу и голо­со­вать за «меры защи­ты», что­бы про­ти­во­сто­ять немец­кой агрес­сии в стра­нах Балтии.

Дей­стви­тель­но ли рус­ские хоте­ли это­го согла­ше­ния или, как счи­та­ют фран­ко-бри­тан­цы, их цель была обструк­тив­ной, сей­час не име­ет боль­шо­го зна­че­ния. Хотя инте­рес­но вспом­нить, что Кремль в то вре­мя всё ещё сомне­вал­ся в Гер­ма­нии и, судя по все­му, при­бил свой флаг к анти­на­цист­ской мачте.

Может быть прав­дой, что Фран­ция и Вели­ко­бри­та­ния нару­ши­ли пакт с СССР, пре­не­бре­гая совет­ским amour-propre (само­лю­би­ем. — Прим.), уже осно­ва­тель­но уязв­лён­ным Мюн­хе­ном, отпра­вив заклю­чать сдел­ку со Ста­ли­ным ком­пе­тент­но­го, но скром­но­го чинов­ни­ка. В любом слу­чае, раз­би­ра­тель­ство тяну­лось в атмо­сфе­ре вза­им­ных подо­зре­ний до того вне­зап­но­го и пора­зи­тель­но­го авгу­стов­ско­го дня, когда необ­хо­ди­мость Гит­ле­ра дока­за­ла воз­мож­ность Сталина.


II

Мож­но обос­но­ван­но утвер­ждать, что гит­ле­ров­ская систе­ма прав­ле­ния путём лёг­ких побед — Рейн­ская область, Австрия, Мюн­хен, Мемель, Пра­га, — что в неко­то­ром смыс­ле соот­вет­ству­ет рим­ской мак­си­ме «хле­ба и зре­лищ», сде­ла­ла необ­хо­ди­мым для него полу­чить назад Дан­циг и быв­шие немец­кие зем­ли в Запад­ной Поль­ше. Как и преж­де, он пытал­ся достичь сво­их целей без борь­бы. Но к сере­дине авгу­ста он уви­дел, что Поль­ша сто­ит твёр­до, а Фран­ция и Вели­ко­бри­та­ния настро­е­ны оди­на­ко­во реши­тель­но. Ита­лия не осо­бен­но стре­ми­лась всту­пить в вой­ну за Дан­циг. Ясно, что ита­ло-гер­ман­ские пере­го­во­ры в то вре­мя выра­жа­ли жела­ние Ита­лии сдер­жи­вать любые насиль­ствен­ные дей­ствия Гер­ма­нии. Но Гит­лер выпу­тал­ся из того, что мог­ло ока­зать­ся нелов­ким поло­же­ни­ем, разыг­рав рус­скую кар­ту. В резуль­та­те Фран­ция и Англия оце­пе­не­ли на 24 часа.

Если бы Гит­лер с само­го нача­ла замыс­лил вое­вать, это было бы вре­мя для напа­де­ния. Вме­сто это­го он выжи­дал, без сомне­ния, наде­ясь, что его coup de theatre («спек­такль». — Прим.) пере­ло­мит ситу­а­цию в поль­зу Гер­ма­нии — либо через запу­ги­ва­ние Поль­ши, либо через при­нуж­де­ние Фран­ции и Англии заста­вить Поль­шу усту­пить. Собы­тия дока­за­ли обрат­ное, а дого­вор с Рос­си­ей не помог Гит­ле­ру заста­вить про­тив­ни­ков отсту­пить. Он сно­ва выждал вре­мя, пока его отдел про­па­ган­ды изо всех сил пытал­ся убе­дить мир и немец­кий народ, что рос­сий­ско-гер­ман­ское согла­ше­ние было чем-то гораз­до боль­шим, чем каза­лось. А имен­но аль­ян­сом, стре­мя­щим­ся раз­де­лить меж­ду собой не толь­ко Поль­шу, но и всю Восточ­ную Евро­пу. Сою­зом крас­ной и корич­не­вой авто­кра­тий, наце­лен­ных доми­ни­ро­вать в Евро­пе и Азии. Рус­ские серьёз­но задер­жи­ва­ли рати­фи­ка­цию дого­во­ра. Каза­лось, они, как и Гит­лер, в послед­ний день жда­ли ослаб­ле­ния в лаге­рях Фран­ции, Англии и Поль­ши. Но это­го не слу­чи­лось. Рос­сия упу­сти­ла вели­чай­ший шанс, и на сле­ду­ю­щее утро Гит­лер нанёс удар.

«Прус­ский вас­са­ли­тет Москве». Кари­ка­ту­ра из поль­ской газе­ты «Муха». 8 сен­тяб­ря 1939 года. Под­пись: «Пакт мы тебе, Риббен­троп, под­пи­са­ли. Ты руч­ку нам поце­луй, пакт возь­ми, а что мы будем даль­ше делать — это мы ещё подумаем»

Сей­час мож­но сде­лать опре­де­лён­ные выво­ды. Дого­вор был тем, чем он дол­жен был быть на бума­ге, то есть согла­ше­ни­ем, по кото­ро­му Гер­ма­ния полу­чи­ла бла­го­же­ла­тель­ный ней­тра­ли­тет СССР в войне. В таком слу­чае нетруд­но оце­нить, чего хоте­ла и что полу­чи­ла Гер­ма­ния. Для нача­ла СССР дол­жен был вый­ти из рядов потен­ци­аль­ных вра­гов. После это­го опас­ность пре­пят­ствия боль­ше не суще­ство­ва­ла, или, по край­ней мере, она умень­ши­лась. Один лишь этот пункт оправ­ды­вал для Гит­ле­ра любые жерт­вы в лич­ном соста­ве или утра­ту пре­сти­жа и мораль­но­го поло­же­ния в Япо­нии, Испа­нии и Ита­лии. Пото­му что, как бы силь­но союз­ни­ки ни недо­оце­ни­ва­ли насту­па­тель­ную мощь Крас­ной армии, это не толь­ко облег­чи­ло бы помощь союз­ни­ков Поль­ше и тем самым умень­ши­ло шан­сы на успех блиц­кри­га, но и созда­ло бы восточ­ный фронт широ­кой и рас­ту­щей протяжённости.

Не сле­ду­ет забы­вать, что согла­ше­ние изна­чаль­но было пред­став­ле­но немец­ко­му наро­ду и при­вет­ство­ва­лось им как шаг к миру. Мос­ков­ская прес­са и ком­му­ни­сти­че­ские газе­ты за рубе­жом выдви­га­ли тот же тезис. Это, веро­ят­но, было сде­ла­но в пред­по­ло­же­нии, что Фран­ция, Англия и Поль­ша обма­нут­ся в при­ня­тии тре­бо­ва­ний Гит­ле­ра. Толь­ко поз­же, когда Гит­лер уви­дел несо­гла­сие союз­ни­ков, нем­цам ска­за­ли, что отныне они смо­гут полу­чать рос­сий­ское про­до­воль­ствие и сырьё. Это, без­услов­но, важ­но, хотя ино­стран­ные наблю­да­те­ли в Гер­ма­нии склон­ны согла­сить­ся с тем, что недав­ние и нынеш­ние огра­ни­че­ния на про­да­жу про­дук­тов пита­ния и това­ров ещё не силь­но повли­я­ли на здо­ро­вье и мораль­ный дух немец­ко­го наро­да. Одна­ко факт оста­ет­ся фак­том: память о «голод­ных годах» — 1917–1919 годах — всё ещё жива. Яркий при­мер — Гер­ма­ния. Поэто­му нем­цам очень отрад­но думать, что дого­вор с Рос­си­ей не толь­ко устра­нил опас­ность воен­но­го окру­же­ния и затяж­ных воен­ных дей­ствий на двух фрон­тах, но так­же обес­пе­чил и осу­ще­ствил посто­ян­ный про­рыв в любой голод­ной блокаде.

Мож­но ска­зать, что рус­ско-гер­ман­ское согла­ше­ние, кото­рое преду­смат­ри­ва­ло не более чем совет­ский ней­тра­ли­тет, пре­вос­ход­но послу­жи­ло целям Гит­ле­ра. Если пред­по­ло­жить, что он дей­стви­тель­но не хотел вой­ны, — или, ско­рее, наде­ял­ся, как и преж­де, достичь сво­ей непо­сред­ствен­ной цели, Дан­ци­га, без вой­ны, — согла­ше­ние ста­ло цен­ной кар­той в его игре нер­вов и бле­фа. Как пока­за­ли собы­тия, его про­тив­ни­ки не пове­ри­ли в блеф, и в резуль­та­те нача­лась вой­на. Тем не менее согла­ше­ние умень­ши­ло воен­ную опас­ность и укре­пи­ло мораль­ный дух немцев.

«Инте­рес­но, сколь­ко про­длит­ся медо­вый месяц?». Клиф­форд Бер­ри­мен. Газе­та «Вашинг­тон стар». Октябрь 1939 года

Одна­ко суще­ству­ет вто­рая вер­сия. Рус­ско-гер­ман­ский дого­вор был не про­сто пак­том о ней­тра­ли­те­те, каким бы бла­го­же­ла­тель­ным он ни был со сто­ро­ны СССР, а дале­ко иду­щей схе­мой сотруд­ни­че­ства, в кото­рой Рос­сия долж­на была актив­но участ­во­вать и полу­чать долю добы­чи. Этот тезис, несо­мнен­но, под­твер­жда­ет­ся совет­ской окку­па­ци­ей Восточ­ной Поль­ши, дей­стви­я­ми Сою­за в стра­нах Бал­тии и попыт­кой заста­вить Фин­лян­дию при­нять ана­ло­гич­ные усло­вия. С само­го нача­ла нем­цы дела­ли всё воз­мож­ное, что­бы мир пове­рил, буд­то это истин­ная цель и суть согла­ше­ния. На сле­ду­ю­щий день после его под­пи­са­ния фран­цуз­ская и бри­тан­ская прес­са пере­пол­ни­лись сооб­ще­ни­я­ми бер­лин­ских кор­ре­спон­ден­тов о пла­ни­ру­е­мом раз­де­ле Поль­ши, совет­ских пла­нах доми­ни­ро­ва­ния в Бал­ти­ке и совет­ской угро­зе Бессарабии.

Мы виде­ли, что СССР пошёл впе­рёд в этом направ­ле­нии, и поэто­му есте­ствен­но пред­по­ло­жить, что Рос­сия и Гер­ма­ния дей­стви­тель­но союз­ни­ки во всех отно­ше­ни­ях. Тем не менее я неохот­но верю в это, хотя бы пото­му, что это точ­ка зре­ния, кото­рую так стре­ми­лась про­дви­гать немец­кая пропаганда.


III

По-преж­не­му зада­ют вопрос, поче­му Гер­ма­ния жела­ла заклю­чить дого­вор с СССР, но опре­де­лить моти­вы Ста­ли­на ещё труд­нее. Преж­де чем идти даль­ше, нуж­но понять, что СССР учи­ты­ва­ет толь­ко соб­ствен­ные инте­ре­сы и ниче­го боль­ше. Вели­кий англий­ский госу­дар­ствен­ный дея­тель лорд Паль­мер­стон одна­жды заме­тил: «В конеч­ном счё­те поли­ти­ка Англии дик­ту­ет­ся англий­ски­ми инте­ре­са­ми». То же самое мож­но ска­зать и о Совет­ском Сою­зе сегодня.

Одна­ко всё ещё оста­ёт­ся вопрос, явля­ют­ся ли инте­ре­сы СССР чисто рос­сий­ски­ми инте­ре­са­ми или инте­ре­са­ми боль­ше­вист­ской рево­лю­ции и Тре­тье­го интер­на­ци­о­на­ла, а так­же уни­что­же­ния капи­та­лиз­ма во всём мире. Поли­ти­ка Ста­ли­на под­кре­пи­ла мне­ние о том, что глав­ным обра­зом он оза­бо­чен инте­ре­са­ми Рос­сии как тако­вой. Дру­ги­ми сло­ва­ми, меч­та Лени­на о Рос­сии как ядре и оте­че­стве миро­во­го соци­а­ли­сти­че­ско­го госу­дар­ства вытес­ни­лась ста­лин­ской реаль­но­стью Рос­сии как одной из миро­вых дер­жав сре­ди дру­гих. Это озна­ча­ет заме­ну интер­на­ци­о­на­лиз­ма наци­о­на­лиз­мом и под­ра­зу­ме­ва­ет, что един­ствен­ная раз­ни­ца меж­ду гит­ле­ров­ской Гер­ма­ни­ей и ста­лин­ской Рос­си­ей заклю­ча­ет­ся в том, что одна явля­ет­ся наци­о­нал-соци­а­ли­сти­че­ской, а дру­гая — социалистически-национальной.

Внешне это кажет­ся прав­дой. Но хотя идея миро­вой рево­лю­ции и интер­на­ци­о­на­лиз­ма может на какое-то вре­мя отой­ти на зад­ний план в созна­нии и поли­ти­ке Ста­ли­на, она, тем не менее, все ещё суще­ству­ет и может вый­ти впе­рёд в любой момент. Ленин, настав­ник Ста­ли­на, был оппор­ту­ни­стом. В 1921 году он выбро­сил за борт прак­ти­ку ком­му­низ­ма в Рос­сии, уста­но­вив новую эко­но­ми­че­скую поли­ти­ку, кото­рая вос­ста­но­ви­ла част­ное про­из­вод­ство и соб­ствен­ность. Ленин ска­зал, что это было лишь вре­мен­ное отступ­ле­ние. Воз­мож­но, что Ста­лин, уче­ник Лени­на, так­же дела­ет не более чем вре­мен­ную уступ­ку наци­о­на­лиз­му, как Ленин сде­лал эко­но­ми­че­ско­му индивидуализму.

Рус­ские гор­дят­ся сво­им реа­ли­стич­ным и объ­ек­тив­ным взгля­дом на поли­ти­ку. Намёк на то, что боль­ше­ви­ки вели себя недо­стой­но, заклю­чая сдел­ку с Гит­ле­ром во вре­мя пере­го­во­ров с его про­тив­ни­ка­ми, толь­ко насме­шил бы их. Совет­ско­му Сою­зу не понра­ви­лись Англия и Фран­ция. Бри­тан­цы и фран­цу­зы подо­зре­ва­ли о том, что Ста­лин ска­зал в про­грамм­ной речи на пар­тий­ной кон­фе­рен­ции 10 мар­та: Фран­ция и Англия попы­та­ют­ся сде­лать гряз­ную рабо­ту про­тив Гер­ма­нии рука­ми СССР. Но вла­сти двух стран так­же дума­ли, что Гит­лер постро­ил всю свою фило­со­фию и поли­ти­ку на про­ти­во­сто­я­нии им, и, сле­до­ва­тель­но, дол­жен быть их вра­гом. Они пред­по­ла­га­ли, что пове­де­ние Гит­ле­ра было про­во­ка­ци­ей вой­ны, но вой­ны они хоте­ли избе­жать, пото­му что жела­ли мира и нуж­да­лись в нём для раз­ви­тия соб­ствен­ных ресурсов.

Сле­ва: раз­дел сфер инте­ре­сов в Восточ­ной Евро­пе по допол­ни­тель­но­му про­то­ко­лу. Спра­ва: фак­ти­че­ские тер­ри­то­ри­аль­ные изме­не­ния к 1941 году

Затем Гит­лер пере­ду­мал и пред­ло­жил Рос­сии сдел­ку. На мой взгляд, фюр­рер ока­зал­ся в труд­ном поло­же­нии и бле­фо­вал, как объ­яс­ня­лось ранее. Рус­ские согла­си­лись, пото­му что это не толь­ко убе­рег­ло их от вой­ны на Запа­де, но и воз­об­но­ви­ло их друж­бу с Гер­ма­ни­ей. Дого­вор предо­ста­вил им гораз­до боль­шую сво­бо­ду дей­ствий на Ближ­нем Восто­ке, где совет­ский инте­рес велик. Пове­де­ние Гит­ле­ра на пере­го­во­рах про­де­мон­стри­ро­ва­ло пони­ма­ние совет­ской пси­хо­ло­гии и ста­ло лекар­ством для боль­ше­вист­ской гор­до­сти, заде­той Мюн­хе­ном. Пока­за­тель­но, что прес­са и радио СССР зло­на­ме­рен­но под­чёр­ки­ва­ли англо-фран­цуз­ское заме­ша­тель­ство в пер­вых ком­мен­та­ри­ях по договору.

Оста­ёт­ся более зло­ве­щее объ­яс­не­ние, широ­ко рас­про­стра­нён­ное в Евро­пе. Когда при­мер­но в кон­це апре­ля рус­ские убе­ди­лись в наме­ре­нии Фран­ции и Вели­ко­бри­та­нии вое­вать, из глу­бин совет­ско­го созна­ния, так ска­зать, всплы­ла дрем­лю­щая и «замо­ро­жен­ная» идея миро­вой рево­лю­ции. Боль­ше­вист­ский прин­цип состо­ял в том, что сле­ду­ю­щая миро­вая вой­на при­ве­дёт к ком­му­ни­сти­че­ской рево­лю­ции в Восточ­ной Евро­пе. Соот­вет­ствен­но, пред­по­ла­га­ет­ся, что рус­ские раз­ра­бо­та­ли макиа­вел­ли­ев­ский план уско­рить вой­ну и самим в неё не ввязываться.

Сей­час суще­ству­ет неко­то­рое рас­хож­де­ние в отно­ше­нии конеч­ной цели Рос­сии, даже в умах самых убеж­дён­ных про­тив­ни­ков боль­ше­ви­ков. Неко­то­рые утвер­жда­ют, что ста­ли­ни­сты и гит­ле­ров­ский режим прак­ти­че­ски неот­ли­чи­мы друг от дру­га, и что дик­та­то­ры заклю­чи­ли общий союз для заво­е­ва­ния Евро­пы и Азии. Они при­зна­ют, одна­ко, что рус­ские обма­ну­ли нем­цев точ­но так же, как обма­ну­ли фран­цу­зов и бри­тан­цев. Во вся­ком слу­чае, при­ня­то счи­тать, что парт­нёр­ство нача­лось при­мер­но в мае, и его пло­да­ми ста­ло уволь­не­ние Лит­ви­но­ва, кото­рый пред­став­лял фран­ко-бри­тан­скую тен­ден­цию и пре­пят­ство­вал сбли­же­нию Крем­ля с Гит­ле­ром. Отныне фран­цу­зы и бри­тан­цы слу­жи­ли при­ман­кой для обма­на нем­цев, пото­му что, соглас­но этой тео­рии, имен­но Рос­сия, а не Гер­ма­ния, ини­ци­и­ро­ва­ла заговор.

Фран­цу­зов и англи­чан оду­ра­чи­ли, заста­вив наде­ять­ся на под­держ­ку Рос­сии и взять на себя обя­за­тель­ство, поми­мо выво­да войск, помочь Поль­ше. В кри­ти­че­ский момент рус­ские сбро­си­ли мас­ку. Сове­ты при­ня­ли усло­вия Гит­ле­ра и тем самым обес­пе­чи­ли вой­ну в Евро­пе. Эти собы­тия устра­ни­ли ста­рое пуга­ло евро­пей­ской ком­би­на­ции про­тив СССР. Боль­ше­ви­ки были уве­ре­ны в том, что побе­див­шая Гер­ма­ния — или побе­див­шие союз­ни­ки — будет настоль­ко ослаб­ле­на по срав­не­нию с Сове­та­ми, что при­бли­зит послед­не­го хозя­и­на Евро­пы к рево­лю­ции или окку­па­ции восточ­ным сосе­дом. Тем вре­ме­нем СССР с отно­си­тель­ной лёг­ко­стью про­гло­тил бы стра­ны Бал­тии, Восточ­ную Поль­шу и Бес­са­ра­бию, а так­же бла­го­да­ря уси­лен­ной под­держ­ке Китая или фак­ти­че­ской войне с Япо­ни­ей стал бы пове­ли­те­лем Азии.

Я думаю, что это слиш­ком наду­ман­ная хит­рость. Это боль­ше напо­ми­на­ет Раде­ка, чем Ста­ли­на, хотя Радек, воз­мож­но, всё ещё жив, а Ста­лин ино­гда хит­рит (Карл Радек — совет­ский поли­тик, дипло­мат, жур­на­лист. Был изве­стен ост­ро­уми­ем, наблю­да­тель­но­стью, хит­ро­стью и бес­прин­цип­но­стью. Погиб 19 мая 1939 года в Верх­не­ураль­ском поли­ти­зо­ля­то­ре. — Прим.). В любом слу­чае это оста­ёт­ся инте­рес­ной и воз­мож­ной гипо­те­зой. Я вынуж­ден допу­стить, что такие пред­по­ло­же­ния объ­яс­ня­ют дей­ствия со сто­ро­ны совет­ских вла­стей по навя­зы­ва­нию вой­ны Фин­лян­дии, когда рус­ские гово­рят о «закон­ном пра­ви­тель­стве Фин­лян­дии», то есть боль­ше­вист­ской рево­лю­ци­он­ной груп­пе или дви­же­нии. И неваж­но, что кто-то дума­ет о моти­вах и воз­мож­ных мас­шта­бах гер­ма­но-совет­ско­го согла­ше­ния, было ли оно сво­бод­ным или жёст­ким, общим или кон­крет­ным, искрен­ним или фаль­ши­вым. Пер­во­сте­пен­ный вопрос сего­дня заклю­ча­ет­ся в том, как оно осу­ществ­ля­ет­ся поли­ти­че­ски, эко­но­ми­че­ски и в воен­ном отношении.


IV

При нынеш­нем поло­же­нии дел меж­ду Гер­ма­ни­ей и СССР поли­ти­че­ское сотруд­ни­че­ство счи­та­ет­ся и, по всей веро­ят­но­сти, явля­ет­ся вза­и­мо­вы­год­ным. Совсем недав­но мы виде­ли, что, пока Рос­сия обви­ня­ла Шве­цию в жела­нии помо­гать Фин­лян­дии, немец­кая прес­са нача­ла кам­па­нию угроз про­тив любой попыт­ки Шве­ции «нару­шить баланс ней­тра­ли­те­та». О Фран­ции и Англии пред­ста­ви­те­ли Гер­ма­нии и Рос­сии гово­ри­ли на одном язы­ке. Обе союз­ные стра­ны обви­ня­ют в том, что они спро­во­ци­ро­ва­ли вой­ну «под­стре­ка­тель­ством Поль­ши к борь­бе», а теперь в попыт­ке рас­ши­рить вой­ну путём ана­ло­гич­но­го под­стре­ка­тель­ства ней­траль­ных стран — Гол­лан­дии, Бель­гии и скан­ди­нав­ских госу­дарств. В дан­ном слу­чае, одна­ко, ско­рее Рос­сия зада­ёт тон, а Гер­ма­ния подыг­ры­ва­ет, тогда как ранее имен­но Гер­ма­ния озву­чи­ва­ла тре­бо­ва­ния «парт­нёр­ства», а рус­ские мол­ча соглашались.

Более того, даже здесь мож­но спро­сить, не зву­чит ли мело­дия фаль­ши­во. Напри­мер, когда вой­на Гер­ма­нии про­тив Поль­ши при­бли­жа­лась к побе­до­нос­но­му завер­ше­нию, совет­ская прес­са пере­пол­ни­лась пре­ду­пре­жде­ни­я­ми союз­ни­кам, что им луч­ше заклю­чить мир с Гер­ма­ни­ей, а не то… И почти одно­вре­мен­но СССР под­твер­ждал ней­тра­ли­тет и пра­во вести тор­го­вые пере­го­во­ры с Англи­ей. Коро­че гово­ря, это было не более чем бле­фом. Точ­но так же, когда Гер­ма­ния угро­жа­ла Шве­ции за нару­ше­ние ней­тра­ли­те­та и помощь Фин­лян­дии, были осно­ва­ния пола­гать, что шве­ды полу­чи­ли от Бер­ли­на гаран­тии, что они могут делать почти что угод­но, при усло­вии, что будут дей­ство­вать при­стой­но и не слиш­ком открыто.

Встре­ча Риббен­тро­па с Гит­ле­ром после заклю­че­ния пакта

Отно­си­тель­но эко­но­ми­че­ско­го сотруд­ни­че­ства мож­но толь­ко заме­тить, что раз­го­во­ров о пла­нах и про­ек­тах было гораз­до боль­ше, чем резуль­та­тов. В стра­нах Бал­тии, дей­стви­тель­но, боль­ше сви­де­тельств сопер­ни­че­ства, чем сотруд­ни­че­ства. Рус­ские забра­ли отту­да про­дук­ты пита­ния, цел­лю­ло­зу и дре­ве­си­ну, в кото­рых Гер­ма­ния явно нуж­да­ет­ся. Они импор­ти­ру­ют в стра­ны Бал­тии хло­пок и неф­те­про­дук­ты, в кото­рых Гер­ма­ния так­же нуж­да­ет­ся, и, что ещё хуже, они опла­чи­ва­ют неко­то­рые закуп­ки в стра­нах Бал­тии валю­той, а точ­нее, аме­ри­кан­ски­ми дол­ла­ра­ми. Это может озна­чать толь­ко то, что бал­тий­ские госу­дар­ства в какой-то мере осво­бож­да­ют­ся от огра­ни­че­ний, кото­рые нало­жи­ла немец­кая бло­ка­да на тор­гов­лю с Англи­ей. Ранее бри­тан­ский рынок был их основ­ным источ­ни­ком «сво­бод­ных» денег.

Оче­вид­но, что Рос­сия явля­ет­ся боль­шим потен­ци­аль­ным источ­ни­ком того, в чём Гер­ма­ния боль­ше все­го нуж­да­ет­ся, — зер­на, неф­ти, хлоп­ка, мар­ган­ца и ору­жия. Но то, что Гер­ма­ния полу­чи­ла сколь­ко-нибудь боль­шое коли­че­ство этих това­ров, ещё пред­сто­ит дока­зать. Рос­сия нуж­да­ет­ся во всех них сама, и эта потреб­ность не умень­шит­ся из-за рос­сий­ско-фин­ско­го конфликта.

Воз­ни­ка­ет так­же вопрос транс­пор­та, кото­рый ино­стран­ные наблю­да­те­ли еди­но­душ­но счи­та­ют самым сла­бым зве­ном в несколь­ко натя­ну­той цепи совет­ской систе­мы. И послед­нее по поряд­ку, но не по зна­че­нию: сто­ит пораз­мыс­лить, как мож­но быст­ро и успеш­но нала­дить сотруд­ни­че­ство меж­ду Гер­ма­ни­ей и Сове­та­ми, кото­рые в послед­ние годы про­де­мон­стри­ро­ва­ли миру исклю­чи­тель­ную неспо­соб­ность сотруд­ни­чать друг с дру­гом. При­знаю, ска­жу непри­ят­ную вещь, но как ещё мож­но интер­пре­ти­ро­вать «чист­ку» и её последствия?

В воен­ных вопро­сах у любо­го сотруд­ни­че­ства есть две сто­ро­ны. СССР никак не помог Гер­ма­нии во вре­мя кам­па­нии в Поль­ше, а в свою оче­редь Сове­ты не полу­чи­ли ника­кой немец­кой помо­щи или уте­ше­ния в Фин­лян­дии. Нель­зя не чув­ство­вать, что этот недо­ста­ток или упу­ще­ние — один из наи­бо­лее зна­чи­мых фак­то­ров в любой попыт­ке оце­нить рос­сий­ско-гер­ман­ские отно­ше­ния. Само­го по себе это­го доста­точ­но, что­бы опро­верг­нуть мне­ние, буд­то две стра­ны объ­еди­ня­ет нечто более ощу­ти­мое, чем вре­мен­ная общ­ность инте­ре­сов и непри­язнь к дру­гим. На этом тон­ком фун­да­мен­те мож­но выстро­ить дол­го­вре­мен­ную доктрину.

В заклю­че­ние мож­но ска­зать, что гер­ма­но-совет­ское согла­ше­ние может быть всем или ничем — в зави­си­мо­сти от судь­бы или обсто­я­тельств. Но гораз­до разум­нее ска­зать, что оно не всё и не ничто, а нечто сред­нее. Дру­ги­ми сло­ва­ми, не чёр­ное или белое, а серое.


Читай­те так­же пере­вод интер­вью Эле­о­но­ры Рузвельт с Ники­той Хру­щё­вым

Десять главных альбомов русского шансона 1990‑х

В пер­вом пост­со­вет­ском деся­ти­ле­тии дво­ро­во-при­блат­нён­ная музы­ка вышла на новый уро­вень и зазву­ча­ла не толь­ко на ули­цах и воров­ских «мали­нах», но и в рос­кош­ных бан­кет­ных и кон­церт­ных залах. Жанр «уза­ко­нил­ся» и начал при­но­сить арти­стам извест­ность и день­ги. Появи­лись и свои звёз­ды с гастроль­ны­ми тура­ми и шлягерами.

В оте­че­ствен­ном шан­соне на пер­вом месте все­гда были пес­ни — аль­бом не играл такой роли, как в роке. Одна­ко даже 90‑е годы с их пират­ски­ми кас­се­та­ми дали нам нема­ло зна­ко­вых изда­ний. «Судь­ба воров­ская» Кучи­на заво­е­ва­ла пре­мию «Ова­ция», от кото­рой автор отка­зал­ся, а выпу­щен­ная в 1998 году «Раз­би­тая судь­ба» Наго­ви­цы­на поз­же набра­ла 19 мил­ли­о­нов про­смот­ров на Ютубе.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о деся­ти глав­ных аль­бо­мах рус­ско­го шан­со­на, кото­рые нашли отклик в серд­цах слу­ша­те­лей и опре­де­ли­ли даль­ней­шее раз­ви­тие жанра.


Девя­но­сто пер­вый год запом­нил­ся авгу­стов­ским пут­чем, Бело­веж­ски­ми согла­ше­ни­я­ми и сня­ти­ем крас­но­го фла­га над Сенат­ским двор­цом мос­ков­ско­го Крем­ля. Ещё в 1991‑м вышла «Циви­ли­за­ция» от Сида Мей­е­ра, в интер­не­те появил­ся пер­вый веб-сайт, а Пеле­вин опуб­ли­ко­вал повесть «Принц Госплана».

И в этот же год в Рос­сии появи­лось поня­тие «рус­ский шан­сон». Уже более деся­ти лет про­шло со смер­ти Арка­дия Север­но­го, уже выпу­сти­ли за рубе­жом аль­бо­мы Миха­ил Шуфу­тин­ский, Любовь Успен­ская, Вил­ли Тока­рев, уже нет цен­зу­ры. Но вот тер­ми­на для обо­зна­че­ния жан­ра, вобрав­ше­го в себя, по выра­же­нию ита­льян­ско­го фило­ло­га-руси­ста Сте­фа­но Гард­зо­нио, «целый ряд раз­но­род­ных поэ­ти­ко-музы­каль­ных и худо­же­ствен­но-быто­вых явле­ний, при­над­ле­жа­щих раз­ным пла­стам пост­фольк­лор­ной и мас­со­вой музы­каль­ной куль­ту­ры», не было. Были такие поня­тия, как автор­ская пес­ня и «блат­няк», ну а состо­яв­ших­ся за рубе­жом пев­цов вели­ча­ли «эми­гран­та­ми».

Как пишет жур­на­лист Мак­сим Крав­чин­ский, впер­вые сло­во­со­че­та­ние «рус­ский шан­сон» уви­де­ли моск­ви­чи на афи­шах, зову­щих посе­тить в Теат­ре эст­ра­ды «фести­валь песен наших улиц и дво­ров». На роль «хед­лай­не­ра» более все­го под­хо­дил Алек­сандр Нови­ков, недав­но осво­бо­див­ший­ся из заклю­че­ния. И хотя поса­ди­ли пев­ца по ста­тье 93–1 УК РСФСР (хище­ние госу­дар­ствен­но­го или обще­ствен­но­го иму­ще­ства в осо­бо круп­ных раз­ме­рах), сам шан­со­нье неод­но­крат­но под­чёр­ки­вал, что за решёт­кой он ока­зал­ся из-за песен, а точ­нее из-за запи­сан­но­го в 1984 года аль­бо­ма «Вези меня, извоз­чик». Мате­ри­ал офи­ци­аль­но вышел толь­ко через семь лет. С его обзо­ра мы и начнём.


Александр Новиков — Вези меня, извозчик (1991)

Дебют­ная пла­стин­ка Нови­ко­ва сов­ме­ща­ла в себе блат­ные моти­вы и то, что назо­вут город­ским роман­сом. В став­ших хита­ми пес­нях «Вези меня, извоз­чик» и «Я вышел родом из еврей­ско­го квар­та­ла» рису­ют­ся уже извест­ные нам обра­зы зека и тюрь­мы. Хотя извоз­чик всё же упор­но напо­ми­на­ет то ли о доре­во­лю­ци­он­ных вре­ме­нах, то ли о НЭПе. Ну а в пес­ня «Фаэ­тон» и вовсе оммаж старине:

Вот здесь, на этой шум­ной площади,
В дав­но ушед­шие года
Руга­лись пья­ные извозчики
И улы­ба­лись господа.
Кивая гри­ва­ми облезлыми,
Мель­кая кру­па­ми коней,
Как дока­ти­лись вы, болезные,
До совре­мен­ных «Жигу­лей»?

Гард­зо­нио в сво­ей рабо­те отме­чал, что «рус­ская про­вин­ция тема­ти­че­ски глу­бо­ко уко­ре­не­на в текстах рус­ско­го шан­со­на и суще­ству­ет как одна из глав­ных про­стран­ствен­но-вре­мен­ных кон­стант его тема­ти­ки». У Алек­сандра Нови­ко­ва на аль­бо­ме была пес­ня «Город древ­ний», посвя­щён­ная Ека­те­рин­бур­гу, со строч­кой «Город древ­ний, город длин­ный, имя­рек Ека­те­ри­ны». На момент запи­си аль­бо­ма город ещё носил назва­ние Сверд­лов­ска, но — сов­па­де­ние — в 1991 году полу­чил преж­нее название.


Михаил Шуфутинский — Тихий Дон (1992)

Тре­тья вол­на эми­гра­ции унес­ла в сво­их водах нема­ло эст­рад­ных испол­ни­те­лей. Нача­ло 80‑х ста­ло рас­цве­том Брай­тон-бич. Выход­цы из СССР откры­ва­ли уже не кабач­ки, а ресто­ра­ны. Для при­вле­че­ния исполь­зо­ва­ли арти­стов, кото­рые ста­ли насто­я­щи­ми звёз­да­ми. Но как толь­ко желез­ный зана­вес упал, мно­гие вер­ну­лись в Россию.

Одним из самых извест­ных пев­цов Брай­то­на был Миха­ил Шуфу­тин­ский. В нача­ле 70‑х годов он играл в несколь­ких ансам­блях, высту­пал в мага­дан­ском ресто­ране «Север­ный», а перед эми­гра­ци­ей, до 1981 года, даже рабо­тал руко­во­ди­те­лем ВИА «Лей­ся, пес­ня». В 1990 году Шуфу­тин­ский дал несколь­ко кон­цер­тов в СССР. Вско­ре нача­лись его посто­ян­ные гастро­ли на пост­со­вет­ском про­стран­стве. Ну а в 1991‑м артист запи­сал пла­стин­ку «Тихий Дон», кото­рая вышла в сле­ду­ю­щем году.

Аль­бом слож­но назвать кон­цеп­ту­аль­ным, хотя, как и у Нови­ко­ва, он всё же свя­зан с носталь­ги­ей. Здесь есть и гря­ду­щий хит «Левый берег Дона», быв­ший визит­ной кар­точ­кой арти­ста до того, как «Тре­тье сен­тяб­ря» ста­ло мемом, и пес­ня Оле­га Митя­е­ва «Моск­вич­ка», и заглав­ная ком­по­зи­ция за автор­ством Розен­ба­у­ма. Все пес­ни отли­ча­ют­ся заме­ча­тель­ны­ми аран­жи­ров­ка­ми и очень каче­ствен­ным исполнением.


Лесоповал — Я куплю тебе дом (1993)

С 1992 по 1993 год в Рос­сии был Кон­сти­ту­ци­он­ный кри­зис — про­ти­во­сто­я­ние пре­зи­ден­та и пар­ла­мен­та. Парал­лель­но Гай­дар начал шоко­вую тера­пию. Стра­на пере­шла на рыноч­ные рель­сы. Конеч­но, ком­му­ни­сти­че­ская систе­ма с её худо­же­ствен­ны­ми сове­та­ми, про­вер­ка­ми экс­пер­тов, сою­за­ми писа­те­лей, худож­ни­ков, ком­по­зи­то­ров утра­ти­ла силу ещё несколь­ко лет назад. Но теперь она окон­ча­тель­но ста­ла прошлым.

Чле­ном Сою­за писа­те­лей являл­ся и созда­тель кол­лек­ти­ва «Лесо­по­вал» Миха­ил Танич. В моло­до­сти он был заклю­чён­ным одно­го из лаге­рей. Поса­ди­ли из-за неосто­рож­ных слов по ста­тье «Анти­со­вет­ская аги­та­ция». Затем была реа­би­ли­та­ция, сотруд­ни­че­ство со мно­ги­ми ком­по­зи­то­ра­ми и успех. Но лишь в послед­ние годы пере­строй­ки Танич смог создать свой про­ект. Клю­че­вую роль в нём сыг­рал пер­вый вока­лист «Лесо­по­ва­ла», хариз­ма­тич­ный Сер­гей Кор­жу­ков, тра­ги­че­ски погиб­ший в 1994 году .

С одной сто­ро­ны, пес­ни кол­лек­ти­ва нес­ли в себе обра­зы совет­ско­го блат­ня­ка — тот же самый «Сто­лы­пин­ский вагон»:

Вагон сто­лы­пин­ский,
Кру­гом решёточки,
Кон­вой из Вологды,
Не до чечёточки!
Вагон столыпинский,
Не до бутылочки,
А из «Буты­роч­ки» —
До пересылочки.

С дру­гой — в текстах было мно­го акту­аль­ных на тот момент тем. Напри­мер, вот отры­вок из пес­ни «Видео­са­лон»:

А в салоне видео филь­мы заграничные,
Филь­мы на люби­те­ля, то есть неприличные,
Рань­ше были подви­ги в моде беспримерные,
А теперь заме­сто них сись­ки безразмерные.
Но осо­бую извест­ность полу­чи­ла ком­по­зи­ция «Я куп­лю тебе дом» со строч­кой: «А белый лебедь на пру­ду кача­ет пав­шую звезду».
Сам автор счи­тал про­ект одним из лучших:
И выпа­ло это не каждому:
Я свой в госу­дар­стве своём,
Поку­да с гитар­кою граждане
Поют: «Я куп­лю тебе дом…»

90‑е годы мож­но оце­ни­вать по-раз­но­му, но вряд ли кто-то будет спо­рить, что стра­на учи­лась жить по-ново­му. И это так­же нашло отра­же­ние в песнях.


Сергей Трофимов — Аристократия помойки (1995)

Твор­че­ство Тро­фи­ма отно­сят к шан­со­ну, одна­ко его тек­сты во мно­гом сопри­ка­са­ют­ся с автор­ской пес­ней и её лириз­мом, юмо­ром. Аль­бом «Ари­сто­кра­тия помой­ки» опи­сы­ва­ет мир «малень­ко­го чело­ве­ка», кото­рый то так­су­ет на «Жигу­лях», то руга­ет­ся на жену, то реша­ет в каче­стве экс­пе­ри­мен­та поехать к «жри­цам любви»:

Я сут­ки напро­лёт бомб­лю на «жигу­лён­ке»,
Рабо­таю как вол, а денег ни гроша…
Сту­чит кар­дан­ный вал, как в брю­хе селезёнка,
Сцеп­ле­нье барах­лит и мает­ся душа.

Дав­шая назва­ние аль­бо­му пес­ня и вовсе такой рас­сер­жен­ный крик на всю элиту:

Когда жло­бы на день­ги коммунистов
Откры­ли банк «Аме­ри­кан экспресс»,
Чеки­сты дали волю аферистам,
Имея свой буб­но­вый интерес.

Отли­ча­ет­ся «Ари­сто­кра­тия помой­ки» от иных аль­бо­мов тех лет и по зву­ча­нию. Несмот­ря на про­сто­ту, чув­ству­ет­ся про­фес­си­о­на­лизм пев­ца. Тро­фим к тому момен­ту успел отучить­ся в Мос­ков­ском госу­дар­ствен­ном инсти­ту­те куль­ту­ры и в кон­сер­ва­то­рии, побы­вать пев­чим в церк­ви, участ­ни­ком хора в капел­ле и вока­ли­стом рок-группы.


Юрий Барабаш — Малолетка (1996)

Мас­со­вая моло­дёж­ная куль­ту­ра 90‑х у нас ассо­ци­и­ру­ет­ся с рей­ва­ми. Одна­ко тех­но, «Птюч», хип-хоп и мно­гие дру­гие явле­ния, по кото­рым сей­час изу­ча­ют исто­рию тех лет, были рас­про­стра­не­ны в круп­ных горо­дах сре­ди состо­я­тель­но­го насе­ле­ния. Огром­ная мас­са под­рост­ков как в сто­ли­це, так и в про­вин­ции жила дру­гой жиз­нью. Она отра­же­на в твор­че­стве Юрия Барабаша.

Юрий «Пет­лю­ра» Бара­баш пел в одном из соста­вов «Лас­ко­во­го мая», так как его голос был схож с шату­нов­ским. Но отно­ше­ния с про­дю­се­ром Андре­ем Рази­ным не зала­ди­лись. Бара­баш в 19 лет сме­нил имидж и начал соль­ную карье­ру. Дли­лась она все­го лишь три года, одна­ко за это вре­мя певец выпу­стил шесть аль­бо­мов — послед­ний вышел уже после смерти.

Самая извест­ная рабо­та — «Мало­лет­ка». Релиз полу­чил назва­ние по одно­имён­ной песне, где автор рас­ска­зы­ва­ет про вос­пи­та­тель­ную коло­нию. Пла­стин­ка вос­со­зда­ёт мир труд­но­го под­рост­ка кон­ца 80‑х — нача­ла 90‑х годов. Ком­по­зи­ция «Вид­но, не судь­ба» рас­ска­зы­ва­ет про несчаст­ную любовь, а «Дождь» — про первую бли­зость. Часть песен — автор­ские, дру­гая часть, как «Спо­ём, жиган», — из блат­но­го фольк­ло­ра. Осо­бен­но удач­но зву­чит ком­по­зи­ция из кино­филь­ма Дина­ры Асе­е­вой «Паца­ны» про детей из небла­го­по­луч­ных семей.

Юрий Бара­баш отра­зил своё вре­мя луч­ше мно­гих иных взрос­лых испол­ни­те­лей. Всё же 80‑е запом­ни­лись ростом дет­ской пре­ступ­но­сти, а в послед­нее деся­ти­ле­тие ХХ века бес­при­зор­ник вооб­ще стал сим­во­лом вре­ме­ни. С дру­гой сто­ро­ны, тема сирот­ства и непри­ка­ян­но­сти очень харак­тер­на для рус­ской куль­ту­ры. Она про­ни­зы­ва­ет и высо­кую лите­ра­ту­ру, и низ­кий песен­ный фольк­лор. И здесь Пет­лю­ра про­дол­жа­ет линию ещё тех безы­мян­ных пою­щих хули­га­нов прошлого.


Иван Кучин — Человек в телогрейке (1997)

Рус­ский шан­сон — это жанр, вклю­чив­ший в себя мно­гие направ­ле­ния. Но, дей­стви­тель­но, в какой-то момент тюрем­ная тема вышла на пер­вый план. Мак­сим Крав­чин­ский в кни­ге «Исто­рия рус­ско­го шан­со­на» чест­но при­зна­ёт­ся: «Эпо­ха бес­пре­де­ла и геро­иза­ции обра­за бан­ди­та сов­па­ла по вре­ме­ни с лега­ли­за­ци­ей жан­ра. Вот поче­му сего­дня шан­сон для боль­шей части насе­ле­ния ассо­ци­и­ру­ет­ся не с одес­ской, эми­грант­ской или армей­ской темой, а преж­де все­го с тюрь­мой и её оби­та­те­ля­ми». Одна­ко нема­ло испол­ни­те­лей шан­со­на не сиде­ло, а про­шед­шие зону дале­ко не все­гда ассо­ци­и­ро­ва­ли себя с жанром.

В 1990‑е годы Иван Кучин был пре­тен­ден­том на зва­ние глав­но­го испол­ни­те­ля рус­ско­го шан­со­на. В 1997 году аль­бом Кучи­на стал лиде­ром про­даж, а по сло­вам арти­ста, его и вовсе выдви­га­ли на пре­мию «Ова­ция», от кото­рой он отка­зал­ся. «Чело­век в тело­грей­ке» и «Тавер­на» впер­вые появи­лись имен­но на этом аль­бо­ме. Вооб­ще, «Судь­бу воров­скую» мож­но счи­тать вто­рой после «Раз­би­той судь­бы» Наго­ви­цы­на образ­цо­вой пла­стин­кой 90‑х годов.

Инте­рес­но, что сам музы­кант, про­вед­ший за решёт­кой 12 лет, не любил при­чис­лять себя к рус­ско­му шан­со­ну и счи­тал свой жанр всё-таки автор­ской пес­ней. А ещё Кучин любит Шев­чу­ка и Гре­бен­ще­ко­ва, ведёт непуб­лич­ную жизнь, а в нача­ле карье­ры посе­тил «Гор­буш­ку», чтоб спро­сить о том, как рас­хо­дят­ся его песни.



Бока — Доля воровская. Russian Songs (1997)

В рос­сий­ском шан­соне есть под­жанр, мало осве­щён­ный в медиа или науч­ных иссле­до­ва­ни­ях, — это кав­каз­ский шан­сон. С точ­ки зре­ния гео­гра­фии он, конеч­но, вклю­ча­ет не толь­ко Кав­каз, но и Закав­ка­зье и иные стра­ны. К нему бли­зок рабиз — армян­ская эст­рад­ная музы­ка. 90‑е годы — это ещё и рас­про­стра­не­ние песен с акцентом.

Жизнь Бори­са Дави­дя­на, или попро­сту Боки, конеч­но, отли­ча­лась от вол­ны эми­гран­тов, таких как упо­мя­ну­тый выше Шуфу­тин­ский. Тем не менее свой глав­ный хит, «Долю воров­скую», Дави­дян запи­сал на чуж­бине. Пес­ня ста­ла визит­ной кар­точ­кой и появ­ля­лась на мно­гих аль­бо­мах. В 1997 году даже вышел одно­имён­ный сборник.

Из всех пред­став­лен­ных в нашей десят­ке аль­бо­мов «Доля воров­ская», навер­ное, самая мало­из­вест­ная. Одна­ко она заслу­жи­ва­ет вни­ма­ния по сле­ду­ю­щей при­чине. Уро­же­нец Баку Борис Дави­дян соче­тал в себе как армян­скую, так и азер­бай­джан­скую куль­ту­ру. Род­но­му горо­ду и бежав­шим из него людям певец посвя­тил один из самых извест­ных тре­ков «Бежен­цы». Но на этом аль­бо­ме Бока поёт в сво­ей мане­ре имен­но рус­ские пес­ни: от «Сле­по­го сына» груп­пы «Белый Орёл» до несколь­ко видо­из­ме­нён­ной «Дым сига­рет с мен­то­лом» «Нэн­си».


Катя Огонёк — Белая тайга (1998)

90‑е годы не были вре­ме­нем исклю­чи­тель­но муж­ской музы­ки — пес­ни испол­ня­ли и жен­щи­ны. Хотя про­ект «Катя Ого­нёк» создал муж­чи­на — Вяче­слав Кли­мен­ков, осно­ва­тель ком­па­нии «Союз Про­дакшн». Имен­но он при­ду­мал леген­ду о запи­сан­ном в местах не столь отда­лён­ных девуш­кой аль­бо­ме. Под зажи­га­тель­ным псев­до­ни­мом скры­ва­лась Кри­сти­на Пен­ха­со­ва из Крас­но­дар­ско­го края. Когда пошли гастро­ли, то зри­те­лям сооб­щи­ли об услов­но-досроч­ном осво­бож­де­нии. Была даже пес­ня с соот­вет­ству­ю­щим образом:

Я зажгу для тебя ого­нёк в этой богом забы­той глуши,
Я зажгу для тебя ого­нёк на облом­ках уста­лой души,
Я зажгу для тебя ого­нёк в сво­ём серд­це, где мало тепла,
Я зажгу для тебя ого­нёк, чтоб невзго­ды сго­ре­ли дотла.

Ста­рую, с про­шлой зимы почи­таю газетку,
Лич­ное вре­мя про­длит­ся ещё полчаса.
А за колю­чим забо­ром за выш­ка­ми где-то
Стая вер­нув­ших­ся птиц разо­рвут небеса.

Потом Катя Ого­нёк ушла от Кли­мен­ко­ва. Со вре­ме­нем исто­рия про тюрь­му тоже отпала.

«Белая тай­га» не пер­вый жен­ский аль­бом шан­со­на. Мно­гие эст­рад­ные певи­цы обра­ща­лись к это­му жан­ру, созда­вая имидж силь­ной жен­щи­ны. Одна­ко Катя Ого­нёк ста­ла здесь образ­цом. Так же как и Миха­и­ла Кру­га — а до это­го Арка­дия Север­но­го, — певи­цу окру­жи­ли леген­ды. Ну а в целом — один из самых непло­хих аль­бо­мов того периода.


Сергей Наговицын — Разбитая судьба (1999)

В совет­ские годы пес­ни испол­ня­лись под гита­ру или с неболь­шим ансам­блем. В 90‑е про­ис­хо­дит изме­не­ние: тек­сты про тюрь­му, эта­пы и любовь соче­та­ют­ся уже пре­иму­ще­ствен­но с тан­це­валь­ной элек­трон­ной музы­кой. Одним из пер­вых, кто стал поль­зо­вать­ся таким соче­та­ни­ем, был Наговицын.

Выпу­щен­ная в 1999 году «Раз­би­тая судь­ба» Наго­ви­цы­на име­ет на Юту­бе 19 мил­ли­о­нов про­смот­ров. И это набра­ла не пес­ня, а имен­но альбом.

Испол­ни­тель умер в декаб­ре 1999 года. Послед­нюю при­жиз­нен­ную рабо­ту Наго­ви­цы­на мож­но счи­тать свое­об­раз­ной квинт­эс­сен­ци­ей шан­со­на. Неза­тей­ли­вая, но запо­ми­на­ю­ща­я­ся музы­ка, суро­вый голос и пол­ный набор обра­зов: «Зона», «Жен­щи­на», «Про­ку­ро­ры». Откры­ва­ет аль­бом зна­ме­ни­тая «Там по пери­мет­ру горят фона­ри», про­дол­жа­ет «До сви­да­ния, коре­ша» и закан­чи­ва­ет заглав­ная ком­по­зи­ция. Если титул коро­ля рус­ско­го шан­со­на оста­нет­ся навсе­гда за Кру­гом, а самой извест­ной пес­ней — «Вла­ди­мир­ский цен­трал», то аль­бо­мом деся­ти­ле­тия сто­ит при­знать «Раз­би­тую судьбу».


Михаил Круг — Владимирский централ (1999)

При­ня­то счи­тать, что шан­сон — жанр не аль­бом­ный. Те, кто постар­ше, навер­ня­ка впер­вые услы­ша­ли пес­ни на каком-нибудь MP3-дис­ке с над­пи­сью «200 хитов шан­со­на». В эпо­ху стри­мин­гов тра­ди­ция сохра­ни­лась, и уже офи­ци­аль­ные пред­ста­ви­те­ли арти­ста выкла­ды­ва­ют ком­пи­ля­ции. Тем не менее один сбор­ник всё же сто­ит рас­смот­реть внимательнее.

В наше вре­мя Круг счи­та­ет­ся одним из сим­во­лов 90‑х годов. Одна­ко жур­на­лист Олег Кашин заме­тил, что твер­ской шан­со­нье — дебю­тант 1999 года — года Зем­фи­ры, пуб­ли­ка­ции Generation P, бом­бё­жек Юго­сла­вии, ожи­да­ния гря­ду­ще­го тыся­че­ле­тия и юби­лея Пуш­ки­на. Дей­стви­тель­но, «Фра­ер» и «Коль­щик» вышли в 1994‑м, на аль­бо­ме «Жиган-Лимон», но вот «Вла­ди­мир­ский цен­трал» — это пес­ня 1998 года, аль­бом «Мадам».

Есть и вто­рая при­чи­на, по кото­рой мож­но счи­тать глав­ным аль­бо­мом Кру­га этот сбор­ник. Выпу­стив хиты и под­ве­дя некую чер­ту под твор­че­ством, Миха­ил завер­шил транс­фор­ма­цию рус­ско­го шан­со­на и пере­вёл его окон­ча­тель­но с совет­ских образ­цов на рос­сий­ские. Луч­ше все­го об этом напи­сал опять же Олег Кашин: «„Вла­ди­мир­ский цен­трал“ и „Жиган-Лимон“ — по-насто­я­ще­му рус­ские песни».

Ещё не один год ком­по­зи­ции с это­го аль­бо­ма будут ассо­ци­и­ро­вать­ся с тем, что назы­ва­ют рус­ский шан­сон, а сбор­ник будет пиком раз­ви­тия жан­ра. В сле­ду­ю­щее деся­ти­ле­тие стать более зна­чи­мы­ми не вый­дет ни у кого, даже у «Бутыр­ки». Ну а затем на сме­ну шан­со­ну 90‑х при­дёт пост­шан­сон и рэп. Но это уже дру­гая история.

Сбор­ни­ком «Вла­ди­мир­ский цен­трал» мы завер­ша­ем наш обзор аль­бо­мов. Хотя, конеч­но, втис­нуть такое явле­ние, как «рус­ский шан­сон», в стро­го кален­дар­ные рам­ки непро­сто — всё же транс­фор­ма­ция жан­ра про­изо­шла в сере­дине нуле­вых. Одна­ко и пери­од от «Извоз­чи­ка» до «Вла­ди­мир­ско­го цен­тра­ла» тоже может пре­тен­до­вать на опре­де­лен­ную веху, кото­рая отра­зи­ла, пусть и в свое­об­раз­ной фор­ме, исто­рию страны.


Читай­те так­же «У исто­ков блат­ня­ка»

От «Дворца счастья» до абортария: частная жизнь советского человека

«Люди встре­ча­ют­ся, люди влюб­ля­ют­ся, женят­ся…», — поёт­ся в извест­ном совет­ском шля­ге­ре. А что, если женить­ся при­хо­дит­ся в отде­ле­нии мили­ции, встре­чать­ся — без средств кон­тра­цеп­ции, влюб­лять­ся — до засе­да­ния суда и уни­зи­тель­но­го объ­яв­ле­ния о раз­во­де в мест­ной газете?

Лич­ная жизнь совет­ских людей дол­гое вре­мя кон­тро­ли­ро­ва­лась госу­дар­ством, что созда­ва­ло мас­су слож­но­стей для любя­щих и раз­лю­бив­ших. VATNIKSTAN рас­ска­жет, как граж­дане «стра­ны побе­див­ше­го соци­а­лиз­ма» празд­но­ва­ли сва­дьбы, реги­стри­ро­ва­ли раз­во­ды и избав­ля­лись от послед­ствий неудав­ших­ся отношений.


1920‑е — начало 1930‑х: свобода с оговорками

Девушка или комсомол?

После при­хо­да к вла­сти боль­ше­ви­ков поря­док бра­ко­со­че­та­ния опре­де­ля­ли Кодек­сы о бра­ке и семье, пер­вый из кото­рых появил­ся в 1918 году. В Рос­сии ста­ли дей­ство­вать ЗАГСы. Вме­сто цер­ков­но­го обря­да людям пред­ла­га­ли свет­скую цере­мо­нию — «крас­ную сва­дьбу», кото­рая, по срав­не­нию с цер­ков­ным вен­ча­ни­ем, выгля­де­ла очень скромно.

«В волост­ном ЗАГСе». Худож­ник Алек­сандр Мора­вов. 1928 год

«Крас­ные» тор­же­ства про­хо­ди­ли доволь­но одно­об­раз­но. Моло­дые обла­ча­лись в повсе­днев­ную одеж­ду: руба­ха и брю­ки у жени­ха, у неве­сты — юбка, блуз­ка и крас­ная косын­ка, из-под кото­рой выгля­ды­ва­ла мод­ная корот­кая стриж­ка. Сна­ча­ла пред­ста­ви­тель вол­ис­пол­ко­ма пар­тии, сель­со­ве­та или ком­со­мо­ла зачи­ты­вал доклад о ком­му­ни­сти­че­ской мора­ли, новом быте, вре­де рели­гии и, нако­нец, о «пра­виль­ных» вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях меж­ду мужем и женой. Далее сле­до­вал риту­ал «рас­пи­сы­ва­ния» — поста­нов­ка под­пи­сей о вступ­ле­нии в брак в кни­ге реги­стра­ции. Затем моло­дым вру­ча­ли подар­ки. Это мог­ли быть про­дук­ты и полез­ные в хозяй­стве вещи: посу­да, оде­я­ло, отрез ткани.

Ново­брач­ным обя­за­тель­но пре­под­но­си­лись кни­ги поли­ти­че­ско­го содер­жа­ния, напри­мер «Азбу­ка ком­му­низ­ма» Нико­лая Буха­ри­на и Евге­ния Пре­об­ра­жен­ско­го. Дари­ли так­же порт­ре­ты вождей, пред­ме­ты с ком­му­ни­сти­че­ской сим­во­ли­кой. Так, баш­кир­ская газе­та «Власть тру­да» (1924 год, 10 июля) сооб­ща­ла, что на одной из сва­деб моло­до­жё­нам «пре­под­нес­ли зна­чок КИМа (Ком­му­ни­сти­че­ский интер­на­ци­о­нал моло­дё­жи. — Прим.) с нака­зом в сво­ей лич­ной жиз­ни не забы­вать обще­ствен­ную». Закан­чи­ва­лось тор­же­ство обыч­но кон­цер­том само­де­я­тель­но­сти или танцами.

Запись о реги­стра­ции бра­ка в кни­ге актов граж­дан­ско­го состо­я­ния. 1922 год. Источ­ник: little-histories.org

Ново­му сва­деб­но­му риту­а­лу сле­до­ва­ли дале­ко не все. Осо­бен­но тяже­ло эта тра­ди­ция при­жи­ва­лась в сёлах. По сво­е­му жела­нию или по воле роди­те­лей даже ком­со­моль­цы про­дол­жа­ли вен­чать­ся в церк­ви, несмот­ря на угро­зу исклю­че­ния из орга­ни­за­ции. В июне 1925 года газе­та «Крас­ная Баш­ки­рия» сове­то­ва­ла моло­дым людям отка­зы­вать­ся от бра­ка с барыш­ней, не жела­ю­щей «пра­виль­но» выхо­дить замуж:

«Что доро­же — девуш­ка или ком­со­мол? Если доро­же девуш­ка, нуж­но выбро­сить ком­со­моль­ский билет. <…> А девуш­ка? Надо попы­тать­ся её убе­дить. Если она не под­да­ёт­ся убеж­де­нию, то луч­ше рас­стать­ся. В послед­ний раз при рас­ста­ва­нии мож­но поти­хонь­ку пустить сле­зу, не спра­ши­вая раз­ре­ше­ния обкома».

Тра­ди­ция «крас­ных» сва­деб про­жи­ла недол­го и сошла на нет в эпо­ху НЭПа. Анти­ре­ли­ги­оз­ная про­па­ган­да отучи­ла мно­гих от цер­ков­но­го вен­ча­ния, но белые пла­тья и шум­ные засто­лья оста­ва­лись неотъ­ем­ле­мой частью тор­же­ства у тех, кто мог себе это поз­во­лить. Так, в филь­ме Дзи­ги Вер­то­ва «Чело­век с кино­ап­па­ра­том» (1929) мож­но уви­деть неве­сту в празд­нич­ном наря­де с огром­ным буке­том и укра­шен­ной цве­та­ми фатой. К сло­ву, в этом же филь­ме пока­зы­ва­ют пары, оформ­ля­ю­щие раз­вод в ЗАГСе, — одна из жен­щин сму­щён­но закры­ва­ет лицо лако­вой сумоч­кой. Муж­чи­на рядом, посме­и­ва­ясь, ста­вит под­пись в пух­лой казён­ной тетради.

«Чело­век с кино­ап­па­ра­том» (1929). Режис­сёр Дзи­га Вертов

«Сейчас я, кажется, холост»

После рево­лю­ции про­це­ду­ра раз­во­да кар­ди­наль­но поме­ня­лась — рас­стать­ся с закон­ным супру­гом мож­но было за один день без лиш­ней бумаж­ной воло­ки­ты. К сожа­ле­нию, новое зако­но­да­тель­ство сра­зу поста­ви­ло под удар жен­щин, осо­бен­но мате­рей. Соглас­но Кодек­су 1918 года, иму­ще­ство супру­гов не явля­лось общим: под­ра­зу­ме­ва­лось, что отныне «осво­бож­дён­ная» жен­щи­на будет рабо­тать наравне с муж­чи­ной и не зави­сеть от него мате­ри­аль­но. Одна­ко в пер­вой поло­вине 20‑х подав­ля­ю­щее боль­шин­ство жен­щин не рабо­та­ло и не име­ло соб­ствен­ных дохо­дов. Раз­вод с мужем, кото­рый являл­ся един­ствен­ным кор­миль­цем, гро­зил нище­той и поте­рей кры­ши над головой.

«Чело­век с кино­ап­па­ра­том» (1929). Режис­сёр Дзи­га Вертов

В 1926 году был при­нят новый кодекс, кото­рый несколь­ко ослож­нил рас­тор­же­ние бра­ка. Иму­ще­ство супру­гов ста­ло общим, и при раз­во­де каж­дый из них имел пра­во полу­чить долю: день­ги, жил­пло­щадь и дру­гое иму­ще­ство. Более того, к закон­ным бра­кам при­рав­ни­ва­лись и неза­ре­ги­стри­ро­ван­ные офи­ци­аль­но. Если сожи­тель­ство мож­но было дока­зать перед судом — а дока­за­тель­ства­ми мог­ли слу­жить пока­за­ния сосе­дей, — за угас­шие чув­ства при­хо­ди­лось расплачиваться.

Рас­стать­ся мож­но было по заяв­ле­нию одно­го из супру­гов, при­чём без необ­хо­ди­мо­сти выжи­дать 30 дней для под­твер­жде­ния наме­ре­ний. Разо­ча­ро­вав­ши­е­ся в семей­ной жиз­ни муж или жена обра­ща­лись в мест­ный граж­дан­ский суд с соот­вет­ству­ю­щим заяв­ле­ни­ем и в тот же день осво­бож­да­лись от брач­ных уз.

Бра­ко­раз­вод­ная под­пис­ка. Источ­ник: little-histories.org

При­мер тако­го раз­во­да — несо­сто­яв­ший­ся брак Оста­па Бен­де­ра с граж­дан­кой Гри­ца­цу­е­вой, опи­сан­ный Иль­фом и Пет­ро­вым. Остап женил­ся на «зной­ной жен­щине», как толь­ко узнал, что у неё есть вожде­лен­ный стул. После того как дра­го­цен­но­стей под обив­кой не ока­за­лось, Бен­дер с женой раз­вёл­ся. Точ­нее, жена раз­ве­лась с ним. В «Золо­том телён­ке» «вели­кий ком­би­на­тор» размышлял:

«Сей­час я, кажет­ся, холост. Ещё недав­но стар­го­род­ский ЗАГС при­слал мне изве­ще­ние о том, что брак мой с граж­дан­кой Гри­ца­цу­е­вой рас­торг­нут по заяв­ле­нию с её сто­ро­ны и мне при­сва­и­ва­ет­ся добрач­ная фами­лия О. Бендер».

Ни согла­сие, ни даже при­сут­ствие мужа на бра­ко­раз­вод­ном про­цес­се не понадобились.

«12 сту­льев». Режис­сёр Марк Заха­ров. 1976 год

Рас­торг­нуть брак в 1920–1930‑х годах в СССР было не толь­ко про­сто, но и очень дёше­во. В кни­ге «Совет­ская повсе­днев­ность. Нор­мы и ано­ма­лии» исто­рик Ната­лия Леби­на пишет, что за про­сро­чен­ный пас­порт в нача­ле 1930‑х годов граж­дане пла­ти­ли штраф 50 руб­лей, а за раз­вод — все­го шесть. Рас­тор­же­ние бра­ка мог­ло быть фик­тив­ным — так, жен­щи­ны раз­во­ди­лись, что­бы мень­ше пла­тить за ребён­ка в дет­ском саду и школе.


Ванночка с горчицей

Ещё до рево­лю­ции Вла­ди­мир Ленин писал о необ­хо­ди­мо­сти «без­услов­ной отме­ны всех зако­нов, пре­сле­ду­ю­щих абор­ты». Он под­чёр­ки­вал, что «эти зако­ны — одно лице­ме­рие гос­под­ству­ю­щих клас­сов». Издан­ный в 1920 году декрет совет­ско­го пра­ви­тель­ства «Об искус­ствен­ном пре­ры­ва­нии бере­мен­но­сти» стал пер­вым в миро­вой исто­рии пра­ва зако­ном, раз­ре­шив­шим абор­ты по соб­ствен­но­му жела­нию. Одна­ко, соглас­но декре­ту, новая сво­бо­да предо­став­ля­лась жен­щи­нам толь­ко на время:

«Рабо­че-Кре­стьян­ское Пра­ви­тель­ство учи­ты­ва­ет всё зло это­го явле­ния для кол­лек­ти­ва. Путём аги­та­ции про­тив абор­тов сре­ди масс тру­дя­ще­го­ся жен­ско­го насе­ле­ния оно борет­ся с этим злом и, вво­дя соци­а­ли­сти­че­ский строй и широ­ко осу­ществ­ляя прин­ци­пы Охра­ны Мате­рин­ства и Мла­ден­че­ства, пред­ви­дит посте­пен­ное исчез­но­ве­ние это­го явления».

Пла­кат «Мате­ри, не под­ки­ды­вай­те детей!». Худож­ни­ца Алек­сандра Собо­ро­ва. 1925 год

Пона­ча­лу абор­ты были бес­плат­ны­ми. Их коли­че­ство, вопре­ки ожи­да­ни­ям пра­ви­тель­ства, не умень­ша­лось, а рос­ло. В свя­зи с этим в 1924 году появи­лись спе­ци­аль­ные «аборт­ные» комис­сии, кото­рые регу­ли­ро­ва­ли оче­редь на опе­ра­ции. Если аргу­мен­ты, при­ве­дён­ные жен­щи­ной, каза­лись неубе­ди­тель­ны­ми, в опе­ра­ции мог­ли отказать.

В 1926 году были пол­но­стью запре­ще­ны абор­ты впер­вые забе­ре­ме­нев­ших жен­щин, а так­же делав­ших эту опе­ра­цию менее полу­го­да назад. Широ­кое рас­про­стра­не­ние полу­чи­ла прак­ти­ка само­абор­тов, «рецеп­тов» кото­рых было нема­ло — к при­ме­ру, попа­рить ноги в горя­чей воде с гор­чи­цей. После таких экс­пе­ри­мен­тов жен­щи­ны зача­стую ока­зы­ва­лись на боль­нич­ной кой­ке, мно­гие уми­ра­ли от сеп­си­са. Если несчаст­ная оста­ва­лась жива, уста­нов­лен­ный факт само­абор­та мгно­вен­но фик­си­ро­вал­ся, и дело пере­да­ва­лось в суд.

Тюрем­ные сро­ки гро­зи­ли и горе-вра­чам. В газе­те «Кур­ская прав­да» (1929 год, 19 нояб­ря) была опуб­ли­ко­ва­на ста­тья о семье Уко­ло­вых, чле­ны кото­рой дела­ли под­поль­ные абор­ты одно­сель­ча­нам и кре­стья­нам из сосед­них дере­вень. Самое жут­кое в этой исто­рии — то, как Уко­ло­вы посту­па­ли с умер­ши­ми от их рук жен­щи­на­ми. Тру­пы погиб­ших выво­зи­ли за око­ли­цу и погре­ба­ли в укром­ных угол­ках, а ино­гда и про­сто сбра­сы­ва­ли на про­ез­жей доро­ге. Суд при­го­во­рил семью к тюрем­но­му заключению.

«Потер­пи ещё денёк, Мань­ка — мой Коль­ка самый нуж­ный гвоздь истре­бил, порт­ре­ти­ну на нём пове­сил». Источ­ник: maysuryan.livejournal.com

Под­поль­ные или легаль­ные, абор­ты все­гда дела­ли без нар­ко­за. Мно­гие вра­чи счи­та­ли, что стра­да­ния, при­чи­ня­е­мые жен­щине во вре­мя опе­ра­ции, — необ­хо­ди­мая рас­пла­та за «рас­пу­щен­ность». В пове­сти Нико­лая Огнё­ва «Днев­ник Кости Ряб­це­ва» автор опи­сал муче­ния 16-лет­ней Мань­ки Гузи­ко­вой, кото­рая, после того, как её бро­сил парень, пре­рва­ла беременность:

«…боль не пре­кра­ща­лась, она охва­ти­ла всё тело, боль ста­ла живой… и ост­рые ког­ти свои вон­зи­ла в Мань­ки­но тело и свер­ли­ла, свер­ли­ла, свер­ли­ла без кон­ца, без поща­ды, без надеж­ды… Пото­лок помут­нел, уле­тел куда-то ещё выше… в гла­зах ста­ла какая-то мут­ная, нуд­ная пеле­на, и она соеди­ни­лась с болью, запол­ни­ла всё Мань­ки­но тело, отде­ли­ла Мань­ку от зем­ли, от людей, от боль­нич­ной ком­на­ты… боль — беше­ная, выеда­ю­щая, раз­ры­ва­ю­щая тело на кус­ки, на части…»

Ни боль, ни уни­же­ния не оста­нав­ли­ва­ли жен­щин. При­чи­ной тому были эле­мен­тар­ное неве­же­ство и нище­та. В мас­со­вой лите­ра­ту­ре по поло­во­му вос­пи­та­нию прак­ти­че­ски ниче­го не писа­ли о предо­хра­не­нии от неже­ла­тель­ной бере­мен­но­сти, а достать кон­тра­цеп­ти­вы — пре­зер­ва­ти­вы, выпол­нен­ные из гру­бо­го мате­ри­а­ла, — было прак­ти­че­ски невозможно.

Вско­ре жен­щин нача­ли нака­зы­вать руб­лём: с 1930 года абор­ты ста­ли плат­ны­ми и доро­жа­ли с каж­дым годом. К сожа­ле­нию, вско­ре пре­рвать неже­ла­тель­ную бере­мен­ность ста­ло невоз­мож­но даже за день­ги — в 1936 году абор­ты в СССР запретили.


Сталинская эпоха: семья под колпаком

Свадьба в милиции

«Закру­чи­ва­ние гаек» в ста­лин­скую эпо­ху ска­за­лось и на част­ной жиз­ни совет­ских граж­дан. Ещё во вто­рой поло­вине 20‑х моло­до­жё­ны лиши­лись неотъ­ем­ле­мо­го в наше вре­мя атри­бу­та цере­мо­нии бра­ко­со­че­та­ния — обру­чаль­ных колец. Виной тому были появив­ши­е­ся в 1930 году мага­зи­ны Торг­си­на, где мож­но было сдать за бес­це­нок любые золо­тые пред­ме­ты, полу­чив вза­мен недо­ступ­ные в усло­ви­ях кар­точ­ной систе­мы вещи и про­до­воль­ствие. В усло­ви­ях все­об­щей нище­ты люди нес­ли в мага­зи­ны семей­ные релик­вии — в том чис­ле и обру­чаль­ные кольца.

Ранее, во вто­рой поло­вине 20‑х, госу­дар­ство объ­яви­ло кам­па­нию по изъ­я­тию золо­та у насе­ле­ния для нужд инду­стри­а­ли­за­ции. Ната­лия Леби­на пишет, что, с целью выко­ла­чи­ва­ния дра­го­цен­но­стей, людей неред­ко поме­ща­ли в «парил­ки» — ком­на­ты без вен­ти­ля­ции, где мож­но было толь­ко сто­ять, тес­но при­жав­шись друг к дру­гу. После несколь­ких дней в «парил­ке» люди отда­ва­ли золо­то доб­ро­воль­но. Носить завет­ное колеч­ко было про­сто опасно.

Моло­дая пара на выхо­де из бюро ЗАГС Крас­но­прес­нен­ско­го рай­о­на Моск­вы. 1939 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

Про­да­жа това­ров по кар­точ­кам зна­чи­тель­но ослож­ни­ла орга­ни­за­цию сва­деб­ных тор­жеств — обыч­ные люди едва ли мог­ли поз­во­лить себе празд­нич­ные уго­ще­ния и наря­ды. Пыль­ные поме­ще­ния ЗАГСов, где за одним сто­лом реги­стри­ро­ва­ли и бра­ки, и смер­ти, про­из­во­ди­ли угне­та­ю­щее впе­чат­ле­ние. В 1934 году ЗАГСы пере­еха­ли в зда­ния мест­ных отде­ле­ний мили­ции, что толь­ко усу­гу­би­ло ситу­а­цию. В 1943 году отно­ше­ния вла­стей с пра­во­слав­ной цер­ко­вью несколь­ко смяг­чи­лись, но на цер­ков­ный обряд вен­ча­ния всё ещё смот­ре­ли косо.

«Сви­нар­ка и пас­тух» (1941). Режис­сёр Иван Пырьев

На фоне все­об­ще­го без­де­не­жья и казён­щи­ны сце­на бога­той сва­дьбы из филь­ма «Сви­нар­ка и пас­тух» (1941) вызы­ва­ет лишь горь­кую усмеш­ку. Неве­ста, уве­шан­ная буса­ми, в рас­ши­том кру­же­вом пла­тье и белом вен­ке с длин­ной фатой, жених в начи­щен­ных сапо­гах, клет­ча­том костю­ме-трой­ке, гал­сту­ке, цве­та­ми в пет­ли­це и на кар­ту­зе, тол­пы гостей — и всё это в обыч­ной совет­ской деревне! К сожа­ле­нию, такое богат­ство име­ло мало обще­го с реаль­но­стью, осо­бен­но в пред­во­ен­ные годы.


Развод по объявлению

Со вто­рой поло­ви­ны 30‑х раз­вод для совет­ских граж­дан стал доро­гим, а глав­ное, хло­пот­ным «удо­воль­стви­ем». Теперь в ЗАГС долж­ны были обра­щать­ся оба супру­га. Осо­бо влюб­чи­вых вла­сти дис­ци­пли­ни­ро­ва­ли руб­лём: так, за пер­вый раз­вод необ­хо­ди­мо было запла­тить 50 руб­лей, за вто­рой — 150, а за тре­тий — уже 300. Непри­ят­ный сюр­приз ждал тех, кто не был готов афи­ши­ро­вать подроб­но­сти супру­же­ской жиз­ни — отныне в пас­пор­тах ста­ви­лась отмет­ка о рас­тор­же­нии брака.

«В совет­ском суде». Худож­ник Алек­сей Соло­дов­ни­ков. 1955 год

В 1944 году про­це­ду­ра сно­ва зна­чи­тель­но подо­ро­жа­ла — теперь даже за пер­вый раз­вод сле­до­ва­ло выло­жить 100 руб­лей. Раз­во­дя­щих­ся обя­за­ли «выно­сить сор из избы» и рас­хо­дить­ся пуб­лич­но через суд. Кро­ме того, в мест­ную газе­ту поме­ща­лась замет­ка о «воз­буж­де­нии судеб­но­го про­из­вод­ства о раз­во­де» с ука­за­ни­ем имён супру­гов. «Нель­зя отде­лять вопро­сы быта, семьи от вопро­сов всей нашей поли­ти­ки и эко­но­ми­ки: они очень тес­но свя­за­ны», — объ­яс­нял такую пуб­лич­ность врач Вик­тор Кол­ба­нов­ский в кни­ге «Любовь, брак и семья в соци­а­ли­сти­че­ском обще­стве» (1948).


Уборные и штопальные иглы

В 1936 году вышло поста­нов­ле­ние о запре­те абор­тов. В тек­сте доку­мен­та говорилось:

«Толь­ко в усло­ви­ях соци­а­лиз­ма, где отсут­ству­ет экс­плу­а­та­ция чело­ве­ка чело­ве­ком и где жен­щи­на явля­ет­ся пол­но­прав­ным чле­ном обще­ства, а про­грес­си­ру­ю­щее повы­ше­ние мате­ри­аль­но­го бла­го­со­сто­я­ния тру­дя­щих­ся явля­ет­ся зако­ном обще­ствен­но­го раз­ви­тия, мож­но серьёз­но поста­вить борь­бу с абор­та­ми, в том чис­ле и путём запре­ти­тель­ных законов».

Пла­кат «Спа­си­бо това­ри­щу Ста­ли­ну…». Худож­ник В. Говор­ков. 1936 год

По офи­ци­аль­ной вер­сии, основ­ной при­чи­ной запре­та абор­тов в СССР ста­ло улуч­ше­ние бла­го­со­сто­я­ния и рост куль­тур­но­го уров­ня совет­ских людей. Буду­щим мате­рям обе­ща­ли мате­ри­аль­ную под­держ­ку, а так­же рас­ши­ре­ние сети род­до­мов, яслей и дет­ских садов. Одна­ко неко­то­рые иссле­до­ва­те­ли счи­та­ют, что при­чи­ной запре­та яви­лось рез­кое сни­же­ние рож­да­е­мо­сти вслед­ствие высо­кой смерт­но­сти от голо­да в 1932–1933 годах. Так или ина­че, жен­ское тело сно­ва ока­за­лось в ежо­вых рука­ви­цах дей­ству­ю­щей вла­сти. Из анек­до­тов того времени:

«Гулять холод­но­ва­то, давай­те зай­дём ко мне попить чай­ку. — Какой теперь чаёк, вы же зна­е­те, абор­ты запретили».

О запре­те абор­тов выска­зы­вал­ся заме­сти­тель ген­про­ку­ро­ра СССР Арон Сольц:

«Наша совет­ская жен­щи­на не осво­бож­де­на от той вели­кой и почёт­ной обя­зан­но­сти, кото­рой наде­ли­ла её при­ро­да: она мать, она родит. И это, бес­спор­но, дело боль­шой обще­ствен­ной значимости».

Деся­ти­ле­тие спу­стя ему вто­рил док­тор Кол­ба­нов­ский, кото­рый счи­тал, что за плот­ские удо­воль­ствия жен­щи­на все­гда долж­на рас­пла­чи­вать­ся деторождением:

«Жен­щине все­гда при­хо­дит­ся нести есте­ствен­ные послед­ствия люб­ви к муж­чине — родить и вскор­мить ребёнка».

Предот­вра­тить «есте­ствен­ные послед­ствия» мож­но было с помо­щью кон­тра­цеп­ти­вов, кото­рые не огра­ни­чи­ва­лись «рези­но­вым изде­ли­ем № 2». В то вре­мя в про­да­же име­лись алю­ми­ни­е­вые жен­ские кол­пач­ки, а так­же сред­ства для мест­но­го при­ме­не­ния, напри­мер пас­та «Пре­кон­соль». Одна­ко, вви­ду дефи­ци­та, купить кон­тра­цеп­ти­вы было непро­сто. Вра­чи реко­мен­до­ва­ли их исполь­зо­ва­ние исклю­чи­тель­но как одну из мер борь­бы под­поль­ны­ми абор­та­ми, а не как спо­соб регу­ли­ро­ва­ния деторождения.

Вопре­ки ожи­да­ни­ям, запрет абор­тов не при­вёл к зна­чи­тель­но­му уве­ли­че­нию рож­да­е­мо­сти. Ната­лия Леби­на пишет, что 1936–1938 годах чис­ло абор­тов сокра­ти­лось в три раза, но рож­да­е­мость при этом повы­си­лась все­го вдвое, и то — на вре­мя. В 1940 году она упа­ла до уров­ня 1934 года. Зато рез­ко воз­рос­ла мате­рин­ская смерт­ность от неле­галь­ных абор­тов. Запрет так­же повли­ял на рост насиль­ствен­ной дет­ской смерт­но­сти — мла­ден­цев уби­ва­ли што­паль­ны­ми игла­ми, топи­ли в убор­ных или про­сто выбра­сы­ва­ли на помой­ку. Леби­на так ком­мен­ти­ру­ет сло­жив­шу­ю­ся ситуацию:

«…власть наста­и­ва­ла на сво­ём пред­став­ле­нии о жен­щине-мате­ри, кото­рое, по хлёст­ко­му выра­же­нию аме­ри­кан­ско­го сове­то­ло­га Алек­сандра Дал­ли­на, состав­ля­ло нечто сред­нее меж­ду отно­ше­ни­ем к коро­ве и к гене­ра­то­ру. Нуж­но было рожать, как коро­вы, и в то же вре­мя рабо­тать, как некий без­от­каз­ный механизм».

В попыт­ках уве­ли­чить рож­да­е­мость госу­дар­ство взя­лось и за муж­чин. Так, в нояб­ре 1941 года появил­ся налог на без­дет­ность. Для мона­хов и мона­хинь, соблю­дав­ших обет без­бра­чия, налог отме­ни­ли лишь в 1946 году. С 1949‑м его не пла­ти­ли поте­ряв­шие детей в годы вой­ны и те, кто не мог иметь ребён­ка по состо­я­нию здо­ро­вья. Зато сель­ское насе­ле­ние с это­го же года было вынуж­де­но отда­вать госу­дар­ству 150 руб­лей в год. При­чём пла­ти­ли «оброк» и мало­дет­ные семьи: име­ю­щие одно­го ребён­ка — 50 руб­лей, двух детей — 25 руб­лей в год. Налог на без­дет­ность отме­ни­ли лишь после рас­па­да СССР, в 1992 году.


Послевоенные годы и оттепель: хорошо забытое старое

«Дворцы счастья»

На рубе­же 1940–1950‑х годов сва­деб­ные тор­же­ства всё чаще мель­ка­ли на совет­ских кино­экра­нах. В кар­тине «Сва­дьба с при­да­ным» (1953) неве­ста оде­та в белое пла­тье, на голо­ву вме­сто фаты наки­нут тон­кий шёл­ко­вый пла­ток. Её жених — в стро­гом чёр­ном костю­ме и белой рубаш­ке с гал­сту­ком. На деле же для боль­шин­ства граж­дан сва­дьба по-преж­не­му оста­ва­лась скром­ным домаш­ним празд­ни­ком. Ната­лия Леби­на рас­ска­зы­ва­ет о том, как отме­ча­ли это собы­тие в 1947 году её родители:

«Несмот­ря на кар­точ­ную систе­му, собы­тие реше­но было отме­тить. Тор­же­ство состо­я­лось сра­зу после реги­стра­ции в рай­он­ном ЗАГСе на квар­ти­ре у роди­те­лей мамы. На неве­сте было белое пла­тье из искус­ствен­но­го шёл­ка. Из сва­деб­ных подар­ков самым доро­гим ока­за­лись пирож­ные буше из ком­мер­че­ско­го магазина».

«Сва­дьба с при­да­ным» (1953). Режис­сёр Борис Равен­ских, Татья­на Лукашевич

Сва­деб­ные тра­ди­ции поме­ня­лись лишь в пери­од отте­пе­ли. Для оформ­ле­ния доку­мен­тов о смер­ти и раз­во­дах выде­ли­ли отдель­ное вре­мя, кото­рое не пере­се­ка­лось с рас­пи­са­ни­ем реги­стра­ции бра­ков. Из мрач­ных отде­ле­ний мили­ции ЗАГСы пере­еха­ли на новые места. Появи­лись двор­цы бра­ко­со­че­та­ния, пер­вый из кото­рых был открыт в Ленин­гра­де в 1959 году. Вот что писал о нём жур­нал «Сме­на» (1959 год, № 24):

«…всё раду­ет глаз: и спе­ци­аль­но изго­тов­лен­ная изящ­ная мебель, и свер­ка­ю­щие белиз­ной леп­ные потол­ки, и искря­щи­е­ся люст­ры, и деко­ра­тив­ные ками­ны. <…> Отку­да-то негром­ко льёт­ся вели­че­ствен­ная мело­дия. Девуш­ки в празд­нич­ных пла­тьях пре­под­но­сят моло­до­жё­нам цве­ты. Совер­ша­ет­ся обряд ком­со­моль­ско­го обру­че­ния. Кра­си­вый, роман­ти­че­ский обряд! <…> Пусть же повсе­мест­но при­вьёт­ся в нашей стране этот хоро­ший ком­со­моль­ский обычай!»

«Моло­дые» (1974−1975). Худож­ник Ири­на Шевандронова

В кон­це 50‑х — нача­ле 60‑х годов «двор­цы сча­стья», как их назы­ва­ли в прес­се, появи­лись во мно­гих круп­ных горо­дах СССР. Парад­ная обста­нов­ка и воз­вы­шен­ные речи «при­двор­ных» спо­соб­ство­ва­ли появ­ле­нию тор­же­ствен­ной цере­мо­нии бра­ко­со­че­та­ния, в кото­рой обя­за­тель­ны­ми ста­но­ви­лись осо­бые наря­ды неве­сты и жени­ха, обмен коль­ца­ми, нали­чие гостей и свидетелей.

Подроб­ное опи­са­ние сва­дьбы нача­ла 60‑х, про­хо­див­шей во «Двор­це сча­стья», мож­но встре­тить у исто­ри­ка Еле­ны Жид­ко­вой:

«Моло­дых встре­ча­ют ком­со­моль­цы и про­во­жа­ют в хоро­шо обстав­лен­ные ком­на­ты жени­ха и неве­сты. <…> Выпи­са­но брач­ное сви­де­тель­ство… От ком­на­ты неве­сты начи­на­ет­ся тор­же­ствен­ное шествие. Впе­ре­ди ком­со­мо­лец парад­но оде­тый, на руках несёт брач­ное сви­де­тель­ство в пап­ке, пере­пле­тён­ной бар­ха­том. За ним жених и неве­ста, а затем това­ри­щи, подруж­ки, чле­ны про­из­вод­ствен­ных кол­лек­ти­вов, сослу­жив­цы. На бар­хат­ном под­но­се пре­под­но­сит­ся им брач­ное сви­де­тель­ство, цере­мо­ния сопро­вож­да­ет­ся тор­же­ствен­ной музы­кой. Сви­де­тель­ство от име­ни рай­со­ве­та вру­ча­ет депу­тат. Пред­ста­ви­те­ли пар­тий­ных и ком­со­моль­ских орга­нов поздрав­ля­ют моло­дых с закон­ным браком».

На стра­ни­цах мод­ных жур­на­лов кон­ца 50‑х появ­ля­ют­ся сва­деб­ные наря­ды. Впро­чем, в то вре­мя одеж­да, кото­рая шилась и при­об­ре­та­лась исклю­чи­тель­но для дня бра­ко­со­че­та­ния, была ред­ко­стью. Так, совет­ская актри­са Мар­га­ри­та Кри­ни­цы­на вспо­ми­на­ла:

«Да и надеть-то мне было нече­го. Пла­тье из лёг­кой кре­мо­вой шер­сти мне пода­ри­ла жена тро­ю­род­но­го бра­та… когда я толь­ко при­е­ха­ла посту­пать во ВГИК. Это пла­тьи­це, сши­тое коло­коль­чи­ком, я и носи­ла до послед­не­го кур­са. В нём и на сва­дьбу пошла. Женя [на сва­дьбе] тоже неваж­но был одет… в сером костю­ме, зелё­ной шля­пе и широ­чен­ном зелё­ном галстуке».

«Сва­дьба на зав­траш­ней ули­це» (1961). Худож­ник Юрий Пименов

В 50‑е боль­шин­ство сва­деб празд­но­ва­ли в домаш­ней обста­нов­ке. Засто­лья были доволь­но скром­ны­ми. Леби­на рас­ска­зы­ва­ет о меню одной из таких празд­нич­ных тра­пез: сре­ди заку­сок были пирож­ки с мясом, солё­ные огур­цы и бли­ны, из напит­ков — вод­ка, креп­лё­ное вино и чай.

Скром­ны­ми были и подар­ки. Та же Кри­ни­цы­на рас­ска­зы­ва­ет, что на их сва­дьбе пода­рок был все­го один — духи «Сказ­ка». Всё осталь­ное было потра­че­но на еду. В «Хро­ни­ках мос­ков­ско­го быта» супру­ги Даос, чья сва­дьба состо­я­лась в 1958 году, вспо­ми­на­ют, как дру­зья раз­вер­ну­ли перед ними «ков­ро­вую дорож­ку» из руло­на обо­ев с цве­точ­ным рисун­ком — в то вре­мя было слож­но достать цве­ты, и обои заме­ня­ли собой бро­шен­ные к ногам буке­ты. Затем кто-то вру­чил им в пода­рок кир­пич — сим­вол нача­ла стро­и­тель­ства семей­ной жизни.

Посте­пен­но сва­деб­ные засто­лья поти­хонь­ку «пере­еха­ли» из квар­тир в кафе и ресто­ра­ны. Новая тра­ди­ция ока­за­лась доро­гой, поэто­му при орга­ни­за­ции тор­же­ства мно­гие дого­ва­ри­ва­лись о воз­мож­но­сти при­не­сти спирт­ное, куп­лен­ное в магазинах.

Сва­деб­ный риту­ал обрас­тал новы­ми пра­ви­ла­ми. В 1960‑х годах в тор­же­ствен­ной фор­ме не раз­ре­ша­ли реги­стри­ро­вать вто­рой и после­ду­ю­щие бра­ки. Ново­брач­ным предо­став­ля­ли корот­кий отпуск на про­ве­де­ние сва­дьбы, удли­нил­ся «испы­та­тель­ный срок», отде­ляв­ший дату пода­чи заяв­ле­ния от даты реги­стра­ции, — теперь он состав­лял 30 дней. После того как жених и неве­ста пода­ва­ли заяв­ле­ние, им вру­ча­ли спе­ци­аль­ные тало­ны, по кото­рым в сало­нах для ново­брач­ных мож­но было купить сва­деб­ные наря­ды, обру­чаль­ные коль­ца, а глав­ное — дефи­цит­ные вещи, отсут­ству­ю­щие в сво­бод­ной продаже.

Одно­вре­мен­но воз­ник­ла мошен­ни­че­ская прак­ти­ка: люди пода­ва­ли заяв­ле­ние на реги­стра­цию лишь для того, что­бы полу­чить тало­ны в такой салон. Разу­ме­ет­ся, в этом слу­чае до сва­дьбы дело не доходило.


«От мужа своего не знаю доброго…»

Про­це­ду­ра раз­во­да дол­гое вре­мя оста­ва­лась пуб­лич­ной, что вызы­ва­ло мас­су неудобств. Даже в эпо­ху хру­щёв­ской отте­пе­ли рас­ста­вать­ся при­хо­ди­лось в суде при сви­де­те­лях, пред­ва­ри­тель­но поме­стив уни­зи­тель­ное объ­яв­ле­ние в мест­ной газете.

К реше­нию семей­ных про­блем под­клю­чи­лись това­ри­ще­ские суды. Впер­вые эти орга­ни­за­ции появи­лись в нача­ле 1930‑х годов — тогда на пред­при­я­ти­ях и в домо­управ­ле­ни­ях фор­ми­ро­ва­лись спе­ци­аль­ные комис­сии, раз­би­рав­шие кон­флик­ты, в том чис­ле и семей­ные. В годы хру­щёв­ских реформ на вре­мя забы­тая прак­ти­ка обще­ствен­ных суди­лищ вновь акти­ви­зи­ро­ва­лась. На этих собра­ни­ях обсуж­да­лись быто­вые неуря­ди­цы, кото­рые ещё не дове­ли супру­гов до окон­ча­тель­но­го реше­ния о раз­во­де, но гро­зи­ли расставанием.

В нача­ле 60‑х о «пого­де в доме» нача­ли гово­рить более откры­то. О наи­бо­лее частых при­чи­нах ссор и раз­во­дов мож­но судить по пись­мам, опуб­ли­ко­ван­ным в «Работ­ни­це» (1963 год, № 8). В основ­ной мас­се это были жало­бы от жен­щин, кото­рые писа­ли о при­стра­стии мужа к алко­го­лю и домаш­нем насилии:

«Кон­чит рабо­ту — и к собу­тыль­ни­кам. Домой при­хо­дит пья­ный, устра­и­ва­ет дебоши…»

«Муж стал пить. Не где-нибудь. На рабо­те! <…> Пошла к его началь­ни­ку… А этот началь­ник лишь сооб­щил мужу, что я, такая-сякая, при­хо­ди­ла жало­вать­ся. Кон­чи­лось всё тем, что муж, при­дя с рабо­ты, впер­вые под­нял на меня руку».

«Живут десять лет. У них чет­ве­ро детей. В сво­ём про­из­вод­ствен­ном кол­лек­ти­ве он на луч­шем сче­ту: при­мер­ный, ста­ра­тель­ный! А дома бьёт жену за то, что без его раз­ре­ше­ния на свои же зара­бо­тан­ные купи­ла себе пару чулок и иную мелочь…»

В одном пись­ме жен­щи­на рас­ска­зы­ва­ла о «мамень­ки­ном сын­ке», кото­рый не помо­га­ет ей по хозяйству:

«Я делаю всю рабо­ту по дому. А попро­сить мужа, что­бы при­нёс воды, и не заи­кай­ся. Све­кровь гово­рит: „Кто ты такая? Про­стая работ­ни­ца. А он инже­нер. Умствен­но­го тру­да чело­век! Нече­го ему домаш­ней рабо­той зани­мать­ся…“ Что же удив­лять­ся, что и от само­го мужа сво­е­го не знаю доброго…»

Из жур­на­ла «Кро­ко­дил» (1956 год, № 34)

Сре­ди этих посла­ний попа­лась и одна жало­ба от муж­чи­ны, кото­рый писал о рев­но­сти супруги:

«Любил и люб­лю жену все­гда… Вто­рая моя любовь — музы­ка. Я худо­же­ствен­ный руко­во­ди­тель рус­ско­го народ­но­го хора при доме куль­ту­ры. Не мыс­лю сво­ей жиз­ни без пес­ни, без людей, сво­их вос­пи­тан­ни­ков. Но жене моя пре­дан­ность делу не нра­вит­ся. Из-за рев­но­сти она устра­и­ва­ет скан­да­лы. И не толь­ко мне. Неко­то­рым про­сто при­шлось бро­сить заня­тия в хоре, что­бы не выслу­ши­вать оскорбления…»

Дол­гое вре­мя вопрос супру­же­ской изме­ны, несмот­ря на её рас­про­стра­нён­ность, обхо­ди­ли сто­ро­ной. Так, соглас­но при­ве­дён­ным Леби­ной резуль­та­там одно­го из социо­ло­ги­че­ских опро­сов кон­ца 50‑х — нача­ла 60‑х годов, более поло­ви­ны опра­ши­ва­е­мых основ­ной при­чи­ной раз­во­да назва­ли «лег­ко­мыс­лен­ное отно­ше­ние к бра­ку», после чего шли жилищ­ные усло­вия, вме­ша­тель­ство роди­те­лей и «пере­жит­ки про­шло­го». Адюль­тер в каче­стве само­сто­я­тель­но­го пово­да вооб­ще не рас­смат­ри­вал­ся — этот пункт даже не был вклю­чён в опрос­ник, веро­ят­но, по цен­зур­ным соображениям.

«Вер­нул­ся». Худож­ник Сер­гей Гри­го­рьев. 1954 год

Про­це­ду­ра раз­во­да прин­ци­пи­аль­но изме­ни­лась уже после сня­тия Хру­щё­ва. 10 декаб­ря 1965 года Указ Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та СССР отме­нил необ­хо­ди­мость пуб­ли­ка­ции изве­ще­ний о раз­во­де в мест­ной прес­се. Новый Кодекс о бра­ке и семье, при­ня­тый в 1969 году, раз­ре­шил рас­тор­гать брак в ЗАГСе, если у пары не было несо­вер­шен­но­лет­них детей.


Боль свободы

Запрет абор­тов в СССР сохра­нял­ся вплоть до сере­ди­ны 50‑х. Госу­дар­ство пыта­лось вся­че­ски сти­му­ли­ро­вать рож­да­е­мость, поощ­рять и под­дер­жи­вать мате­рей. Бла­го­да­ря уси­ли­ям мини­стра здра­во­охра­не­ния СССР Мари­ны Коври­ги­ной в после­во­ен­ные годы зна­чи­тель­но рас­ши­ри­лась сеть род­до­мов, яслей и дет­ских садов, появи­лись меда­ли «Мать-геро­и­ня» и «Мате­рин­ская сла­ва», улуч­ши­лась мате­ри­аль­ная под­держ­ка мно­го­дет­ных и оди­но­ких матерей.

Одна­ко ситу­а­ция с под­поль­ны­ми абор­та­ми оста­ва­лась пла­чев­ной. К «баб­кам» ходи­ли, несмот­ря на угро­зу тюрем­но­го заклю­че­ния и смер­ти от послед­ствий неудав­шей­ся опе­ра­ции. Ната­лия Леби­на вспо­ми­на­ет о том, как и поче­му в кон­це 40‑х её мать реши­лась на неза­кон­ную процедуру:

«Поло­же­ние было, мяг­ко гово­ря, тяжё­лое. Суще­ство­вать при­хо­ди­лось на пен­сию отца по инва­лид­но­сти… [Мама] обра­ти­лась к сво­ей сосед­ке по ком­му­нал­ке, вра­чу-гине­ко­ло­гу, с прось­бой об абор­те. Та, жалея моих роди­те­лей, согла­си­лась… аборт маме сде­ла­ли в квар­ти­ре её роди­те­лей. В момент „неза­кон­ных меди­цин­ских мани­пу­ля­ций“ мой дед — работ­ник уго­лов­но­го розыс­ка — сидел во дво­ре и тща­тель­но сле­дил за „опе­ра­тив­ной обста­нов­кой“. В резуль­та­те всё обо­шлось — и мама оста­лась здо­ро­ва, и вра­ча не посадили».

Пла­кат «А я хоте­ла сде­лать аборт…» Алек­сандр Доб­ров. 1961 год

Толь­ко в 1955 году совет­ским жен­щи­нам раз­ре­ши­ли пре­ры­вать бере­мен­ность по соб­ствен­но­му жела­нию. Это про­изо­шло бла­го­да­ря уси­ли­ям той же Коври­ги­ной, кото­рая про­дви­га­ла сня­тие запре­та. 23 нояб­ря 1955 года Ука­зом Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та СССР «Об отмене запре­ще­ния абор­тов» опе­ра­ция искус­ствен­но­го пре­ры­ва­ния бере­мен­но­сти в боль­ни­це была раз­ре­ше­на всем жен­щи­нам при отсут­ствии меди­цин­ских противопоказаний.

Как ни стран­но, про­бле­ма кри­ми­наль­ных абор­тов оста­ва­лось акту­аль­ной — пре­ры­ва­ние бере­мен­но­сти про­дол­жа­ло счи­тать­ся постыд­ным и вызы­ва­ло порой не толь­ко косые взгля­ды, но и про­бле­мы на рабо­те. Скрыть факт «легаль­но­го» абор­та от сослу­жив­цев было прак­ти­че­ски невоз­мож­но: после выхо­да из боль­ни­цы жен­щи­на полу­ча­ла листок нетру­до­спо­соб­но­сти, где в гра­фе «диа­гноз» сто­я­ло сло­во «аборт». Посколь­ку дале­ко не все жен­щи­ны были гото­вы обна­ро­до­вать подроб­но­сти лич­ной жиз­ни, мно­гие пред­по­чи­та­ли по-преж­не­му обра­щать­ся к «част­ни­кам».

Арсе­нал средств предо­хра­не­ния в 50–60‑х годах замет­но рас­ши­рил­ся. Появи­лись спе­ци­аль­ные мази, напри­мер гра­ми­ци­ди­но­вая пас­та на осно­ве анти­био­ти­ка или алка­цеп­тин — пено­об­ра­зу­ю­щее веще­ство, адсор­би­ру­ю­щее спер­ма­то­зо­и­ды. В стране велись раз­ра­бот­ки про­ти­во­за­ча­точ­ных гор­мо­наль­ных пре­па­ра­тов. Исполь­зо­ва­лись и внут­ри­ма­точ­ные спи­ра­ли, но их раз­ре­ша­ли при­ме­нять толь­ко рожав­шим. Но так как кон­тра­цеп­ция оста­ва­лась дефи­цит­ным това­ром, осо­бен­но в неболь­ших горо­дах и уж тем более в сель­ской мест­но­сти, аборт был основ­ным мето­дом предот­вра­ще­ния неже­ла­тель­ной беременности.

Мате­ри на кон­суль­та­ции у вра­ча-педи­ат­ра. Конец 50‑х — нача­ло 60‑х. Источ­ник: russiainphoto.ru

Госу­дар­ство пыта­лось отва­дить жен­щин от опе­ра­ции, рас­ска­зы­вая о вре­де абор­тов, кото­рые яко­бы все­гда вели к болез­ням и бес­пло­дию. Яркий при­мер такой «стра­шил­ки» — опуб­ли­ко­ван­ное в «Работ­ни­це» (1963 год, № 2) пись­мо от некой Э. Б. с заго­лов­ком «Не могу про­стить». Жен­щи­на рас­ска­зы­ва­ла, как на её семей­ную жизнь повли­ял аборт, на кото­рый она реши­лась в 18 лет по насто­я­нию род­ствен­ни­ков. Опе­ра­ция лиши­ла её воз­мож­но­сти иметь детей. Они с мужем усы­но­ви­ли маль­чи­ка, но нали­чие ребён­ка не спас­ло отношения:

«Муж сам сознал­ся, рас­ска­зал о свя­зи с жен­щи­ной, кото­рую яко­бы полю­бил, и поже­лал иметь сво­их детей. <…> И вот недав­но он к нам вер­нул­ся. Я очень оскорб­ле­на как жен­щи­на, не могу про­стить ему ниче­го… Толь­ко радость сына по пово­ду воз­вра­ще­ния отца заста­ви­ла меня при­ми­рить­ся. <…> Если бы в своё вре­мя я не сде­ла­ла абор­та, воз­мож­но, и не было бы тако­го в моей семье».

Нет осно­ва­ний пола­гать, что исто­рия выду­ман­ная. Про­бле­ма заклю­ча­лась в дру­гом: вме­сто того, что­бы занять­ся сек­су­аль­ным про­све­ще­ни­ем, госу­дар­ство при­ня­лось сты­дить жен­щин и пугать их опас­но­стью опе­ра­ции. Аборт по-преж­не­му делал­ся без обез­бо­ли­ва­ния. В меди­цин­ских тру­дах нача­ли появ­лять­ся сви­де­тель­ства исполь­зо­ва­ния ане­сте­зии при пре­ры­ва­нии бере­мен­но­сти, но эти опы­ты часто оста­ва­лись лишь на бума­ге. Одна­ко ни про­па­ган­да, ни боль не оста­нав­ли­ва­ли жен­щин — с 60‑х коли­че­ство абор­тов нача­ло неуклон­но расти.


Застой и распад: печальная статистика

Водка из самовара

Изме­не­ния в про­це­ду­ре заклю­че­ния бра­ков, про­изо­шед­шие в пери­од хру­щёв­ских реформ, поды­то­жил новый брач­но-семей­ный кодекс 1969 года. В ста­тье 14 доку­мен­та ука­зы­ва­лось: «Заклю­че­ние бра­ка про­из­во­дит­ся тор­же­ствен­но. Орга­ны запи­си актов граж­дан­ско­го состо­я­ния обес­пе­чи­ва­ют тор­же­ствен­ную обста­нов­ку реги­стра­ции бра­ка при согла­сии на это лиц, всту­па­ю­щих в брак».

Сва­деб­ная цере­мо­ния окон­ча­тель­но закре­пи­лась в созна­нии совет­ских людей преж­де все­го как пыш­ное тор­же­ство. Неотъ­ем­ле­мой частью празд­ни­ка ста­ли народ­ные тра­ди­ции, кото­рые прак­ти­ку­ют­ся до сих пор: напри­мер, выкуп неве­сты и над­ку­сы­ва­ние кара­вая. Засто­лья, про­хо­див­шие теперь как дома, так и в ресто­ра­нах, сопро­вож­да­лись реча­ми тама­ды и конкурсами.

К сере­дине 70‑х в СССР сло­жи­лась целая брач­ная инду­стрия с уча­сти­ем сети пром­то­вар­ных, про­дук­то­вых, цве­точ­ных, юве­лир­ных мага­зи­нов. Появи­лась осо­бая сва­деб­ная мода. Костюм жени­ха прак­ти­че­ски не менял­ся, зато наря­ды невест с каж­дым деся­ти­ле­ти­ем ста­но­ви­лись всё сложнее.

В 60‑е это были мод­ные в то вре­мя корот­кие пла­тья, рас­кле­шён­ные к низу. Фата в то вре­мя была не в чести — её либо не носи­ли вовсе, огра­ни­чи­ва­ясь цве­точ­ны­ми вен­ка­ми, либо выби­ра­ли корот­кую накид­ку, кото­рая мак­си­маль­но откры­ва­ла лицо. Сва­деб­ное пла­тье 70‑х выгля­де­ло более кон­сер­ва­тив­но: юбка дохо­ди­ла до пола, кру­жев­ные рука­ва — до запя­стья, лиф был мак­си­маль­но закры­тым, с ажур­ным ворот­ни­ком-стой­кой и гипю­ро­вым встав­ка­ми. Ино­гда сва­деб­ный венок заме­ня­ла неболь­шая шляп­ка — джу­льет­ка. В 80‑е она при­об­ре­ла осо­бую попу­ляр­ность, укра­ша­лась кру­же­вом, рюша­ми и искус­ствен­ны­ми цве­та­ми. Пла­тья на зака­те СССР ста­ли осо­бо пыш­ны­ми — мно­го­чис­лен­ные вола­ны дела­ли неве­сту похо­жей на сва­деб­ный торт. Чаще все­го эти пла­тья шили в ате­лье или само­сто­я­тель­но. Осо­бым шиком счи­та­лись наря­ды, при­ве­зён­ные из стран «дру­же­ствен­но­го» зару­бе­жья, напри­мер из ГДР.

Шум­ный обряд бра­ко­со­че­та­ния нра­вил­ся дале­ко не всем. Ната­лия Леби­на вспо­ми­на­ет, как выгля­де­ла её сва­дьба в эпо­ху застоя:

«Раз­би­рая семей­ный архив, я нашла и фото­аль­бом сво­ей соб­ствен­ной сва­дьбы в 1971 году. Неволь­но вспом­ни­ла весь риту­ал бра­ко­со­че­та­ния сви­де­те­лей, коль­ца, мен­дель­со­нов­ский марш. Раз­гля­де­ла и всю неле­пость про­ис­хо­див­ше­го. Над моей голо­вой, увен­чан­ной фатою, воз­вы­шал­ся бюст Лени­на! Выхо­дя замуж во вто­рой раз, я насто­я­ла на том, что­бы про­сто рас­пи­сать­ся в ЗАГСе без сви­де­те­лей и про­чей кутерь­мы. Нашу пару назва­ли „нери­ту­аль­ной“».

Здесь же она рас­ска­зы­ва­ет о сва­деб­ном засто­лье род­ствен­ни­цы, состо­яв­шем­ся в весь­ма необыч­ном месте:

«Пом­ню, моя пле­мян­ни­ца из Кри­во­го Рога с явным сму­ще­ни­ем рас­ска­зы­ва­ла, как её род­ным при­шлось накры­вать во дво­ре кри­во­рож­ских семи­эта­жек сва­деб­ный шатёр — бре­зен­то­вую палат­ку, так как ни дома, ни в ресто­ране поса­дить всех гостей было невоз­мож­но; как неле­по в этом шат­ре выгля­де­ла её белая шля­па, заме­няв­шая фату — сим­вол невин­но­сти неве­сты, и как она стес­ня­лась вто­ро­го дня сва­деб­но­го пира. И всё это про­ис­хо­ди­ло в 1982 году».

«Сва­дьба». Худож­ни­ца Оль­га Бога­ев­ская. 1967 год

При­ме­ры недо­воль­ства тра­ди­ци­ей празд­но­ва­ния сва­деб мож­но встре­тить на стра­ни­цах жур­на­ла «Работ­ни­ца» (1978 год, № 9):

«Нуж­но ли пре­вра­щать радост­ный день в купе­че­ское засто­лье и поваль­ную пьян­ку? Ника­ких кра­си­вых вос­по­ми­на­ний они оста­вить не могут. Луч­ше собрать узкий круг дру­зей и близ­ких на сва­деб­ный вечер, в потом мах­нуть вдво­ём в горы, на море или Закарпатье».

«Счи­таю, что пора пове­сти реши­тель­ную борь­бу с без­об­раз­ным сва­деб­ным рас­то­чи­тель­ством. Нель­зя в уго­ду пре­сти­жу и моде воз­во­дить кутёж и мно­го­днев­ную гулян­ку в народ­ный обычай».

В рам­ках гор­ба­чёв­ской анти­ал­ко­голь­ной кам­па­нии 1985 года госу­дар­ство при­ня­лось про­па­ган­ди­ро­вать без­ал­ко­голь­ные меро­при­я­тия — дни рож­де­ния, помин­ки, и, конеч­но же, сва­дьбы. Алко­голь пред­ла­га­ли заме­нять чаем, сока­ми и мине­раль­ной водой. В доку­мен­таль­ном филь­ме «Путе­ше­ствие в сва­дьбу» (1986) мож­но уви­деть, как про­хо­ди­ли подоб­ные тор­же­ства. После ЗАГСа моло­до­жё­ны едут на при­ро­ду, где водят хоро­во­ды с гостя­ми, лихо пля­шут под народ­ные пес­ни мест­но­го ансам­бля, чистят кар­тош­ку на ско­рость и смот­рят теат­ра­ли­зо­ван­ное пред­став­ле­ние, где седо­бо­ро­дый ста­рик в белом, оли­це­тво­ря­ю­щий дух озе­ра, вою­ет с нечи­стью. Одна из геро­инь филь­ма заявляет:

«Что каса­ет­ся меня, я вооб­ще отка­за­лась бы от вся­ких сва­деб. Я бы сра­зу после реги­стра­ции… поса­ди­ла всех бы на вер­то­лёт, на пара­шю­тах сбро­си­ла бы на необи­та­е­мый ост­ров, и пусть они себе там варят, сти­ра­ют, добы­ва­ют себе пищу. Ведь толь­ко так они пой­мут — любят они друг дру­га или нет».

В кон­це филь­ма нам пока­зы­ва­ют дру­гую счаст­ли­вую пару, кото­рая отпразд­но­ва­ла без­ал­ко­голь­ную сва­дьбу год назад. Они рассказывают:

«То весе­лье, кото­рое всё ещё царит на этих пья­ных сва­дьбах, — это всё иллю­зия… У нас всё было по-дру­го­му. Всё, что было на сва­дьбе, до сих пор вол­ну­ет нас… <…> Это был насто­я­щий празд­ник, празд­ник люб­ви, неж­но­сти, доб­ро­ты. Это нуж­но видеть само­му, нуж­но про­чув­ство­вать. Сло­вом, всё было пре­крас­но. Так же пре­крас­но, как наша дочень­ка, Оксаночка!»

Супру­ги вытас­ки­ва­ют из коляс­ки пух­ло­го мла­ден­ца, демон­стри­ру­ют его зри­те­лям. Фильм закан­чи­ва­ет­ся лири­че­ской песней.

«Путе­ше­ствие в сва­дьбу» (1986). Режис­сёр Миха­ил Кончакивский

На деле всё обсто­я­ло ина­че. Тра­ди­ция без­ал­ко­голь­ных сва­деб не при­жи­лась и ста­ла пово­дом для мно­го­чис­лен­ных острот вро­де «отве­тим на без­ал­ко­голь­ные сва­дьбы бес­по­роч­ным зача­ти­ем». В луч­шем слу­чае на «пока­зуш­ных» тор­же­ствах из само­ва­ра мог­ли тай­ком раз­ли­вать вод­ку или порт­вейн, в худ­шем — пить оде­ко­лон, поли­ту­ру и про­чие заме­ни­те­ли алко­го­ля. «Самый счаст­ли­вый день» в жиз­ни ново­ис­пе­чён­ной супру­же­ской пары гро­зил закон­чить­ся похоронами.


Не к свадьбе будет сказано

Со вто­рой поло­ви­ны 60‑х коли­че­ство раз­во­дов нача­ло стре­ми­тель­но рас­ти. Соглас­но ста­ти­сти­ке, в 70‑х раз­во­ди­лась каж­дая тре­тья пара, в 80‑х — чуть ли не каж­дая вто­рая. В жен­ских жур­на­лах ста­ли появ­лять­ся ста­тьи на темы, о кото­рых рань­ше пред­по­чи­та­ли мол­чать: изме­на, домаш­нее наси­лие, вме­ша­тель­ство род­ствен­ни­ков в жизнь супру­гов. Чаще все­го изда­ния пуб­ли­ко­ва­ли пись­ма с жало­ба­ми на пью­щих и бью­щих мужей. В «Работ­ни­це» за 1977 год (№ 2) год читаем:

«Мне 25 лет, рас­тёт дочур­ка — семь меся­цев ей. А мой муж пьёт и бьёт меня. За что? За то, как он счи­та­ет, что я „не хочу ему под­чи­нять­ся“. <…> „Ты жена и обя­за­на мыть посу­ду… Зачем я женил­ся — что­бы сти­рать само­му или уби­рать?“ <…> одна­жды я не выдер­жа­ла, и, когда он пья­ный оскор­бил меня, я уда­ри­ла его по лицу. Он за это так меня избил, что сосе­ди при­бе­жа­ли нас разнимать…»

Ряд подоб­ных исто­рий мож­но встре­тить не толь­ко на стра­ни­цах жур­на­лов, но и в совет­ской доку­мен­та­ли­сти­ке. В корот­ко­мет­раж­ном филь­ме «Не к сва­дьбе будет ска­за­но» (1979) раз­во­дя­щи­е­ся супру­ги в суде рас­ска­зы­ва­ют о при­чи­нах неудав­ше­го­ся бра­ка. Одна из жен­щин, рыдая, при­зна­ёт­ся, что пья­ный муж выго­нял её из соб­ствен­ной кро­ва­ти — ей при­хо­ди­лось спать в кори­до­ре на тело­грей­ке. Дру­гая посто­ян­но ухо­дит от пью­ще­го, но неиз­мен­но воз­вра­ща­ет­ся к нему в надеж­де, что тот когда-нибудь изме­нит­ся. Гово­рят в филь­ме и о жен­ском алко­го­лиз­ме, но винов­ни­ком семей­ных про­блем всё рав­но оста­ёт­ся муж, кото­рый при­учил супру­гу к спиртному.

Дру­гая при­чи­на раз­во­да, о кото­рой ста­ли гово­рить откры­то, — изме­на. Прав­да, обви­ня­ли в ней в основ­ном муж­чин. Если жен­щи­на ухо­ди­ла к дру­го­му, то это, как пра­ви­ло, так­же про­ис­хо­ди­ло в первую оче­редь из-за отно­ше­ния к ней быв­ше­го мужа, и, соглас­но «Работ­ни­це» (1978 год, № 7), сек­су­аль­ной неудовлетворённости:

«Сре­ди моти­вов нару­ше­ния супру­же­ской вер­но­сти у жен­щин, по нашим дан­ным, на пер­вом месте сто­ит неудо­вле­тво­рён­ность духов­ным обще­ни­ем с мужем, отсут­ствие вза­и­мо­по­ни­ма­ния, чут­ко­сти, неж­но­сти, лас­ки. Толь­ко после это­го жен­щи­ны назы­ва­ют супру­же­скую неудо­вле­тво­рён­ность. <…> По дан­ным учё­ных раз­ных стран, в пер­вые годы супру­же­ства почти поло­ви­на жен­щин разо­ча­ро­ва­на в интим­ной сто­роне брака».

Исто­рии о жен­ской измене в той же «Работ­ни­це» прак­ти­че­ски не встре­ча­ют­ся. Зато о муж­ской невер­но­сти в жур­на­ле пишут посто­ян­но. Из рас­ска­за чита­тель­ни­цы о пожи­лом гуляке:

«Муж, к тому вре­ме­ни уже дедуш­ка, стал вдруг замет­но при­хо­ра­ши­вать­ся, всё чаще задер­жи­вал­ся на рабо­те. А через неко­то­рое вре­мя ушёл из семьи, женил­ся на моло­дой. Это изве­стие так оше­ло­ми­ло меня, что я две неде­ли не мог­ла под­нять­ся с посте­ли. Было нам тогда уже за пятьдесят».

Из жур­на­ла «Кро­ко­дил» (1958 год, № 3)

В ста­тье «Любов­ный мно­го­уголь­ник», опуб­ли­ко­ван­ной в «Кре­стьян­ке» (1984 год, № 6), автор наста­и­ва­ет на сохра­не­нии бра­ка, в кото­ром кто-то из супру­гов был ули­чён в измене. Согла­сить­ся с таким при­зы­вом сложно:

«Когда кто-нибудь из зна­ко­мых заво­дит раз­го­вор о назре­ва­ю­щем раз­во­де и тре­бу­ет сове­та, я почти все­гда отве­чаю одно­знач­но: „Не раз­во­дись!“ И не пото­му, что тепе­реш­няя его семей­ная жизнь хоро­ша: будь хоро­ша, не дума­ли бы о раз­во­де. А пото­му, что новая, может быть, будет ещё хуже».

Госу­дар­ство пыта­лось регу­ли­ро­вать рас­ту­щую ста­ти­сти­ку раз­во­дов. В судах с супру­га­ми пыта­лись вести разъ­яс­ни­тель­ные бесе­ды, а тем, кто уже раз­вёл­ся или ещё не нашёл вто­рую поло­вин­ку, помо­га­ли появив­ши­е­ся во мно­гих горо­дах служ­бы зна­комств. Мест­ные газе­ты нача­ли печа­тать брач­ные объ­яв­ле­ния. В кон­це 80‑х коли­че­ство раз­во­дов дей­стви­тель­но несколь­ко сни­зи­лось, одна­ко после рас­па­да СССР сно­ва нача­ло неуклон­но расти.


Грех и нищета

При­об­ре­те­ние эффек­тив­ных про­ти­во­за­ча­точ­ных средств оста­ва­лось про­бле­мой вплоть до нача­ла пере­строй­ки. Ната­лия Леби­на вспоминает:

«Из сво­ей пер­вой зару­беж­ной поезд­ки за гра­ни­цу — в Бол­га­рию в 1976 году — я при­вез­ла себе опра­ву для очков, маме — очень мод­ный тогда чёр­ный крим­плен, отцу—натуральную (из хлоп­ка) сороч­ку, а мужу — несколь­ко пачек индий­ских пре­зер­ва­ти­вов. Их, очень гор­дясь сво­ей рас­ко­ван­но­стью, я купи­ла в пер­вом попав­шем­ся пави­льон­чи­ке в аэро­пор­ту Софии».

Слайд из диа­филь­ма «Совет­ская семья и её функ­ции» (1987). Источ­ник: diafilmy.su

По дан­ным неко­то­рых источ­ни­ков, в 1960‑е в СССР выпол­ня­лось в год по пять-шесть мил­ли­о­нов абор­тов. В после­ду­ю­щие два деся­ти­ле­тия это чис­ло толь­ко рос­ло. Ситу­а­ция с обез­бо­ли­ва­ни­ем не меня­лась. Ино­гда — чаще все­го за допол­ни­тель­ную пла­ту — жен­щине дава­ли мас­ку с заки­сью азо­та (так назы­ва­е­мый «весе­ля­щий газ»), кото­рая помо­га­ла не все­гда. Обста­нов­ка в абор­та­ри­ях остав­ля­ла желать луч­ше­го — в каби­не­те раз­ме­ща­лось несколь­ко кре­сел сра­зу, обыч­но без пере­го­ро­док. Рабо­та вра­чей пред­став­ля­ла собой живой кон­вей­ер. В одном из номе­ров «Работ­ни­цы» опуб­ли­ко­ва­ли душе­раз­ди­ра­ю­щее пись­мо чита­те­ля — как ни стран­но, муж­чи­ны — кото­рый писал о стра­да­ни­ях жен­щин в сте­нах боль­ниц и тре­бо­вал чело­веч­но­го отно­ше­ния к паци­ент­кам (1986 год, № 10):

«За душев­ной холод­но­стью — фак­ти­че­ская жесто­кость. Дале­ко не все­гда дела­ют нуж­ное обез­бо­ли­ва­ние — мас­ку или тот самый укол в руку, о кото­ром жен­щи­ны бук­валь­но молят вра­ча. Неко­му под­ни­мать паци­ен­ток, пере­кла­ды­вать их на катал­ки. <…> На вра­чеб­ном кон­вей­е­ре, кото­рый назо­ви­те фаб­ри­кой, заво­дом, пото­ком… лас­ко­во­го, береж­но­го под­хо­да к чело­ве­ку нет».

В ожи­да­нии опе­ра­ции. 1980‑е годы. Источ­ник: russiainphoto.ru

В дру­гом номе­ре «Работ­ни­цы» жен­щи­ны жало­ва­лись на оформ­ле­ние боль­нич­ных листов — сло­во «аборт», кото­рое про­дол­жа­ли писать в гра­фе «диа­гноз» созда­ва­ло мас­су трудностей:

«Руко­во­ди­тель нашей груп­пы муж­чи­на, да ещё не сдер­жан­ный на язык. Сдай ему справ­ку — через час все­му кол­лек­ти­ву будет известно».

«Я рабо­таю аку­ше­ром-гине­ко­ло­гом. Почти треть боль­ных посту­па­ет в наше отде­ле­ние с диа­гно­зом „вне­боль­нич­ный аборт“. Всё это печаль­ные послед­ствия стра­ха перед оглаской».

«Что­бы не сда­вать справ­ку, я уво­ли­лась с работы».

Во вто­рой поло­вине 80‑х в СССР появи­лись каби­не­ты, где абор­ты дела­ли плат­но. В этом слу­чае мож­но было не толь­ко скрыть факт опе­ра­ции, но и полу­чить каче­ствен­ное обез­бо­ли­ва­ние. Кро­ме того, на сро­ке до вось­ми недель вра­чи нача­ли при­ме­нять ваку­ум (мини-аборт), кото­рый пере­но­сил­ся гораз­до лег­че. Одна из поль­зо­ва­тель­ниц попу­ляр­но­го жен­ско­го фору­ма вспоминает:

«Я дела­ла аборт в 86‑м году. Это были пер­вые кли­ни­ки с плат­ны­ми абор­та­ми и нар­ко­зом. Народ валил валом, оче­ре­ди были жут­чай­шие. Пом­ню, запи­са­лась и день­ги запла­ти­ла, но про­сты­ла силь­но, не пошла в тот день. Потом при­шла через два дня и чудом про­сто уго­во­ри­ла меня взять вне оче­ре­ди, такой был поток наро­да. По 50–60 мини-абор­тов еже­днев­но. Даже пом­ню, где дела­ла — Москва, рай­он шос­се Энтузиастов».

Врач заво­дит паци­ент­ку в опе­ра­ци­он­ную. Меж­ду 1983–1991 годом. Источ­ник: russiainphoto.ru

В госу­дар­ствен­ных абор­та­ри­ях всё так же соби­ра­лись оче­ре­ди. О том, как чув­ство­ва­ли себя жен­щи­ны, мож­но судить по неболь­шо­му сюже­ту «Паци­ент­ки гине­ко­ло­ги­че­ско­го отде­ле­ния», сня­том в послед­ний год суще­ство­ва­ния Сою­за. Инте­рес­но, что почти каж­дая опро­шен­ная, пере­жив­шая опе­ра­цию, гово­рит, что «аборт — это грех». «Любая опе­ра­ция, если она не во спа­се­ние — это зло», — заклю­ча­ет одна из деву­шек. Её сосед­ка по пала­те выска­зы­ва­ет похо­жее мне­ние, но с оговоркой:

«Зна­е­те, я веру­ю­щий чело­век, я знаю, что это боль­шой грех. Но мне кажет­ся, ещё боль­ший грех — это пло­дить нищету».


Читай­те так­же «Сочи, сва­хи и „балеш­ник“: где иска­ли любовь совет­ские граж­дане»

Русская православная церковь во время Первой мировой войны

Полковой священник среди раненых в лазарете. 1915–1916 гг. Источник: russiainphoto.ru

Вызо­вы, с кото­ры­ми столк­ну­лась стра­на во вре­мя Пер­вой миро­вой вой­ны, ока­за­лись намно­го серьёз­нее испы­та­ний Рус­ско-япон­ской. Чис­ло погиб­ших и ране­ных было несо­по­ста­ви­мо боль­ше: если в япон­скую кам­па­нию Рос­сия поте­ря­ла око­ло 50 тысяч чело­век, то в Вели­кую вой­ну толь­ко на фрон­тах умер­ло свы­ше двух мил­ли­о­нов сол­дат. В 1914–1918 годах про­тив­ник занял часть тер­ри­то­рий Рос­сий­ской импе­рии: При­бал­ти­ку, часть Бела­ру­си и Укра­и­ны, рос­сий­скую часть Поль­ши. С окку­пи­ро­ван­ных земель вглубь стра­ны напра­вил­ся поток бежен­цев. В таких усло­ви­ях соци­аль­ная и рели­ги­оз­ная дея­тель­ность церк­ви ста­ла более масштабной.

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет цикл мате­ри­а­лов об исто­рии Рус­ской пра­во­слав­ной церк­ви в нача­ле ХХ века. Ранее мы рас­ска­зы­ва­ли, что РПЦ дела­ла во вре­мя Пер­вой рус­ской рево­лю­ции и Рус­ско-япон­ской вой­ны. Сего­дня в цен­тре вни­ма­ния — собы­тия вре­мён Пер­вой мировой.

Пол­ко­вой свя­щен­ник сре­ди ране­ных в лаза­ре­те. 1915–1916 годы. Источ­ник: russiainphoto.ru

Объяснение причин войны и благословение на борьбу

В посла­нии по слу­чаю нача­ла вой­ны Свя­щен­ный синод обра­тил­ся к армии с обе­ща­ни­ем, что «свя­тая Цер­ковь Хри­сто­ва непре­стан­но будет молить­ся ко Гос­по­ду, да сохра­нит Он вас невре­ди­мы­ми под кро­вом сво­им и да дару­ет венец веч­но­го цар­ствия тем, коим суж­де­но будет пасть в слав­ном бою». Посла­ние напо­ми­на­ло, что вои­нам пред­сто­ит сра­жать­ся не толь­ко за «бра­тьев по вере», но и за сла­ву царя, честь и вели­чие Роди­ны. Духо­вен­ству пред­пи­сы­ва­лось читать еже­днев­ные — «все­днев­ные» — молит­вы о побе­де в войне. На волне анти­не­мец­ких настро­е­ний в обще­стве Синод запре­тил при­хо­жа­нам на Рож­де­ство ста­вить в домах ёлки — эта тра­ди­ция при­шла в Рос­сию из Германии.

Как и во вре­мя Рус­ско-япон­ской вой­ны, духо­вен­ство объ­яс­ня­ло моти­вы враж­ды боже­ствен­ным нака­за­ни­ем за гре­хи. Тоболь­ский епи­скоп Вар­на­ва при­чи­на­ми «страш­но­го пожа­ра» вой­ны счи­тал не толь­ко нераз­ре­ши­мые про­ти­во­ре­чия меж­ду дер­жа­ва­ми, но и пре­ступ­ность, без­ве­рие и эго­изм. По мне­нию епи­ско­па, уго­жде­ние пло­ти, пьян­ство, куре­ние таба­ка, раз­врат, ложь, кле­ве­та и нена­висть, неже­ла­ние слу­шать сове­ты духо­вен­ства вызва­ли помра­че­ние в умах. Оно и ста­ло одной из при­чин Вели­кой вой­ны — так совре­мен­ни­ки назы­ва­ли Первую миро­вую. Вой­на, по мыс­ли епи­ско­па, долж­на была про­бу­дить в рус­ском чело­ве­ке рели­ги­оз­ное созна­ние. Он был уве­рен, что толь­ко вер­нув­шись к пра­во­сла­вию, Рос­сия побе­дит вра­га. «Тоболь­ские епар­хи­аль­ные ведо­мо­сти» разъ­яс­ня­ли чита­те­лям, что идёт про­ти­во­сто­я­ние не толь­ко меж­ду Рос­си­ей и Гер­ма­ни­ей, но меж­ду рус­ским пра­во­слав­ным и чуж­дым ему англо­сак­сон­ским миром.

Пол­ко­вой свя­щен­ник бла­го­слов­ля­ет сол­дат перед нача­лом сра­же­ния. 1914–1918 годы. Источ­ник: russiainphoto.ru

Помощь солдатам и их семьям

Синод при­зы­вал мона­хов, свя­щен­ни­ков и при­хо­жан помо­гать ране­ным и армии в целом, а так­же семьям тех, кто ушёл на вой­ну. Свя­щен­но­слу­жи­те­ли пред­ло­жи­ли не огра­ни­чи­вать­ся отдель­ны­ми пожерт­во­ва­ни­я­ми Крас­но­му Кре­сту и дру­гим бла­го­тво­ри­тель­ным орга­ни­за­ци­ям, а сде­лать эту помощь постоянной.

Рек­тор Мос­ков­ской духов­ной ака­де­мии епи­скоп Ямбург­ский Афа­на­сий (Алек­сан­дров) 12 авгу­ста 1914 года обра­тил­ся в Синод с пред­став­ле­ни­ем об откры­тии спе­ци­аль­но­го коми­те­та Крас­но­го Кре­ста в цер­ков­ных учеб­ных заве­де­ни­ях для опе­ки боль­ных и ране­ных вои­нов. Синод удо­вле­тво­рил хода­тай­ство и учре­дил коми­тет опре­де­ле­ни­ем от 18 авгу­ста 1914 года. Его воз­гла­вил архи­епи­скоп Фин­лянд­ский Сер­гий (Стра­го­род­ский), буду­щий патриарх.

Цер­ков­ное руко­вод­ство не оста­лось в сто­роне от рабо­ты «для фрон­та и побе­ды». 29 июля 1914 года Синод при­нял опре­де­ле­ние № 6712, соглас­но кото­ро­му «всё полу­ча­е­мое по долж­но­сти чле­нов или при­сут­ству­ю­щих в Свя­тей­шем Сино­де жало­ва­нье» направ­ля­лось на откры­тый Сино­дом гос­пи­таль для боль­ных и ране­ных вои­нов. Тогда же чле­ны духов­ной кол­ле­гии обя­за­лись пере­чис­лять два про­цен­та от сво­е­го содер­жа­ния на воен­ные нужды.

Все при­год­ные поме­ще­ния в мона­сты­рях и дру­гих цер­ков­ных учре­жде­ни­ях пере­обо­ру­до­ва­ли под гос­пи­та­ли. Цер­ковь подо­бра­ла пер­со­нал для ухо­да за боль­ны­ми и ране­ны­ми и при­об­ре­ла всё необ­хо­ди­мое. В лаза­ре­тах при жен­ских мона­сты­рях сёст­ра­ми мило­сер­дия рабо­та­ли, как пра­ви­ло, сами мона­хи­ни. В Мин­ской духов­ной семи­на­рии орга­ни­зо­ва­ли этап­ный лаза­рет име­ни пре­по­доб­но­го Сера­фи­ма Саров­ско­го. При нём была откры­та биб­лио­те­ка, кото­рую учеб­ный коми­тет Сино­да снаб­жал про­све­ти­тель­ской лите­ра­ту­рой. Боль­ни­ца рабо­та­ла всю вой­ну, в ней про­хо­ди­ли лече­ние тыся­чи раненых.

Сера­фи­мов­ский лаза­рет. Фото­гра­фия Вик­то­ра Бул­лы. 1914–1918 годы. Источ­ник: russiainphoto.ru

На Кав­каз­ском фрон­те тоже дей­ство­вал мобиль­ный гос­пи­таль, нахо­див­ший­ся на попе­че­нии духов­ных учеб­ных заве­де­ний. 1 сен­тяб­ря 1914 года лаза­рет на 50 коек был открыт даже в ведом­ствен­ном доме обер-про­ку­ро­ра Сино­да. Мед­пункт назва­ли в честь цеса­ре­ви­ча Алек­сея. Ещё один воен­ный гос­пи­таль в Петер­бур­ге появил­ся при Иоан­нов­ском жен­ском мона­сты­ре и полу­чил имя Иоан­на Кронштадтского.

Цер­ковь не толь­ко откры­ва­ла меди­цин­ские учре­жде­ния, но и выде­ля­ла сти­пен­дии на раз­вёр­ты­ва­ние допол­ни­тель­ных коек в лаза­ре­тах Крас­но­го Кре­ста, город­ских и зем­ских боль­ни­цах. Нахо­див­ши­е­ся в гос­пи­та­лях боль­ные и ране­ные обу­ча­лись гра­мо­те, счё­ту, ремёс­лам. Выздо­ро­вев­шие воен­но­слу­жа­щие полу­ча­ли от церк­ви одеж­ду, обувь и день­ги. В каж­дом хра­ме сто­я­ла круж­ка для пожерт­во­ва­ний Крас­но­му Кресту.

Свя­щен­но­слу­жи­те­ли при­зы­ва­ли паст­ву спло­тить­ся во имя побе­ды в войне, забыв о раз­но­гла­си­ях. 20 июля 1914 года Синод при­нял поста­нов­ле­ние № 6503 «Об орга­ни­за­ции во всех пра­во­слав­ных при­хо­дах помо­щи семьям лиц, нахо­дя­щих­ся в вой­сках». В боль­шин­стве при­хо­дов, горо­дах и сёлах были обра­зо­ва­ны осо­бые попе­чи­тель­ские сове­ты. Они соби­ра­ли и пере­да­ва­ли семьям сол­дат день­ги, про­дук­ты, вещи, дро­ва, уголь и зер­но. При­ход­ские сове­ты так­же ремон­ти­ро­ва­ли дома и хозяй­ствен­ные построй­ки, помо­га­ли семьям сол­дат, ушед­ших на фронт, в сель­ско­хо­зяй­ствен­ных рабо­тах, в посев­ной и убор­ке уро­жая. Для детей были откры­ты ясли и дет­ские сады.

Свя­щен­ни­ки участ­во­ва­ли в поис­ках бежен­цев, писа­ли пись­ма за негра­мот­ных, выда­ва­ли справ­ки, состав­ля­ли спис­ки нуж­да­ю­щих­ся в помо­щи. Цер­ковь соби­ра­ла сред­ства не толь­ко для воен­но­слу­жа­щих и их семей, но так­же для бежен­цев и голо­да­ю­щих на окку­пи­ро­ван­ных тер­ри­то­ри­ях. Мно­гие пере­се­лен­цы нашли при­ют в монастырях.

Соци­аль­ной рабо­той зани­ма­лись и жёны свя­щен­ни­ков. Они созда­ва­ли соб­ствен­ные орга­ни­за­ции, куда всту­па­ли и прихожанки.

Поми­мо одеж­ды, обу­ви, про­дук­тов и меди­ка­мен­тов, на фронт в боль­шом коли­че­стве цер­ков­ные бла­го­тво­ри­тель­ные орга­ни­за­ции отправ­ля­ли лите­ра­ту­ру. В первую оче­редь духов­ную — рели­ги­оз­ные лист­ки и бро­шю­ры изда­ва­лись мил­ли­он­ны­ми тира­жа­ми. Неко­то­рые бла­го­тво­ри­те­ли жерт­во­ва­ли на нуж­ды фрон­та целые биб­лио­те­ки. Так­же цер­ковь соби­ра­ла подар­ки для сол­дат на Пас­ху и Рождество.


Поддержка сухого закона

В кон­це июля 1914 года Синод вновь высту­пил с посла­ни­ем, в кото­ром при­зы­вал при­хо­жан к пока­я­нию и подви­гу во имя люб­ви к Оте­че­ству, а так­же под­дер­жал при­каз пра­ви­тель­ства от 17 июля 1914 года о вве­де­нии сухо­го зако­на на вре­мя моби­ли­за­ции — пол­ном запре­те про­да­жи алко­го­ля. В посла­нии речь шла о похо­де «на домаш­не­го злей­ше­го вра­га, кото­ро­го народ назы­ва­ет зелё­ным змием».

29 авгу­ста 1914 года по слу­чаю все­рос­сий­ско­го празд­ни­ка трез­во­сти во всех хра­мах про­шли молеб­ны за успех борь­бы с пьян­ством. 22 авгу­ста Нико­лай II запре­тил про­да­жу спирт­но­го до кон­ца вой­ны. Неко­то­рые кли­ри­ки, в част­но­сти депу­тат IV Госу­дар­ствен­ной думы свя­щен­ник Фёдор Адри­а­нов­ский, наста­и­ва­ли, что­бы «и по окон­ча­нии вой­ны не допус­кать в Рос­сии ни под каким видом про­да­жи не толь­ко креп­ких спирт­ных напит­ков, но и вино­град­ных вин и пива, видя в этой мере залог буду­ще­го воз­рож­де­ния Рус­ско­го государства».


Священники на фронте

С сере­ди­ны 1914 года зна­чи­тель­но вырос­ло чис­ло воен­ных свя­щен­ни­ков. Если до Пер­вой миро­вой ведом­ство про­то­пре­сви­те­ра состав­ля­ло 730 чело­век, то за весь пери­од бое­вых дей­ствий на фрон­тах побы­ва­ло более пяти тысяч капел­ла­нов. Во вре­мя вой­ны мно­гие иеро­мо­на­хи ста­ли воен­ны­ми свя­щен­ни­ка­ми, мно­гие мона­ше­ству­ю­щие слу­жи­ли в сани­тар­ных отря­дах. Зача­стую послуш­ни­ки отправ­ля­лись в армию по при­зы­ву, не успев при­нять постриг.

Для воен­но­го духо­вен­ства была раз­ра­бо­та­на спе­ци­аль­ная инструк­ция, одоб­рен­ная цер­ков­ным руко­вод­ством всех воен­ных окру­гов. Там было чёт­ко опре­де­ле­но, где свя­щен­ник дол­жен нахо­дить­ся во вре­мя воен­ных дей­ствий, о чём и как про­по­ве­до­вать. Инструк­ция пред­пи­сы­ва­ла капел­ла­нам быть не толь­ко в поле­вых гос­пи­та­лях и лаге­рях, но и идти в око­пы, а если нуж­но, и дальше.

Свя­щен­ник око­ло тела воен­но­го. 1914–1918 годы. Источ­ник: russiainphoto.ru

Но даже без ука­за­ний руко­вод­ства, как и во вре­мя Рус­ско-япон­ской вой­ны, пас­ты­ри под­дер­жи­ва­ли бое­вой дух сол­дат и мат­ро­сов, неред­ко выхо­ди­ли вме­сте с ними на пере­до­вую, вдох­нов­ляя лич­ным при­ме­ром на подви­ги. Напри­мер, когда 9‑й Казан­ский дра­гун­ский полк не решил­ся идти в ата­ку на австрий­цев, свя­щен­ник Васи­лий Шпи­чек с кри­ком: «За мной, ребя­та!» поска­кал впе­рёд. За ним помча­лись несколь­ко офи­це­ров, а затем и весь полк. Враг был обра­щён в бег­ство. Ста­рец — иеро­мо­нах Евти­хий (Тулу­пов) в клю­че­вой момент сра­же­ния с кре­стом в руках пошёл впе­ре­ди сол­дат и погиб, но бит­ва была выиг­ра­на. Свя­щен­ник пехот­но­го пол­ка отец Т., когда сол­да­ты, не выдер­жав силь­но­го обстре­ла, соби­ра­лись отсту­пить, пошёл к ним навстре­чу так­же с кре­стом в руках и уго­во­рил вер­нуть­ся на пози­ции. Капел­лан артил­ле­рий­ской бри­га­ды отец Кон­стан­тин под непри­я­тель­ским огнём отпра­вил­ся чинить повре­ждён­ную теле­фон­ную линию. За ним после­до­вал теле­фо­нист, вме­сте они вос­ста­но­ви­ли связь. Слу­жив­ший на кораб­ле «Прут» иеро­мо­нах Анто­ний (Смир­нов) во вре­мя кру­ше­ния 6 октяб­ря 1914 года осе­нял кре­стом на палу­бе спа­сав­ших­ся моря­ков. Затем Анто­ний отка­зал­ся занять место в шлюп­ке и уто­нул вме­сте с кораблём.

Мин­ный загра­ди­тель «Прут». Затоп­лен эки­па­жем 29 октяб­ря 1914 года. На нём погиб иеро­мо­нах Анто­ний — своё место в спа­са­тель­ной шлюп­ке он отдал мат­ро­су. Источ­ник: Архив фото­гра­фий кораб­лей рус­ско­го и совет­ско­го ВМФ

За всё уча­стие Рос­сии в войне на фрон­тах погиб­ли 30 свя­щен­ни­ков, а более 400 полу­чи­ли ранения.

Забо­ти­лись свя­щен­ни­ки и о воен­но­плен­ных. Такая рабо­та была не менее опас­на, чем на поле боя. Нем­цы и австрий­цы подо­зре­ва­ли цер­ков­но­слу­жи­те­лей в шпи­о­на­же, поэто­му допус­ка­ли их к плен­ным толь­ко в сопро­вож­де­нии кон­воя и пере­вод­чи­ка. Им запре­ща­ли вести с плен­ны­ми духов­ные бесе­ды, поми­нать в молит­вах рос­сий­ско­го импе­ра­то­ра, а так­же глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го рус­ской арми­ей вели­ко­го кня­зя Нико­лая Николаевича.

21 мар­та 1916 года пред­се­да­тель Чрез­вы­чай­ной след­ствен­ной комис­сии обра­тил­ся к Свя­щен­но­му сино­ду с прось­бой бла­го­сло­вить огла­ше­ние в церк­вах отчё­та комис­сии о жесто­ко­стях нем­цев и их звер­ском обра­ще­нии с рус­ски­ми воен­но­плен­ны­ми. Бла­го­сло­ве­ние было получено.

Пра­во­слав­ная цер­ковь ока­зы­ва­ла духов­ную и мате­ри­аль­ную под­держ­ку не толь­ко попав­шим в плен сооте­че­ствен­ни­кам, но и еди­но­вер­цам из дру­гих стран, в част­но­сти сер­бам. Для духов­но­го окорм­ле­ния воен­но­плен­ных Синод 20 янва­ря 1916 года учре­дил спе­ци­аль­ную комис­сию. Она отправ­ля­ла свя­щен­ни­ков в Гер­ма­нию и Авст­ро-Вен­грию, снаб­жая всем необ­хо­ди­мым для про­ве­де­ния бого­слу­же­ний. Пас­ты­ри так­же при­во­зи­ли рус­ским плен­ным лите­ра­ту­ру — как цер­ков­ную, так и худо­же­ствен­ную и науч­но-попу­ляр­ную. Более 100 капел­ла­нов сами попа­ли в плен, где так­же испол­ня­ли пас­тыр­ские обязанности.

Несмот­ря на попу­ляр­ность анти­цер­ков­ных настро­е­ний, мно­гие сол­да­ты и офи­це­ры во вре­мя вой­ны ста­но­ви­лись глу­бо­ко веру­ю­щи­ми людь­ми. Чаще дру­гих уте­ше­ния в рели­гии иска­ли ране­ные или побы­вав­шие в плену.

Воен­ное коман­до­ва­ние и импе­ра­тор высо­ко оце­ни­ли роль Рус­ской пра­во­слав­ной церк­ви во вре­мя вой­ны. Гла­ва воен­но­го духо­вен­ства про­то­пре­сви­тер Геор­гий Шавель­ский поль­зо­вал­ся боль­шим авто­ри­те­том в Став­ке. К его мне­нию при­слу­ши­ва­лись и вели­кий князь Нико­лай Нико­ла­е­вич, и сме­нив­ший его в 1915 году на посту глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го арми­ей Нико­лай II. За вре­мя вой­ны 1072 свя­щен­ни­ка были награж­де­ны орде­на­ми и меда­ля­ми, в том чис­ле таки­ми почёт­ны­ми, как Геор­ги­ев­ские крест, золо­той наперс­ный крест на Геор­ги­ев­ской лен­те, свя­той Анны и свя­то­го Вла­ди­ми­ра. В 1915 году вели­кий князь Нико­лай Нико­ла­е­вич ска­зал в при­сут­ствии шта­ба, что «мы в ноги долж­ны покло­нить­ся воен­но­му духо­вен­ству за его вели­кую рабо­ту в армии».

Про­то­пре­сви­тер Геор­гий Шавель­ский. Фото­гра­фия ате­лье Бул­лы. Источ­ник: photoarchive.spb.ru

Во вре­мя Пер­вой миро­вой вой­ны Рус­ская пра­во­слав­ная цер­ковь зани­ма­лась и мис­си­о­нер­ской рабо­той в отво­ё­ван­ной у Авст­ро-Вен­грии Гали­ции ─ запад­ной части Укра­и­ны. Боль­шин­ство насе­ле­ния там при­над­ле­жа­ло к Гре­ко-като­ли­че­ской (уни­ат­ской) церк­ви. В кон­це 1916 года око­ло 50 пра­во­слав­ных свя­щен­ни­ков слу­жи­ли в галиц­ких гре­ко-като­ли­че­ских хра­мах. Сле­ду­ет заме­тить, что про­то­пре­сви­тер не наста­и­вал на ско­рей­шем пере­хо­де уни­а­тов в пра­во­сла­вие. Шавель­ский пони­мал, что в слу­чае отступ­ле­ния рус­ской армии ново­об­ра­щён­ные мог­ли под­верг­нуть­ся репрес­си­ям со сто­ро­ны австрий­ско­го пра­ви­тель­ства. Впо­след­ствии все дости­же­ния на мис­си­о­нер­ском попри­ще све­ла на нет Фев­раль­ская революция.

Несмот­ря на само­от­вер­жен­ную рабо­ту и геро­изм воен­но­го духо­вен­ства, рус­скую армию не уда­лось спа­сти от раз­ло­же­ния. Дезер­тир­ство и бра­та­ния с про­тив­ни­ком ста­ли в ней мас­со­вым явле­ни­ем уже во вто­рой поло­вине 1916 года. Шавель­ский писал о про­па­ган­де «шпи­о­нов-аги­та­то­ров» на фрон­те, а так­же «пора­жен­че­ско­го лаге­ря наших поли­ти­ков» и сек­тан­тов (в тылу). Но дело было не толь­ко в этом.

Конеч­но, боль­шое зна­че­ние имел тот факт, что мно­гие пре­дан­ные монар­ху и веру­ю­щие воен­но­слу­жа­щие к тому вре­ме­ни погиб­ли, были демо­би­ли­зо­ва­ны из-за ране­ний либо попа­ли в плен. На их место в нача­ле 1917 года при­шло попол­не­ние, зара­жён­ное анти­во­ен­ной, анти­мо­нар­хи­че­ской и анти­цер­ков­ной про­па­ган­дой. Ново­бран­цы не пони­ма­ли, для чего эта вой­на, и вери­ли, что мож­но заклю­чить мир с врагом.

Осо­бен­но слож­ной ситу­а­ция была в запас­ных пол­ках, коли­че­ство кото­рых силь­но воз­рос­ло в 1916 году. Сол­да­ты этих под­раз­де­ле­ний не хоте­ли ехать на фронт. Ещё до Фев­ра­ля 1917 года име­ли место слу­чаи убий­ства свя­щен­ни­ков мат­ро­са­ми и солдатами.

С дру­гой сто­ро­ны, обще­ство уста­ло от вой­ны, было мно­го про­блем в эко­но­ми­ке. Часть офи­цер­ства мораль­но раз­ло­жи­лась, нажив­шись на тро­фе­ях и при­вык­нув пре­да­вать­ся удо­воль­стви­ям, в част­но­сти азарт­ным играм.

Есте­ствен­но, жаж­да нажи­вы пере­да­ва­лась и рядо­вым. Об этом вспо­ми­нал барон Пётр Врангель:

«Нра­вы огру­бе­ли. Чув­ство закон­но­сти было в зна­чи­тель­ной мере уте­ря­но. Посто­ян­ные рек­ви­зи­ции — неиз­беж­ное след­ствие каж­дой вой­ны — поко­ле­ба­ли поня­тие о соб­ствен­но­сти. Всё это созда­ва­ло бла­го­при­ят­ную поч­ву для раз­жи­га­ния в мас­сах низ­мен­ных стра­стей, но необ­хо­ди­мо было, что­бы искра, зажёг­шая пожар, была бы бро­ше­на извне».

Этой искрой и ста­ли фев­раль­ские собы­тия в Пет­ро­гра­де, после кото­рых армия и флот пол­но­стью вышли из пови­но­ве­ния. И всё же бла­го­да­ря подви­гам свя­щен­но­слу­жи­те­лей и при­хо­жан как на фрон­тах, так и в тылу, Рус­ская пра­во­слав­ная цер­ковь впи­са­ла свои геро­и­че­ские стра­ни­цы в исто­рию России.


Рекомендуемая литература


Читай­те так­же «Рус­ское госу­дар­ство баро­на Вран­ге­ля, или Аль­тер­на­ти­ва Совет­ской Рос­сии»

Группы, которые в России известнее, чем у себя на родине

Рос­сия нико­гда не была важ­ным транс­порт­ным узлом в гастроль­ных марш­ру­тах зару­беж­ных арти­стов. Несмот­ря на гео­гра­фи­че­ские мас­шта­бы стра­ны, куль­тур­но РФ выклю­че­на из обще­ми­ро­во­го поп-про­цес­са, поэто­му кон­цер­ты при­ез­жих звёзд или про­сто музы­кан­тов здесь прак­ти­че­ски не отзы­ва­ют­ся эхом в их исто­рии. Есть, конеч­но, замет­ные исклю­че­ния — взять хотя бы «рус­ский „Вуд­сток“» в «Луж­ни­ках» или безум­ные кон­цер­ты RHCP и Prodigy на Крас­ной пло­ща­ди в 90‑х.

Одна­ко такие выступ­ле­ния — это всё-таки собы­тие в первую оче­редь в исто­рии стра­ны, неже­ли гостей. Тем инте­рес­нее слу­чаи, когда Рос­сия ста­ла для ино­стран­ных музы­кан­тов даже не вто­рым, а пер­вым домом. VATNIKSTAN собрал под­бор­ку этих ред­ких, но при­ме­ча­тель­ных примеров.


Smokie

Что делать поклон­ни­ку рок-музы­ки в СССР, если хочет­ся гово­рить о люби­мых груп­пах, но Beatles и Rolling Stones для вла­стей — крас­ная тряп­ка? Напри­мер, мож­но обсуж­дать кол­лек­ти­вы вро­де Smokie. И пусть на Запа­де подоб­ные бэн­ды совер­шен­но не попу­ляр­ны, за исклю­че­ни­ем одно­го-двух хитов, кото­рые часто ока­зы­ва­лись каверами.

В 1976 году груп­па Кри­са Нор­ма­на выпу­сти­ла две пес­ни, кото­рые ста­ли шля­ге­ра­ми на тер­ри­то­рии самой боль­шой стра­ны. What Can I Do сра­зу же «руси­фи­ци­ро­ва­лась», и мело­ма­ны с чув­ством под­пе­ва­ли душе­раз­ди­ра­ю­щий рефрен «Вод­ки най­ду!». А ком­по­зи­ция Living Next Door to Alice была хитом не толь­ко в Совет­ском Сою­зе, но и обре­ла вто­рое дыха­ние в Рос­сии. В нача­ле нуле­вых груп­па «Конец филь­ма» пере­ина­чи­ла на оте­че­ствен­ный лад пес­ню про зага­доч­ную Элис, чем окон­ча­тель­но пре­вра­ти­ла её в рус­скую застольную.

Но дело не толь­ко в низ­кой попу­ляр­но­сти и отсут­ствии на рада­рах цен­зу­ры. Про­сто Smokie игра­ли софт-рок, то есть музы­ку, кото­рая, несмот­ря на сло­во «рок», была мак­си­маль­но без­опас­ной, бук­валь­но — мяг­кой. Поэто­му, даже попа­ди подоб­ные груп­пы в обо­зре­ние струк­тур, вряд ли у слу­ша­те­лей Smokie воз­ник­ли бы серьёз­ные проблемы.


Uriah Heep

Любые про­из­вод­ные от музы­ки хип­пи — хэви-метал, хард‑, про­грес­сив- и про­чий рок — все­гда вос­при­ни­ма­лись в СССР музы­кой сво­бо­ды и были в наро­де на хоро­шем сче­ту. Неуди­ви­тель­но, что имен­но такая музы­ка помо­га­ла нала­жи­вать отно­ше­ния меж­ду стра­на­ми, когда Гор­ба­чёв и Рей­ган обме­ня­лись сим­во­ли­че­ским рукопожатием.

В кон­це 80‑х холод­ная вой­на схо­ди­ла на нет. Вете­ра­ны бри­тан­ско­го рока Uriah Heep гото­ви­лись к вылаз­ке за желез­ный зана­вес, что­бы отыг­рать десять кон­цер­тов в «Олим­пий­ском». Они не были пер­вой запад­ной груп­пой, высту­пав­шей в Москве: Элтон Джон, Бил­ли Джо­эл и UB40 их опе­ре­ди­ли. Но имен­но Uriah Heep ста­ли одной из пер­вых хард-рок групп, поко­рив­ших СССР.

Жите­ли Стра­ны Сове­тов вос­при­ни­ма­ли при­ез­ды таких бэн­дов как визи­ты богов. Всем было глу­бо­ко пле­вать, что те же Uriah Heep были дав­но не в чести на родине. И тем более нико­го не инте­ре­со­ва­ла ком­мер­че­ская сто­ро­на собы­тия. Мене­джер груп­пы Стив Пар­кер гово­рил, что согла­сил­ся на кон­цер­ты в Москве, даже не поста­вив музы­кан­тов в извест­ность. Ещё бы: он пре­крас­но пони­мал, что луч­шей рекла­мы для увя­да­ю­щей, нико­му не нуж­ной бри­тан­ской груп­пы про­сто не най­ти. Осо­бен­но учи­ты­вая, что гер­ман­ское шоу «хипов», пред­ше­ство­вав­шее «Олим­пий­ско­му», собра­ло толь­ко две тыся­чи человек.


Nazareth

Nazareth была настоль­ко попу­ляр­на в Рос­сии, что напи­са­ние назва­ния груп­пы транс­ли­том — «Наза­рет» — вос­при­ни­ма­ет­ся уже более кор­рект­ным, чем на англий­ском. Хоть музы­ка бри­тан­цев и бес­хит­рост­на, но вот при­чи­ны попу­ляр­но­сти груп­пы в Рос­сии — загад­ка без еди­но­го отве­та. Неко­то­рые счи­та­ют, что мас­со­вое при­зна­ние кол­лек­ти­ва свя­за­но с раз­ва­лом СССР и хлы­нув­шей на пост­со­вет­ское про­стран­ство ордой запад­ных роке­ров. Это, одна­ко, не объ­яс­ня­ет любовь рос­си­ян непо­сред­ствен­но к «Наза­ре­ту».

Дру­гая вер­сия — удач­ное сов­па­де­ние вре­ме­ни и места. В 1990 году груп­па при­ез­жа­ет в дожи­вав­ший послед­ние меся­цы СССР с 12 мос­ков­ски­ми и 10 ленин­град­ски­ми выступ­ле­ни­я­ми. Каж­дый кон­церт собрал от 16 до 22 тысяч зри­те­лей. После тако­го успе­ха, разу­ме­ет­ся, кол­лек­тив наве­дал­ся с туром и в сле­ду­ю­щем году. Но глав­ный визит слу­чил­ся в 1996 году, когда «Наза­рет» про­еха­лись уже по всей стране, захва­тив Мур­манск, Тверь, Сама­ру, Пермь, Ека­те­рин­бург, Кали­нин­град, Ростов-на-Дону, Тольят­ти, Уфу, Омск, Томск, Бар­на­ул, Ново­си­бирск и Вла­ди­во­сток. Поми­мо это­го, даже пели с Татья­ной Овсиенко.

Есть осно­ва­ния пола­гать, что с «Наза­рет» в Рос­сии слу­чил­ся тот же сце­на­рий, что и с дру­ги­ми, почти неза­мет­ны­ми на родине рок-груп­па­ми. Они были лишь дешё­вой копи­ей кори­фе­ев типа Black Sabbath и про­чих зару­беж­ных стол­пов жан­ра. В усло­ви­ях дефи­ци­та рос­си­яне при­ни­ма­ли на ура кон­цер­ты Nazareth, Uriah Heep и подоб­ных кол­лек­ти­вов. Поэто­му на пост­со­вет­ском про­стран­стве они до сих пор счи­та­ют­ся культовыми.

За послед­ние деся­ти­ле­тия груп­па ста­ла настоль­ко попу­ляр­ной, что про неё шути­ли, мол, «Nazareth посе­ти­ли в Рос­сии боль­ше горо­дов, чем Путин». Впро­чем, луч­ший при­мер вез­де­сущ­но­сти груп­пы и её попу­ляр­но­сти не в самых интел­лек­ту­аль­ных кру­гах — это ехид­ные строч­ки Рома­на Неумо­е­ва из «Инструк­ции по выжи­ва­нию», более извест­ные в испол­не­нии «Граж­дан­ской обороны»:

И я в этом горо­де жил
И очень любил «Наза­рет»,
Ина­че я был бы бит.


Brazzaville

Аме­ри­кан­ская инди-груп­па была созда­на в 1997 году. Её лидер Дэвид Бра­ун играл на сак­со­фоне у Бека, но его лич­ный бэнд так и не сыс­кал и толи­ки той попу­ляр­но­сти, что у извест­но­го кали­фор­ний­ца. Во вся­ком слу­чае, не сыс­кал на родине, а вот в Рос­сии при­шёл­ся кста­ти. Прав­да, к тому вре­ме­ни, когда меж­ду Рос­си­ей и Brazzaville обра­зо­ва­лась вза­им­ная любовь, Бра­у­ну уже было за сорок.

По леген­де, оте­че­ствен­ным слу­ша­те­лям Бра­у­на открыл Арте­мий Тро­иц­кий, дав­ным-дав­но заявив­ший, что «со вре­мён Джи­ма Мор­ри­со­на и Doors в Аме­ри­ке не было груп­пы более роман­тич­ной, чем Brazzaville». Занят­но, что имен­но эта цита­та «выпи­ра­ет» в каче­стве паб­ли­си­ти груп­пы в Рос­сии, при­том что в при­ве­дён­ных сло­вах Тро­иц­ко­го нет ни сло­ва, соб­ствен­но, о быв­шем СССР. Тем не менее с тех пор «аме­ри­ка­нец с рус­ской душой», как ино­гда назы­ва­ют в прес­се Бра­у­на, наве­ды­ва­ет­ся с гастро­ля­ми в Рос­сию с завид­ным для дру­гих ино­стран­цев постоянством.

Одна­ко здесь мно­го мифов. Насто­я­щим попу­ля­ри­за­то­ром Brazzaville на Руси высту­пил отнюдь не Тро­иц­кий, а Мак­сим Семе­ляк, напи­сав­ший одна­жды, что из груп­пы Бра­у­на может вый­ти культ уров­ня Тома Уэйт­са. Сда­ёт­ся, что сло­ва Семе­ля­ка во вре­ме­на его пуб­ли­ка­ций в «Афи­ше» име­ли боль­ший вес. К тому же в те вре­ме­на наби­рал попу­ляр­ность «евро­пей­ский про­ект» — пред­став­ле­ни­ем о том, что Рос­сия явля­ет­ся частью Евро­пы, кото­ро­му «Афи­ша» в доста­точ­ной сте­пе­ни поспо­соб­ство­ва­ла. Соот­вет­ствен­но, любые «бра­та­ния» с нерав­но­душ­ны­ми к Рос­сии музы­кан­та­ми вполне логич­но. Тем более если речь об аме­ри­кан­це, кото­рый каве­рил Цоя, «Зелё­но­гла­зое так­си» из репер­ту­а­ра Миха­и­ла Бояр­ско­го и «Мало­лет­них шалав» груп­пы «Алек­син».


Placebo

Каза­лось бы, бри­тан­цев Placebo не долж­но быть в этом спис­ке. Облас­кан­ные вни­ма­ни­ем Дэви­да Боуи, глав­ные анта­го­ни­сты брит-попа, не абы кто в исто­рии рок-музы­ки, а ста­ло быть — груп­па, зара­бо­тав­шая ста­тус в Евро­пе и Аме­ри­ке. Частич­но, это прав­да. Одна­ко вре­ме­на, когда Placebo хэд­лай­не­ри­ли топо­вые зару­беж­ные фести­ва­ли, дав­но про­шли. Они уже не сдви­га­ю­щая нор­мы сен­са­ция, а лишь одни из мно­же­ства аль­тер­на­тив­ных рок-бэн­дов. Зато в Рос­сии Placebo до сих пор ава­та­ры инаковости.

Сна­ча­ла ста­ти­сти­ка. Placebo дав­но ста­ли часты­ми гостя­ми пост­со­вет­ско­го про­стран­ства: от три­ум­фаль­но­го дебю­та в 2001 году в Зелё­ном теат­ре Пар­ка Горь­ко­го и ста­ту­са гвоз­дей про­грам­мы фести­ва­ля «Мак­сид­ром» до цело­го тура по рос­сий­ским горо­дам. На гастро­лях даже сня­ли фильм Placebo: Alt.Russia о путе­ше­ствии груп­пы через стра­ну, обще­нии с фана­та­ми и про­сто мест­ны­ми жителями.

Поми­мо это­го, Placebo ведут офи­ци­аль­ные акка­ун­ты в рос­сий­ских соци­аль­ных сетях, при­чём изъ­яс­ня­ют­ся на рус­ском язы­ке. При рели­зе сингла Beautiful James груп­па выло­жи­ла рус­ско­языч­ное лирик-видео, кото­рое за час набра­ло боль­ше про­смот­ров, чем ана­ло­гич­ные видео на дру­гих языках.

Воз­мож­но, попу­ляр­ность кол­лек­ти­ва свя­за­на с теми же при­чи­на­ми, что и в Бри­та­нии 90‑х. Placebo ста­ли голо­сом тех под­рост­ков, кото­рые чув­ству­ют себя не похо­жи­ми на дру­гих, но не нахо­дят отзву­ки соб­ствен­ных пере­жи­ва­ний в твор­че­стве оте­че­ствен­ных музы­кан­тов. В Рос­сии нико­гда не было сво­е­го Дэви­да Боуи, как и любо­го дру­го­го арти­ста, пою­ще­го для «фри­ков». Те после­до­ва­те­ли Боуи из когор­ты рус­ско­го нью-вей­ва, кото­рые кра­си­лись не мень­ше мэт­ра, прак­ти­че­ски не уна­сле­до­ва­ли тем, про кото­рые пел вели­кий бри­та­нец. Что ещё пла­чев­ней, мно­гие из запад­но­ев­ро­пей­ских после­до­ва­те­лей Бело­го Гер­цо­га — не самые частые гости в нашей стране, из-за чего дол­гое вре­мя место для подоб­ных арти­стов оста­ва­лось вакант­ным. Placebo заня­ли его со всей уверенностью.

Что инте­рес­но, если в Бри­та­нии соче­та­ние глэ­ма и гран­жа выде­ля­ло груп­пу Брай­а­на Мол­ко из ретро­град­ной и типич­но англий­ской вол­ны групп, то в Рос­сии Placebo ста­ли попу­ляр­ны в том чис­ле из-за столь необыч­но­го мик­са. Они при­влек­ли вни­ма­ние и тех, кто пред­по­чи­та­ет напо­ри­стый рок, и тех, кому не хва­та­ет хариз­ма­тич­ной, андро­гин­ной фигу­ры, подоб­ной Мол­ко, в России.


IAMX

Как и в слу­чае с Placebo, элек­тро-поп про­ект IAMX врас­та­ет в чисто англий­скую эсте­ти­ку. Раз­ни­ца толь­ко в том, что IAMX вооб­ще нико­гда не были попу­ляр­ны в Англии: всё-таки для стра­ны, поро­див­шей глэм-эсте­ти­ку, одной андро­гин­но­сти недо­ста­точ­но, что­бы про­из­ве­сти боль­шое впе­чат­ле­ние. Сколь­ко бы скеп­ти­ки ни гово­ри­ли, что музы­ку про­да­ёт образ, спра­вед­ли­во это толь­ко в том слу­чае, если музы­ка не усту­па­ет ими­джу. В слу­чае про­ек­та Кри­са Кор­не­ра музы­ка усту­па­ла, и сильно.

Зато в наших широ­тах, види­мо, сно­ва за неиме­ни­ем оте­че­ствен­но­го экви­ва­лен­та, IAMX при­шлись по душе. В Рос­сии они быва­ют часто, а иной раз дают и несколь­ко кон­цер­тов за год.


Morcheeba

В нуле­вые, кото­рые посто­ян­но рефлек­си­ру­ют­ся как вре­мя куль­тур­но скуч­ное, в Рос­сии набрал попу­ляр­ность трип-хоп. Появив­ший­ся в Бри­сто­ле, этот жанр кри­ти­ко­вал выжжен­ный нео­ли­бе­ра­лиз­мом город­ской ланд­шафт, где не оста­лось куль­ту­ры, а толь­ко лишь при­зра­ки более бога­то­го про­шло­го. Подоб­ные шпен­гле­ров­ские опи­са­ния вряд ли подой­дут Morcheeba. Их трип-хоп совсем не кон­фликт­ный, ско­рее озву­чи­ва­ю­щий все­яд­ный капи­та­лизм, чем кри­ти­ку­ю­щий его.

Неуди­ви­тель­но, что в Рос­сии нуле­вых груп­па при­шлись так кста­ти. Для рус­ско­го уха Morcheeba вос­при­ни­ма­лась как доро­гая экзо­ти­ка — вро­де кофе, собран­но­го и упа­ко­ван­но­го пря­мо в Эфи­о­пии, без какой-либо завод­ской обра­бот­ки. И дей­стви­тель­но, лег­ко пред­ста­вить, как заев­ший­ся биз­нес­мен «сытых нуле­вых», далё­кий от куль­ту­ры, может при­нять назва­ние груп­пы за мар­ку бод­ря­ще­го напитка.


Джей-Джей Йохансон

Шве­ция — одна из самых могу­чих на поп-музы­ку стран. Соб­ствен­но, твор­че­ство Йохан­со­на на родине никто не слу­ша­ет, зато в Рос­сии у арти­ста слу­чи­лась целая карье­ра. Кри­тик Борис Бара­ба­нов писал, что Джей-Джей прак­ти­че­ски иде­аль­но адап­ти­ро­ван к нуж­дам рос­сий­ско­го потре­би­те­ля. Чер­тов­ски верно.

Как и в слу­чае Morcheeba, музы­ка швед­ско­го авто­ра-испол­ни­те­ля выхо­ло­щен­ная донель­зя. Если во вре­ме­на тоталь­ной цен­зу­ры люди по понят­ным при­чи­нам слу­ша­ли обез­жи­рен­ную музы­ку, то в нуле­вые ей отда­ва­ли пред­по­чи­та­ли уже по при­чи­нам конформистским.

Вот и Йохан­сон при­шёл­ся ко дво­ру эпо­хи ста­биль­но­сти. Пред­ставь­те его пес­ни на рус­ском — полу­чит­ся обык­но­вен­ная, при­мод­нён­ная рус­ская эст­ра­да. Поэто­му он попу­ля­рен во Фран­ции, а у нас — фран­цу­зы вро­де Джо Дас­се­на. Или срав­ни­те глав­ный хит Джей-Джея So Tell The Girls That I Am Back In Town, где име­ет­ся клас­си­че­ская «золо­тая» минор­ная секвен­ция, очень люби­мая рус­ским ухом, с рус­ским ана­ло­гом, осо­бен­но в при­пе­вах.

В общем, эта­кое радио «Шан­сон» для экзаль­ти­ро­ван­ной интел­ли­ген­ции. А вос­тор­жен­ные рецен­зии Артё­ма Рон­да­ре­ва и Юрия Сапры­ки­на обес­пе­чи­ли более чем креп­кую медиа­под­держ­ку. Сло­вом, ника­кой магии — всё обыденно.


Rialto

Брит-поп, поми­мо Oasis, Blur, Pulp и Suede, поро­дил целую армию вто­ро­сорт­ных групп, о кото­рых мало кто зна­ет за пре­де­ла­ми местеч­ко­вых пабов Вели­ко­бри­та­нии и сооб­ще­ства архи­ва­ри­усов Top of The Pops. Вот кто пом­нит сего­дня Longpigs или Romo? Были, прав­да, и обрат­ные ситу­а­ции, когда кол­лек­ти­вы ста­но­ви­лись извест­нее за пре­де­ла­ми Туман­но­го Аль­био­на. Одна из таких — лон­дон­ские ретро­гра­ды Rialto.

Кому толь­ко в те вре­ме­на не про­ро­чи­ли занять место Oasis. Rialto не ста­ли исклю­че­ни­ем: жур­нал Melody Maker обсы­пал груп­пу саха­ром, пред­ве­щая тита­ни­че­ский успех само­дель­но­го сти­ля cinematic-pop (в дей­стви­тель­но­сти тот же брит-поп). Увы, ничем не при­ме­ча­тель­ная груп­па отме­ти­лась дву­мя син­гла­ми, попав­ши­ми в хит-пара­ды: Untouchable с 20‑м местом и усту­па­ю­щий ему Monday Morning 5:19 с 37‑м местом. Одна­ко имен­но послед­ний син­гл и про­сла­вил груп­пу за пре­де­ла­ми Англии.

Monday Morning 5:19 стал одним из забы­тых, но когда-то безум­но попу­ляр­ных брит-поп гим­нов в Рос­сии. При­чи­ны успе­ха, кажет­ся, сугу­бо мело­ди­че­ские, как и в слу­чае с Джей-Джей Йохан­со­ном. В песне исполь­зо­ва­на гар­мо­ния, очень харак­тер­ная для эст­рад­ных, автор­ских, шан­сон­ных и про­чих рус­ских песен, но не часто встре­ча­ю­ща­я­ся в запад­ной поп-музы­ке. В ком­по­зи­ции куп­лет начи­на­ет­ся с аккор­дов Em — Am — D — G. На эту после­до­ва­тель­ность мож­но спеть, напри­мер: «Тём­ная ночь, толь­ко пули сви­стят по сте­пи», или «И тогда навер­ня­ка вдруг запля­шут обла­ка, и куз­не­чик запи­ли­ка­ет на скрип­ке», или «Белые розы, белые розы, без­за­щит­ны шипы, что с ними сде­лал снег, и мороз, и лёд вит­рин голу­бых?», или даже «Дрем­лет за горой мрач­ный замок мой…». В общем, мно­го песен, при­выч­ных рос­си­я­нам с дет­ства. А вот в англо­языч­ной музы­ке такая гар­мо­ния прак­ти­че­ски отсут­ству­ет, чего не ска­жешь о фран­цуз­ском шан­соне. Если в этой песне облег­чить ритм и убрать пере­гру­жен­ные гита­ры, полу­чит­ся вполне кано­нич­ный фран­цуз­ский шан­сон. А если пере­во­дить на язык брит-попа, то Rialto — это такая понят­ная рус­ско­му уху рафи­ни­ро­ван­ная вер­сия Pulp.

Мело­дия сде­ла­ла своё дело, и клип на пес­ню кру­ти­ли по ТВ чуть ли не чаще, чем Wonderwall Гал­ла­хе­ров. Види­мо, когда бри­тан­ские кри­ти­ки рав­ня­ли Rialto с Oasis, то под­ра­зу­ме­ва­ли эфи­ры рос­сий­ско­го телевидения.


Читай­те так­же «„Всё порви, нач­ни сна­ча­ла“: исто­ки и буду­щее пост­пан­ка в Рос­сии».

VATNIKSTAN в Центре Гиляровского 26 августа проведёт лекцию о московском студенчестве рубежа XIX — XX вв.

В пред­две­рии ново­го учеб­но­го года, 26 авгу­ста, в Цен­тре Гиля­ров­ско­го (фили­ал Музея Моск­вы) кан­ди­дат исто­ри­че­ских наук Игорь Бари­нов, науч­ный редак­тор пере­из­да­ния кни­ги 1903 года Пет­ра Кон­стан­ти­но­ви­ча Ива­но­ва «Сту­ден­ты в Москве. Быт. Нра­вы. Типы», про­чи­та­ет лек­цию по теме «Мос­ков­ские сту­ден­ты на рубе­же XIX — XX веков: уче­ба и жизнь».

Москва сла­ви­лась сво­им Уни­вер­си­те­том и дру­ги­ми обра­зо­ва­тель­ны­ми учре­жде­ни­я­ми, куда стре­ми­лись при­е­хать моло­дые люди со всей Рос­сий­ской импе­рии. Лек­тор объ­яс­нит, как посту­па­ли в мос­ков­ские выс­шие учеб­ные заве­де­ния, как был устро­ен учеб­ный про­цесс, какие суще­ство­ва­ли пра­ви­ла отно­си­тель­но пове­де­ния сту­ден­тов и их внеш­не­го вида, а так­же какие у них были раз­вле­че­ния и спо­со­бы заработка.

Под пат­ро­на­жем VATNIKSTAN Игорь Бари­нов под­го­то­вил к пуб­ли­ка­ции очер­ки о повсе­днев­но­сти сту­ден­тов жур­на­ли­ста, выпуск­ни­ка Импе­ра­тор­ско­го Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та и впо­след­ствии рели­ги­оз­но­го фило­со­фа Пет­ра Ива­но­ва. Кни­га пред­став­ля­ла собой свое­об­раз­ный путе­во­ди­тель по жиз­ни уча­щих­ся пер­во­пре­столь­ной и пре­вра­ти­лась в хит 1900 — 1910‑х годов.

Лек­ция прой­дёт в Цен­тре Гиля­ров­ско­го (Сто­леш­ни­ков пере­улок, 9 стр5) 26 авгу­ста в 20:00. Для посе­ще­ния меро­при­я­тия необ­хо­ди­мо заре­ги­стри­ро­вать­ся на сай­те Музея Моск­вы.


Читай­те гла­вы из кни­ги «Сту­ден­ты в Москве. Быт. Нра­вы. Типы».

Ирина Епифанова выпускает новый альбом «Сонеты Шекспира»

У испол­ни­тель­ни­цы Ири­ны Епи­фа­но­вой на лей­б­ле Cosmos Sound Club выхо­дит новый аль­бом «Соне­ты Шекс­пи­ра». Пла­стин­ка запи­са­на в двух вари­ан­тах: с ори­ги­наль­ным тек­стом Шекс­пи­ра и самы­ми ран­ни­ми пере­во­да­ми на рус­ский язык от Нико­лая Гер­бе­ля, Моде­ста Чай­ков­ско­го и самой артист­ки. Релиз сде­лан в сти­ле лёг­кой лаундж-элек­тро­ни­ки, про­дви­га­е­мой музы­кан­та­ми лей­б­ла Cosmos Sound Club.

Ири­на Епи­фа­но­ва рас­ска­за­ла, как появи­лась идея тако­го альбома:

«В моём репер­ту­а­ре мно­го мюзик­лов, шан­со­на, роман­сов и даже пост­пан­ка. Я мно­го рабо­таю в теат­раль­ных поста­нов­ках и была при­гла­ше­на Миха­и­лом Гор­ше­нё­вым играть в рок-мюзик­ле TODD. Там я полу­чи­ла импульс от самой поста­нов­ки, где кипят шекс­пи­ров­ские стра­сти и зву­чит один из соне­тов Шекспира».

Так­же Ири­на сооб­щи­ла о твор­че­ских планах:

«В насто­я­щее вре­мя я рабо­таю с новым элек­трон­но-лаун­д­же­вым про­ек­том Маке­Ма­ке. Так­же рабо­таю над про­ек­том для лей­б­ла Cosmos Sound Club с челя­бин­ским бит­мей­ке­ром лей­б­ла Saturn beat. Вла­дом Раз­воз­жа­е­вым. В про­ект при­вле­че­ны мно­го инте­рес­ных музы­кан­тов. В него вой­дут хиты от сред­не­ве­ко­вой музы­ки до джа­зо­вых ком­по­зи­ций в сти­ле трип-хоп, бит, эмби­ент. Мно­го рабо­таю в теат­ре. Играю в поста­нов­ках режис­сё­ра и хорео­гра­фа Ната­лии Кай­да­нов­ской в Мос­ков­ской госу­дар­ствен­ной кон­сер­ва­то­рии. Это пье­сы по сказ­кам Пуш­ки­на, Гоф­ма­на, Андерсена».


Ранее мы рас­ска­зы­ва­ли о дру­гом рели­зе Ири­ны Епи­фа­но­вой в память о Гер­мане Дижеч­ко.

Балерины, кагэбистки и горе-спасательницы мира: русские женщины в нерусском кино

Назо­ви­те за десять секунд хотя бы пять зару­беж­ных филь­мов, в кото­рых рус­ские не пьют вод­ку как воду, не ведут себя как амо­ра­лы, не носят шап­ку-ушан­ку в плюс 30 гра­ду­сов, не мате­рят­ся как сапож­ни­ки и не раз­го­ва­ри­ва­ют как при­шель­цы. Не полу­чи­лось? Не пере­жи­вай­те, про­сто имен­но так зача­стую изоб­ра­жа­ют рус­ских пер­со­на­жей в ино­стран­ных кар­ти­нах. Если же полу­чи­лось — поздрав­ля­ем с тем, что вам уда­лось вспом­нить хоть какие-то несте­рео­тип­ные лен­ты. Они, конеч­но, есть, но их столь­ко же, сколь­ко аме­ри­кан­ских актё­ров, хоро­шо гово­ря­щих в кино по-рус­ски, — исче­за­ю­ще мало.

С муж­ски­ми пер­со­на­жа­ми всё ясно и ста­биль­но: они обыч­но невме­ня­е­мые под­ле­цы и него­дяи, кото­рые хотят раз­ру­шить циви­ли­за­цию и захва­тить весь мир. Напри­мер, вспом­ни­те безум­ца-манья­ка под­пол­ков­ни­ка Подов­ско­го из вто­ро­го филь­ма про «Рэм­бо» или сума­сшед­ше­го Андрея Сато­ра из нола­нов­ско­го «Дово­да». Спра­вед­ли­во­сти ради сто­ит отме­тить, что ино­гда в гол­ли­вуд­ском кино встре­ча­ют­ся и «доб­рые рус­ские»: у мно­гих оста­лись в памя­ти Арнольд Швар­це­неггер в шап­ке-ушан­ке в роли совет­ско­го мили­ци­о­не­ра в «Крас­ной жаре» и болт­ли­вый и наив­ный Алек­сей из сери­а­ла-хита «Очень стран­ные дела».

Но каки­ми пред­ста­ют рус­ские жен­щи­ны в зару­беж­ных филь­мах? Может быть, они не носят все­гда за спи­ной бала­лай­ку, не обща­ют­ся с мед­ве­дя­ми и про­из­но­сят сло­ва без жут­ко­го ниже­го­род­ско-вашинг­тон­ско­го акцен­та? VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о раз­ных рус­ских геро­и­нях и про­ве­ря­ет на сте­рео­тип­ность кар­ти­ны, в кото­рых появ­ля­ют­ся эти женщины.


Советско-американские идеалы

После втор­же­ния нацист­ской Гер­ма­нии на тер­ри­то­рию Совет­ско­го Сою­за и ата­ки япон­ских войск на Пёрл-Хар­бор исто­ри­че­ски враж­деб­ные отно­ше­ния меж­ду СССР и США пре­вра­ти­лись в сотруд­ни­че­ские. Пре­зи­дент Рузвельт пору­чил гол­ли­вуд­ским про­дю­се­рам сни­мать филь­мы, в кото­рых аме­ри­кан­ские и совет­ские пер­со­на­жи будут дру­зья­ми. Граж­дан стра­ны нуж­но было убе­дить в том, что ново­ис­пе­чён­но­му союз­ни­ку мож­но дове­рять. В резуль­та­те на экра­ны вышли такие про­со­вет­ские кар­ти­ны, как «Маль­чик из Ста­лин­гра­да», «Мис­сия в Москве», «Север­ная звез­да», целью кото­рых было вос­пе­ва­ние вели­чия двух держав.

Одним из самых извест­ных филь­мов того вре­ме­ни ста­ла «Песнь о Рос­сии». В этой лен­те всё ува­же­ние к СССР вопло­ти­лось в обра­зе геро­и­че­ской, неж­ной и вер­ной Нади Сте­па­но­вой в испол­не­нии зна­ме­ни­той Сью­зан Питерс. Луч­ше все­го опи­сать Надю мож­но фра­зой «гор­дая девуш­ка из кол­хо­за». Сте­па­но­ва при­е­ха­ла из села Чай­ков­ское в Моск­ву, что­бы позвать на мест­ный фести­валь зна­ме­ни­то­го аме­ри­кан­ско­го дири­жё­ра, посе­тив­ше­го СССР. Как водит­ся, Надя влю­би­лась в роман­ти­ка-чуже­стран­ца. Даль­ше — изящ­ная, тёп­лая и напол­нен­ная испы­та­ни­я­ми из-за начав­шей­ся вой­ны исто­рия люб­ви, кото­рая очень понра­ви­лась совет­ским зрителям.

Кадр из филь­ма «Песнь о России»

Что­бы укре­пить сотруд­ни­че­ство меж­ду СССР и США, нуж­но было пока­зать в кино, как рус­ский и аме­ри­ка­нец зани­ма­ет­ся общим делом. Имен­но поэто­му Сте­па­но­ва мастер­ски игра­ет на пиа­ни­но, бла­го­да­ря чему полу­ча­ет место в труп­пе воз­люб­лен­но­го. Вме­сте они ездят по Совет­ско­му Сою­зу, созда­ют изящ­ную музы­ку и зарож­да­ют в людях вели­кую надеж­ду на побе­ду. И ещё, конеч­но, ужи­на­ют в мос­ков­ских ресто­ра­нах, в кото­рых рус­ские пова­ра-вир­ту­о­зы пода­ют раз­ные «кок­та­илс», «салат из пами­до­ры» и изыс­кан­ный «суп из пирожков».

Всё это заме­ча­тель­но, но искрен­но ли? С нача­лом холод­ной вой­ны комис­сия по рас­сле­до­ва­нию анти­аме­ри­кан­ской дея­тель­но­сти при­зна­ла «Песнь о Рос­сии» про­па­ган­дой, а Роберт Тей­лор, испол­ни­тель роли того само­го дири­жё­ра, назвал уча­стие в кар­тине ошиб­кой. Сра­зу и любовь про­шла, и Надя нача­ла казать­ся не таким уж и иде­а­лом. Неис­крен­нее изоб­ра­же­ние «хоро­ших рус­ских» — при­мер­но то же самое, что и при­выч­ное изоб­ра­же­ние «пло­хих русских».

Ещё один про­со­вет­ский фильм с ярким жен­ским пер­со­на­жем — «Дни сла­вы». В отли­чие от «Пес­ни о Рос­сии», в нём нет аме­ри­кан­цев: кар­ти­на посвя­ще­на совет­ским пар­ти­за­нам. Тем не менее пока­за­тель­ное еди­не­ние США и СССР в лен­те всё рав­но про­ис­хо­дит: роль Вла­ди­ми­ра, глав­но­го героя, испол­нил оска­ро­но­сец Гре­го­ри Пек, а его экран­ную воз­люб­лен­ную бале­ри­ну Нину Ива­но­ву сыг­ра­ла рус­ская при­ма Тама­ра Тума­но­ва. В осталь­ном кар­ти­на мало чем отли­ча­ет­ся от «Пес­ни о Рос­сии»: все герои здесь пре­крас­ны, пото­му что так при­ка­зал Рузвельт.

Кадр из филь­ма «Дни славы»

Во вре­мя холод­ной вой­ны вме­сто невин­ных рус­ских геро­инь в лице Нины Ива­но­вы и Нади Сте­па­но­вой при­шли кош­мар­ные «пло­хие рус­ские»: навер­ное, мно­гие пом­нят лаки­ро­ван­но­го Ива­на Дра­го из «Рок­ки 4» или Ива­на Кра­шин­ско­го (в Рос­сии живут толь­ко Ива­ны) из «Не отсту­пать и не сда­вать­ся». Вряд ли есть смысл гово­рить, что образ рус­ско­го зло­дея-мер­зав­ца суще­ству­ет и про­цве­та­ет до сих пор.


Клюквенный Marvel

При раз­го­во­ре о гол­ли­вуд­ском взгля­де на рус­ских пер­со­на­жей в голо­ву сра­зу при­хо­дит одна шпи­он­ка-каг­эб­эш­ни­ца с очень ред­кой и кра­си­вой сла­вян­ской фами­ли­ей — Ната­ша Рома­но­фф, она же Чёр­ная вдо­ва. В кино­все­лен­ной Marvel геро­и­ня обос­но­ва­лась дав­но: 12 лет назад, на пре­мье­ре филь­ма «Желез­ный чело­век 2», зри­тель впер­вые уви­дел на экране обо­льсти­тель­но­го аген­та в чёр­ном костю­ме в испол­не­нии Скар­летт Йоханссон.

Кадр из филь­ма «Желез­ный чело­век 2»

Впо­след­ствии Ната­ша Рома­но­ва — будем назы­вать Чёр­ную вдо­ву имен­но так, что­бы она хоть немно­го похо­ди­ла на рус­скую, — появи­лась ещё в вось­ми кар­ти­нах Marvel, вклю­чая соль­ный про­ект «Чёр­ная вдо­ва». Как раз он нам и инте­ре­сен, пото­му что дей­ствие в нём пере­но­сит­ся в Россию.

Искон­но рус­ский коло­рит боль­ше все­го ощу­ща­ет­ся в филь­ме в самом нача­ле, когда зри­те­ля зна­ко­мят с това­ри­щем Дрей­ко­вым (Marvel, види­мо, любит нестан­дарт­ные фами­лии), кото­рый по ходу дела ста­но­вит­ся глав­ным про­тив­ни­ком Ната­ши. Очень уж муж­чи­на похож на Ники­ту Михал­ко­ва из «Жму­рок» Бала­ба­но­ва, не хва­та­ет толь­ко мали­но­во­го пиджа­ка. Впро­чем, на этом рус­ское закан­чи­ва­ет­ся: даль­ше начи­на­ет­ся клюк­ва, кото­рая с каж­дой мину­той удив­ля­ет всё силь­нее и сильнее.

Кадр из филь­ма «Чёр­ная вдова»

Встре­ча Ната­ши с сест­рой Еле­ной, тоже «вдо­вой», в испол­не­нии Фло­ренс Пью обо­ра­чи­ва­ет­ся дра­кой, кото­рая вполне мог­ла стать для кого-то из них послед­ней. Но спу­стя несколь­ко минут обе шпи­он­ки спо­кой­но ложат­ся на пол и раз­го­ва­ри­ва­ют, буд­то бы и не настав­ля­ли толь­ко что друг на дру­га писто­ле­ты. Види­мо, по мне­нию Гол­ли­ву­да, все в Рос­сии так здо­ро­ва­ют­ся с род­ствен­ни­ка­ми. Даль­ше — полёт Ната­ши и Еле­ны на вер­то­лё­те, на кото­ром боль­ши­ми сини­ми бук­ва­ми напи­са­но «СОЛОВЬЁВ ЭЙР» — навер­ное, мест­ная авиа­ком­па­ния. После это­го, разу­ме­ет­ся, — семей­ное рас­пи­тие вод­ки с при­ём­ны­ми роди­те­ля­ми. Мать шпи­о­нок носит фами­лию Восто­кофф — опре­де­лён­но, пер­вое место сре­ди всех осталь­ных ори­ги­наль­ный фамилий.

Ины­ми сло­ва­ми, Marvel реши­ли толь­ко лишь внеш­ни­ми атри­бу­та­ми пока­зать, что фильм посвя­щён рус­ским людям. Если Ната­ше дать дру­гое имя и отобрать у неё Ниву, на кото­рой она поез­ди­ла две мину­ты, то геро­и­ню невоз­мож­но будет отли­чить от любо­го дру­го­го чело­ве­ка, не име­ю­ще­го к Рос­сии ника­ко­го отно­ше­ния. Рав­но как и её сест­ру Еле­ну, кото­рая, ко все­му про­че­му, ста­ла одним из основ­ных пер­со­на­жей в недав­но вышед­шем сери­а­ле «Соко­ли­ный глаз». Раду­ет толь­ко то, что и Скар­летт Йоханн­сон, и Фло­ренс Пью дей­стви­тель­но ста­ра­ют­ся гово­рить по-рус­ски и зани­ма­ют­ся у тре­не­ров по акцен­там. Толь­ко вот испол­ни­тель­ни­ца роли Еле­ны про­из­но­сит репли­ки с рус­ским про­нон­сом во всех про­ек­тах, в отли­чие от Йоханн­сон с её чисто нью-йорк­ской речью, кото­рая лишь ино­гда ста­но­вит­ся похо­жей на рус­скую. Конеч­но, от мар­си­ан­ско­го акцен­та в сти­ле dobriy vecher эта прак­ти­ка не избав­ля­ет, но всё рав­но при­ят­но такое доб­ро­со­вест­ное отно­ше­ние к работе.

Сто­ит отме­тить, что Рома­но­ва и Бело­ва — доб­рые пер­со­на­жи, защит­ни­цы мира, заступ­ни­цы за сла­бых и про­чее, и про­чее. А вот об ещё одной рус­ской жен­щине, тоже при­шед­шей из комик­сов в мир кино, тако­го ска­зать нель­зя. Супер­ге­ро­и­ня-мутант Улья­на Рас­пу­ти­на, кото­рую сыг­ра­ла вос­хо­дя­щая звез­да Аня Тей­лор-Джой, пред­ста­ёт в лен­те «Новые мутан­ты» нату­раль­но манья­ком. После про­смот­ра кино­ко­мик­сов созда­ёт­ся впе­чат­ле­ние, что в Гол­ли­ву­де всех рус­ских счи­та­ют душев­но­боль­ны­ми убийцами.

Кадр из филь­ма «Новые мутанты»

В первую мину­ту появ­ле­ния на экране Улья­на смог­ла — таким талан­том может обла­дать толь­ко рус­ский пер­со­наж — заре­ко­мен­до­вать себя как самый непри­вет­ли­вый и непри­ят­ный мутант. Но малень­кая агрес­сия ниче­го не зна­чит по срав­не­нию с откро­ве­ни­ем девуш­ки о том, что она уби­ла 18 чело­век. Разу­ме­ет­ся, в филь­ме не раз под­чёр­ки­ва­ет­ся, что Рас­пу­ти­на сде­ла­ла это без сожа­ле­ния и с удо­воль­стви­ем. Уже даже как-то неуди­ви­тель­но: такую звер­скую жесто­кость вполне сто­и­ло ожи­дать после слов о том, что геро­и­ня роди­лась в России.

Тем не менее Улья­на спо­соб­на и на доб­рые дела: девуш­ка жерт­во­ва­ла собой, что­бы побе­дить боль­шо­го страш­но­го мед­ве­дя в кон­це филь­ма. Рус­ский чело­век, по всей види­мо­сти, если не подру­жит­ся с мед­ве­дем, то хотя бы поде­рёт­ся с ним. Блон­дин­ка и с мечом управ­ля­ет­ся, как япон­ский саму­рай, и в лимб лета­ет при жела­нии, и шут­ку успе­ва­ет при­ду­мать во вре­мя бит­вы. Пря­мо как у Некра­со­ва: «Коня на ска­ку оста­но­вит, в горя­щую избу войдёт».


Горе-шпионки

Филь­мы про рус­ских бале­рин мир видел неод­но­крат­но: сто­ить вспом­нить хотя бы скан­даль­ную «Матиль­ду» Алек­сея Учи­те­ля или изящ­ную фран­цуз­скую дра­му «Бале­ри­на» (в ори­ги­на­ле — Polina, danser sa vie). Но что, если бале­ри­на ста­нет шпи­он­кой? В 2017 году реа­ли­за­ци­ей этой стран­ной идеи занял­ся Фрэн­сис Лоуренс, после чего появи­лась на свет чуда­ко­ва­тая кар­ти­на «Крас­ный воро­бей». Осно­ва­на лен­та на одно­имён­ном романе Джей­со­на Мэтью­са, кото­рый полу­чил две пре­стиж­ные лите­ра­тур­ные пре­мии за русо­фоб­ско-клюк­вен­ное тво­ре­ние. После подоб­но­го успе­ха автор напи­сал ещё вто­рую часть под назва­ни­ем «Дво­рец изме­ны» про оче­ред­ные при­клю­че­ния глав­ной геро­и­ни и заклю­чи­тель­ную кни­гу в три­ло­гии «Крем­лёв­ский кан­ди­дат», в кото­рой Вла­ди­мир Путин пла­ни­ру­ет убий­ство аме­ри­кан­ско­го чинов­ни­ка. Эти неле­пые рома­ны при­нес­ли авто­ру и день­ги, и хоро­шие отзы­вы, а вот сам фильм зара­бо­тал репу­та­цию не самую луч­шую: кри­ти­ки со всей пла­не­ты сра­зу же назва­ли кар­ти­ну бес­смыс­лен­ной и унылой.

Впро­чем, на этом «гре­хи» лен­ты не закан­чи­ва­ют­ся. В цен­тре двух­ча­со­вой несу­ра­зи­цы — исто­рия при­мы-бале­ри­ны Доми­ни­ки Его­ро­вой (спа­си­бо хотя бы, что не Доми­ни­ки Его­рофф). Вот толь­ко что она высту­па­ла на сцене, а теперь и во внеш­ней раз­вед­ке слу­жит, и помо­га­ет в убий­стве биз­не­сме­на, и отправ­ля­ет­ся в спец­шко­лу, где её учат — кажет­ся, что толь­ко это­му и учат — не стес­нять­ся при раз­де­ва­нии и поло­вом акте с незна­ком­ца­ми. Все собы­тия, разу­ме­ет­ся, насы­ще­ны сте­рео­ти­па­ми и штам­па­ми, гово­ря­щи­ми толь­ко о том, что рус­ские — бес­чув­ствен­ные звери.

Кадр из филь­ма «Крас­ный воробей»

Сце­на­ри­сты так лов­ко меня­ют заня­тия Доми­ни­ки, что, види­мо, и сами начи­на­ют путать­ся в её про­фес­сии: агент СВР ли она или всё-таки про­сти­ту­ка? В рус­ском дуб­ля­же девуш­ку пере­име­но­ва­ли в Веро­ни­ку — хоть немно­го под­ре­за­ли раз­ве­си­стую клюк­ву. Нель­зя не упо­мя­нуть так­же о самом инте­рес­ном и зага­доч­ном кад­ре в филь­ме, когда Его­ро­ва сто­ит в шап­ке на фоне розо­вых обо­ев, на кото­рых нари­со­ва­ны какие-то яго­ды. Очень уж они напо­ми­на­ют клюк­ву. Если это так, то режис­сёр вполне одно­знач­но наме­ка­ет на то, из чего состо­ит его работа.

Доми­ни­ка — самая без­эмо­ци­о­наль­ная рус­ская геро­и­ня в нашей под­бор­ке. Непо­нят­но толь­ко, заслу­гу эту сто­ит при­пи­сы­вать Джен­ни­фер Лоуренс или всё же сце­на­ри­стам. Как бы то ни было, супера­гент Его­ро­ва где-то с сере­ди­ны филь­ма ходит с камен­ным лицом, не выра­жая абсо­лют­но ника­ких чувств.

Во вре­мя про­смот­ра появ­ля­ет­ся лишь один вопрос: поче­му имен­но она? Бале­рине со сло­ман­ной ногой пору­ча­ют самые серьёз­ные зада­ния, от кото­рых зави­сит без­опас­ность стра­ны. При этом её под­го­тов­ка к такой дея­тель­но­сти состо­я­ла не из шпи­он­ских тре­ни­ро­вок, а из изу­че­ния (и при­ме­не­ния) мето­дик заня­тия любо­вью. Види­мо, глав­ное ору­жие Рос­сии — женщины.

Кадр из филь­ма «Крас­ный воробей»

Конеч­но, «Крас­ный воро­бей» — это не един­ствен­ный фильм про рус­скую бале­ри­ну, став­шую шпи­он­кой. В 2013 году вышла кар­ти­на Assassins Run, кото­рую в Рос­сии крас­но­ре­чи­во назва­ли «Белый лебедь». Лен­та с рей­тин­гом 1,6 на «Кино­по­ис­ке» полу­чи­лась настоль­ко ори­ги­наль­ной, что режис­сёр Роберт Кром­би аж завя­зал с кинематографом.

Эта уди­ви­тель­ная исто­рия — совер­шен­но дру­гой уро­вень клюк­вен­ной неле­по­сти. Даже «Крас­ный воро­бей» сто­ит в сто­рон­ке при виде «Бело­го лебе­дя» (какой-то тренд на птиц), в кото­ром на доро­ге у Спа­са на Кро­ви рядом с «Мер­се­де­са­ми» суро­вые рус­ские ездят на брич­ках. А ещё глав­ная геро­и­ня Майя может там отправ­лять в нока­ут муж­чин в бро­не­жи­ле­тах изящ­ным при­ё­мом: бале­ри­на уме­ет делать смер­то­нос­ный удар пят­кой через пле­чо. Ины­ми сло­ва­ми, фильм напо­ми­на­ет послед­ствия чьей-то горяч­ки, но его сто­ит посмот­реть хотя бы ради этих чудес карате.

Сле­ду­ю­щая горе-шпи­он­ка — Анна Поля­то­ва (её игра­ет Саша Лусс), глав­ная геро­и­ня кар­ти­ны «Анна» Люка Бес­со­на, сняв­ше­го куль­то­вые лен­ты «Леон» и «Пятый эле­мент». Сто­ит сра­зу отме­тить, что «Анна» — мень­шее из зол, о кото­рых речь шла ранее: в филь­ме хотя бы не зву­чит мысль о том, что рус­ские — при­чи­на всех бед. Как ска­зал режис­сёр в интер­вью Forbes:

«…досто­ин­ство „Анны“ в том, что в этом филь­ме все пло­хие: рус­ские, аме­ри­кан­цы, фран­цу­зы — все оди­на­ко­вые. Я пони­маю, о каких сте­рео­ти­пах вы гово­ри­те, и ста­ра­юсь не слиш­ком на них играть, ста­ра­юсь пока­зы­вать вещи с более слож­ной и неод­но­знач­ной стороны».

Все ли люди в «Анне» пло­хие? Опре­де­лён­но. Досто­ин­ство ли это? Вряд ли. Нет ли сте­рео­ти­пов в кар­тине? Конеч­но, есть.

Хотя нуж­но отдать Бес­со­ну долж­ное: по край­ней мере, он назвал глав­ную геро­и­ню адек­ват­но, без дья­воль­ских окон­ча­ний «-офф» в фами­лии и лати­но­аме­ри­кан­ских имён. Впер­вые зри­тель видит Анну в сцене на рын­ке: за кад­ром игра­ет бала­лай­ка, каме­ра спус­ка­ет­ся на тор­го­вые ряды, где сидит девуш­ка и про­да­ёт сот­ни мат­ре­шёк на любой вкус и цвет. Было бы совсем по-рус­ски, если бы на экране ещё появил­ся бала­ла­еч­ник и им ока­зал­ся бы мед­ведь в ушанке.

Кадр из филь­ма «Анна»

После это­го эпи­зо­да блон­дин­ку нани­ма­ют на рабо­ту в модель­ное агент­ство в Пари­же, где она стро­ит при­лич­ную карье­ру. Но не всё так про­сто: Анна — агент КГБ и по сов­ме­сти­тель­ству кил­лер. После того как зри­тель узна­ёт реаль­ную дея­тель­ность геро­и­ни, фильм пре­вра­ща­ет­ся в оче­ред­ную часть «Джо­на Уика», толь­ко с жен­щи­ной в глав­ной роли.

В сцене в «Глав­пив­тор­ге» худень­кая блон­дин­ка пока­за­ла за четы­ре мину­ты при­ё­мы всех бое­вых искусств, раз­бро­са­ла двух­мет­ро­вых тело­хра­ни­те­лей по пери­мет­ру заве­де­ния и при­ду­ма­ла новое и более смер­то­нос­ное при­ме­не­ние обыч­ным тарел­кам. Некая рус­ская вер­сия Дже­ки Чана. Конеч­но, выгля­дит это в боль­шей сте­пе­ни забав­но: у Саши Лусс, испол­ни­тель­ни­цы роли Анны, кулак тако­го же раз­ме­ра, как у её про­тив­ни­ков-муж­чин одно ухо. Тем не менее хорео­гра­фия постав­ле­на про­фес­си­о­наль­но: Анна хотя бы дви­га­ет­ся кра­си­во, в отли­чие от её супер­ге­рой­ских кол­лег, о кото­рых напи­са­но выше.

При­мер­но на таком же уровне удив­ля­ет без­от­вет­ствен­ность спе­ца­ген­та Поля­то­вой: после каж­до­го убий­ства и мор­до­боя пер­со­наж Саши Лусс тро­га­ет все пред­ме­ты и, что логич­но, остав­ля­ет на них отпе­чат­ки. Стран­но, что её не пой­ма­ли в пер­вые десять минут филь­ма. Лусс, кста­ти, — актри­са из Рос­сии, поэто­му у режис­сё­ра и воз­ник­нуть не мог­ло ника­ких про­блем с отра­же­ни­ем в геро­ине наци­о­наль­но­го характера.

Одна­ко Люк Бес­сон всё рав­но попро­сил про­ще­ния у рус­ских зри­те­лей — и несколь­ко раз даже при­знал­ся рос­си­я­нам в люб­ви — за воз­мож­ные сте­рео­ти­пы и ошиб­ки в созда­нии обра­за стра­ны. А ещё он выра­зил надеж­ду на то, что после про­смот­ра «Анны» рус­ские не отне­сут­ся к неточ­но­стям кате­го­рич­но, а улыб­нут­ся и ска­жут: «Ну лад­но уж, Люк, мы всё рав­но тебя любим». Что ж, Люк, фильм хоть и насы­щен сте­рео­ти­па­ми и, откро­вен­но гово­ря, не очень прав­до­по­до­бен, но мы всё рав­но тебя любим.


Чудо-женщины Бонда

Ведь може­те, когда хоти­те. Навер­ное, имен­но эти сло­ва луч­ше все­го опи­сы­ва­ют ста­рые кар­ти­ны о Джейм­се Бон­де, в кото­рых глав­ны­ми геро­и­ня­ми были рус­ские шпи­он­ки. Толь­ко шпи­он­ки все­лен­ной Бон­да ниче­го обще­го с горе-шпи­он­ка­ми наше­го спис­ка не име­ют: лен­ты про аген­та 007 полу­чи­лись вполне несте­рео­тип­ны­ми и прав­до­по­доб­ны­ми. Впер­вые жен­щи­на, рабо­та­ю­щая на КГБ, появи­лась во вто­ром филь­ме бон­ди­а­ны «Из Рос­сии с любо­вью», кото­рый счи­та­ет­ся одной из луч­ших частей этой киноэпопеи.

Рус­ская шпи­он­ка Татья­на Рома­но­ва (Marvel, возь­ми на замет­ку) по при­ка­зу началь­ства долж­на при­бли­зить­ся к Джейм­су Бон­ду, что­бы пере­хва­тить дешиф­ро­валь­ную маши­ну и изба­вить­ся от надо­ед­ли­во­го бри­тан­ско­го аген­та. Но, види­мо, сло­во «при­бли­зить­ся» она поня­ла слиш­ком бук­валь­но: уро­жен­ка СССР в испол­не­нии ита­льян­ской «Мисс Все­лен­ной» Дани­э­лы Биан­ки влюб­ля­ет­ся в мисте­ра Бон­да. Даль­ше фильм пре­вра­ща­ет­ся в иде­аль­но про­пор­ци­о­наль­ную любов­но-шпи­он­скую историю.

Кадр из филь­ма «Из Рос­сии с любовью»

Татья­на обла­да­ет неза­у­ряд­ным умом и внеш­но­стью Мэри­лин Мон­ро — в прин­ци­пе, это­го вполне хва­тит, что­бы соблаз­нить люб­ве­обиль­но­го Бон­да Шона Кон­не­ри, кото­рый если не стре­ля­ет из писто­ле­та, то точ­но лежит в посте­ли с жен­щи­ной. К тому же ни на какую под­лость Рома­но­ва не спо­соб­на — вряд ли у аген­та 007 была более вер­ная и неж­ная спут­ни­ца. Не шпи­он­ка, а пря­мо тур­ге­нев­ская девушка.

Финаль­ная сце­на филь­ма — ката­ние Бон­да и Татья­ны на лод­ке по кана­лам сол­неч­ной Вене­ции. На фоне зву­чит голос Мэт­та Мон­ро, кото­рый поёт пес­ню From Russia with love, Рома­но­ва при­зна­ёт­ся аген­ту с дву­мя нуля­ми в люб­ви, и оба они счаст­ли­во плы­вут даль­ше. Подоб­ное отно­ше­ние зару­беж­ных кине­ма­то­гра­фи­стов к рус­ским пер­со­на­жам, конеч­но, не может не радовать.

Про­хо­дит 14 лет, на дво­ре 1977 год. Бон­да игра­ет уже не Шон Кон­не­ри, а Род­жер Мур. Филь­мы о все­мир­но извест­ном шпи­оне — хотя с такой извест­но­стью слож­но­ва­то оста­вать­ся шпи­о­ном — теперь соби­ра­ют боль­ше денег после выхо­да кар­ти­ны «Шпи­он, кото­рый меня любил». Одна из немно­гих вещей, кото­рая оста­лась со вре­мён пер­вых кино­лент об аген­те 007, — рус­ские глав­ные героини.

Кадр из филь­ма «Шпи­он, кото­рый меня любил»

В кар­тине «Шпи­он, кото­рый меня любил» такой геро­и­ней сно­ва ока­зы­ва­ет­ся выхо­дец из КГБ. Зовут жен­щи­ну Анна Ама­со­ва, позыв­ной — агент «Трой­ной икс». Её началь­ство и началь­ство Джейм­са Бон­да реша­ют создать «совет­ско-англий­ское сотруд­ни­че­ство», поэто­му обо­их шпи­о­нов отправ­ля­ют на сов­мест­ную крайне опас­ную и чрез­вы­чай­но важ­ную — по-дру­го­му в бон­ди­ане не быва­ет — опе­ра­цию. По ходу дела аген­ты, разу­ме­ет­ся, влюб­ля­ют­ся друг в дру­га и сра­жа­ют­ся с общи­ми про­тив­ни­ка­ми бок о бок.

Со вре­мён «Из Рос­сии с любо­вью» в отно­ше­нии к рус­ским геро­и­ням поме­ня­лось мало чего: в гла­зах созда­те­лей филь­мов про Бон­да совет­ская шпи­он­ка всё такая же неза­у­ряд­ная, умная и при­вле­ка­тель­ная. Да и сте­рео­ти­пов, свя­зан­ных с Анной, в филь­ме ника­ких нет. Всё бы ниче­го, одна­ко есть одно но. Ужа­са­ет толь­ко сце­на в нача­ле филь­ма, когда Ама­со­ва при­хо­дит к гене­ра­лу КГБ. У гене­ра­ла это­го фами­лия очень поэ­тич­ная и фее­рич­ная — Гоголь. К сожа­ле­нию, не тот самый. Сидит гене­рал Гоголь в каком-то совер­шен­но гро­мад­ном зам­ке, слов­но граф Дра­ку­ла. Одна­ко поме­ще­ние офи­цер решил не укра­ши­вать и оста­вил пол­но­стью пустым и серым. Толь­ко лишь на одной стене висит на крас­ной тка­ни заме­ча­тель­ный порт­рет Ленина.

Кадр из филь­ма «Шпи­он, кото­рый меня любил»

Впро­чем, яркая жизнь гене­ра­ла Гого­ля име­ет мало отно­ше­ния к Анне. Если забыть этот как мини­мум стран­ный эпи­зод, фильм полу­чит­ся по-насто­я­ще­му каче­ствен­ным бое­ви­ком без «ужас­ных рус­ских» и бала­ла­ек с вод­кой. Закан­чи­ва­ет­ся кар­ти­на (уже, навер­ное, тра­ди­ция в бон­ди­ане) постель­ной сце­ной, и понят­но, кто в ней участ­ву­ет. Совет­ско-англий­ское сотруд­ни­че­ство вза­им­но согласовано.

Воз­ни­ка­ет вполне логич­ный вопрос: поче­му тогда кар­ти­ны про Бон­да кажут­ся искрен­ни­ми, а про­со­вет­ские тво­ре­ния гол­ли­вуд­ских сту­дий в 1940‑е годы — нет? Ответ оче­ви­ден: филь­мы бон­ди­а­ны спу­стя пару лет после выхо­да никто не назы­вал «ком­му­ни­сти­че­ской про­па­ган­дой» и не пытал­ся уни­что­жить все копии, чего нель­зя ска­зать о «Песне о Рос­сии», «Днях сла­вы» и про­чих одах Совет­ско­му Союзу.


Кровожадные наёмницы

В нашем спис­ке упо­ми­на­лись и глу­по­ва­тые шпи­он­ки, и рус­ская полу­доб­ряч­ка-полу­ма­ньяк, и каг­э­бист­ки, кото­рые пря­мо спят и видят, как бы с кем-нибудь подрать­ся. А что будет, если все эти обра­зы объ­еди­нить и сде­лать жут­кий кок­тейль из клюк­вы, мараз­ма и штам­пов? 12 лет назад об этом уже поза­бо­ти­лись — полу­чил­ся фильм «Солт» с Андже­ли­ной Джо­ли в глав­ной роли. Сто­ит при­знать, что Эве­лин Солт, она же Ната­ша Чен­ко­ва, — не самый глу­пый шпи­он: жен­щи­на под­хо­дит к дра­кам твор­че­ски. Толь­ко от тако­го твор­че­ства кажет­ся, что геро­и­ня совсем уж сумасшедшая.

Сно­ва вспом­ним «Джо­на Уика»: у пер­со­на­жа Киа­ну Рив­за уби­ли люби­мую соба­ку, кото­рую ему пода­ри­ла умер­шая жена, поэто­му он начал раз­ма­хи­вать каран­да­ша­ми и уби­вать всех него­дя­ев и мер­зав­цев вокруг. Абсурд­но и стран­но, но зато понят­но. В «Солт» тоже всё абсурд­но и стран­но, толь­ко вот ниче­го не понят­но. Если вам по необъ­яс­ни­мым при­чи­нам всё ещё хочет­ся посмот­реть эту кар­ти­ну и вы бои­тесь спой­ле­ров, то може­те про­пу­стить сле­ду­ю­щий абзац.

Кадр из филь­ма «Солт»

Ната­ша, будучи с дет­ства аген­том КГБ, долж­на убить пре­зи­ден­та Рос­сии, при­быв­ше­го в Аме­ри­ку. Это зада­ние раз­ра­ба­ты­ва­лось деся­ти­ле­ти­я­ми, при­мер­но 30-лет­няя Чен­ко­ва жила все эти годы в США под фами­ли­ей Солт, рабо­та­ла на ЦРУ и вела жизнь двой­но­го аген­та, что­бы выпол­нить мис­сию вне­зап­но и соглас­но пла­ну. Но тут при­ез­жа­ет началь­ник Ната­ши и зачем-то рас­кры­ва­ет весь замы­сел вра­гам, из-за чего пол­ча­са хро­но­мет­ра­жа ухо­дят на пого­ню цэр­эуш­ни­ков за Чен­ко­вой. В ито­ге Солт вновь бле­щет кре­а­тив­но­стью, под­ры­ва­ет цер­ковь, в кото­рой нахо­дит­ся рус­ский пре­зи­дент, а потом опять убе­га­ет и уби­ва­ет сво­е­го началь­ни­ка. Остав­ши­е­ся пол­ча­са кар­ти­ны Ната­ша пыта­ет­ся про­ник­нуть в бун­кер Бело­го дома, что­бы застре­лить пре­зи­ден­та США. Один вопрос — зачем?

Конеч­но, мож­но пред­ста­вить себя сце­на­ри­стом филь­ма и как-нибудь логич­но объ­яс­нить необъ­яс­ни­мое. Напри­мер, мож­но при­ду­мать, что началь­ник Ната­ши был про­тив пре­зи­ден­та Рос­сии, а Ната­ша — про­тив началь­ни­ка и так далее, и тому подоб­ное. Толь­ко вот сами сце­на­ри­сты как-то неохот­но ста­ра­ют­ся пока­зать зри­те­лям, что их про­ект адек­ва­тен. Эве­лин — чисто пер­со­наж-функ­ция, бега­ю­щий пол­то­ра часа с писто­ле­том и злоб­ным лицом в надеж­де кого-нибудь убить. Ника­ко­го отно­ше­ния ни к Рос­сии, ни даже к Аме­ри­ке Солт не име­ет, если, конеч­но, не счи­тать мехо­вую шап­ку геро­и­ни убе­ди­тель­ным дока­за­тель­ством её при­над­леж­но­сти к рус­ским людям.

Кадр из филь­ма «Солт»

Если сце­на­ри­стам нуж­но, Ната­ша будет пры­гать из вер­то­лё­та со смер­тель­ной высо­ты и полу­чать толь­ко цара­пи­ну на щеке. Рус­ская закал­ка, не ина­че. На посте­ре к филь­му кра­су­ет­ся неболь­шая над­пись: «Кто она?». За пол­то­ра часа созда­те­ли кар­ти­ны сами так и не смог­ли адек­ват­но дать ответ на вопрос, поэто­му сде­ла­ем это за них. Ната­ша — ядер­ная бес­смыс­лен­ная смесь из сте­рео­ти­пов, не вызы­ва­ю­щий сопе­ре­жи­ва­ния ходя­чий арсе­нал и по тра­ди­ции рус­ская садист­ка и изверг. Толь­ко вот вряд ли она заду­мы­ва­лась имен­но такой.

Глав­ная про­бле­ма «Солт» заклю­ча­ет­ся в том, что вся неле­пи­ца на экране про­ис­хо­дит с пол­ной серьёз­но­стью. Глав­ное досто­ин­ство сле­ду­ю­ще­го филь­ма в нашем спис­ке — вся неле­пи­ца в нём про­ис­хо­дит с мак­си­маль­ной несе­рьёз­но­стью. Рус­ской геро­и­ней во вто­рой части абсурд­ной лен­ты «Пипец» пред­ста­ёт жен­щи­на с ярким про­зви­щем Маза Раша — быв­шая каг­э­бист­ка, а теперь наём­ни­ца, рабо­та­ю­щая на зло­дея-инфан­ти­ла Мазафакера.

Кадр из филь­ма «Пипец 2»

Жут­кое зре­ли­ще. Впро­чем, её пират­ская повяз­ка на гла­зу и гер­бы СССР на гру­ди — ещё не самое стран­ное. Эффект «как до это­го мож­но было доду­мать­ся?» воз­ни­ка­ет после исто­рии о про­шлом Маза Раши. По сло­вам одно­го пер­со­на­жа, «её дер­жа­ли в тюря­ге, пока она не съе­ла свою сока­мер­ни­цу». При взгля­де на геро­и­ню ника­кие сомне­ния в прав­ди­во­сти это­го выска­зы­ва­ния даже не появляются.

Навер­ное, каж­дый, кто смот­рел «Боль­шой куш» Гая Ричи, пом­нит песен­ку «Коро­бей­ни­ки», кото­рая каж­дый раз начи­на­ла играть на фоне при появ­ле­нии Бори­са Брит­вы. У Маза Раши тоже есть музы­каль­ная тема, и это тоже «Коро­бей­ни­ки», толь­ко немно­го дру­гие. Рок-вер­сия народ­ной пес­ни ещё боль­ше уси­ли­ва­ет абсурд, кото­ро­го в филь­ме предо­ста­точ­но. Конеч­но, на такое сто­ит посмот­реть соб­ствен­ны­ми глазами.

Тем не менее совер­шен­но безум­ные сце­ны с этой совет­ской маньяч­кой выгля­дят даже более есте­ствен­но, чем «Солт», и хотя бы не вызы­ва­ют вопро­сов, пото­му что вся кар­ти­на «Пипец» — чистый фарс без при­тя­за­ний на солид­ность и серьёзность.


Крёстные матери

Фан­та­зия Гол­ли­ву­да не зна­ет гра­ниц: рус­ские жен­щи­ны и пре­зи­ден­тов уби­ва­ли, и мир спа­са­ли, напив­шись вод­ки, и на вся­ких Маза­фа­ке­ров рабо­та­ли. Так что стать бос­сом мафии для них — плё­вое дело. Навер­ное, так поду­ма­ли созда­те­ли лен­ты «Три девят­ки», в кото­рой Кейт Уинслет испол­ни­ла роль мафи­оз­ни­цы Ирины.

Кадр из филь­ма «Три девятки»

Зна­ме­ни­тые кино­об­ра­зы бос­сов мафии и вли­я­тель­ных пре­ступ­ни­ков все­гда сопро­вож­да­лись запо­ми­на­ю­щи­ми­ся дета­ля­ми. Напри­мер, у Вито Кор­леоне в «Крёст­ном отце» была кош­ка на руках и роза на пиджа­ке, у Тони Сопра­но из «Кла­на Сопра­но» — огром­ная сига­ра во рту и семей­ные тру­сы, у Тони Мон­та­ны из «Лица со шра­мом» — горы кока­и­на и авто­мат. Но Ири­на из «Трёх девя­ток» пере­плю­ну­ла их всех со сво­им мали­но­вым пиджа­ком (неужто опять Михал­ков из «Жму­рок»?) и очень ганг­стер­ской золо­той звез­дой Дави­да на гру­ди. Имен­но так выгля­дит опасность.

Это всё шут­ки, конеч­но, — ника­кой опас­но­сти в Ирине нет. Капо­реджи­ме этой мафи­оз­ни­цы выгля­дят более могу­ще­ствен­ны­ми и сооб­ра­зи­тель­ны­ми, чем она сама. «Три девят­ки» — буд­то фан­та­зия на тему, что может про­изой­ти, если босс мафии — без­ала­бер­ный и не самый умный чело­век. Навер­ное, нуж­но было Ирине озна­ко­мить­ся с филь­ма­ми Скор­се­зе и поучить­ся веде­нию пре­ступ­ных дел у его пер­со­на­жей перед тем, как ста­но­вить­ся уго­лов­ни­цей. Тогда, может, и не было бы всей пока­зан­ной на экране глу­по­сти с ком­про­ма­том на Пути­на, похи­ще­ни­ем ребён­ка и, как итог, фаталь­ным взры­вом игро­вой приставки.

Рус­ские мафи­оз­ни­цы в зару­беж­ном кино как лер­ней­ская гид­ра: вро­де бы образ горе-пре­ступ­ни­цы Ири­ны пору­би­ли меча­ми зри­те­ли и кри­ти­ки, но на её месте всё рав­но вырос­ли новые бос­сы мафии из Рос­сии. В тре­тьем сезоне «Паца­нов», хите это­го лета, появи­лась зло­дей­ка-мани­пу­ля­тор­ша Малень­кая Нина, управ­ля­ю­щая мафи­оз­ной орга­ни­за­ци­ей и име­ю­щая креп­кие свя­зи в Кремле.

Кадр из сери­а­ла «Паца­ны»

Нина — или же Russian Slag, как её кре­а­тив­но и мно­го­знач­но назы­ва­ет глав­ный герой Бил­ли Бут­чер, — по-насто­я­ще­му сви­ре­пая жен­щи­на с неза­у­ряд­ным кри­ми­наль­ным умом. Имен­но это­го не хва­та­ло Ирине из «Трёх девя­ток». А ещё Ирине не доста­ва­ло чего-то хоть немно­го рус­ско­го, поми­мо име­ни. В абсурд­ных «Паца­нах» же рабо­та над при­над­леж­но­стью Нины к Рос­сии про­де­ла­на и, что уди­ви­тель­но, даже не осно­ва­на на сте­рео­ти­пах. Вы не уви­ди­те бала­лай­ку и кокош­ни­ки, зато послу­ша­е­те вме­сте с геро­и­ней «Ясный мой свет» Була­но­вой, посмот­ри­те на то, как она лепит пель­ме­ни и оце­ни­те гру­бо­ва­тый рус­ский акцент. Всё, что тре­бо­ва­лось для изоб­ра­же­ния рус­ской мафи­оз­ни­цы в кино, в фар­со­вых «Паца­нах» при­сут­ству­ет с лихвой.


Её императорское величество

На момент убий­ства «безы­мян­но­го узни­ка» Ива­на VI, несчаст­но­го рос­сий­ско­го импе­ра­то­ра, кото­рый про­вёл всю жизнь сна­ча­ла в изо­ля­ции, а потом в заклю­че­нии, Ека­те­рине II было 35 лет. Разу­ме­ет­ся, ни для кого это не сек­рет. Ни для кого, кро­ме шоуран­не­ров сери­а­ла «Ека­те­ри­на Вели­кая» от HBO.

В четы­рёх­се­рий­ном бри­тан­ском тво­ре­нии импе­ра­три­цу сыг­ра­ла обво­ро­жи­тель­ная Хелен Мир­рен (Еле­на Лидия Васи­льев­на Миро­но­ва), у кото­рой все пред­ки по отцов­ской линии рус­ские. К тому же актри­са три­жды за карье­ру игра­ла коро­лев и полу­ча­ла «Оска­ры» и дру­гие пре­стиж­ные награ­ды за вопло­ще­ние на экране авгу­стей­ших особ. Луч­ше пре­тен­ден­та на роль Ека­те­ри­ны II и не при­ду­мать. Сму­ща­ет толь­ко один факт: в нача­ле сери­а­ла от HBO импе­ра­три­це, как ска­за­но ранее, 35 лет, а Хелен Мир­рен на момент съё­мок было 73 года.

При всём ува­же­нии к пре­крас­ной бри­тан­ской даме скрыть огром­ную раз­ни­цу в воз­расте в «Ека­те­рине Вели­кой» не полу­чи­лось. Грим — это заме­ча­тель­но, но круп­ные пла­ны и съём­ка рук выда­ют, что Мир­рен ско­рее бабуш­ка, а не матуш­ка зем­ли русской.

Кадр из сери­а­ла «Ека­те­ри­на Великая»

На это несо­от­вет­ствие мож­но закрыть гла­за: артист­ка всё рав­но демон­стри­ру­ет высо­кое актёр­ское мастер­ство. Ужас­ны в сери­а­ле толь­ко отры­воч­ность и буд­то осно­ван­ность не на реаль­ной исто­рии, а на леген­дах. Ека­те­ри­на здесь — неуста­ю­щая ним­фо­ман­ка, кото­рая толь­ко и дела­ет, что соблаз­ня­ет весь двор, устра­и­ва­ет балы посре­ди вой­ны и игра­ет в кар­ты, пока Пуга­чёв захва­ты­ва­ет Казань. Стран­но, как это не пока­за­ли связь импе­ра­три­цы с конём. По непо­нят­ным при­чи­нам шоуран­не­ры реши­ли, что зри­те­лю будет инте­рес­на не бога­тая на неожи­дан­ные собы­тия исто­ри­че­ская дра­ма, а рас­сле­до­ва­ние о том, кто нахо­дил­ся в посте­ли Ека­те­ри­ны и чем она зани­ма­лась в сво­бод­ное время.

«Я хочу гово­рить о плот­ской люб­ви и садо­вод­стве», — про­из­но­сит matushka, как её назы­ва­ет князь Потём­кин. Вот такой неза­мыс­ло­ва­той и не слиш­ком тре­бо­ва­тель­ной пред­ста­ёт Ека­те­ри­на в сери­а­ле, кото­рая на самом деле была очень тру­до­лю­би­вой и умной правительницей.

Кста­ти, о Потём­кине. В нача­ле «Ека­те­ри­ны Вели­кой» Гри­го­рию Алек­сан­дро­ви­чу долж­но быть 25 лет, но игра­ет его 50-лет­ний Джей­сон Кларк. Но даже на это мож­но не обра­щать вни­ма­ния. При взгля­де на кня­зя появ­ля­ет­ся толь­ко один вопрос: поче­му Потём­кин уса­тый, как Д’артаньян? Отве­тить на него смо­гут, навер­ное, толь­ко Бог да шоураннеры.

Кадр из сери­а­ла «Ека­те­ри­на Великая»

Сери­ал рас­кры­ва­ет не инте­рес­ные слу­чаи из жиз­ни импе­ра­три­цы, а толь­ко талант Хелен Мир­рен, Джей­со­на Клар­ка и худож­ни­ков-поста­нов­щи­ков. О силь­ной рус­ской геро­ине тут и речи быть не может: сна­ча­ла нуж­но хотя бы почи­тать про Ека­те­ри­ну в «Вики­пе­дии» и посмот­реть кар­тин­ки в поис­ко­ви­ке, преж­де чем назы­вать свой про­ект историческим.

В 1934 году не было ни «Вики­пе­дии», ни поис­ко­ви­ков. Сде­ла­ем вид, что фильм «Рас­пут­ная импе­ра­три­ца» полу­чил­ся уны­лой клюк­вой имен­но по этой при­чине. В ори­ги­на­ле лен­та назы­ва­ет­ся The Scarlet Empress. Режис­сёр отно­сит­ся к Ека­те­рине настоль­ко нега­тив­но, что в одном сло­ве scarlet заклю­чил сра­зу два зна­че­ния: пер­вое, слен­го­вое, — «рас­пут­ная», вто­рое — «кро­ва­вая».

Ещё в завяз­ке созда­те­ли кар­ти­ны ясно дали понять, под каким углом они будут смот­реть на рус­ских людей. После два­дца­ти­ми­нут­ных изящ­ных эпи­зо­дов про дет­ство Ека­те­ри­ны II, про­ве­дён­ное в Прус­сии, появ­ля­ет­ся надеж­да на то, что и даль­ше фильм будет не менее прав­до­по­доб­ным и изыс­кан­ным. Но, как это часто слу­ча­ет­ся в исто­ри­че­ских кар­ти­нах, надеж­да ока­зы­ва­ет­ся черес­чур наив­ной, пото­му что вско­ре после экс­по­зи­ции появ­ля­ют­ся белые бук­вы на чёр­ном фоне. Напи­са­но сле­ду­ю­щее: «…Рос­сия — огром­ная импе­рия, кото­рая осно­ва­на на неве­же­стве, наси­лии, стра­хе и угне­те­нии». На про­тя­же­нии сле­ду­ю­щих полу­то­ра часов созда­те­ли лен­ты пыта­ют­ся мак­си­маль­но пошло и убе­ди­тель­но про­ил­лю­стри­ро­вать эту мысль.

Кадр из филь­ма «Рас­пут­ная императрица»

В рос­сий­ских двор­цах всё укра­ше­но каки­ми-то жут­ки­ми ске­ле­та­ми, по залам ходит Ели­за­ве­та Пет­ров­на и кри­чит на всех под­ряд, вре­мя от вре­ме­ни про­бе­га­ет Пётр III в огром­ной шубе с гро­теск­но-иди­от­ским выра­же­ни­ем лица и дере­вян­ны­ми сол­да­ти­ка­ми. Вот она, Рос­сия-матуш­ка. Впро­чем, нуж­но ска­зать про саму Ека­те­ри­ну, толь­ко есть одна про­бле­ма — гово­рить нече­го. Буду­щая импе­ра­три­ца полу­чи­лась в филь­ме настоль­ко блёк­лой и неза­по­ми­на­ю­щей­ся, что появ­ля­ют­ся сомне­ния в пра­виль­но­сти назва­ния кар­ти­ны. Судя по тому, что хоте­ли ска­зать авто­ры, на посте­ре сле­до­ва­ло напи­сать «Рас­пут­ная Рос­сия», а не огра­ни­чи­вать­ся толь­ко Ека­те­ри­ной. Навер­ное, поскромничали.

Зато шоуран­не­ры псев­до­и­сто­ри­че­ско­го сери­а­ла «Вели­кая» с Эль Фан­нинг в глав­ной роли буд­то и не зна­ют, что такое скром­ни­чать. Здесь и семей­ка мед­ве­дей ходит по двор­цу за Ека­те­ри­ной, и тётуш­ка Ели­за­ве­та бесе­ду­ет с рыба­ми, и про­ис­хо­дит всё то, о чём вы даже сты­ди­тесь думать.

Постер сери­а­ла «Вели­кая»

Рас­ска­зать об импе­ра­три­це луч­ше, чем это сде­ла­но на посте­ре, вряд ли удасть­ся. Ека­те­ри­на в сери­а­ле имен­но такая: при­вле­ка­тель­ная, эпа­таж­ная и с выстав­лен­ным сред­ним паль­цем. Как бы абсурд­но это ни зву­ча­ло, вся пока­зан­ная на экране чушь выгля­дит в разы каче­ствен­нее и про­фес­си­о­наль­нее, чем рас­ска­зан­ные на пол­ном серьё­зе исто­рии в лице «Ека­те­ри­ны Вели­кой» и «Рас­пут­ной императрицы».


Кинобред

Как нетруд­но заме­тить из наше­го спис­ка, рус­ские геро­и­ни дают­ся зару­беж­ным кине­ма­то­гра­фи­стам с боль­шим тру­дом. Пря­мо вид­но, осо­бен­но в «Солт» и «Ека­те­рине Вели­кой», как они сна­ча­ла ста­ра­ют­ся сде­лать что-то хоть немно­го похо­жее на прав­ду, а потом опус­ка­ют руки, после чего в ито­ге всё летит в тар­та­ра­ры. Имен­но тогда появ­ля­ют­ся такие не самые разум­ные идеи, как про­сто дать геро­ине рус­ское имя — хотя и это не все­гда выхо­дит лег­ко, — наце­пить на актри­су кокош­ник и научить её гово­рить spasibo.

Удив­ля­ет сле­ду­ю­щее: прак­ти­че­ски во всех филь­мах наше­го спис­ка рус­ских геро­инь игра­ют актри­сы, кото­рые не толь­ко не зна­ют язык, но и нико­гда не быва­ли в Рос­сии. Ино­стран­ные кино­де­лы отда­ют пред­по­чте­ние извест­ным артист­кам: Андже­лине Джо­ли, Кейт Уинслет, Джен­ни­фер Лоуренс и так далее. А вот не настоль­ко люби­мые про­дю­се­ра­ми, но при этом не менее талант­ли­вые актри­сы, кото­рые пони­ма­ют, что зна­чит быть рус­ской жен­щи­ной, пото­му что сами роди­лись и вырос­ли в СССР/России, не ста­но­вят­ся часты­ми гостья­ми в гол­ли­вуд­ском кино. Брил­ли­ан­то­вая Саша Лусс («Анна»), кото­рую открыл все­му миру Люк Бес­сон, сня­лась толь­ко в трёх кар­ти­нах за карье­ру, а что­бы най­ти роли рус­ских деву­шек в филь­мо­гра­фии Мил­лы Йово­вич и Милы Кунис, сво­бод­но гово­ря­щих по-рус­ски и при­зна­ю­щих­ся в люб­ви к Рос­сии, нуж­но силь­но постараться.

Конеч­но, гол­ли­вуд­ским твор­цам лег­че взять на нестан­дарт­ную роль не ту, кото­рая смо­жет отра­зить в сво­ей игре наци­о­наль­ный коло­рит пер­со­на­жа, а ту, кото­рая при­не­сёт боль­ше денег. Оста­лось лишь наря­дить её в шап­ку-ушан­ку. Вот так и рож­да­ет­ся кино­бред. Такие филь­мы в основ­ном выгля­дят как кари­ка­ту­ры и, к сожа­ле­нию, не самые удачные.

Тем не менее не каж­дый бред плох. Неслож­но про­сле­дить, что в нашей ста­тье абсурд­ные, фар­со­вые про­ек­ты полу­ча­ли боль­ше похва­лы, чем их пре­тен­ци­оз­ные и серьёз­ные кол­ле­ги. В чис­ле пер­вой груп­пы — «Паца­ны», «Пипец 2», «Вели­кая», в чис­ле вто­рой — «Крас­ный воро­бей», «Солт», «Рас­пут­ная импе­ра­три­ца». Из это­го рож­да­ет­ся зако­но­мер­ный вывод: если очень уж тяже­ло изоб­ра­зить рус­скую геро­и­ню каче­ствен­но и несте­рео­тип­но, мож­но её с ног до голо­вы заки­дать клюк­вой — не оши­бёшь­ся. Луч­ше с улыб­кой созда­вать бред и все­ми сила­ми пока­зы­вать, что к реаль­но­сти эти фан­та­зии никак не отно­сят­ся, чем созда­вать тот же самый бред, толь­ко с умным лицом. Ины­ми сло­ва­ми, улы­бай­ся поча­ще, Голливуд.

Скар­летт Йоханс­сон в роли Чёр­ной вдо­вы в филь­ме «Мсти­те­ли: Эра Альтрона»

Читай­те так­же о том, как в комик­сах изоб­ра­жа­ют рус­ских пер­со­на­жей: «„Крас­ная угро­за“: Рос­сия и рус­ские сверх­лю­ди в ино­стран­ных комик­сах».

Из Печенги в Петсамо и обратно: история спорного региона

Отно­ше­ния СССР и Фин­лян­дии в пер­вой поло­вине XX века ина­че как крайне слож­ны­ми назвать невоз­мож­но. В годы Граж­дан­ской вой­ны бело­фин­ны были одни­ми из про­тив­ни­ков боль­ше­ви­ков. После заклю­че­ния мира в 1920 году сосед­ние стра­ны так и не ста­ли дру­же­ствен­ны­ми, а в 1939 году нача­лась Зим­няя вой­на, повлёк­шая за собой вступ­ле­ние Суо­ми во Вто­рую миро­вую на сто­роне нацист­ской Гер­ма­нии. Лишь в 1948 году Совет­ский Союз и Фин­лян­дия окон­ча­тель­но уре­гу­ли­ро­ва­ли все споры.

Одним из кам­ней пре­ткно­ве­ния в отно­ше­ни­ях Моск­вы и Хель­син­ки была про­бле­ма при­над­леж­но­сти Печен­ги — погра­нич­ной с Нор­ве­ги­ей обла­сти Коль­ско­го полу­ост­ро­ва. Для Совет­ской Рос­сии реги­он имел клю­че­вое зна­че­ние в систе­ме обо­ро­ны Мур­ман­ска и желез­ной доро­ги, веду­щей из север­но­го пор­та вглубь стра­ны. Фин­ны же рас­счи­ты­ва­ли на полу­че­ние выхо­да к Барен­це­ву морю, бога­то­му рыб­ны­ми ресур­са­ми. В 1920‑е годы в Печен­ге обна­ру­жи­ли бога­тые место­рож­де­ния нике­ля, что лишь повы­си­ло в гла­зах сопер­ни­ков зна­че­ние области.

Кар­та Печен­ги. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Пустынная страна саамов

Рай­он Мур­ман­ско­го края, рас­по­ло­жен­ный на бере­гах реки Печен­га, был изве­стен рус­ским ещё в ран­нее Сред­не­ве­ко­вье. Автох­тон­ным насе­ле­ни­ем реги­о­на были саа­мы, из язы­ка кото­ро­го и поза­им­ство­ва­ли наиме­но­ва­ние: сло­во «печ» на язы­ке это­го наро­да озна­ча­ет «сос­ну», а «енга» — «реку». Пер­вое упо­ми­на­ние края в рус­ских пись­мен­ных источ­ни­ках дати­ру­ет­ся сере­ди­ной XVI века — тогда в этих суро­вых зем­лях сре­ди лопа­рей про­по­ве­до­вал пре­по­доб­ный Три­фон Чудо­тво­рец. Его дея­тель­ность при­ве­ла к осно­ва­нию на бере­гу реки Печен­ги мона­сты­ря, раз­ру­шен­но­го шве­да­ми в кон­це того же столетия.

Печенг­ский мона­стырь в нача­ле XX века. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Вплоть до XIX века не толь­ко цен­траль­ные вла­сти Рос­сии, но даже архан­гель­ские чинов­ни­ки, в веде­нии кото­рых пре­бы­ва­ли эти зем­ли, сла­бо пред­став­ля­ли себе, что же нахо­дит­ся в самой запад­ной части Мур­ман­ско­го края. Саа­мы их не инте­ре­со­ва­ли, а для тор­гов­ли и нужд фло­та доков и пор­тов Архан­гель­ска было доста­точ­но. Одна­ко сла­бая засе­лён­ность Коль­ско­го полу­ост­ро­ва вол­но­ва­ла вла­сти, ведь побе­ре­жье Барен­це­ва моря откры­ва­ло доступ к рыб­ным ресур­сам. Поэто­му во вре­мя прав­ле­ния Алек­сандра II пра­ви­тель­ство ини­ци­и­ро­ва­ло про­грам­мы под­держ­ки пере­се­лен­цев на побе­ре­жье Барен­це­ва моря, в том чис­ле и в Печен­гу. Имен­но тогда там появ­ля­ют­ся уро­жен­цы Фин­лян­дии, Рос­сии — в основ­ном кре­стьяне из сосед­ней Каре­лии — и даже Нор­ве­гии, заняв­ши­е­ся рыб­ной лов­лей и раз­ве­де­ни­ем рога­то­го ско­та. Вице-губер­на­тор Архан­гель­ской губер­нии Дмит­рий Ост­ров­ский, посе­тив­ший пере­се­лен­цев в кон­це XIX века, отме­чал в «Путе­во­ди­те­ле по севе­ру Рос­сии» (1899):

«Во всех домах нас осо­бо пора­зи­ли опрят­ность и поря­док, как внут­ри домов, так и сна­ру­жи. В самой бед­ной хижине сте­ны, пол, посу­да, мебель носи­ли сле­ды самой забот­ли­вой чисто­ты, на сте­нах раз­ве­ша­ны кар­тин­ки, на окнах зана­вес­ки; жен­щи­ны были оде­ты опрят­но, так же и дети».

В 1881 году на Запад­ном Мур­мане, куда вхо­ди­ла и Печен­га, по сооб­ще­ни­ям вице-адми­ра­ла Алек­сандра Сидес­не­ра, про­жи­ва­ло око­ло 790 уро­жен­цев Фин­лян­дии и Нор­ве­гии, в то вре­мя как чис­лен­ность рус­ских и карел состав­ля­ла все­го 90 чело­век. Из года в год насе­ле­ние обла­сти неуклон­но рос­ло, в основ­ном за счёт фин­нов. К 1917 году пере­се­лен­цев из Суо­ми и их потом­ков было уже око­ло двух тысяч чело­век. Выход­цы из Вели­ко­го Кня­же­ства не учи­ли рус­ский язык и сохра­ня­ли свой жиз­нен­ный уклад — даже поли­ти­ка руси­фи­ка­ции, раз­вёр­ну­тая в эпо­ху прав­ле­ния Алек­сандра III, не при­ве­ла к резуль­та­там. В Печен­ге про­жи­ва­ло несколь­ко обособ­лен­ных общин: рус­ские, фин­ны и нор­веж­цы. Послед­ние сели­лись в реги­оне бла­го­да­ря тому, что рус­ско-нор­веж­ская гра­ни­ца в то вре­мя не была в доста­точ­ной сте­пе­ни демаркирована.

Кон­стан­тин Коро­вин. «Рыбац­кие лод­ки в Печен­ге». 1894 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Имен­но в это вре­мя в отно­ше­ни­ях Вели­ко­го Кня­же­ства Фин­лянд­ско­го и Санкт-Петер­бур­га воз­ни­ка­ет вопрос о при­над­леж­но­сти Печен­ги. Его появ­ле­ние в повест­ке дня было свя­за­но со стро­и­тель­ством Сест­ро­рец­ко­го ору­жей­но­го заво­да. Гель­синг­форс рас­счи­ты­вал на пере­да­чу Печен­ги в состав Вели­ко­го Кня­же­ства — там уже жили уро­жен­цы Суо­ми, — а выход к Барен­це­ву морю рисо­вал широ­кие эко­но­ми­че­ские перспективы.

В 1864 году, в обмен на тер­ри­то­рию, на кото­рой воз­ве­ли завод, импе­ра­тор Алек­сандр II пообе­щал Фин­лян­дии «в своё вре­мя» при­бреж­ную поло­су у Ледо­ви­то­го оке­а­на, на кото­рой уже про­жи­ва­ли фин­ские коло­ни­сты. В свою оче­редь Сенат стал выдви­гать пред­ло­же­ния, по кото­рым тер­ри­то­рии уве­ли­чи­ва­лись в несколь­ко раз, а гра­ни­ца долж­на была уйти глу­бо­ко на восток вглубь Коль­ско­го полу­ост­ро­ва. В XIX веке этот вопрос бла­го­по­луч­но отпра­ви­ли в дол­гий ящик — одна­ко он воз­ник уже в рево­лю­ци­он­ное лихолетье.


Печенга во время Гражданской войны

После при­хо­да к вла­сти боль­ше­ви­ков Фин­лян­дия полу­чи­ла неза­ви­си­мость — пред­ста­ви­те­ли Сена­та сами при­бы­ли в Пет­ро­град, дабы полу­чить от Вла­ди­ми­ра Лени­на согла­сие на отде­ле­ние стра­ны. Новый ста­тус поро­дил новые про­бле­мы: Совет­ской Рос­сии и Фин­лян­дии пред­сто­я­ло опре­де­лить адми­ни­стра­тив­ные гра­ни­цы. Если на суше в импе­ра­тор­скую эпо­ху они суще­ство­ва­ли, то на море линии раз­де­ле­ния не было. Усу­губ­ля­ли ситу­а­цию и идеи о созда­нии «Вели­кой Фин­лян­дии», быто­вав­шие в интел­лек­ту­аль­ных кру­гах Хель­син­ки. Соглас­но этой кон­цеп­ции, быв­шее Вели­кое Кня­же­ство долж­но было стать домом для род­ствен­ных фин­но-угор­ских наро­дов, про­жи­вав­ших на тер­ри­то­рии быв­шей Рос­сий­ской импе­рии. Коль­ский полу­ост­ров с его бога­ты­ми полез­ны­ми иско­па­е­мы­ми, о кото­рых ста­ло извест­но ещё в XIX веке, давал Фин­лян­дии и выход в север­ные моря, и сырье­вую базу для развития.

Про­ект «Вели­кой Фин­лян­дии» жил сре­ди фин­ских ради­ка­лов вплоть до кон­ца Вто­рой миро­вой вой­ны. Источ­ник: valtakunta.eu

Такие идеи в 1918 году рас­про­стра­ни­лись не толь­ко сре­ди пра­вых, но и сре­ди левых фин­нов, кото­рых под­дер­жи­ва­ли боль­ше­ви­ки в раз­ра­зив­шей в Фин­лян­дии граж­дан­ской войне. 1 мар­та 1918 года боль­ше­ви­ки и крас­ные фин­ны под­пи­са­ли дого­вор, по кото­ро­му Совет­ская Рос­сия пере­да­ва­ла Печен­гу, при усло­вии согла­сия на такой пере­ход мест­но­го населения.

Пере­го­во­ры меж­ду пред­ста­ви­те­ля­ми соци­а­ли­сти­че­ских пра­ви­тельств про­хо­ди­ли доволь­но тяже­ло: фин­ны доби­лись уве­ли­че­ния усту­пок на Севе­ре из-за того, что боль­ше­ви­кам было жиз­нен­но необ­хо­ди­мо полу­чить кон­троль над фор­том Ино на побе­ре­жье Фин­ско­го зали­ва. Узнав о пере­да­че Печен­ги крас­ной Фин­лян­дии, мест­ные жите­ли заяви­ли о реши­тель­ном недовольстве.

«Про­те­сту­ем про­тив наси­лия, учи­нён­но­го над жите­ля­ми запад­но­го Мур­ма­на дого­во­ром с Фин­лян­ди­ей. Этим поступ­ком Вы попи­ра­е­те идею сво­бо­ды само­опре­де­ле­ния наро­дов, раз­ры­ва­е­те веч­ную связь с Рос­си­ей и отда­ё­те под власть наро­да чуж­до­го им обы­ча­я­ми и укла­дом жизни».

С отчуж­де­ни­ем части Мур­ман­ско­го побе­ре­жья не согла­си­лись и неко­то­рые чины мор­ско­го ведом­ства, в част­но­сти началь­ник Мор­ско­го Гене­раль­но­го Шта­ба Евге­ний Беренс. Они счи­та­ли, что Печен­га пред­став­ля­ет боль­шое стра­те­ги­че­ское зна­че­ние для Совет­ской России.

Пора­же­ние крас­ной Фин­лян­дии в граж­дан­ской войне при­ве­ло к фак­ти­че­ской отмене дого­во­ра: пере­да­ча Печен­ги не состо­я­лась, о чём Москва сооб­щи­ла Мур­ман­ско­му сове­ту в апре­ле 1918 года. Девя­то­го чис­ла Иосиф Ста­лин теле­гра­фи­ро­вал пред­се­да­те­лю Сове­та Алек­сею Юрье­ву: «…Вы име­е­те и фор­маль­ное, и мате­ри­аль­ное осно­ва­ние при­знать дого­вор упразд­нён­ным и занять преж­нюю гра­ни­цу погра­нич­ной стражей…»

Со вре­ме­нем пре­тен­зии на Печен­гу выдви­ну­ли уже белые фин­ны — они нача­ли решать тер­ри­то­ри­аль­ный вопрос сило­вы­ми мето­да­ми. Вес­ной 1918 года в Каре­лию и на север­ное побе­ре­жье Совет­ской Рос­сии с мол­ча­ли­во­го согла­сия хель­синк­ско­го пра­ви­тель­ства вторг­лись отря­ды доб­ро­воль­цев, рас­счи­ты­вав­шие при­со­еди­нить к Фин­лян­дии Каре­лию и Печен­гу. На севе­ре в нача­ле мая 1918 года горст­ка погра­нич­ни­ков столк­ну­лась с отря­дом чис­лен­но­стью в несколь­ко сот чело­век. Печен­гу заня­ли добровольцы.

Фин­ские доб­ро­воль­цы в Печен­ге. Вес­на 1918 года. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Мур­ман­ско­му сове­ту оста­ва­лось лишь про­сить помо­щи у англи­чан, чьи кораб­ли ещё с Пер­вой миро­вой вой­ны нахо­ди­лись в север­ных рус­ских водах. С уст­но­го согла­сия мест­но­го сове­та бри­тан­ские моря­ки выса­ди­лись на север­ном побе­ре­жье Рос­сии и боро­лись вме­сте с отря­да­ми крас­но­ар­мей­цев и крас­ных фин­нов про­тив вторг­ших­ся на Мур­ман доб­ро­воль­цев. К лету 1918 года область сов­мест­ны­ми уси­ли­я­ми очи­сти­ли от про­тив­ни­ка. Одна­ко при­гла­ше­ние англи­чан ста­ло одной из при­чин пер­во­на­чаль­но­го успе­ха интер­вен­ции стран Антан­ты, начав­ше­го­ся в авгу­сте 1918 года.


Печенга становится Петсамо

На дол­гие меся­цы Печен­га ока­за­лась под управ­ле­ни­ем рус­ско­го бело­гвар­дей­ско­го Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства Север­ной обла­сти. Поло­же­ние в реги­оне оста­ва­лось отно­си­тель­но ста­биль­ным — в отли­чие от дру­гих участ­ков совет­ско-фин­ской гра­ни­цы. В 1919 году доб­ро­воль­цы Суо­ми вторг­лись в Оло­нец­кую Каре­лию, одна­ко были выби­ты частя­ми Крас­ной армии. Раз­гром бело­гвар­дей­цев гене­ра­ла Евге­ния Мил­ле­ра в нача­ле 1920 года вновь обост­рил печенг­скую про­бле­му — с пора­же­ни­я­ми белых Фин­лян­дия акти­ви­зи­ро­ва­лась и вве­ла вой­ска в реги­он. Тем не менее ситу­а­ция силь­но отли­ча­лась от собы­тий 1918 года: Совет­ская Рос­сия явно ста­ла силь­нее, поэто­му лобо­вое столк­но­ве­ние с Моск­вой в Хель­син­ки счи­та­ли нецелесообразным.

Судь­ба Печен­ги опре­де­ли­лась на мир­ных пере­го­во­рах меж­ду Совет­ской Рос­си­ей и Фин­лян­ди­ей, про­хо­див­ших с июня по октябрь 1920 года в эстон­ском горо­де Тар­ту. Кон­фе­рен­ция ста­ла насто­я­щим испы­та­ни­ем для дипло­ма­тов с обе­их сто­рон: поми­мо тер­ри­то­ри­аль­ных про­блем, деле­га­ты реша­ли эко­но­ми­че­ские и пра­во­вые вопро­сы, по кото­рым в пер­вый месяц кон­суль­та­ций не нашли ком­про­мисс. Ост­ро сто­я­ла и про­бле­ма при­над­леж­но­сти Печен­ги: совет­ские дипло­ма­ты отка­зы­ва­лись идти на тер­ри­то­ри­аль­ные уступ­ки Фин­лян­дии. Парал­лель­но с пере­го­во­ра­ми гла­ва совет­ской деле­га­ции Ян Бер­зин настой­чи­во пред­ла­гал согла­сить­ся с тре­бо­ва­ни­я­ми Хель­син­ки: «Что для нас выгод­нее — мир с Фин­лян­ди­ей и откры­тое Бал­тий­ское море или сохра­не­ние Печенги?»

Зари­сов­ка одно­го из засе­да­ний мир­ной кон­фе­рен­ции в Тар­ту. Источ­ник: yle.fi

Полит­бю­ро ЦК РКП(б) одоб­ри­ли уступ­ки на север­ном побе­ре­жье 23 июля — после новых инструк­ций пере­го­во­ры сдви­ну­лись с мёрт­вой точ­ки. Прин­ци­пи­аль­ное реше­ние было при­ня­то, но оста­вал­ся вопрос о раз­ме­ре усту­пок: ещё до нача­ла пере­го­во­ров неко­то­рые фин­ские поли­ти­ки тре­бо­ва­ли пере­да­чи Суо­ми чуть ли не все­го Коль­ско­го полу­ост­ро­ва. В конеч­ном счё­те дипло­ма­ты опре­де­ли­ли новую гра­ни­цу, раз­ре­зав­шую полу­ост­ров Рыба­чий попо­лам. Это реше­ние не под­дер­жа­ли мор­ские офи­це­ры Совет­ской Рос­сии, в том чис­ле коман­ду­ю­щий мор­ски­ми сила­ми Алек­сандр Немитц. Мор­ской Гене­раль­ный Штаб вына­ши­вал пла­ны обу­строй­ства на севе­ре базы для фло­та — с поте­рей Печен­ги её обо­ро­на в слу­чае воз­мож­ной вой­ны ста­но­ви­лась труд­но­вы­пол­ни­мой задачей.

Так или ина­че, но 14 октяб­ря 1920 года Совет­ская Рос­сия и Фин­лян­дия под­пи­са­ли мир­ный дого­вор. Печен­га пере­шла под управ­ле­ние Хель­син­ки — теперь она ста­ла фин­ским Петсамо.

Кар­та фин­ских при­об­ре­те­ний по ито­гам Тар­тус­кой кон­фе­рен­ции. Источ­ник: community.timeghost.tv

Недолгая история финского Петсамо

Фин­лян­дия полу­чи­ла, что хоте­ла — выход к север­ным морям. Несмот­ря на то что Пет­са­мо ста­ло частью про­вин­ции Оулу, фин­ны вос­при­ни­ма­ли эти тер­ри­то­рии как далё­кую и зага­доч­ную «коло­нию», кото­рую необ­хо­ди­мо осво­ить. Имен­но такие настро­е­ние встре­ча­ют­ся в путе­вых замет­ках и очер­ках путе­ше­ствен­ни­ков. Один из них, Эрнст Лам­пен, писал в 1921 году:

«Дух оке­а­на нам, фин­нам, неиз­ве­стен и чужд, но нам нуж­но отпра­вить­ся туда, что­бы позна­ко­мить­ся с ним. Пото­му что мы теперь вдруг ста­ли оби­та­те­ля­ми мор­ско­го берега…»

Хель­син­ки выде­ля­ли круп­ные сред­ства на осво­е­ние реги­о­на, тем более что в том же 1921 году гео­ло­ги откры­ли бога­тые место­рож­де­ния нике­ле­вой руды: эко­но­ми­че­ское зна­че­ние Пет­са­мо воз­рос­ло в разы. Раз­ра­бот­кой заня­лось акци­о­нер­ное обще­ства Petsamon Nikkeli, созда­ли кон­цес­сии с канад­ски­ми фир­ма­ми, имев­ши­ми бога­тый опыт в рабо­те с нике­лем. Через тер­ри­то­рию Пет­са­мо про­ве­ли желез­ную доро­гу (пер­вые пла­ны такой строй­ки про­ра­ба­ты­ва­ли ещё в XIX веке), а в посёл­ке Лии­на­ха­ма­ри рас­ши­ри­ли порт. По дан­ным пере­пи­си насе­ле­ния 1921 года, в обла­сти про­жи­ва­ло 1423 чело­ве­ка, из кото­рых 577 явля­лись фин­на­ми, 387 — каре­ла­ми, а 225 — рус­ски­ми. С тече­ни­ем вре­ме­ни чис­лен­ность жите­лей Пет­са­мо воз­рос­ла бла­го­да­ря появ­ле­нию рабо­чих мест на про­мыш­лен­ных стройках.

Фин­ские поли­цей­ские в Пет­са­мо. 1930‑е годы. Источ­ник: lexicon.dobrohot.org

Тем не менее ско­ро Пет­са­мо-Печен­га вновь столк­ну­лась с тяжё­лы­ми воен­ны­ми буд­ня­ми. Тар­тус­кий мир­ный дого­вор 1920 года не раз­ре­шил про­ти­во­ре­чий, сло­жив­ших­ся в отно­ше­ни­ях СССР и Фин­лян­дии отно­си­тель­но поло­же­ния на Фин­ском зали­ве — хотя Пет­са­мо и пере­да­ли Хель­син­ки для того, что­бы обес­пе­чить отно­си­тель­ную без­опас­ность для Пет­ро­гра­да. В ходе Зим­ней вой­ны Крас­ная армия доволь­но быст­ро и не встре­чая сопро­тив­ле­ния заня­ла быв­шие рус­ские тер­ри­то­рии на побе­ре­жье Барен­це­ва моря, после чего по резуль­та­там Мос­ков­ско­го мир­но­го дого­во­ра СССР вер­нул себе кон­троль над полу­ост­ро­ва­ми Сред­ний и Рыбачий.

Уже спу­стя год, во вре­мя «вой­ны-про­дол­же­ния», Пет­са­мо игра­ло важ­ную роль в эко­но­ми­ке и стра­те­гии стран Оси: нем­цы исполь­зо­ва­ли нике­ле­вые место­рож­де­ния, а порт Лии­на­ха­ма­ри пре­вра­тил­ся в воен­но-мор­скую базу. Лишь в сен­тяб­ре 1944 года Фин­лян­дия вышла из вой­ны — но немец­кие воору­жён­ные силы про­дол­жа­ли кон­тро­ли­ро­вать область. Для осво­бож­де­ния реги­о­на Крас­ная армия про­ве­ла Пет­са­мо-Кир­ке­нес­скую опе­ра­цию, в ходе кото­рой части вер­мах­та были выби­ты из пре­де­лов Печен­ги. Почти всё фин­ское насе­ле­ние эва­ку­и­ро­ва­лось в Финляндию.

Совет­ские мор­ские пехо­тин­цы в Лии­на­ха­ма­ри. Октябрь 1944 года. Источ­ник: commons.wikimedia.org

На этот раз СССР пред­по­чёл вер­нуть себе утра­чен­ную после Граж­дан­ской вой­ны тер­ри­то­рию на побе­ре­жье Барен­це­ва моря. По Париж­ско­му мир­но­му дого­во­ру 1947 года Печен­га ста­ла частью Мур­ман­ской обла­сти и явля­ет­ся тако­вой по сей день. Фин­лян­дия обя­за­лась выпла­чи­вать Совет­ско­му Сою­зу репа­ра­ции в нату­раль­ной фор­ме (това­ра­ми) на сум­му в 300 мил­ли­о­нов дол­ла­ров — поз­же по согла­ше­нию сто­рон эта циф­ра пони­зи­лась до 226 мил­ли­о­нов. Фин­лян­дия спра­ви­лась с этой зада­чей за восемь лет.


Рекомендуемая литература

  • The Finnish Civil War 1918. History, Memory, Legacy. Brill, 2014.
  • Алек­сандр Рупа­сов, Алек­сандр Чисти­ков. Совет­ско-фин­лянд­ская гра­ни­ца. 1918–1938 гг. Очер­ки исто­рии. СПб.: Изда­тель­ство «Авро­ра», 2016.

Читай­те так­же «Каре­лы, „Вели­кая Фин­лян­дия“ и карель­ский наци­о­на­лизм нака­нуне рево­лю­ции».

«Порядок хаоса»: группа Spasibo Cosmos о новом альбоме

Processed with VSCO with m5 preset

Spasibo Cosmos — кол­лек­тив из Ека­те­рин­бур­га, отда­ю­щий пред­по­чте­ние таким жан­рам, как инди-поп, син­ти-поп, колд-вейв, нью-вейв и тви-поп. Кон­цер­ты груп­пы носят кон­цеп­ту­аль­ный харак­тер, а так­же отра­жа­ют экс­пе­ри­мен­таль­ный взгляд музы­кан­тов на твор­че­ство в целом.

Дебют­ный аль­бом «Одис­сея» пред­ста­ёт для слу­ша­те­ля путе­вым днев­ни­ком иссле­до­ва­те­ля, откро­ве­ни­ем для чут­ких сер­дец. В 2022 году ураль­цы выпу­сти­ли вто­рую пла­стин­ку «Поря­док хао­са», напол­нен­ную поис­ком отве­тов на экзи­стен­ци­аль­ные вопросы.

Настро­е­ние жиз­ни в кос­мо­се, неболь­шая тос­ка по мор­ско­му при­ли­ву, сны о росе во вре­мя сто­ян­ки в горах — пес­ни Spasibo Cosmos про­ни­за­ны носталь­ги­ей и романтикой.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN участ­ни­ки груп­пы рас­ска­за­ли о каж­дой из ком­по­зи­ций альбома.


Прибытие

Гудок локо­мо­ти­ва нару­ша­ет сто­яв­шую здесь дол­гое вре­мя тиши­ну. Чув­ство тре­во­ги, смя­те­ния, а может быть, скры­той радо­сти, тер­за­ют гля­дя­ще­го вдаль героя. Одно мож­но ска­зать точ­но: неиз­вест­ность и её неиз­беж­ность уже на поро­ге это­го неве­до­мо­го горо­да, а вме­сте с ними и всё, что не долж­но было сбыться.


Трансконтиненталь

По сути, пер­вая пес­ня на аль­бо­ме. Это даже не поезд­ная роман­ти­ка, а недо­сти­жи­мая пеле­вин­ская внут­рен­няя Мон­го­лия. Путе­ше­ствие от кос­ми­че­ско­го Дру­жи­ни­но до желан­ной Ай — такая типич­ная ураль­ская история.


Почва

Поч­ва как пер­во­ос­но­ва наше­го суще­ства. В ней мы зарож­да­ем­ся, в ней вырас­та­ем, в неё исхо­дим. Нача­ло и конец. Суть и сим­вол. Еди­ная для всех, своя для каждого.


Глубина

Как дале­ко мы гото­вы зай­ти в сво­их жела­ни­ях и сколь­ко можем запла­тить за их осу­ществ­ле­ние, если этот путь — лабиринт?


Космос вокруг нас

Ком­по­зи­цию мож­но оха­рак­те­ри­зо­вать цита­той из рома­на «Соля­рис» Ста­ни­сла­ва Лема:

«Мы отправ­ля­ем­ся в кос­мос, гото­вые ко все­му, то есть к оди­но­че­ству, к борь­бе, к стра­да­ни­ям и смер­ти. Из скром­но­сти мы вслух не гово­рим, но порою дума­ем о сво­ём вели­чии. А на самом деле — на самом деле это не всё, и наша готов­ность — толь­ко поза. Мы совсем не хотим заво­ё­вы­вать кос­мос, мы про­сто хотим рас­ши­рить Зем­лю до его пределов».


Спутникам

Одис­сея души, стран­ству­ю­щей в поис­ках конеч­но­го при­ча­ла. Путь сквозь вспыш­ки вос­по­ми­на­ний. Сам по себе он не может быть испол­нен лишь бла­гост­ным раз­ме­рен­ным тече­ни­ем, пока душа не отпу­стит зем­ное. Подоб­но сомне­ни­ям Дан­те, что вопрошает:

Но как без стра­ха схо­дишь ты во тьму
Зем­но­го нед­ра, алча вновь подняться
К высо­ко­му про­сто­ру твоему?


Эвакуация

Все­по­гло­ща­ю­щее чув­ство тре­во­ги сме­ня­ет­ся сми­рен­ным без­раз­ли­чи­ем под акком­па­не­мент моно­тон­ных сирен. Вот и он — спа­си­тель­ный ков­чег из при­снив­ше­го­ся сего­дня в несбы­точ­ное зав­тра. Слу­чай­ный взгляд. Отча­ян­ная надежда.


Венера

Застыв­шее мгно­ве­ние, пре­вра­тив­ше­е­ся в веч­ность. Так, стоя на самом краю, задер­жи­ва­ешь дыха­ние, чтоб не спуг­нуть то ли посту­пи шагов непо­роч­ной кра­со­ты, то ли фаталь­но­сти бытия.


Блеск

В поис­ках откро­ве­ния мы доста­ём с пол­ки зна­ко­мую кни­гу и буд­то слу­чай­но рас­кры­ва­ем её на зало­жен­ной стра­ни­це. С непри­кры­тым удив­ле­ни­ем, слов­но тако­го нико­гда не было, обна­ру­жи­ва­ем тех нас, каки­ми мы хоте­ли себе казать­ся. Мило ухмыль­нув­шись, не дочи­тав до кон­ца и несколь­ких строк, мы заклю­ча­ем: «Этот свет внут­ри нас, а боль­ше­го и не нуж­но». Пред­ска­за­ние полу­че­но. Риту­ал завершён.


Всё, что я хочу

Бумаж­ный кораб­лик, утом­лён­ный жаж­дой познать пучи­ны оке­а­на, дер­жит путь от исто­ка без­вест­ной реки. Иду­щий напе­ре­кор тягу­чей повсе­днев­но­сти, кажет­ся, он не име­ет шан­са добрать­ся до цели. Но тот оке­ан, что вдох­нов­ля­ет его, зовёт­ся любо­вью. Теперь оста­лось лишь при­оста­но­вить вре­мя, что­бы запе­чат­леть вели­чие момента.


Гангстеры

Чего сто­ит закру­тить несколь­ко стро­чек в ман­тру и повто­рять по кру­гу, нахо­дя вся­кий раз новые смыс­лы? Кос­мос, пусто­та и про­стран­ство вокруг — всё, что для это­го нуж­но. Рецепт, не теря­ю­щий акту­аль­но­сти. Теперь и неяс­но совсем, с чего всё нача­лось, что про­ис­хо­дит и чем закон­чит­ся. Лишь «ганг­сте­ры в кос­ми­че­ском про­стран­стве мы все… все мы ганг­сте­ры в кос­ми­че­ском про­стран­стве… мы… все…»


Читай­те так­же «„Всё порви, нач­ни сна­ча­ла“: исто­ки и буду­щее пост­пан­ка в Рос­сии».

В Музее Фаберже открылась выставка с картинами про транспорт

В экспозиции представлено более 80 работ преимущественно конца XX — начала XXI века.

12 апреля в «Пивотеке 465» пройдёт показ фильма «Большое космическое путешествие»

Фильм поставил Валентин Селиванов по пьесе Сергея Михалкова «Первая тройка, или Год 2001-й...».