«Рябина — ягода нежная»: восемь фильмов с осенним настроением

Хотя при­ня­то счи­тать, что Рос­сия — это, в первую оче­редь, зима с белы­ми сне­га­ми, осень зани­ма­ет осо­бое место в нашей куль­ту­ре. Осе­ни было мно­го в пей­заж­ной лири­ке рус­ских поэтов, посвя­тив­ших ей самые задум­чи­вые сти­хи. Её было мно­го в про­зе, — вре­мя рефлек­сии, изло­ма года, пово­ра­чи­ва­ю­ще­го­ся к смер­ти-зиме, вре­мя соби­рать кам­ни — писа­тель­ский хлеб, кото­рым «кор­ми­ли» стра­ни­цы Бунин, Досто­ев­ский, Тургенев…

И её было мно­го на совет­ском экране, осо­бен­но во вре­ме­на застоя, когда осен­няя летар­гия риф­мо­ва­лась с настро­е­ни­ем в обще­стве — ощу­ще­ни­ем поваль­но­го погру­же­ния в спяч­ку. Конеч­но, была и более «кине­ма­то­гра­фи­че­ская» при­чи­на: кра­со­та осе­ни бук­валь­но про­сит­ся в про­стран­ство кад­ра, что­бы насы­тить его живописностью.

VATNIKSTAN с наступ­ле­ни­ем ново­го сезо­на вспо­ми­на­ет филь­мы с осен­ним настроением.


Капитан Фракасс (1984)

В обвет­ша­лом фамиль­ном зам­ке на Луа­ре томит­ся в оди­но­че­стве и нище­те моло­дой барон де Сиго­ньяк (Олег Мень­ши­ков), чей един­ствен­ный досуг — уро­ки фех­то­ва­ния, кото­рые даёт ему слу­га. Дожд­ли­вым осен­ним вече­ром в воро­та зам­ка сту­чит­ся труп­па бро­дя­чих коме­ди­ан­тов, воз­глав­ля­е­мых жиз­не­ра­дост­ным Тира­ном (Миха­ил Дани­лов). Дом напол­ня­ет­ся раз­го­во­ра­ми и забы­тым сме­хом. Наут­ро актё­ры уго­ва­ри­ва­ют баро­на ехать с ними в Париж искать сча­стья, и он реша­ет­ся — тем более, на него бро­са­ет выра­зи­тель­ные взгля­ды оча­ро­ва­тель­ная Иза­бел­ла (Анна Исайкина).

Экра­ни­за­ция рома­на Тео­фи­ля Готье по сце­на­рию Юрия Виз­бо­ра — по сути, роуд-муви. Боль­шую часть сюже­та барон путе­ше­ству­ет с актё­ра­ми, а в Пари­же задер­жи­ва­ет­ся нена­дол­го. С одной сто­ро­ны, это один из тех филь­мов, где «наши игра­ют во фран­цуз­скую жизнь», как гово­ри­ли в дру­гом филь­ме с уча­сти­ем Мень­ши­ко­ва — «Покров­ские воро­та». Париж изоб­ра­жа­ет пара при­бал­тий­ских улиц, зву­чит дичай­ший ана­хро­низм с упо­ми­на­ни­ем гильо­ти­ны в XVII веке, рос­ко­ши хва­та­ет толь­ко на костюмы.

В то же вре­мя это один из луч­ших «атмо­сфер­ных» совет­ских исто­ри­че­ских филь­мов, гораз­до точ­нее пере­да­ю­щий мелан­хо­лию рома­на, чем бод­рень­кая фран­цуз­ская поста­нов­ка с Жаном Маре. Всё слов­но покры­то пати­ной, как ста­рин­ная брон­за. Лица, как с порт­ре­тов Рем­бранд­та. Теат­раль­ные сцен­ки вос­со­зда­ют гру­бо­ва­тое пло­щад­ное искус­ство коме­дии дель арте, дожи­ва­ю­щей свои послед­ние дни: совсем ско­ро Мольер создаст совре­мен­ный реа­ли­сти­че­ский театр. А пока на сцене арти­сты игра­ют роли-мас­ки: Тиран коми­че­ски гро­зен, Влюб­лён­ный (Лео­нид Ярмоль­ник) жема­нен, Суб­рет­ка (Свет­ла­на Тома) стре­ля­ет гла­за­ми в муж­чин сре­ди публики.

Вели­кий эсто­нец Юри Ярвет, кото­ро­му тра­ди­ци­он­но не дают гово­рить сво­им голо­сом (тут его озву­чи­вал Ролан Быков), в роли капи­та­на Мата­мо­ра щемит серд­це, это его «коме­дий­ный» Лир. Осо­бое сокро­ви­ще филь­ма — пес­ни Окуд­жа­вы на музы­ку Иса­а­ка Швар­ца, печаль­ные, неж­ные, зве­ня­щие. Дож­дик осен­ний, поплачь обо мне…


Из жизни отдыхающих (1981)

Октябрь­ская Ялта, холод­ное море, неча­стое солн­це. Пан­си­о­нат, пре­иму­ще­ствен­но засе­лён­ный глу­бин­ным наро­дом. Из досу­га — курорт­ный флирт и алко­голь. «Хотел сего­дня не пить, и не вышло…»

Двое из интел­ли­ген­ции — мол­ча­ли­вая, зага­доч­ная Она (Жан­на Боло­то­ва) и бро­дя­щий по бере­гу в оди­но­че­стве Он (Реги­ман­тас Адо­май­тис), — встре­ча­ют­ся глу­бо­ки­ми тос­ку­ю­щи­ми взгля­да­ми над под­но­сом с кефи­ром. А что, если это любовь?

Нико­лай Губен­ко снял уди­ви­тель­ный фильм о встре­че двух по-евро­пей­ски кра­си­вых, сдер­жан­ных людей, отчуж­дён­ных от все­го мира, как у како­го-нибудь Анто­ни­о­ни, посре­ди быто­во­го совет­ско­го абсур­да. Послед­ний, впро­чем, пока­зан без­злоб­но, с лёг­кой сати­ри­че­ской инто­на­ци­ей, раз­ве что Соло­ни­цын игра­ет не про­сто жло­ба, а слов­но бы гро­теск­ную вер­сию сво­е­го писа­те­ля из «Стал­ке­ра», и вызы­ва­ет не нашу снис­хо­ди­тель­ную насмеш­ли­вость, как осталь­ные отды­ха­ю­щие, а чув­ство, близ­кое к отвращению.

Фильм начи­на­ет­ся с глу­хо­го тума­на на ялтин­ской набе­реж­ной, в кото­ром раз­го­ва­ри­ва­ют бес­плот­ные тени. А сколь­ко дней в этом меся­це? А тебе зачем? Да так, про­сто… Потом в этом тумане застой­но­го без­вре­ме­нья появ­ля­ет­ся пожи­лой чело­век в шля­пе чехов­ско­го вра­ча, с гигант­ской кор­зи­ной цве­тов, отыс­ки­ва­ет како­го-то чер­ке­са в бур­ке и спра­ши­ва­ет, как ему прой­ти к доми­ку, где оста­нав­ли­вал­ся Пушкин.

— Сей­час я вам точ­но ска­жу. Вам туда.
— Но я толь­ко что оттуда…

Он так и будет ходить туда-сюда весь фильм, кото­ро­му не даёт пре­вра­тить­ся в пол­ные и окон­ча­тель­ные «Шир­ли-мыр­ли» толь­ко отсут­ствие гигант­ско­го алма­за «Спа­си­тель Рос­сии», пяти­этаж­но­го аме­ри­кан­ско­го тор­та и Суход­ри­ще­ва. Всё осталь­ное на месте: не люди, а типа­жи, не весе­лье, а мас­со­вик-затей­ник (Ролан Быков) и кон­церт с цыга­на­ми, не жизнь, а само­па­ро­дия интел­лек­ту­а­ла, изу­ча­ю­ще­го народ. Но всё же это исто­рия люб­ви, отда­лён­но спи­сан­ная с «Дамы с собач­кой». И Боло­то­ва, когда гля­дит на сво­е­го уста­ло­го прин­ца, напом­нит, поче­му Окуд­жа­ва посвя­тил ей песню:

«Смот­рит в окно она — мол­чит, молчит
В хруп­кое стек­ло она мол­ча кричит…»


Сказки старого волшебника (1984)

В одном ска­зоч­ном коро­лев­стве у доб­ро­душ­но­го коро­ля (Миха­ил Све­тин) роди­лась доч­ка. На пир в честь тако­го собы­тия собра­ли всех ска­зоч­ных жите­лей, от сен­ти­мен­таль­но­го гума­ни­ста Людо­еда (Алек­сандр Демья­нен­ко) из «Кота в сапо­гах» до Синей Боро­ды, изне­мо­га­ю­ще­го под каб­лу­ком дес­по­тич­ной жены (Евге­ния Симо­но­ва). Не при­гла­си­ли толь­ко Злую кол­ду­нью (Татья­на Васи­лье­ва), пообе­щав­шую, что в шест­на­дцать лет прин­цес­са уко­лет­ся вере­те­ном и умрёт.

Доб­рая фея под­кор­рек­ти­ро­ва­ла про­кля­тье: не умрёт, а толь­ко заснёт, но её раз­бу­дит поце­луй прин­ца. Про­шли годы, в обно­сив­шем­ся до лох­мо­тьев коро­лев­стве запре­ще­ны все пред­ме­ты для крой­ки и шитья, а прин­цес­са (Анна Исай­ки­на, играв­шая тогда всех про­сто­душ­ных кра­са­виц) встре­ча­ет Прин­ца (Антон Таба­ков) — умни­цу, изоб­ре­та­те­ля, худож­ни­ка, сло­вом, чело­ве­ка Ренес­сан­са. Одна про­бле­ма: принц появил­ся рань­ше на столетие.

На иро­нич­ную музы­каль­ную экра­ни­за­цию «Спя­щей кра­са­ви­цы» режис­сё­ра Ната­лью Збан­дут опре­де­лён­но вдох­но­ви­ло «Обык­но­вен­ное чудо». В кад­ре, куда ни глянь, звёз­ды совет­ско­го кино: Армен Джи­гар­ха­нян в роли мини­стра-науш­ни­ка; Евге­ний Евстиг­не­ев в роли коро­ля-раз­бой­ни­ка, захва­тив­ше­го власть, пока все спа­ли; Игорь Ква­ша смот­рит доб­рым и муд­рым взгля­дом поста­рев­ше­го Прин­ца; Сер­гей Юрский, кута­ясь в уют­ный вяза­ный шарф, ком­мен­ти­ру­ет про­ис­хо­дя­щее в роли ото­шед­ше­го от дел Волшебника.

В пост­мо­дер­нист­ских при­ё­мах Збан­дут идёт даже даль­ше Заха­ро­ва. Пер­со­на­жи лома­ют «чет­вёр­тую сте­ну», изоб­ре­те­ния Прин­ца совер­ша­ют в ска­зоч­ной стране тех­но­ло­ги­че­скую рево­лю­цию; в филь­ме есть целых две мета-роли: домаш­няя тиран­ка Симо­но­ва паро­ди­ру­ет свою неж­ную и милую прин­цес­су из «Обык­но­вен­но­го чуда» («До сва­дьбы они все милые», — сте­на­ет её стра­да­ю­щий муж), а Евстиг­не­ев — одес­ско­го крёст­но­го отца, кото­ро­го он сыг­рал годом рань­ше в «Мы из джа­за». Мог­ло полу­чить­ся что-то не толь­ко ост­ро­ум­ное, но и доволь­но глубокое.

К сожа­ле­нию, из глу­би­ны тут толь­ко Ква­ша и Юрский, спо­соб­ные любой роли при­дать фило­соф­ский под­текст. Музы­ку писал Глад­ков, исполь­зо­вав­ший в песне для Джи­гар­ха­ня­на (про доно­сы) мело­дию из «Пла­сти­ли­но­вой воро­ны», но мажор­ные элек­трон­ные мело­дии рас­хо­дят­ся с минор­ным настро­е­ни­ем сказ­ки. Актё­ры гораз­до силь­нее сво­их про­стень­ких реплик. Зато фильм очень кра­сив: отре­ста­ври­ро­вав, его мож­но было бы про­дать на Запад как визи­о­нер­ский арт-хаус (в своё вре­мя аме­ри­кан­цы при­ня­ли «Мороз­ко» за хоррор).

Сни­ма­ли в Одес­се: изя­ще­ство Фран­цуз­ско­го буль­ва­ра, оран­же­реи Бота­ни­че­ско­го сада, быв­шая дача Ана­тра в сана­то­рии име­ни Чувы­ри­на — насто­я­щий ска­зоч­ный особ­няк. Фильм очень «пред­мет­ный»: все дета­ли пре­крас­но про­ду­ма­ны, чего сто­ит одна «урка­ган­ская» брит­ва на цепоч­ке у бан­дит­ско­го коро­ля. И повсю­ду царит вели­ко­ле­пие золо­той осе­ни с аст­ра­ми и хризантемами.


Осенний марафон (1979)

Лите­ра­тур­ный пере­вод­чик Бузы­кин (Олег Баси­ла­шви­ли) не может выбрать меж­ду женой (Ната­лья Гун­да­ре­ва) и любов­ни­цей (Мари­на Неё­ло­ва). И отка­зать в прось­бах, в силу интел­ли­гент­ской мяг­ко­сти, он тоже нико­му не может: ни жло­бу-сосе­ду (Евге­ний Лео­нов), кото­рый тащит его по гри­бы, ни заез­же­му дат­ча­ни­ну (немец Нор­берт Кухин­ке), кото­ро­му нуж­но уде­лять вре­мя, ни без­дар­ной кол­ле­ге (Гали­на Вол­чек), за кото­рой при­хо­дит­ся пере­де­лы­вать всю рабо­ту. Жизнь пол­на бес­смыс­лен­ной суетой.

«Рано или позд­но судь­ба обя­за­на улыб­нуть­ся геро­ям Дане­лии, а пото­му невзго­ды их не пуга­ют, огор­че­ния забы­ва­ют­ся быст­ро. Све­то­нос­ное про­стран­ство кад­ра согре­то надеж­дой, изоб­ра­же­ния живо­пис­ны, крас­ки све­жи, мизан­сце­ны пол­нят­ся игра­ю­щей силой. Худож­ник пре­бы­ва­ет в без­об­лач­но-счаст­ли­вом согла­сии с жизнью».

Невоз­мож­но пред­ста­вить, что в год выпус­ка филь­ма в рецен­зии жур­на­ла «Искус­ство кино» в нём ухит­ри­лись раз­гля­деть такой пла­кат­ный опти­мизм. Это самый мрач­ный фильм Дане­лии, из все­го застой­но­го кино: по гра­ду­су чехов­ской депрес­сии с ним срав­нит­ся толь­ко «Отпуск в сен­тяб­ре» (1979) Вита­лия Мель­ни­ко­ва (сня­тый по «Ути­ной охо­те» Вам­пи­ло­ва), после про­смот­ра кото­ро­го, по Чехо­ву, «то ли чаю выпить, то ли повеситься».

Ленин­град, с его гра­нит­ной опра­вой золо­той осе­ни, выгля­дит мерт­вен­но и некра­си­во. Жизнь здесь лише­на надеж­ды на буду­щее, она засты­ла в ста­ти­ке, как муха в янта­ре. Чистый лес­ной воз­дух во вре­мя похо­да за гри­ба­ми отрав­лен отвра­ти­тель­ны­ми обы­ва­тель­ски­ми раз­го­вор­чи­ка­ми, за кото­рые ответ­стве­нен пер­со­наж Лео­но­ва (артист полу­чил приз за луч­шую муж­скую роль на Вене­ци­ан­ском фестивале).

«Не тот лес, не тот. На маши­нах пона­е­ха­ли, хану­ри­ки дешё­вые, все гри­бы подмели».

Дане­лия нико­гда не был соци­аль­ным режис­сё­ром, кри­ти­ком реаль­но­сти пря­мым тек­стом. Ни пере­стро­еч­ное кино, ни даже девя­но­стые, когда «ста­ло всё мож­но», его не изме­ни­ли. Его самая едкая сати­ра на оте­че­ствен­ное бытие — «Кин-дза-дза» — сня­та в жан­ре анти­уто­пи­че­ской мета­фо­ры, пото­му с лёг­ко­стью при­ме­ни­ма к любо­му вре­ме­ни, вклю­чая нашу с вами современность.

Фильм часто назы­ва­ют про­ро­че­ским, но это не пред­ви­де­нье буду­ще­го, а при­чуд­ли­вая дане­ли­ев­ская веч­ность в мини­а­тю­ре: даже в радост­ном «Я шагаю по Москве», под несу­щим обнов­ле­ни­ем шести­де­сят­ни­че­ско­го дождя, уже про­рас­та­ли эле­мен­ты неле­по­сти. Все­гда-то у нас что-то смеш­но, все­гда что-то анек­до­тич­но. Отте­пель кон­чи­лась, про­шло пят­на­дцать лет, анек­дот стал сквер­ным. Глав­ный герой не шага­ет по Москве, а бега­ет по Ленин­гра­ду в нику­да. Такая вот в «Мара­фоне» веч­ность, как в аду, — бег по кругу.


Осень (1974)

Пара ленин­град­ских любов­ни­ков из «белых ворот­нич­ков», Илья и Саша (Лео­нид Кула­гин и Ната­лья Руд­ная), позд­ней осе­нью едет в карель­скую глу­хо­мань. В доме их встре­ча­ют хозя­е­ва — говор­ли­вая радуш­ная Дуся (Ната­лья Гун­да­ре­ва) и её муж Эдик (Алек­сандр Фатю­шин), гоня­ю­щий на мото­цик­ле по дере­вен­ским хля­бям. На кро­ва­ти пери­на, в сарае — коро­ва, за окном дождь, на озе­ре туман. Гриб­ная пора.

Неде­лю Илья и Саша, почти не вста­вая с этой кро­ва­ти, будут гово­рить о люб­ви, зани­мать­ся любо­вью, ссо­рить­ся и мирить­ся. А ещё, сидя в кис­лом дыму и хмель­ной мно­го­го­ло­си­це про­ку­рен­ной пив­ной, Илья, не зная, что ска­зать в ответ на Саши­но смя­тён­ное мол­ча­ние, вдруг про­чи­та­ет сти­хо­тво­ре­ние Пастер­на­ка о России.

«Осень» Андрея Смир­но­ва, сня­тая по соб­ствен­но­му сце­на­рию режис­сё­ра «Ряби­на — яго­да неж­ная», ста­ла неожи­дан­но­стью для широ­кой пуб­ли­ки. Его преды­ду­щая рабо­та, «Бело­рус­ский вок­зал», не толь­ко полу­чи­ла Глав­ный приз фести­ва­ля в Кар­ло­вых Варах, но и навсе­гда ста­ла одним из самых важ­ных в нашей стране филь­мов о войне (недав­но Тиг­ран Кео­са­ян заду­мал снять ремейк, но, полу­чив отказ Смир­но­ва и отлуп в соц­се­тях, отка­зал­ся от идеи). А тут вдруг эти раз­го­во­ры на про­сты­нях, кото­рые ниче­го не реша­ют. Чинов­ни­ки от кино тоже не поня­ли фильм и быст­ро убра­ли его с экра­нов. Секс, уны­ние, Пастер­нак… Какое-то всё «не наше». Муж­чи­ны едут в сель­по «за дого­ном». Жен­щи­ны обсуж­да­ют изме­ны, абор­ты, и как заеда­ет быт.

«Мужик — что снег: пал да рас­та­ял, а дитё — твоё будет».

Меж­ду тем, «Осень» — один из ред­ких в совет­ском кине­ма­то­гра­фе гим­нов при­ро­де сред­ней поло­сы, такой же негром­кий, как сама при­ро­да. Не гимн даже, ско­рее, эле­гия. С пер­вых пано­рам­ных кад­ров из окна ваго­на поез­да, в кото­ром едут герои, пей­за­жи про­сту­па­ют из туман­ной дым­ки. Все­гда раз­мы­тые, нечёт­кие, таю­щие, заштри­хо­ван­ные дождём, ред­ко — погла­жен­ные сла­бым осен­ним солн­цем. Выгля­нет корот­кое теп­ло, а потом опять пой­дёт дым-туман от кост­ров, от реки, от сыро­го рассвета.

И безо вся­ко­го тяже­ло­вес­но­го госу­дар­ствен­но­го пат­ри­о­тиз­ма, под­ня­тия фла­гов и рас­пе­ва­ния гим­нов, впер­вые на оте­че­ствен­ном экране, в сло­вах Пастер­на­ка, услы­шит­ся сама земля.

«Сквозь про­шло­го перипетии
И годы войн и нищеты,
Я мол­ча узна­вал России
Непо­вто­ри­мые черты.

Пре­воз­мо­гая обожанье,
Я наблю­дал, боготворя.
Здесь были бабы, слобожане,
Уча­щи­е­ся, слесаря.

В них не было сле­дов холопства,
Кото­рые кла­дёт нужда.
И ново­сти, и неудобства
Они нес­ли, как господа…»


Служебный роман (1977)

Ряза­нов нико­гда не был визи­о­не­ром, но при­ро­да, у кото­рой, как извест­но, нет пло­хой пого­ды, в его город­ских филь­мах «гово­ря­щая». Собы­тия рома­на меж­ду суро­вой гла­вой гос­учре­жде­ния (Али­са Фрейнд­лих) и её недо­тё­пи­стым под­чи­нён­ным (Андрей Мяг­ков) раз­во­ра­чи­ва­ют­ся осе­нью, в пору зрелости.

Люди уже не очень юные, по совет­ским мер­кам их назы­ва­ли «немо­ло­ды­ми». Жену Бузы­ки­на из «Осен­не­го мара­фо­на» до сих пор так назы­ва­ют в опи­са­ни­ях филь­ма, хотя сыг­рав­шей её Ната­лье Гун­да­ре­вой на момент съё­мок был 31 год. Вот уж поис­ти­не, как пел «Нау­ти­лус»: «Здесь жен­щи­ны ищут, но нахо­дят лишь старость».

По сча­стью, Люд­ми­ла Про­ко­фьев­на Калу­ги­на нашла вме­сто ста­ро­сти семей­ное сча­стье. Мень­ше повез­ло дру­гой геро­ине филь­ма, кото­рую сыг­ра­ла Свет­ла­на Немо­ля­е­ва. Встре­тив любовь сво­ей юно­сти (Олег Баси­ла­шви­ли), она пыта­ет­ся ожи­вить ста­рые чув­ства, но её ждут толь­ко слё­зы под дождём.

Кар­ти­ну сни­ма­ли в сен­тяб­ре, и Ряза­нов исполь­зо­вал осень в горо­де на пол­ную катуш­ку. Вот мок­рый асфальт, по кото­ро­му сту­чат жен­ские каб­луч­ки в самом нача­ле филь­ма, где сре­ди таб­ли­чек с назва­ни­ем орга­ни­за­ций мель­ка­ет «НИИ ЧЕГО», отсы­ла­ю­щая к запрет­ным бра­тьям Стру­гац­ким и одно­вре­мен­но выска­зы­ва­ю­щая точ­ку зре­ния режис­сё­ра на то, чем зани­ма­ют­ся все эти кон­то­ры. Вот печаль­ный дож­дик и ред­кая в мега­по­ли­се золо­тая листва. А вот сек­ре­тар­ша Вероч­ка при­ме­ря­ет шикар­ные осен­ние сапо­ги, кото­рые «надо брать», раз уж Мым­ра не одобрила.

Пого­да в пери­од съё­мок при­нес­ла режис­сё­ру сюр­приз, а нам пода­ри­ла воз­мож­ность бла­го­да­ря филь­му наблю­дать уни­каль­ное метео­ро­ло­ги­че­ское явле­ние. 23 сен­тяб­ря 1976 года слу­чил­ся самый ран­ний в Совет­ском Сою­зе сне­го­пад. Ряза­нов спе­ци­аль­но удли­нил фильм на 3,5 мину­ты, что­бы снять сен­тябрь­скую Моск­ву, где люди пря­чут­ся под зон­том не от дождя, а от белых хло­пьев, и маль­чиш­ки игра­ют в снеж­ки. Эти кад­ры режис­сёр и озву­чил пес­ней «У при­ро­ды нет пло­хой пого­ды» на соб­ствен­ные стихи.


Память осени (2015)

После смер­ти чинов­ни­ка, под пред­ло­гом окон­ча­ния арен­ды, с дачи высе­ля­ют чле­нов его семьи. Мат­ри­арх семей­ства (Инна Чури­ко­ва) поте­рян­но бро­дит по дому, под­дер­жи­ва­е­мая под локо­ток луч­шей подру­гой (Евге­ния Симо­но­ва). Стар­ший сын, кото­ро­му не тер­пит­ся выехать (Алек­сандр Лаза­рев мл.), соби­ра­ет вещи. Млад­ше­го, отре­зан­ный ломоть, даже не ждут. Внуч­ка (Ири­на Мед­ве­де­ва) кокет­ни­ча­ет с при­е­хав­шим из Гер­ма­нии ста­рым дру­гом семьи (Лео­нид Биче­вин), у кото­ро­го очень кста­ти умер­ла жена. Загля­ды­ва­ют с непри­ят­ны­ми ком­мен­та­ри­я­ми и смут­ны­ми намё­ка­ми сосед­ка (Ната­лья Щуки­на) и корот­ко стри­жен­ная риэл­тор­ша в муж­ском костю­ме (Ана­ста­сия Мар­чук) — ходя­чий XXI век во всей дело­ви­то­сти, без сан­ти­мен­тов, но с боль­ши­ми пре­тен­зи­я­ми к семей­ству. Все ждут грузоперевозку.

Несмот­ря на фабу­лу — хозя­ев выго­ня­ют из дома под реа­лии ново­го вре­ме­ни — ниче­го чехов­ско­го в филь­ме Андрея Соко­ло­ва нет. Это рос­сий­ская семей­ная дра­ма — зна­чит, пер­со­на­жи будут кри­чать друг на дру­га, исто­чать яд вза­им­ных обид и воро­шить ске­ле­ты в шка­фу, свя­зан­ные с сек­сом. Голос разу­ма из Гер­ма­нии никто не услы­шит. Сосед­ка, по про­зви­щу «глас наро­да» (за то, что режет в гла­за прав­ду-мат­ку), с ходу заяв­ля­ет девуш­ке, кото­рая вро­де ниче­го пло­хо­го нико­му не сде­ла­ла: «Отро­дясь в тебе добра не было!»

О, как ты изме­нил­ся, Пла­тон Кара­та­ев, глас наро­да в XIX веке!

Да и хозя­е­ва, поки­да­ю­щие дво­рян­ское гнез­до, уже не те. Ранев­ская в «Виш­нё­вом саде» до финаль­но­го сры­ва сохра­ня­ла досто­ин­ство, что твой ита­льян­ский князь в «Лео­пар­де» Вис­кон­ти, когда на сме­ну лео­пар­дам при­шли шака­лы. Но совет­ская номен­кла­ту­ра про­изо­шла от тех, кто сам разо­рял чужие гнёзда.

Пожа­луй, луч­шее в филь­ме: кон­траст меж­ду окру­жён­ной костра­ми осе­ни дачей, кра­си­вой и спо­кой­ной, как дород­ная куп­чи­ха, и её исте­рич­ны­ми оби­та­те­ля­ми. Ну и, види­мо, неволь­но полу­чив­ше­е­ся у Соко­ло­ва отра­же­ние цик­лич­но­сти рос­сий­ской жиз­ни. Сна­ча­ла выго­ня­ли куп­цы, потом — про­ле­та­ри­ат, сей­час вот риэл­то­ры. Так и выгля­дит гибель импе­рии, как бы мед­лен­но она ни про­ис­хо­ди­ла: вар­ва­ры обя­за­тель­но при­дут. За новы­ми хозя­е­ва­ми — тоже.


С осенью в сердце (2015)

Кло­ун Лео­нид (Нода­ри Джа­не­лид­зе) пишет рас­ска­зы, спа­са­ет зацвет­шую дере­вян­ную фут­боль­ную штан­гу, отво­зит в одно очень печаль­ное место — на сво­ей с тру­дом заво­дя­щей­ся малень­кой машине, — пожи­лую цир­ко­вую зна­ко­мую (вели­кая Лали Баду­ра­шви­ли), и встре­ча­ет­ся со сво­им прошлым.

Мар­сель Мар­со назы­вал Лео­ни­да Енги­ба­ро­ва «поэтом дви­же­ния». Чеш­ские газе­ты, после кон­кур­са в Пра­ге, где Лео­ни­ду при­су­ди­ли зва­ние «Луч­ший белый кло­ун ХХ века», дали ему про­зви­ще «кло­ун с осе­нью в серд­це». Он дру­жил с Рола­ном Быко­вым и Шук­ши­ным, появ­ля­ясь в их филь­мах в неболь­ших ролях. При жиз­ни он успел опуб­ли­ко­вать кро­шеч­ный сбор­ник новелл. Умер он в 37 лет, какая-то дей­стви­тель­но роко­вая циф­ра для гени­ев, как пел Высоц­кий, посвя­тив­ший Енги­ба­ро­ву одну из сво­их баллад.

«Мы опять в сомне­нье — век двадцатый:
Цирк у нас, конеч­но, мировой.
Кло­ун, прав­да, слиш­ком мрачноватый —
Неве­сё­лый кло­ун, не живой.

Ну а он, как буд­то в воду канув,
Вдруг при све­те, наг­ло, в две руки
Крал тос­ку из внут­рен­них карманов
Наших душ, оде­тых в пиджаки».

Неве­сё­лость, дет­ская и ста­ри­ков­ская тро­га­тель­ность, гла­за печаль­но­го фило­со­фа на лице пая­ца и не очень мейн­стримное искус­ство изба­ви­ли Енги­ба­ро­ва от ста­ту­са оте­че­ствен­но­го мифа, кото­ро­го не мог избег­нуть, напри­мер, сам Высоц­кий. Поэто­му пока един­ствен­ный фильм о Енги­ба­ро­ве снят не в виде клуб­нич­но­го бай­о­пи­ка — рву­ще­го руба­ху на гру­ди: «Парус, порва­ли парус!», — или в фор­ма­те мрач­ной быто­вой дра­мы с обшар­пан­ны­ми сте­на­ми, а как тишай­ший, почти без­молв­ный восточ­но­ев­ро­пей­ский маги­че­ский реализм.

В каком вре­ме­ни это всё про­ис­хо­дит? В каком месте? Да ни в каком. Во «Вре­ме­ни цыган» Кусту­ри­цы. В «Саду» Мар­ти­на Шули­ка, где тоже цари­ла веч­ная осень, горь­ко­ва­тая и слад­кая на вкус, хру­стя­щая листья­ми под нога­ми и золо­ты­ми соч­ны­ми ябло­ка­ми, оди­но­кая в толпе.

Неза­ви­си­мый режис­сёр Геор­гий Пара­джа­нов, как ни уди­ви­тель­но, даже не пыта­ет­ся снять каль­ку с твор­че­ства сво­е­го вели­ко­го дяди, Сер­гея Пара­джа­но­ва. Хотя при про­смот­ре вы, конеч­но же, вспом­ни­те «Цвет гра­на­та», но из обще­го тут — толь­ко танец над реаль­но­стью. Ред­кое для рос­сий­ско­го экра­на био­гра­фи­че­ское кино, сде­лан­ное не как набор дви­жу­щих­ся кар­ти­нок для «Кара­ва­на исто­рии», и не как про­свет на тот свет со спи­ри­ти­че­ско­го сеан­са. Это что-то для наших душ, оде­тых в пиджаки.


Читай­те так­же «Бань­ка по-чёр­но­му: фильм-нуар от совет­ско­го экра­на до ново­го рос­сий­ско­го кино».

Депутат Моссовета против ГКЧП и Ельцина

Андрей Бабушкин, правозащитник

В самом нача­ле «лихих девя­но­стых» Андрей Вла­ди­ми­ро­вич Бабуш­кин был депу­та­том Мос­со­ве­та. Несмот­ря на посто­ян­но меня­ю­щу­ю­ся поли­ти­че­скую конъ­юнк­ту­ру, он все­гда был верен сво­им прин­ци­пам. Его пози­ция по двум важ­ней­шим вопро­сам послед­ней дека­ды ХХ века — Авгу­стов­ский путч и кри­зис 1993 года — может уди­вить любо­го, но тем она и интересна.

Андрей Бабуш­кин, правозащитник

— Доб­рый вечер, Андрей Вла­ди­ми­ро­вич, Вы были пред­ста­ви­те­лем дви­же­ния ком­му­на­ров, рас­ска­жи­те, что это такое?

— В ком­му­нар­ское дви­же­ние меня вовлёк мой педа­гог. Меня при­гла­си­ли на ком­му­нар­ские сбо­ры в 1978 году. Я взял с собой ребят, кото­рые со мной зани­ма­лись в клу­бе интер­на­ци­о­наль­ной друж­бы, я был пред­се­да­те­лем пуш­кин­ско­го клу­ба «Интер­на­ци­о­наль­ной друж­бы». Само дви­же­ние создал И. Ива­нов, но не тот, кото­рый стал мини­стром обо­ро­ны, а совсем дру­гой. Это было совер­шен­но уни­каль­ное вре­мя в совет­ский пери­од исто­рии нашей стра­ны, кото­рое сов­ме­ща­ло в себе пре­дан­ность иде­а­лам соци­а­лиз­ма, в хоро­шем смыс­ле это­го сло­ва, с очень высо­кой сте­пе­нью актив­но­сти, сво­бо­до­мыс­лия, кри­ти­че­ско­го вос­при­я­тия, ана­ли­зи­ро­вать информацию.

Там мож­но было полу­чить опыт поли­ти­че­ско­го мыш­ле­ния. Дви­же­ние было дистан­ци­ро­ва­но от офи­ци­аль­ной идео­ло­гии, но не нахо­ди­лись в оппо­зи­ции к кур­су КПСС. Ком­му­на­ры выра­жа­ли свою пози­цию по вопро­су того, как имен­но этот курс дол­жен состо­ять­ся. Они име­ли свою точ­ку зре­ния на все вопро­сы, кото­рые были тогда акту­аль­ны для нашей страны.

В дви­же­нии было несколь­ко направ­ле­ние, а я пред­став­лял направ­ле­ние ком­му­на­ров-интер­на­ци­о­на­ли­стов. В 20 лет я создал орга­ни­за­цию «Клуб интер­на­ци­о­наль­ной друж­бы — юные ком­му­на­ры-интер­на­ци­о­на­ли­сты», как нефор­маль­ная орга­ни­за­ция она про­су­ще­ство­ва­ла с 1983 по 1989 год, то есть 8 лет.

— Этот клуб ста­вил перед собой какие-то задачи?

— Три зада­чи было. Пер­вая — раз­ви­тие друж­бы меж­ду наро­да­ми, вто­рая — помощь наци­о­наль­но-осво­бо­ди­тель­ных дви­же­ний, тем стра­нам, где нам каза­лось, что пра­ви­ли дик­та­то­ры, нару­шав­шие пра­ва чело­ве­ка, где были мас­со­вые поли­ти­че­ские репрес­сии, а тре­тья — про­све­ще­ние чле­нов клу­ба, про­све­ще­ния их окру­же­ния отно­си­тель­но раз­ных стран их куль­ту­ры, поли­ти­ки, исто­рия, язы­ка культуры.

Мы не хоте­ли чув­ство­вать себя жите­ля­ми Биби­ре­во или Моск­вы, а мы хоте­ли быть граж­да­на­ми зем­но­го шара, чтоб всем были близ­ки про­бле­мы, чув­ства, стра­да­ния, а так­же радо­сти всех наро­дов и стран.

— Вы ста­ви­ли целью борь­бу с дик­та­тор­ски­ми режи­ма­ми, а какие сред­ства вы использовали?

— Сра­зу хочу ска­зать, что мы не езди­ли туда с пар­ти­зан­ски­ми рей­да­ми. Мы соби­ра­ли гума­ни­тар­ную помощь для детей этих стран. Наш кол­лек­тив рабо­тал на Киров­ском овощ­ной базе и Остан­кин­ском мясо­ком­би­на­те, а все зара­бо­тан­ные день­ги, боль­шие день­ги, 70, а ино­гда даже и 90 руб­лей, мы пере­чис­ля­ли в «Совет­ский коми­тет защи­ты мира», чтоб они пре­да­ва­лись на раз­лич­ные нуж­ды насе­ле­ния нуж­да­ю­щих­ся стран.

Чтоб вы пони­ма­ли, в этих стра­нах шла граж­дан­ская вой­на, пар­ти­за­ны кон­тро­ли­ро­ва­ли какие-то тер­ри­то­рии, у них было какое-то само­управ­ле­ние, свои шко­лы, боль­ни­цы, а в них не хва­та­ло ни пере­вя­зоч­но­го мате­ри­а­ла, ни лекарств, ни учеб­ных при­над­леж­но­стей, ни одеж­ды дет­ской. Все наши день­ги шли на обес­пе­че­ние нуж­да­ю­щих­ся в важ­ных вещах.

Сего­дня бы это назна­чи­ли под­держ­кой тер­ро­риз­ма, так как мно­гие из этих дви­же­ний исполь­зо­ва­ли мето­ды воору­жён­ной борь­бы, игно­ри­руя политические.

— Какие имен­но дви­же­ния вы поддерживали?

— Сна­ча­ла мы пере­чис­ля­ли свои день­ги в «Совет­ский фронт мира», а потом мы поня­ли, что нас не инте­ре­со­ва­ли кон­грес­сы. Нам нуж­но было знать, что мы помог­ли людям, при­чем мы отправ­ля­ли сра­зу вещи, а не день­ги, кото­рые мог­ли бы пой­ти на покуп­ку ору­жия. Мы под­дер­жи­ва­ли мно­гих, к при­ме­ру, фронт наци­о­наль­но­го осво­бож­де­ния име­ни Фара­бун­до Мар­ти, Сва­зи­ленд­ский фронт наци­о­наль­но­го осво­бож­де­ния, Рабо­чая пар­тия Кур­ди­ста­на. Кро­ме того, мы под­дер­жи­ва­ли стра­ны, где толь­ко что при­шло к вла­сти соци­а­ли­сти­че­ское пра­ви­тель­ство, а стра­на ещё нахо­ди­лась в состо­я­нии нищеты.

Андрей Бабуш­кин

— В кон­це 1980‑х годов Вы высту­па­ли в под­держ­ку перестройки?

— Да, в 1987 году я был участ­ни­ком боль­шой кон­фе­рен­ции «Обще­ствен­ная ини­ци­а­ти­ва пере­строй­ки». Там было при­мер­но 200 лиде­ров орга­ни­за­ций, кото­рый под­дер­жи­ва­ли пере­строй­ку. На кон­фе­рен­ции из вось­ми орга­ни­за­ций созда­ёт­ся «Феде­ра­ция соци­а­ли­сти­че­ских обще­ствен­ных клу­бов», а имен­но на базе неё воз­ни­ка­ет «Мос­ков­ский народ­ный фронт», затем «Мос­ков­ское объ­еди­не­ние изби­ра­те­лей», после и пар­тия «Демо­кра­ти­че­ский выбор Рос­сия» и «Демо­кра­ти­че­ская Рос­сия». Вот такой был генезис.

Наша орга­ни­за­ция, «Юки» (Юные ком­му­на­ры-интер­на­ци­о­на­ли­сты) при­мкну­ла к «Феде­ра­ции соци­а­ли­сти­че­ских обще­ствен­ных клу­бов». Это был откро­вен­но поли­ти­че­ский шаг, но тогда и КПСС была либеральной.

— Зачем Вы изби­ра­лись в Моссовет?

— В 1990 году мне было 26 лет, и я избрал­ся депу­та­том Мос­со­ве­та по 127 изби­ра­тель­но­му окру­гу. Я выиг­рал пер­вый тур и вто­рой тур. Опе­ре­дил доста­точ­но опыт­но­го муж­чи­ну из рабо­чей сре­ды. Сей­час, конеч­но, мне кажет­ся, что он был бы луч­шим депу­та­том, чем я. Я уже мно­го чем руко­во­дил, но у меня не было опы­та управ­ле­ния пред­при­я­ти­я­ми, а депу­тат Мос­со­ве­та, конеч­но же, дол­жен был раз­би­рать­ся в вве­де­нии город­ско­го хозяйства.

Я высту­пил ини­ци­а­то­ром созда­ния меж­ве­дом­ствен­ной комис­сии по делам бежен­цев и вынуж­ден­ных пере­се­лен­цев, зако­на о бежен­цах и вынуж­ден­ных пере­се­лен­цах. Вхо­дил в состав комис­сии по закон­но­сти пра­во­по­ряд­ку и пра­вам чело­ве­ка, зам под­ко­мис­сии по пра­вам чело­ве­ка. Я ста­рал­ся пол­но­стью отда­вать себя рабо­те, так ко мне на при­ём мог­ло прий­ти до 100 человек.

Тогда я и узнал о суще­ство­ва­нии наблю­да­тель­ной комис­сии по пра­вам чело­ве­ка в местах лише­ния сво­бо­ды. Как пра­ви­ло, её воз­глав­лял заме­сти­тель пред­се­да­те­ля Мосгор­ис­пол­ко­ма. К сожа­ле­нию, полу­чи­лось так, что на тот момент ни один из заме­сти­те­лей не решал­ся воз­гла­вить комис­сию, поэто­му я смог попро­бо­вать себя в роли её гла­вы. Посколь­ку в Москве коло­ний нет, лишь одна в Зеле­но­гра­де, да и та област­но­го под­чи­не­ния, то я решил рас­ши­рить её пред­мет­ную область и пере­име­но­вать в меж­ве­дом­ствен­ную комис­сию по делам спе­ци­аль­ных учре­жде­ний адап­та­ции и про­фи­лак­ти­ке пра­во­на­ру­ше­ний. Руко­во­дил я ею вплоть до раз­го­на Мос­со­ве­та, до 1993 года.

— Как руко­во­ди­тель этой комис­сии, пола­гаю, Вы обла­да­ли весь­ма серьёз­ны­ми пол­но­мо­чи­я­ми. Не было ли у Вас в то вре­мя воз­мож­но­сти их исполь­зо­вать для голо­во­кру­жи­тель­но­го карьер­но­го роста?

— Конеч­но, когда я стро­ил карье­ру в Мос­со­ве­те, мне при­хо­ди­лось стал­ки­вать­ся с баналь­ным выбо­ром: дей­ство­вать по сове­сти или по выго­де. Я для себя при­нял окон­ча­тель­ное реше­ние, что за все свои дей­ствия я буду дер­жать ответ, в первую оче­редь, перед самим собой. Этим про­стым прин­ци­пом я руко­вод­ство­вал­ся на про­тя­же­ние всей карье­ры в Мос­со­ве­те. Хотя, с дру­гой сто­ро­ны, «в моих руках» нахо­ди­лись все мос­ков­ские места лише­ния сво­бо­ды, я был на хоро­шем сче­ту у всех фрак­ций, да и поми­мо все­го про­че­го, я был лич­но зна­ком с Луж­ко­вым. Но я так и остал­ся верен сво­е­му выбо­ру, о чём ни сколь не жалею.

— Какую пози­цию Вы зани­ма­ли по отно­ше­нию к ГКЧП в 1991 году?

— Я под­дер­жи­вал Ель­ци­на, счи­тал дей­ствия ГКЧП неза­кон­ны­ми. Бегал с мега­фо­ном вокруг мет­ро «Отрад­ное» и при­зы­вал людей ехать к Бело­му Дому.

— Поче­му Вы счи­та­ли дей­ствия ГКЧП незаконными?

Авгу­стов­ский путч, 1991 год

— Я пола­гал, что их дей­ствия могут при­ве­сти к рас­па­ду СССР, в то вре­мя как сам я это­го не хотел, напро­тив, был сто­рон­ни­ком сохра­не­ния Сою­за. К тому же, меня пугал насиль­ствен­ный харак­тер дей­ствий ГКЧП, как депу­тат Мос­со­ве­та я хоро­шо раз­би­рал­ся в зако­но­да­тель­стве тех лет и пре­крас­но пони­мал, что суще­ство­ва­ли кон­сти­ту­ци­он­ные мето­ды борь­бы про­тив «пере­строй­ки» и ново­го союз­но­го дого­во­ра. Одна­ко, в ито­ге, они ока­за­лись поря­доч­ны­ми людь­ми, ведь когда перед ними встал выбор: власть и граж­дан­ская вой­на или пора­же­ние, но без кро­во­про­ли­тия, руко­вод­ство ГКЧП выбра­ло для себя вто­рой вари­ант, за что им боль­шое спасибо.

— А на чьей сто­роне Вы были уже в 1993 году?

— Я всё так же защи­щал Белый Дом, но уже от Ель­ци­на, посколь­ку, в моём пред­став­ле­нии, он пре­дал соб­ствен­ные иде­а­лы. Он поте­рял голо­ву от вла­сти, и я защи­щал совет­скую власть от Ельцина.

— Я слы­шал исто­рию, буд­то Вас в те дни спас­ла мили­ция, когда вы участ­во­ва­ли в народ­ном выступ­ле­нии. Ска­жи­те, это правда?

— Да, по боль­шо­му счё­ту, мили­ци­о­не­ры меня спас­ли в тот день, хотя, конеч­но, я не сра­зу при­шёл к это­му выво­ду. Дело в том, что я был сви­де­те­лем рас­стре­ла людей у «Остан­ки­но». Туда я при­был с пред­ста­ви­те­лем Руц­ко­го, Голо­ви­ным, что­бы выяс­нить, воз­мож­но ли будет орга­ни­зо­вать теле­эфир для Алек­сандра Вла­ди­ми­ро­ви­ча. Конеч­но, такой воз­мож­но­сти не ока­за­лось, но мы были в эпи­цен­тре собы­тий, я помо­гал людям, вызы­вал бри­га­ды ско­рой помощи.

Я пре­крас­но пони­мал, что самое страш­ное ещё впе­ре­ди, поэто­му на сле­ду­ю­щий же день отпра­вил­ся к пат­ри­ар­ху Алек­сию II. Через сек­ре­та­ря, отца Алек­сандра, я пере­дал ему прось­бу при­нять дея­тель­ное уча­стие в при­ми­ре­нии сто­рон, но, к сожа­ле­нию, здо­ро­вье не поз­во­ли­ло пат­ри­ар­ху вме­шать­ся в конфликт.

В пол­ном отча­я­нии я пошёл к Бело­му Дому, где уви­дел мно­же­ство спе­ци­аль­ной тех­ни­ки. Тут же я оку­нул­ся в омут вос­по­ми­на­ний из 1991 года. При­шёл в себя я на Арба­те, когда пере­до мной воз­ник­ли две фигу­ры мили­ци­о­не­ров. Один из них при­знал во мне депу­та­та Мос­со­ве­та и момен­таль­но задер­жал. Меня поло­жи­ли лицом на асфальт, почти сра­зу же рядом со мной мили­ци­о­не­ры рас­по­ло­жи­ли схо­жим обра­зом ещё несколь­ко людей. Я даже не мог под­нять голо­вы, за попыт­ки осмот­реть­ся я полу­чал уда­ры по ногам. Точ­но не при­пом­ню сколь­ко я про­вёл в таком поло­же­нии вре­ме­ни, в Крас­но­прес­нен­скую тюрь­му меня при­вез­ли к, при­мер­но, четы­рём часам вече­ра, а зна­чит, часов пять я точ­но про­ле­жал на асфальте.

Пока я был обез­дви­жен на зем­ле, я слы­шал выстре­лы и кри­ки людей, я пре­крас­но пони­мал, что там про­ис­хо­дит. Конеч­но, никто не зна­ет, что бы со мной слу­чи­лось, если бы меня тогда не задержали…

— В неко­то­рых источ­ни­ках ука­за­но, что Вы пере­го­ро­ди­ли доро­гу тан­кам, это правда?

— Нет, конеч­но, нет. Пере­го­ро­ди я тогда доро­гу тан­ку, не гово­ри­ли бы мы с Вами сей­час. Не до сан­ти­мен­тов было. Ужас­ная атмо­сфе­ра наси­лия цари­ла, в Москве, по моим лич­ным ощу­ще­ни­ям, про­цен­тов 60 насе­ле­ния были гото­вы к насиль­ствен­ным дей­стви­ям и не важ­но про­тив кого.

Каза­лось, что нач­нись граж­дан­ская вой­на, как Москва мигом падёт, а на её тер­ри­то­рии появят­ся сот­ни банд, посто­ян­но вою­ю­щих меж­ду собой, напри­мер, как это про­ис­хо­дит в Сома­ли. Настоль­ко высок был уро­вень нако­пив­шей­ся агрес­сии в стране.

— Вы не были после 1993 года депу­та­том в Госу­дар­ствен­ной думе?

— Нет.

— А как вы про­дол­жа­ли поли­ти­че­скую деятельность?

— Я бал­ло­ти­ро­вал­ся в 1993 году как неза­ви­си­мый кан­ди­дат. В 1999 году я бал­ло­ти­ро­вал­ся вновь, но уже как кан­ди­дат, под­дер­жан­ный «Ябло­ком», но, прав­да, пока ещё не был чле­ном пар­тии. Имен­но от «Ябло­ка» я начал выдви­гать­ся с 2000–2001 года.

— И всё же, 1993 год, Вы как депу­тат Мос­со­ве­та высту­па­е­те как про­тив­ник Ель­ци­на, что было дальше?

— Меня награ­ди­ли меда­лью защит­ни­ка сво­бод­ной Рос­сии за под­пи­сью Ель­ци­на за собы­тия 1991 года, а уже в 1996 году я стал чле­ном пала­ты по пра­вам чело­ве­ка поли­ти­че­ской кон­суль­та­тив­но­го сове­та при пре­зи­ден­те Рос­сий­ской Феде­ра­ции. Муд­рость Ель­ци­на была в том, что над сво­и­ми «про­тив­ни­ка­ми» он нико­гда не рас­прав­лял­ся, он умел про­щать и гра­мот­но исполь­зо­вать нуж­ных ему людей. Конеч­но, я не стал пред­ста­ви­те­лем офи­ци­аль­ной пра­во­за­щи­ты, но я был вхож в адми­ни­стра­цию президента.

Бес­по­ряд­ки в Москве, 1993 год

— Вы нача­ли актив­но зани­мать­ся пра­во­за­щи­той, как Вы созда­ли «Коми­тет за граж­дан­ские права»?

— Я был пред­се­да­те­лем прав­ле­ния орга­ни­за­ции «Новый дом», отку­да впо­след­ствии ушёл, а вот уже в 1996 году я с еди­но­мыш­лен­ни­ка­ми создал «Коми­тет за граж­дан­ские пра­ва», в кото­ром и рабо­таю по сей день.


Читай­те так­же «Рефе­рен­дум „Да-Да-Нет-Да“»

Нестор Махно: «ураган» Гражданской войны

Махно со своими соратниками в 1919 году

Этот чело­век с непри­ме­ча­тель­ной и совсем неге­ро­и­че­ской внеш­но­стью и ростом 164 см стал одним из самых талант­ли­вых и извест­ных пол­ко­вод­цев Граж­дан­ской вой­ны. Он не полу­чил даже сред­не­го обра­зо­ва­ния, но одер­жи­вал побе­ды над про­фес­си­о­наль­ны­ми воен­ны­ми, а про­ве­дён­ные им бое­вые опе­ра­ции изу­ча­ют­ся сей­час во мно­гих вузах.

Спо­ры о нём не ути­ха­ют уже сто­ле­тие. Одни счи­та­ют его бан­ди­том, дру­гие — народ­ным геро­ем. Но ни пер­вые, ни вто­рые не могут отри­цать ту огром­ную роль, кото­рую этот чело­век сыг­рал в собы­ти­ях Граж­дан­ской войны.


Жизнь до революции

Нестор Ива­но­вич Мах­но родил­ся в октяб­ре 1888 года в селе Гуляй­по­ле Ека­те­ри­но­слав­ской губер­нии (ныне — тер­ри­то­рия Запо­рож­ской обла­сти). Его роди­те­ли были обыч­ны­ми кре­стья­на­ми, а кро­ме Несто­ра в семье было ещё чет­ве­ро сыно­вей и одна дочь. Судь­ба бра­тьев Несто­ра впо­след­ствии сло­жит­ся печаль­но, никто из них не пере­жи­вёт Граж­дан­скую вой­ну. Так, один из бра­тьев будет убит на фрон­тах Пер­вой миро­вой, вто­ро­го убьют гай­да­ма­ки гет­ма­на Ско­ро­пад­ско­го, тре­тье­го — белые, чет­вёр­то­го — красные.

Дата рож­де­ния Несто­ра сего­дня извест­на точ­но — 1888 год. Одна­ко в неко­то­рых источ­ни­ках мож­но встре­тить 1889‑й. Свя­за­но это с тем, что его роди­те­ли изме­ни­ли дату в доку­мен­тах, что­бы мож­но было отдать сына в армию на год поз­же поло­жен­но­го сро­ка. На пер­вый взгляд эта деталь кажет­ся мало­зна­ча­щей, одна­ко она ещё сыг­ра­ет реша­ю­щую роль в жиз­ни Махно.

Нестор окон­чил двух­класс­ное началь­ное учи­ли­ще в Гуляй­по­ле, после чего начал рабо­тать под­соб­ным рабо­чим у поме­щи­ков, потом — на чугу­но­ли­тей­ном заво­де. В 1906 году 18-лет­ний Нестор при­со­еди­ня­ет­ся к рево­лю­ци­он­но­му дви­же­нию и ста­но­вит­ся чле­ном «Кре­стьян­ской груп­пы анар­хо-ком­му­ни­стов». Тут сто­ит несколь­ко подроб­нее оста­но­вить­ся на том, что такое анар­хо-ком­му­низм и за что боро­лись его представители.

Анар­хо-ком­му­низм как само­сто­я­тель­ная идео­ло­гия сфор­ми­ро­вал­ся в тру­дах Пет­ра Кро­пот­ки­на (1842−1921). Кро­пот­кин при­зы­вал создать обще­ство на осно­ве все­об­ще­го само­управ­ле­ния, выстра­и­ва­е­мо­го сни­зу вверх, в кото­ром будет отсут­ство­вать част­ная соб­ствен­ность, вме­сто неё пред­ла­га­ет­ся сво­бод­ное поль­зо­ва­ние все­ми про­дук­та­ми тру­да все­ми чле­на­ми обще­ства. Так­же пред­по­ла­га­лось пол­ное уни­что­же­ние любой иерар­хии, уста­нов­ле­ние для всех рав­но­го досту­па к обще­ствен­ным бла­гам. Госу­дар­ство будет пред­став­лять собой сво­бод­ную феде­ра­цию само­управ­ля­ю­щих­ся ком­мун, а люди в нём не будут под­вер­же­ны ника­ко­му поли­ти­че­ско­му или эко­но­ми­че­ско­му дав­ле­нию. Корень всех зол анар­хо-ком­му­ни­сты виде­ли в живу­щих за счёт наро­да и угне­та­ю­щих его пред­ста­ви­те­лях власти.

Конеч­но, в сово­куп­но­сти всё это выгля­дит очень уто­пич­но, но имен­но такая систе­ма взгля­дов гос­под­ство­ва­ла в нача­ле XX века сре­ди кре­стьян. Вик­тор Белаш, став­ший потом началь­ни­ком шта­ба в армии Мах­но, писал:

«К 1905 году в Гуляй­по­ле назре­ва­ла рево­лю­ци­он­ная ситу­а­ция. Настро­е­ние было рево­лю­ци­он­но-бое­вое. Нам очень нра­ви­лась про­грам­ма анар­хи­стов-ком­му­ни­стов за то, что они актив­но насту­па­ли на капи­та­ли­сти­че­ский строй, минуя про­грам­му-мини­мум и бур­жу­аз­ную рево­лю­цию и обе­ща­ли в бли­жай­шее вре­мя сво­бо­ду, равен­ство, отсут­ствие вла­сти (то есть отсут­ствие про­слой­ки пара­зи­тов), само­управ­ле­ние. И как гаран­тии к про­грам­ме при­зы­ва­ли к тер­ро­ру над чинов­ни­ка­ми цар­ско­го госу­дар­ствен­но­го аппа­ра­та и экс­плу­а­та­то­ра­ми, к насиль­ствен­ной соци­аль­ной рево­лю­ции, бли­жай­шей выс­шей сту­пе­нью кото­рой будет анар­хи­че­ский коммунизм».

Нестор Мах­но в 1909 году

В этом тер­ро­ре, к кото­ро­му при­зы­ва­ли анар­хи­сты, при­нял уча­стие и Нестор Мах­но. В авгу­сте 1908 года его аре­сто­ва­ли за убий­ство чинов­ни­ка воен­ной упра­вы. После­до­вал суд, а в мар­те 1910 года огла­си­ли при­го­вор: смерт­ная казнь через пове­ше­ние. Вот тут и сыг­ра­ла реша­ю­щую роль под­ме­на роди­те­ля­ми Мах­но даты рож­де­ния. Учи­ты­вая, что под­су­ди­мо­му на тот момент ещё не испол­нил­ся 21 год, суд заме­нил смерт­ную казнь на пожиз­нен­ную катор­гу. Более чем веро­ят­но, что если бы в доку­мен­тах в каче­стве даты рож­де­ния сто­ял 1888 год, то его пове­си­ли бы.

Так Мах­но избе­жал смер­ти, но оста­ток жиз­ни ему пред­сто­я­ло про­ве­сти на катор­ге. С 1911 года он отбы­вал нака­за­ние в Бутыр­ской тюрь­ме в Москве. Там он неод­но­крат­но участ­во­вал в тюрем­ных бун­тах, за что часто бывал в кар­це­ре. Из-за это­го вско­ре Нестор забо­лел туберкулёзом.

Но была и поло­жи­тель­ная сто­ро­на его тюрем­ной жиз­ни. Мах­но позна­ко­мил­ся с отбы­вав­шим там же нака­за­ние вид­ным тео­ре­ти­ком и прак­ти­ком анар­хиз­ма Пет­ром Арши­но­вым. Арши­нов занял­ся повы­ше­ни­ем обра­зо­ва­ния Несто­ра. Под его руко­вод­ством Мах­но изу­чил тру­ды мно­гих поли­ти­ков и рево­лю­ци­о­не­ров, исто­рию, мате­ма­ти­ку, рус­ский язык и даже немно­го фран­цуз­ский. Если до тюрь­мы Мах­но изъ­яс­нял­ся на мало­по­нят­ном сур­жи­ке, то теперь стал гово­рить лите­ра­тур­ным языком.

Сидел бы Мах­но в тюрь­ме до самой смер­ти, если бы в 1917 году не гря­ну­ла революция.


Вихрь революции и Гражданской войны

Вышел на сво­бо­ду Нестор Мах­но в мар­те 1917 года, отси­дев 8,5 лет. И уже спу­стя три неде­ли при­е­хал в род­ное Гуляй­по­ле, в поли­ти­че­ской жиз­ни кото­ро­го теперь занял вид­ное место. Он воз­гла­вил мест­ную анар­хист­скую груп­пу, а так­же руко­во­дя­щий коми­тет Гуляй­поль­ско­го кре­стьян­ско­го сою­за. Чуть поз­же стал пред­се­да­те­лем зем­ства и комис­са­ром Гуляй­поль­ско­го рай­о­на. На этой долж­но­сти в сен­тяб­ре того же года Мах­но и его сорат­ни­ки про­ве­ли кон­фис­ка­цию поме­щи­чьих земель и раз­дел её меж­ду кре­стья­на­ми, что при­нес­ло им извест­ность и авто­ри­тет сре­ди мест­но­го населения.

Мах­но отри­ца­тель­но отно­сил­ся к идее созы­ва Учре­ди­тель­но­го собра­ния, при­зы­вая не ждать это­го созы­ва, а решать все про­бле­мы кре­стьян­ства на местах уже сейчас.

Мах­но в 1919 году

В декаб­ре 1917 году губерн­ский центр Ека­те­ри­но­слав был занят вой­ска­ми Укра­ин­ской Цен­траль­ной Рады, после чего Мах­но, воз­глав­ляв­ший Гуляй­поль­ский рев­ком, начал гото­вить­ся к воору­жён­но­му про­ти­во­сто­я­нию с вой­ска­ми Цен­траль­ной Рады. Одна­ко уже вско­ре вое­вать при­шлось не с укра­ин­ски­ми наци­о­на­ли­ста­ми, а с окку­пи­ро­вав­ши­ми Укра­и­ну немец­ки­ми и авст­ро-вен­гер­ски­ми войсками.

В апре­ле 1918 года нем­цы заня­ли Ека­те­ри­но­слав­скую губер­нию. Необу­чен­ные и сла­бо орга­ни­зо­ван­ные кре­стьян­ские отря­ды Несто­ра Мах­но после несколь­ких кро­во­про­лит­ных сты­чек с вра­гом вынуж­де­ны были отсту­пить на восток. Этот неболь­шой отряд вско­ре был рас­пу­щен, а сам Мах­но отпра­вил­ся в Моск­ву, где состо­я­лись его встре­чи с рядом госу­дар­ствен­ных дея­те­лей, в том чис­ле с Лени­ным, Троц­ким, Сверд­ло­вым и с его дав­ним куми­ром Кропоткиным.

На встре­че с Лени­ным была достиг­ну­та дого­во­рён­ность, что боль­ше­ви­ки будут помо­гать анар­хи­стам ору­жи­ем, бое­при­па­са­ми, день­га­ми и про­чим сна­ря­же­ни­ем в их борь­бе с нем­ца­ми. Напом­ню, за два меся­ца до это­го, в мар­те, совет­ское пра­ви­тель­ство заклю­чи­ло Брест-Литов­ский мир­ный дого­вор с Гер­ма­ни­ей и Авст­ро-Вен­гри­ей, поэто­му откры­то вое­вать с нем­ца­ми боль­ше­ви­ки не собирались.

Мах­но в пись­ме гуляй­поль­ским кре­стья­нам после встре­чи с Лени­ным писал:

«Общи­ми уси­ли­я­ми зай­мём­ся раз­ру­ше­ни­ем раб­ско­го строя, что­бы всту­пить самим и вве­сти дру­гих наших бра­тьев на путь ново­го строя. Орга­ни­зу­ем его на нача­лах сво­бод­ной обще­ствен­но­сти, содер­жа­ние кото­рой поз­во­лит все­му не экс­плу­а­ти­ру­ю­ще­му чужо­го тру­да насе­ле­нию сво­бод­но и неза­ви­си­мо от госу­дар­ства и его чинов­ни­ков, хотя бы и крас­ных, стро­ить всю свою соци­аль­но-обще­ствен­ную жизнь совер­шен­но само­сто­я­тель­но у себя на местах, в сво­ей сре­де… Да здрав­ству­ет наше кре­стьян­ское и рабо­чее объ­еди­не­ние! Да здрав­ству­ют наши под­соб­ные силы — бес­ко­рыст­ная тру­до­вая интел­ли­ген­ция! Да здрав­ству­ет Укра­ин­ская соци­аль­ная рево­лю­ция! Ваш Нестор Иванович».

На поли­ти­че­ской кар­те Укра­и­ны в это вре­мя про­изо­шли суще­ствен­ные изме­не­ния. В апре­ле 1918 года нем­цы сверг­ли УЦР и поста­ви­ли на её место гет­ма­на Ско­ро­пад­ско­го. Ско­ро­пад­ский фак­ти­че­ски являл­ся гер­ман­ской мари­о­нет­кой, но нена­висть со сто­ро­ны наро­да он заслу­жил не толь­ко этим, но и тем, что начал вос­ста­нав­ли­вать власть дво­рян и поме­щи­ков на под­кон­троль­ной ему тер­ри­то­рии. Уже летом по всей Укра­ине нача­лись сти­хий­ные кре­стьян­ские вос­ста­ния про­тив гет­ма­на и его немец­ких хозя­ев. Нем­цы и гет­ман­цы эти вос­ста­ния подав­ля­ли, но на их месте тут же вспы­хи­ва­ли новые.


Борьба против немцев

Мах­но под фаль­ши­вым пас­пор­том про­ник через немец­кие кор­до­ны в род­ное Гуляй­по­ле и воз­гла­вил один из дей­ство­вав­ших в рай­оне повстан­че­ских отря­дов. Нача­лись бои с нем­ца­ми и гет­ман­ца­ми. Пло­хо обу­чен­ные и кое-как воору­жён­ные кре­стьяне пер­вое вре­мя тер­пе­ли пора­же­ния от про­шед­ших всю миро­вую вой­ну и хоро­шо воору­жён­ных нем­цев. Но Мах­но быст­ро учил­ся на соб­ствен­ных ошиб­ках. Он избрал так­ти­ку вне­зап­ных напа­де­ний на неболь­шие отря­ды вра­га, и вско­ре пошли пер­вые победы.

В боях мах­нов­цы добы­ва­ли пуле­мё­ты и артил­ле­рию, а отня­тое у поме­щи­ков про­до­воль­ствие раз­да­ва­ли крестьянам.

Кре­стьяне в ответ тоже под­дер­жи­ва­ли повстан­цев: к армии Мах­но при­со­еди­ня­лись целые сёла, боль­шую роль сыг­ра­ла под­держ­ка лошадь­ми, бла­го­да­ря чему Мах­но мог дей­ство­вать со ско­ро­стью молнии.

Тут необ­хо­ди­мо заме­тить, что в те вре­ме­на пехо­та пере­дви­га­лась со ско­ро­стью в сред­нем 35 км в сут­ки. Регу­ляр­ная кава­ле­рия, обре­ме­нён­ная обо­за­ми, за сут­ки пре­одо­ле­ва­ла 50–60 км. А кон­ная армия Мах­но, дей­ство­вав­шая без обо­зов, за это же вре­мя про­хо­ди­ла до 100 км. Такая ско­рость во мно­гом и ста­ла зало­гом буду­щих побед.

Мах­но со сво­и­ми сорат­ни­ка­ми в 1919 году

До 1918 года Мах­но нико­гда не слу­жил в армии и не вое­вал, но ока­зал­ся при­рож­дён­ным пол­ко­вод­цем. У немец­ких коло­ни­стов он взял себе на воору­же­ние тачан­ки и вско­ре нашёл им эффек­тив­ное при­ме­не­ние. В отли­чие от обыч­ных кре­стьян­ских пово­зок, тачан­ки име­ли рес­со­ры, бла­го­да­ря чему их не силь­но тряс­ло при быст­рой езде. Мах­но рас­по­ря­дил­ся на каж­дую тачан­ку уста­но­вить пуле­мёт Мак­си­ма, и тем самым обза­вёл­ся мобиль­ным и очень смер­то­нос­ным оружием.

Типич­ный бой мах­нов­цев про­тив вра­га, будь то нем­цы, белые или крас­ные, выгля­дел сле­ду­ю­щим обра­зом. Мах­нов­цы насти­га­ли вра­га в сте­пи, раз­во­ра­чи­ва­ли по фрон­ту 20–30 тача­нок и откры­ва­ли убий­ствен­ный огонь из пуле­мё­тов, не остав­ляв­ший ниче­го живо­го в ради­у­се двух кило­мет­ров. За несколь­ко минут таким огнём уни­что­жа­лись целые под­раз­де­ле­ния. Важ­ным момен­том было и то, что Мах­но сам выби­рал место напа­де­ния в сте­пи на откры­той мест­но­сти и нико­гда не ата­ко­вал хоро­шо укреп­лён­ные пози­ции противника.

Эпи­зод из филь­ма «Девять жиз­ней Несто­ра Мах­но», пока­зы­ва­ю­щий бое­вую так­ти­ку махновцев

В нояб­ре в Гер­ма­нии про­изо­шла рево­лю­ция и немец­ко-австрий­ские вой­ска нача­ли поки­дать Укра­и­ну. Мах­но доби­вал отсту­па­ю­щие вра­же­ские отря­ды. Вско­ре после ухо­да нем­цев пала и власть Ско­ро­пад­ско­го, его место в Кие­ве занял наци­о­на­ли­сти­че­ский режим Дирек­то­рии под руко­вод­ством Симо­на Петлюры.

Пет­лю­ра счи­тал мах­нов­цев состав­ной частью обще­укра­ин­ской рево­лю­ции и пытал­ся заклю­чить с ними союз про­тив боль­ше­ви­ков. Мах­но же счи­тал режим Пет­лю­ры бур­жу­аз­ным. Кро­ме того, и идеи наци­о­на­лиз­ма ему были тоже чуж­ды. В армии Мах­но пле­чом к пле­чу сра­жа­лись рус­ские, укра­ин­цы, гре­ки, евреи и даже эстон­цы. Поэто­му и анти­се­ми­тизм Пет­лю­ры, устра­и­вав­ше­го еврей­ские погро­мы, тоже был непри­ем­лем Несто­ру Мах­но. В ито­ге, не най­дя общих точек сопри­кос­но­ве­ния, они нача­ли воевать.


Борьба с белыми и красными

В сле­ду­ю­щем, 1919 году, глав­ным вра­гом Несто­ра Мах­но ста­но­вят­ся бело­гвар­дей­цы. С пет­лю­ров­ца­ми было заклю­че­но вре­мен­ное перемирие.

Мах­но с крас­ным коман­ди­ром Дыбен­ко. 1919 год

Если летом 1918 года Мах­но начи­нал, имея под сво­им нача­лом все­го несколь­ко сотен кре­стьян-повстан­цев, то в 1919 году его армия достиг­ла чис­лен­но­сти 55 тысяч чело­век с десят­ка­ми ору­дий и сот­ня­ми пуле­мё­тов. Все эти бой­цы при­шли к Мах­но доб­ро­воль­но и были хоро­шо мотивированы.

Для срав­не­ния, у Дени­ки­на в тот же пери­од было око­ло 100 тысяч сол­дат, у Вран­ге­ля в 1920 году — 40–45 тысяч. При­чём зна­чи­тель­ная часть армии белых состо­я­ла из моби­ли­зо­ван­ных кре­стьян, не горев­ших осо­бым жела­ни­ем поги­бать за воз­врат вла­сти поме­щи­ков. И попа­дав­ший в плен рядо­вой состав белых часто всту­пал в ряды мах­нов­цев. Поэто­му неуди­ви­тель­но, что и тут Мах­но одер­жи­вал одну побе­ду над опыт­ны­ми гене­ра­ла­ми за другой.

В фев­ра­ле 1919 года Крас­ная армия пере­шла к актив­но­му наступ­ле­нию на Юго-Восто­ке Укра­и­ны. Мах­но заклю­чил союз с крас­ны­ми про­тив дени­кин­цев, вся его армия офи­ци­аль­но вошла в состав совет­ско­го Укра­ин­ско­го фрон­та. Мах­но при­нял в свои пол­ки крас­ных комис­са­ров и обя­зал­ся выпол­нять при­ка­зы совет­ско­го коман­до­ва­ния, одна­ко вся внут­рен­няя орга­ни­за­ция его армии оста­лась преж­ней, сохра­ни­ли свои места все коман­ди­ры и оста­лись ста­рые чёр­ные знамёна.

При­мер­ные гра­ни­цы тер­ри­то­рии, кото­рую кон­тро­ли­ро­ва­ла армия Махно

Огром­ным плю­сом для Мах­но от это­го сою­за ста­ло то, что боль­ше­ви­ки постав­ля­ли ему ору­жие и бое­при­па­сы. Мах­нов­ская армия про­дол­жа­ла рас­ти, поэто­му ору­жия на всех не хва­та­ло, и око­ло 20 000 повстан­цев вынуж­де­ны были неко­то­рое вре­мя про­ста­и­вать в резер­ве по этой причине.

Этот союз про­дер­жал­ся око­ло четы­рёх меся­цев, и в июне Мах­но, видя, что мно­го­чис­лен­ные про­ти­во­ре­чия с боль­ше­ви­ка­ми мир­но раз­ре­шить не удаст­ся, вновь объ­явил о сво­ей независимости.

Един­ствен­ные доку­мен­таль­ные кад­ры, на кото­рых запе­чат­лён леген­дар­ный Нестор Махно

С это­го момен­та мах­нов­ская армия ока­за­лась в слож­ном поло­же­нии. Она была в состо­я­нии вой­ны одно­вре­мен­но с белы­ми и крас­ны­ми, в любой момент вой­ну ей вновь мог­ли объ­явить петлюровцы.

К сен­тяб­рю, тес­ни­мые со всех сто­рон белы­ми вой­ска­ми, повстан­цы отсту­пи­ли в рай­он Ума­ни (ныне — Чер­кас­ская область) и ока­за­лись таким обра­зом в окру­же­нии в несколь­ких сот­нях кило­мет­ров от род­ных кра­ёв. С юга и восто­ка насту­па­ли белые, с севе­ра и запа­да мог­ли уда­рить пет­лю­ров­цы. Одна­ко и здесь Мах­но про­явил свои талан­ты, бле­стя­ще вый­дя из этой, каза­лось бы, без­вы­ход­ной ситуации.

Он заклю­чил союз с Пет­лю­рой, по кото­ро­му тот поста­вил мах­нов­цам 700 тысяч патро­нов и при­нял на лече­ние в свои гос­пи­та­ли око­ло 3000 ране­ных и боль­ных бой­цов. Един­ствен­ным усло­ви­ем со сто­ро­ны пет­лю­ров­цев было начать сов­мест­ную борь­бу с бело­гвар­дей­ца­ми. И эта борь­ба началась.

О даль­ней­ших дей­стви­ях армии Мах­но в мему­а­рах потом крас­но­ре­чи­во рас­ска­зал гене­рал Деникин:

«Для выхо­да из окру­же­ния Мах­но решил­ся на сме­лый шаг: 12 сен­тяб­ря он неожи­дан­но под­нял свои отря­ды и, раз­бив и отбро­сив два пол­ка гене­ра­ла Сла­щё­ва, дви­нул­ся на восток, обрат­но к Дне­пру. Дви­же­ние это совер­ша­лось на смен­ных под­во­дах и лоша­дях с быст­ро­той необык­но­вен­ной: 13-го — Умань, 22-го — Днепр, где, сбив сла­бые наши части, наско­ро бро­шен­ные для при­кры­тия пере­прав, Мах­но пере­шёл через Кич­кас­ский мост, и 24-го он появил­ся в Гуляй­по­ле, прой­дя за 11 дней око­ло 600 вёрст.

…В резуль­та­те в нача­ле октяб­ря в руках повстан­цев ока­за­лись Мели­то­поль, Бер­дянск, где они взо­рва­ли артил­ле­рий­ские скла­ды, и Мари­у­поль — в 100 вёр­стах от Став­ки (Таган­ро­га). Повстан­цы под­хо­ди­ли к Синель­ни­ко­во и угро­жа­ли Вол­но­ва­хе — нашей артил­ле­рий­ской базе… Слу­чай­ные части — мест­ные гар­ни­зо­ны, запас­ные бата­льо­ны, отря­ды Госу­дар­ствен­ной стра­жи, выстав­лен­ные пер­во­на­чаль­но про­тив Мах­но, лег­ко раз­би­ва­лись круп­ны­ми его бан­да­ми. Поло­же­ние ста­но­ви­лось гроз­ным и тре­бо­ва­ло мер исклю­чи­тель­ных. Для подав­ле­ния вос­ста­ния при­шлось, невзи­рая на серьёз­ное поло­же­ние фрон­та, сни­мать с него части и исполь­зо­вать все резер­вы. …Это вос­ста­ние, при­няв­шее такие широ­кие раз­ме­ры, рас­стро­и­ло наш тыл и осла­би­ло фронт в наи­бо­лее труд­ное для него время».

Основ­ные силы Дени­ки­на в этот момент насту­па­ли на Моск­ву, но из-за это­го рей­да Мах­но по сво­им тылам гене­рал вынуж­ден был оста­но­вить дви­же­ние и выде­лять про­тив повстан­цев новые силы. Видя это, крас­ные пере­шли в наступ­ле­ние и погна­ли белых на юг. Так, сам того не подо­зре­вая, Мах­но фак­ти­че­ски изме­нил ход вой­ны. Начав­ше­е­ся наступ­ле­ние Крас­ной Армии Дени­кин оста­но­вить уже не сможет.

В 1920 году Мах­но опять на неко­то­рое вре­мя заклю­чил союз с боль­ше­ви­ка­ми. Общая чис­лен­ность Крас­ной Армии в Укра­ине в это вре­мя достиг­ла око­ло мил­ли­о­на чело­век, поэто­му сра­жать­ся с ней на рав­ных уже было не в силах Махно.

А вот свою роль в раз­гро­ме Вран­ге­ля повстан­цы всё же сыграли.

Мах­но выде­лил из сво­ей армии кор­пус из 2500 чело­век под коман­до­ва­ни­ем Семё­на Карет­ни­ка, кото­рый сов­мест­но с крас­ны­ми при­нял уча­стие в штур­ме Пере­ко­па. 9 нояб­ря в бою у озе­ра Безы­мян­ное кор­пус Карет­ни­ка раз­гро­мил пяти­ты­сяч­ный кон­ный кор­пус гене­ра­ла Ива­на Бар­бо­ви­ча. Сам Мах­но в этих собы­ти­ях уча­стия не при­ни­мал, так как лечил­ся в Гуляй­по­ле после оче­ред­но­го ране­ния. И это спас­ло ему жизнь.

Эпи­зод из филь­ма «Девять жиз­ней Несто­ра Мах­но». Бои за Перекоп

Сра­зу после изгна­ния армии Вран­ге­ля коман­ду­ю­щий крас­ны­ми вой­ска­ми в Кры­му Миха­ил Фрун­зе полу­чил от пар­тий­но­го началь­ства при­каз лик­ви­ди­ро­вать мах­нов­ское дви­же­ние. Карет­ни­ка вызва­ли в Мели­то­поль и по при­бы­тии туда 28 нояб­ря 1920 года рас­стре­ля­ли, его кор­пус был почти пол­но­стью пере­бит пре­вос­хо­дя­щи­ми сила­ми красных.

Уце­ле­ло лишь 250 чело­век, кото­рые добра­лись до Гуляй­по­ля и рас­ска­за­ли Несто­ру о фак­ти­че­ском пре­да­тель­стве боль­ше­ви­ков, ещё недав­но сра­жав­ших­ся с ними пле­чом к плечу.

После это­го нача­лась дол­гая, про­длив­ша­я­ся девять меся­цев, охо­та за самим ата­ма­ном. На раз­гром его теперь уже немно­го­чис­лен­ной армии было бро­ше­но 350 000 крас­но­ар­мей­цев. Мах­но от них неод­но­крат­но ухо­дил, совер­шал круп­ные рей­ды по всей Южной и Восточ­ной Укра­ине, и лишь 18 июня 1921 года потер­пел пора­же­ние от пре­вос­хо­дя­щих в несколь­ко раз сил красных.

Видя, что про­дол­же­ние даль­ней­шей борь­бы бес­смыс­лен­но, Мах­но с остав­шим­ся у него отря­дом из 78 чело­век про­бил­ся к румын­ской гра­ни­це и в кон­це авгу­ста пере­шёл её. В послед­нем бою он вновь был серьёз­но ранен, пуля вошла ему в шею и вышла из пра­вой щеки. И лишь после пере­хо­да гра­ни­цы вой­на для него закончилась.


Эмиграция, творчество, смерть и бессмертие

В Румы­нии Мах­но и его сорат­ни­ки оста­ва­лись недол­го. Румын­ские вла­сти отка­за­лись выда­вать быв­ше­го вождя повстан­цев боль­ше­ви­кам, хотя запро­сы на его выда­чу посту­па­ли им неод­но­крат­но. Одна­ко и ссо­рить­ся с Совет­ской Рос­си­ей тоже не вхо­ди­ло в пла­ны румын. Поэто­му вско­ре его веж­ли­во попро­си­ли поки­нуть страну.

Мах­но с женой Гали­ной, родив­шей­ся уже в эми­гра­ции доче­рью и сорат­ни­ка­ми пере­ехал в Поль­шу, но там в 1923 году под­верг­ся тюрем­но­му заклю­че­нию по обви­не­нию в под­го­тов­ке вос­ста­ния. И хотя в ито­ге поль­ский суд оправ­дал его, эту стра­ну Нестор Ива­но­вич тоже вынуж­ден был покинуть.

Из Поль­ши Мах­но пере­ехал в Гер­ма­нию. Там его высле­ди­ли совет­ские спец­служ­бы, похи­ти­ли и попы­та­лись доста­вить в СССР. Но уже сидя в машине, Мах­но на пол­ном ходу выпрыг­нул из неё и смог скрыть­ся. Оста­вать­ся в Гер­ма­нии после это­го ему тоже было небезопасно.

Мах­но с доче­рью в эми­гра­ции. Око­ло 1930 года

Нако­нец, послед­ней при­ютив­шей Мах­но стра­ной ста­ла Фран­ция. Неко­то­рое вре­мя он жил очень бед­но, зара­ба­ты­вая пле­те­ни­ем домаш­них тапо­чек, но потом мест­ные анар­хи­сты нача­ли помо­гать ему финансово.

У быв­ше­го пол­ко­вод­ца, нако­нец, появи­лось вре­мя для твор­че­ства. Он напи­сал и издал кни­гу «Вос­по­ми­на­ния», где рас­ска­зал о сво­ём уча­стии в собы­ти­ях рево­лю­ции и Граж­дан­ской вой­ны. Писал так­же непло­хие сти­хи. Кто зна­ет, воз­мож­но, родись он в дру­гую эпо­ху и полу­чи при­лич­ное обра­зо­ва­ние, Мах­но стал бы писа­те­лем и поэтом…

Его сти­хи тоже авто­био­гра­фич­ны. В них он пишет о войне, о тех, с кем вое­вал, за кого и за что вое­вал. Два сти­хо­тво­ре­ния сто­ят того, что­бы при­ве­сти их здесь:

Про­кли­най­те меня, проклинайте,
Если я вам хоть сло­во солгал,
Вспо­ми­най­те меня, вспоминайте,
Я за прав­ду, за вас воевал.

За тебя, угне­тён­ное братство,
За обма­ну­тый вла­стью народ.
Нена­ви­дел я чван­ство и барство,
Был со мной заод­но пулемёт.

И тачан­ка, летя­щая пулей,
Саб­ли блеск оша­ле­лый подвысь.
Поче­му ж от меня отвернулись
Вы, кому я отдал свою жизнь?

В моей пес­ни не сло­ва упрёка,
Я не смею народ упрекать.
От чего же мне так одиноко,
Не могу рас­ска­зать и понять.

Вы про­сти­те меня, кто в атаку
Шёл со мною и пулей сражён,
Мне б о вас пола­га­лось заплакать,
Но я вижу гла­за ваших жён.

Вот они вас отво­ют, отплачут
И лам­па­ды не ста­нут гасить…
Ну, а бать­ко не может иначе,
Он уме­ет не пла­кать, а мстить.

Вспо­ми­най­те меня, вспоминайте,
Я за прав­ду, за вас воевал…

***

Я в бой бро­сал­ся с головой…

Я в бой бро­сал­ся с головой,
Поща­ды не про­ся у смерти,
И не вино­вен, что живой
Остал­ся в этой круговерти.

Мы про­ли­ва­ли кровь и пот,
С наро­дом откро­вен­ны были.
Нас побе­ди­ли. Толь­ко вот
Идею нашу не убили.

Пус­кай схо­ро­нят нас сейчас,
Но наша Суть не канет в Лету,
Она вос­пря­нет в нуж­ный час
И побе­дит. Я верю в это!

Послед­нее сти­хо­тво­ре­ние сви­де­тель­ству­ет, что от сво­их взгля­дов Мах­но не отрёк­ся до конца.

Памят­ник Несто­ру Мах­но в Гуляйполе

Он мог бы про­жить ещё дол­гую жизнь, но годы, про­ве­дён­ные сна­ча­ла в цар­ской тюрь­ме, а потом и на фрон­тах, дава­ли о себе знать. У Мах­но обост­рил­ся тубер­ку­лёз, под­хва­чен­ный в тюрь­ме, напо­ми­на­ли о себе и бое­вые раны. За три года боёв он, любив­ший ходить в ата­ку в пер­вых рядах, был ранен как мини­мум 12 раз. Нако­нец, всё это в сово­куп­но­сти и све­ло его в моги­лу. Умер Нестор Мах­но 25 июля 1934 года в воз­расте 45 лет. Он был кре­ми­ро­ван и похо­ро­нен на круп­ней­шем клад­би­ще Пари­жа Пер-Лашез. По сосед­ству с его моги­лой захо­ро­не­ния париж­ских коммунаров.

После смер­ти Мах­но стал иде­а­лом для анар­хи­стов все­го мира. Он вызы­ва­ет неиз­мен­ный инте­рес у исто­ри­ков, писа­те­лей, кино­ре­жис­сё­ров. Кни­ги и филь­мы о нём поль­зу­ют­ся хоро­шим спро­сом во мно­гих стра­нах. В несколь­ких горо­дах в честь Мах­но уста­нов­ле­ны мемо­ри­аль­ные таб­лич­ки, а на малой родине в Гуляй­по­ле ему был постав­лен памятник.


Читай­те так­же «Гри­го­рий Котов­ский: путь от уго­лов­ни­ка до героя». 

Россйиская газета поговорила о Юрии Норштейне в связи с юбилеем

Источник: ВГИК.
Источ­ник: ВГИК.

«Рос­сий­ская газе­та» пого­во­ри­ла с кол­ле­га­ми, дру­зья­ми, род­ствен­ни­ка­ми Юрия Нор­штей­на в честь юби­лея вели­ко­го муль­ти­пли­ка­то­ра. Он изве­стен как автор мно­гих зна­ко­вых про­из­ве­де­ний: «Сказ­ки ска­зок», «Лисы и зай­ца», «Ёжи­ка в тумане».

Сре­ди собе­сед­ни­ков изда­ния — учи­тель Юрия Нор­штей­на Лео­нид Шварц­ман, редак­тор Союз­мульт­филь­ма Ната­лья Абра­мо­ва, сын Борис Нор­штейн, жур­на­лист Юрий Рост и другие.
Напри­мер, Иван Мак­си­мов, режис­сёр, так отзы­ва­ет­ся о роли Юрия Нор­штей­на его работ в сво­ей жизни:

«Лет в 16 «Сказ­ка ска­зок» каза­лась мне не мульт­филь­мом, а про­из­ве­де­ни­ем, дей­ству­ю­щим на какие-то дру­гие отде­лы моз­га, как, ско­рее, игро­вое кино. С таки­ми впе­чат­ле­ни­я­ми я ходил лет 10, пока не стал уче­ни­ком Нор­штей­на на Выс­ших режис­сер­ских кур­сах. Юрий Бори­со­вич и как педа­гог отли­чал­ся от дру­гих: он боль­ше обра­щал наше вни­ма­ние на пере­да­чу нюан­сов, свя­зан­ных с каки­ми-то тон­ки­ми ощу­ще­ни­я­ми, пере­хо­да­ми от изоб­ра­же­ния к вку­су, к запа­ху, соче­та­ни­я­ми со зву­ка­ми… Учил улав­ли­вать труд­но­уло­ви­мое, созда­ю­щее атмо­сфе­ру, вро­де капель воды на ста­рой лод­ке, лежа­щей на бере­гу, — пом­ню, он дал зада­ние экра­ни­зи­ро­вать это хок­ку и потом раз­би­рал с нами рас­кад­ров­ки, кото­рые мы пря­мо на заня­ти­ях рисовали.
И сего­дня, вспо­ми­ная уро­ки Нор­штей­на, я учу сту­ден­тов вни­ма­нию к настро­е­ни­ям, ощу­ще­ни­ям, оче­ло­ве­чи­ва­ю­щим мир».

Про­чи­тать дру­гие мне­ния и вос­по­ми­на­ния о Юрии Нор­штейне вы може­те на сай­те «Рос­сий­ской газеты».

В издательстве РОССПЭН вышла книга о повседневности Архангельска в эпоху индустриализации

В изда­тель­стве РОССПЭН опуб­ли­ко­ва­ли «Совет­ский город в экс­тре­маль­ной повсе­днев­но­сти: Архан­гельск в эпо­ху инду­стри­а­ли­за­ции и Вто­рой миро­вой вой­ны 1929‒1945 гг.», моно­гра­фию науч­ной сотруд­ни­цы Инсти­ту­та совет­ской и пост­со­вет­ской исто­рии Наци­о­наль­но­го иссле­до­ва­тель­ско­го уни­вер­си­те­та «Выс­шая шко­ла эко­но­ми­ки» (НИУ ВШЭ) Ели­за­ве­ты Хатан­зей­ской. Она спе­ци­а­ли­зи­ру­ет­ся на соци­аль­ной исто­рии Вто­рой Миро­вой вой­ны и исто­рии ГУЛАГа.

Кни­га посвя­ще­на жиз­ни в Архан­гель­ске в пери­од инду­стри­а­ли­за­ции и во вре­мя Вто­рой Миро­вой вой­ны. Сре­ди тем, кото­рых каса­ет­ся иссле­до­ва­тель­ни­ца, и жилищ­но-быто­вые усло­вия, и раз­ви­тие систе­мы ГУЛА­Га на севе­ре, и мораль­ное состо­я­ние обще­ства в усло­ви­ях вой­ны, моби­ли­за­ции и бом­бар­ди­ро­вок Архан­гель­ска. Авто­ра инте­ре­су­ет транс­фор­ма­ция город­ской сре­ды в усло­ви­ях пред­во­ен­ных и воен­ных лет, а так­же пла­ны и реаль­ность адап­та­ции насе­ле­ния к совет­ской повседневности.

В опи­са­нии иссле­до­ва­тель­ни­ца харак­те­ри­зу­ет про­де­лан­ную рабо­ту и её роль в исто­рио­гра­фии исто­рии повсе­днев­но­сти и исто­рии СССР таким образом:

«Рабо­та осно­ва­на на недав­но рас­сек­ре­чен­ных архив­ных доку­мен­тах, в боль­шин­стве сво­ем не вве­ден­ных ранее в науч­ный обо­рот, и источ­ни­ках лич­но­го про­ис­хож­де­ния, допол­ни­тель­ный кор­пус кото­рых соста­ви­ли вос­по­ми­на­ния-интер­вью с жите­ля­ми горо­да, собран­ные лич­но авто­ром. Иссле­до­ва­ние вос­пол­ня­ет про­бел рос­сий­ской исто­рио­гра­фии в изу­че­нии повсе­днев­ной жиз­ни «непри­ме­ча­тель­ных людей» и их адап­та­ции к экс­тре­маль­ным усло­ви­ям повсе­днев­но­сти в эпо­ху инду­стри­а­ли­за­ции, мили­та­ри­за­ции и Вто­рой миро­вой войны».

Посмот­реть оглав­ле­ние и опи­са­ние кни­ги мож­но на сай­те издательства.


Одна из важ­ных сто­рон быта — мода. О том, как оде­ва­лись в эту эпо­ху, читай­те в мате­ри­а­ле Вик­то­рии Мок­и­ной «Мода 1930‑х. Мили­та­ризм, спорт, агиттекстиль».

Печать для детей в Российской империи: тепло «Задушевного слова»

Дет­ская печать в доре­во­лю­ци­он­ный пери­од Рос­сий­ской импе­рии нахо­ди­лась под осо­бым вни­ма­ни­ем обще­ства. Достой­ное вос­пи­та­ние ребён­ка счи­та­лось необ­хо­ди­мо­стью в жиз­ни каж­дой обес­пе­чен­ной семьи, поэто­му было очень важ­но сле­дить за тем, что имен­но дети чита­ют. Суще­ство­ва­ли тре­бо­ва­ния, кото­рые роди­те­ли и всё обще­ство предъ­яв­ля­ли к дет­ской лите­ра­ту­ре: в первую оче­редь, она долж­на была нести духов­ную, нрав­ствен­ную и пат­ри­о­ти­че­скую мораль для юных читателей.

На при­ме­ре жур­на­ла для всей семьи «Заду­шев­ное сло­во» VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как петер­бург­ское изда­тель­ство «Това­ри­ще­ство М.О. Вольф» взя­ло на себя мис­сию раз­ви­тия дет­ской лите­ра­ту­ры в России.


Первая страница нового журнала

Жур­нал «Заду­шев­ное сло­во» № 16, 1915 год

Идея выпус­кать дет­ский еже­не­дель­ник при­над­ле­жа­ла вли­я­тель­но­му рус­ско­му изда­те­лю Мав­ри­кию Воль­фу. Он был изве­стен как талант­ли­вый орга­ни­за­тор с боль­ши­ми свя­зя­ми в куль­тур­ных кру­гах Петер­бур­га, полу­чив­ший пер­вый опыт рабо­ты в фир­ме само­го Фри­дри­ха Брокгауза.

«Това­ри­ще­ство М.О. Вольф», осно­ван­ное в 1853 году, поль­зо­ва­лось попу­ляр­но­стью сре­ди раз­ных сло­ёв насе­ле­ния и име­ло репу­та­цию круп­ней­ше­го изда­тель­ства доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии. Свою извест­ность това­ри­ще­ство зара­бо­та­ло бла­го­да­ря кра­си­во­му оформ­ле­нию книг, в том чис­ле бога­то деко­ри­ро­ван­ных пода­роч­ных дет­ских изданий.

Ещё в 1850‑е годы Вольф обра­тил вни­ма­ние, что в Рос­сии изда­ёт­ся очень мало книг и жур­на­лов для детей. Как энер­гич­ный орга­ни­за­тор, Мав­ри­кий Оси­по­вич решил «посвя­тить все свои силы на обо­га­ще­ние имен­но дет­ской лите­ра­ту­ры». Кни­ги для детей, выхо­див­шие под руко­вод­ством Воль­фа, отли­ча­лись раз­но­об­ра­зи­ем содер­жа­ния в соот­вет­ствии с воз­рас­том и инте­ре­сом юной аудитории.

Мав­ри­кий Оси­по­вич Вольф

У изда­тель­ства Воль­фа суще­ство­вал свой сло­ган, кото­рый отра­жал прин­цип рабо­ты товарищества:

«Нуж­но знать не толь­ко что изда­вать, но и для кого издавать».

Изда­тель­ский знак типо­гра­фии М.О. Вольфа

Дея­тель­ность Воль­фа охва­ты­ва­ла огром­ное коли­че­ство сфер куль­тур­ной жиз­ни. Поми­мо «Заду­шев­но­го сло­ва», изда­тель­ство так­же зани­ма­лось печа­тью жур­на­лов «Вокруг све­та», «Загра­нич­ный вест­ник», «Новый мир», серии книг «Золо­тая биб­лио­те­ка» и «Живо­пис­ная Рос­сия». Эти жур­на­лы были одни­ми из самых чита­е­мых в своё время.

В 1876 году Вольф решил­ся осно­вать еже­ме­сяч­ный жур­нал для семей­но­го чте­ния. Само назва­ние «Заду­шев­ное сло­во» пред­ло­жил извест­ный писа­тель Иван Гон­ча­ров. В бла­го­дар­ность Вольф попро­сил Гон­ча­ро­ва стать «крёст­ным отцом» жур­на­ла, а сам орга­ни­зо­вал пуб­лич­ные «кре­сти­ны».

В момент осно­ва­ния жур­на­ла глав­ным редак­то­ром был назна­чен дет­ский писа­тель и дра­ма­тург Васи­лий Инно­кен­тье­вич Лапин. Сов­мест­но с Воль­фом им уда­лось сфор­ми­ро­вать струк­ту­ру печат­но­го изда­ния: изна­чаль­но жур­нал состо­ял из четы­рёх отде­лов, далее из двух — для млад­ше­го и стар­ше­го воз­рас­тов. Это отра­жа­ло кон­цеп­цию «жур­на­ла для всей семьи», заду­ман­ную изна­чаль­но. Цели у редак­ции жур­на­ла были преж­де все­го обра­зо­ва­тель­ны­ми и воспитательными.

В «Заду­шев­ном сло­ве» печа­та­лись ста­тьи позна­ва­тель­но­го харак­те­ра и иллю­стра­ции, пуб­ли­ко­ва­лись ори­ги­наль­ные и пере­вод­ные сти­хо­тво­ре­ния, рас­ска­зы, пове­сти, появи­лись неиз­вест­ные ранее комик­сы. Жур­нал содер­жал раз­де­лы «Весе­лье и смех», «Поч­то­вый ящик», «Зада­чи», «Отве­ты и сове­ты», «Шут­ки и про­ка­зы», «Игры, заба­вы и заня­тия». Редак­ция выпус­ка­ла в каче­стве при­ло­же­ния к жур­на­лу серию тема­ти­че­ских бро­шюр «Педа­го­ги­че­ская биб­лио­теч­ка» и «Заду­шев­ное воспитание».

Жур­нал дей­стви­тель­но очень полю­бил­ся юным чита­те­лям. Это хоро­шо вид­но по пись­мам, кото­рые при­хо­ди­ли от них в редак­цию. Вот одно из них:

«Доро­гие дру­зья по „Заду­шев­но­му сло­ву“! Я очень люб­лю наш доро­гой жур­нал. В про­шлом году я его выпи­сы­ва­ла, а теперь, когда папу взя­ли сра­жать­ся за веру, царя и оте­че­ство и мама не в состо­я­нии пла­тить за него, я ста­ла читать его в биб­лио­те­ке. Мне было очень, очень тяже­ло рас­ста­вать­ся с милым жур­на­лом, но что же делать? При­дёт папоч­ка — и опять буду выписывать.

Моя люби­мая писа­тель­ни­ца — Л.А. Чар­ская. Люб­лю её пото­му, что она в сво­их про­из­ве­де­ни­ях глу­бо­ко вду­мы­ва­ет­ся в дет­скую душу. Доро­гие дру­зья, напи­ши­те мне что-нибудь, я буду видеть, что вы сочув­ству­е­те мне и не гну­ша­е­тесь моей бедности.

Еле­на Саль­ни­ко­ва, 13 лет»[simple_tooltip content=‘Из руб­ри­ки «Поч­то­вый ящик» «Заду­шев­ное сло­во» № 8, 1915 год’]*[/simple_tooltip].

Жур­нал «Заду­шев­ное сло­во» № 1, 1885 год
Жур­нал «Заду­шев­ное сло­во» № 29, 1912 год

Под­пис­ка на жур­нал при­ни­ма­лась в книж­ных мага­зи­нах «Това­ри­ще­ства М.О. Вольф» в Санкт-Петер­бур­ге, а так­же во всех про­вин­ци­аль­ных книж­ных мага­зи­нах. Сто­и­мость годо­вой под­пис­ки с достав­кой состав­ля­ла шесть руб­лей, за пол­го­да — три руб­ля. Для срав­не­ния учи­тель началь­ной шко­лы зара­ба­ты­вал при­мер­но сорок руб­лей в месяц.

В раз­ное вре­мя долж­ность редак­то­ра зани­ма­ли дет­ская писа­тель­ни­ца С.М. Мака­ро­ва, лите­ра­тор Н. Вес­сель, пере­вод­чик П.М. Оль­хин, жур­на­лист С.М. Проскур­нин. Новый лите­ра­тур­но-педа­го­ги­че­ский фор­мат «Заду­шев­но­го сло­ва» поз­во­лял им дово­дить высо­кие про­све­ти­тель­ские идеи и иде­а­лы до чита­те­лей само­го юно­го возраста.


Успешные «Записки институтки»

С 1901 года жур­нал стал сотруд­ни­чать с начи­на­ю­щей дет­ской писа­тель­ни­цей Лиди­ей Чар­ской (насто­я­щая фами­лия Воро­но­ва). Пер­вая (и самая извест­ная) повесть Чар­ской, «Запис­ки инсти­тут­ки», была осно­ва­на на её соб­ствен­ных школь­ных днев­ни­ках. Этим она и заин­те­ре­со­ва­ла ауди­то­рию «Заду­шев­но­го сло­ва» — искрен­ней, лич­ной историей.

Писа­тель­ни­ца за корот­кое вре­мя смог­ла поко­рить дет­ские серд­ца. Их роди­те­ли тоже высо­ко цени­ли твор­че­ство Чар­ской — за духов­ную, хри­сти­ан­скую напол­нен­ность про­из­ве­де­ний. «Запис­ки инсти­тут­ки» пуб­ли­ко­ва­лись в жур­на­ле по частям и при­нес­ли авто­ру заслу­жен­ную популярность.

«В исто­рии новей­шей дет­ской лите­ра­ту­ры, на наших гла­зах, про­изо­шёл факт совер­шен­но небы­ва­лый: появи­лась писа­тель­ни­ца, кото­рая бук­валь­но запо­ло­ни­ла серд­ца юных чита­те­лей, ста­ла их куми­ром <…>, писа­тель­ни­ца, про­из­ве­де­ни­я­ми кото­рой дети всех воз­рас­тов поло­жи­тель­но зачи­ты­ва­ют­ся, писа­тель­ни­ца, кото­рую они ста­вят рядом с вели­чай­ши­ми кори­фе­я­ми рус­ской худо­же­ствен­ной литературы»[simple_tooltip content=‘Комментарий из «Заду­шев­но­го сло­ва» 1913 года’]*[/simple_tooltip].

Дет­ская писа­тель­ни­ца Лидия Алек­се­ев­на Чарская

В даль­ней­шем «Това­ри­ще­ство М.О. Вольф» про­дол­жи­ло рабо­ту с дет­ским авто­ром и выпу­сти­ло зна­чи­тель­ную часть её книг. Но, делая став­ку на вос­тре­бо­ван­ность моло­дой писа­тель­ни­цы, изда­тель­ство не забы­ва­ло и о клас­си­че­ской литературе.

В 1911 году комис­сия при Мос­ков­ском обще­стве рас­про­стра­не­ния зна­ний докла­ды­ва­ла на съез­де по биб­лио­теч­но­му делу: дети сред­не­го воз­рас­та чита­ют в основ­ном Гого­ля (34 %), Пуш­ки­на (23 %), Чар­скую (21 %), Тве­на (18 %), Тур­ге­не­ва (12 %). Боль­шую роль в этом сыг­ра­ло изда­тель­ство Воль­фа. Оно актив­но пере­из­да­ва­ло как отдель­ные кни­ги клас­си­ков, так и целые собра­ния сочинений.

Жур­нал «Заду­шев­ное сло­во» № 2, 1911 год
Жур­нал «Заду­шев­ное сло­во» № 6, 1911 год

Каза­лось, неза­ви­си­мая изда­тель­ская тра­ди­ция в Рос­сии вошла в пору рас­цве­та. Одна­ко совер­шен­но вне­зап­но, в резуль­та­те рево­лю­ци­он­ных собы­тий, эта тра­ди­ция была пре­рва­на. После Октябрь­ской рево­лю­ции Лидия Чар­ская попа­ла под запрет — как и все дру­гие писа­те­ли дво­рян­ско­го про­ис­хож­де­ния. В 1918 году закрыл­ся жур­нал «Заду­шев­ное слово».

«„Убить“ Чар­скую, несмот­ря на её мни­мую хруп­кость и воз­душ­ность, было не так-то лег­ко. Ведь она и до сих пор про­дол­жа­ет жить в дет­ской сре­де, хотя и на под­поль­ном поло­же­нии. Но рево­лю­ция нанес­ла ей сокру­ши­тель­ный удар. Одно­вре­мен­но с инсти­тут­ски­ми пове­стя­ми исчез­ли с лица нашей зем­ли и свя­точ­ные рас­ска­зы, и сла­ща­вые сти­хи, при­уро­чен­ные к праздникам»[simple_tooltip content=‘Самуил Яко­вле­вич Мар­шак о поло­же­нии Лидии Чар­ской в совет­ское время’]*[/simple_tooltip].

Само «Това­ри­ще­ство М.О. Вольф» про­су­ще­ство­ва­ло до 1917 года и было наци­о­на­ли­зи­ро­ва­но новой вла­стью наря­ду с осталь­ны­ми бур­жу­аз­ны­ми изда­тель­ства­ми. На этом, разу­ме­ет­ся, исто­рия дет­ской книж­ной лите­ра­ту­ры в Рос­сии не завер­ши­лась, одна­ко для неё начи­на­лась совсем дру­гая эпоха.


Читай­те так­же «„Нива“ и послед­ний роман Льва Тол­сто­го»

Крым глазами Николая II

Императорские дети на фоне узнаваемых сводов Ливадийского дворца

Семья Нико­лая II очень люби­ла отдых в Кры­му. Послед­ний импе­ра­тор с супру­гой и детьми при­ез­жа­ли сюда каж­дый год, что­бы любо­вать­ся при­ро­дой, купать­ся в море и хоро­шо про­ве­сти вре­мя в Лива­дий­ском двор­це. Пред­став­ля­ем под­бор­ку фото­гра­фий раз­ных лет из лич­ных аль­бо­мов цар­ской четы, сде­лан­ных во вре­мя визи­тов в Ливадию.

Источ­ник сним­ков — Госу­дар­ствен­ный архив Рос­сий­ской Феде­ра­ции


Нико­лай II на пикнике
Импе­ра­тор с супру­гой и сыном
Цар­ские развлечения
Импе­ра­тор Все­рос­сий­ский и волны
В парад­ной форме
Бесе­да Нико­лая II с сест­рой Оль­гой Александровной
На пля­же
Путе­ше­ствие на корабле
Тен­нис — одно из хоб­би Нико­лая II
Цар­ская охота
Про­гул­ка в дожд­ли­вый день
Про­гул­ка по бере­го­вой линии
Импе­ра­тор­ские дети на фоне узна­ва­е­мых сво­дов Лива­дий­ско­го дворца
Нико­лай II с супру­гой на корабле
Учё­ба во дворце
Импе­ра­тор с Вели­ким Кня­зем Дмит­ри­ем Пав­ло­ви­чем и Эрн­стом Людви­гом, вели­ким гер­цо­гом Гессенским

Читай­те так­же «Про­вин­ци­аль­ная Рос­сия 1900 года в иллю­стра­ци­ях жур­на­ла „Шут“».

В Москве сделали карту двух эпох

Источник: Виртуальный музей Москвы
Источ­ник: Вир­ту­аль­ный музей Москвы

Ко дню горо­да, в этом году про­шед­ше­го 12-го сен­тяб­ря, Вир­ту­аль­ный музей Моск­вы опуб­ли­ко­вал интер­ак­тив­ную кар­ту горо­да. Эта кар­та поз­во­ля­ет уви­деть срав­нить совре­мен­ную Моск­ву с Моск­вой 1960–1970‑х годов.

В осно­ву про­ек­та лег­ли архив­ные фото­гра­фии раз­ных точек горо­да, сов­ме­щён­ные с совре­мен­ны­ми фото­гра­фи­я­ми, сде­лан­ны­ми с тех же ракур­сов. На кар­те мож­но рас­смот­реть ста­рые ули­цы, уви­деть стро­я­щу­ю­ся гости­ни­цу «Укра­и­на», недав­но откры­тый – в 1955 году, — МГУ. Боль­шин­ство сним­ков отно­сят­ся к 1960–1970‑м годам, но мож­но заме­тить и более ран­ние кад­ры, и даже по их раз­ли­чию мож­но уло­вить дина­мич­ное вос­ста­нов­ле­ние и раз­ви­тие горо­да после Вели­кой Оте­че­ствен­ной войны.

Одним из ярких пока­за­те­лей дина­ми­ки, замет­ных на кад­рах кар­ты, явля­ет­ся раз­ви­тие транс­порт, в том чис­ле, авто­мо­биль­но­го. В рас­ска­зе для сай­та мэра Моск­вы зам­на­чаль­ни­ка отде­ла хра­не­ния доку­мен­тов после 1917 года Гла­вар­хи­ва Миха­ил Мору­ков при­во­дит такие цифры:

«В 1950‑е лич­ный авто­мо­биль — это при­над­леж­ность к науч­ной, воен­но-поли­ти­че­ской эли­те, при­ви­ле­гия народ­ных арти­стов, ака­де­ми­ков и гене­ра­лов. А в 1970‑е это при­знак высо­ко­опла­чи­ва­е­мой про­фес­сии — инже­не­ров, руко­во­ди­те­лей сред­не­го зве­на. Но и к 1980 году одна маши­на при­хо­ди­лась на 13–14 москвичей».

Уви­деть кар­ту и срав­нить совре­мен­ную Моск­ву и совет­ской мож­но на сай­те.

Про­ник­нуть­ся духом Моск­вы раз­ных лет вы може­те бла­го­да­ря музы­ке из наше­го недав­не­го мате­ри­а­ла «Гово­рит Москва: десять песен о столице».

«Если я умру до того, как проснусь». О новом альбоме группы «Мартовские Иды»

В музы­ке груп­пы «Мар­тов­ские Иды» спле­та­ют­ся пост-панк, блюз и Gothic Americana. Недав­но кол­лек­тив выпу­стил новый аль­бом «Если я умру до того, как проснусь». Его пре­зен­та­ция прой­дёт 19 сен­тяб­ря в КЦ «Серд­це», а пока мы попро­си­ли лиде­ра груп­пы, Алек­сандра Кор­зу­на, рас­ска­зать об исто­рии и осо­бен­но­стях каж­дой композиции.

Алек­сандр Корзун

Небо сядет на мель

Пес­ня была напи­са­на сра­зу после выхо­да преды­ду­ще­го аль­бо­ма «Вер­ти­го». Здесь не обо­шлось без вли­я­ния «Magic and Loss» Лу Рида. Полу­чи­лась такая же моно­тон­ная, места­ми кра­ут­ро­ко­вая вещь с соли­ру­ю­щей гита­рой, раз­де­ля­ю­щей ком­по­зи­цию на две части. На кон­цер­тах мы испол­ня­ли её с гран­ди­оз­ным импро­ви­за­ци­он­ным син­те­за­тор­ным соло в кон­цов­ке, но на сту­дий­ной вер­сии это пока­за­лось уже лиш­ним, поэто­му мы реши­ли заколь­це­вать рефрен кла­виш­ной пар­тии в раз­ных окта­вах. Един­ствен­ная тема на аль­бо­ме, на кото­рой игра­ет без­ла­до­вый бас, любез­но предо­став­лен­ный Евге­ни­ем Фёдо­ро­вым из «Tequilajazz».


Минута истинного счастья

Ком­по­зи­ция на сти­хи Эдга­ра Алла­на По. Я дав­но хотел раз­но­об­ра­зить репер­ту­ар груп­пы клас­си­че­ской кан­три пес­ней с шага­ю­щим басом, неза­тей­ли­вой мело­ди­ей, и «паро­во­зом» на бара­ба­нах. А когда появи­лась воз­мож­ность запи­сать ещё и бан­джо, тогда я понял, что пес­ня дей­стви­тель­но получилась.


Нигилист

Эту тему я напи­сал в 2014 году, и мы игра­ли её с «The Burning Giraffe», когда у груп­пы ещё не было ни вока­ли­ста, ни назва­ния. Затем по каким-то при­чи­нам пес­ня ушла в стол ров­но на пять лет. Таким обра­зом, пре­мье­ра «Ниги­ли­ста» состо­я­лась лишь в 2019 году на фести­ва­ле «Сте­рео­ле­то».


Этой ночью

Одна из моих люби­мых ком­по­зи­ций на аль­бо­ме и, воз­мож­но, одна из самых музы­каль­но слож­ных. Джаз в духе «Queen of Siam» Лидии Ланч. За потря­са­ю­щие пар­тии сак­со­фо­на огром­ное спа­си­бо Дмит­рию Коло­бо­ву из груп­пы «Жва­ка Галз». В поис­ках како­го-то немно­го бес­ша­баш­но­го эле­мен­та в песне, я решил пере­гру­зить кла­виш­ное соло с помо­щью сво­ей гитар­ной педа­ли MXR. Полу­чи­лось что-то в духе моих люби­мых «Gallon Drunk». Думаю, без это­го тема была бы слиш­ком при­чё­сан­ной и скучной.


Адам

Эта пес­ня ещё из репер­ту­а­ра «The Burning Giraffe». Мы испол­ня­ли её на кон­цер­тах в 2016–2018 годах. Тогда она зву­ча­ла ско­рее в сти­ле панк, в основ­ном из-за харак­тер­ной пар­тии баса. У нас даже была идея запи­сать её вме­сте с груп­пой ДК Посто­рон­них в то вре­мя, когда Женя Пола­тов­ский играл у нас на бас-гита­ре. К сча­стью, на каком-то эта­пе запись засто­по­ри­лась, а затем исчез и задор. В 2019 году, нахо­дясь на отды­хе, я напи­сал новый текст, а после поме­нял бас пар­тию на ту, кото­рая мне все­гда каза­лась более орга­нич­ной и убрал пере­груз из гита­ры. Вишен­кой на тор­те, конеч­но же, ока­за­лась мело­дия бан­джо. Кста­ти, сто­ит упо­мя­нуть, что все пар­тии это­го чудес­но­го инстру­мен­та на аль­бо­ме сочи­не­ны и запи­са­ны заме­ча­тель­ным музы­кан­том Алек­се­ем Кри­во­бо­ком — экс-гита­ри­стом surf груп­пы The Air Cats.


Жёлтое платье

Номер в духе The Birthday Party, The Wreckery и про­чих пред­ста­ви­те­лей панк блю­за вось­ми­де­ся­тых. Пес­ня может пока­зать­ся неоправ­дан­но длин­ной, и я серьёз­но раз­мыш­лял над воз­мож­но­стью сде­лать её коро­че, но, увы, или, наобо­рот, к сча­стью, не получилось.


Гамлет

Пес­ню на сти­хи Бори­са Пастер­на­ка из рома­на «Док­тор Жива­го» я захо­тел сде­лать ещё когда изу­чал этот роман в шко­ле. Испол­не­ние Вла­ди­ми­ра Высоц­ко­го, кото­рым так­же начал заслу­ши­вать­ся в стар­ших клас­сах, толь­ко под­кре­пи­ло это жела­ние. Оста­ва­лось толь­ко выждать нуж­ный момент. Все­го каких-то 17 лет.


Кода

Аку­сти­че­ская кода на чет­ве­ро­сти­шие Уилья­ма Блей­ка. Мне захо­те­лось повто­рить эффект аль­бо­ма «Вер­ти­го», в кото­ром так же сле­дом за глав­ным бое­ви­ком аль­бо­ма идёт спо­кой­ная и уми­ро­тво­ря­ю­щая финаль­ная ком­по­зи­ция, в отли­чие от аль­бо­ма «The Burning Giraffe», на кото­ром мы закан­чи­ва­ли пси­хо­де­ли­че­ским бое­ви­ком, кото­рый в луч­шем слу­чае ста­вил мно­го­то­чие, но никак не точ­ку на альбоме.



Читай­те так­же «Back in the USSR: 12 зару­беж­ных песен о России».

Москва Владимира Высоцкого

Пред­став­ля­ем интер­ак­тив­ную кар­ту зна­чи­мых мест жиз­ни Вла­ди­ми­ра Высоц­ко­го — от рож­де­ния в род­до­ме на Тре­тьей Мещан­ской до смер­ти на Малой Гру­зин­ской. Каж­дый новый адрес — клю­че­вая веха в судь­бе арти­ста и корот­кий ком­мен­та­рий о ней. Путе­ше­ствие допол­нят фото­гра­фии и отрыв­ки из песен.



Для боль­ше­го удоб­ства посмот­ри­те кар­ту в пол­но­экран­ном режи­ме.

VATNIKSTAN проведёт паблик-ток «Историческая проза сегодня»

Публичная лекция при участии Евгения Норина, Сергея Петрова и Владимира Коваленко.

В Музее Москвы пройдёт лекция о Юрие Гагарине

Лекция о становлении легенды Юрия Гагарина.

В Москве началась книжная ярмарка «non/fictioNвесна»

Лучшее из художественной, научной и научно-популярной литературы — на большом книжном мероприятии.

VATNIKSTAN презентует мемуары Станислава Проппера на книжной ярмарке «non/fictioNвесна»

О книге расскажут переводчик и научный редактор переиздания Игорь Баринов и основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв.