Рабочие города Харькова участвуют в демонстрации. 1917 год
125 лет назад революционер Фёдор Сергеев, он же товарищ Артём, встал во главе новой советской республики — Донецко-Криворожской. Она вошла в состав РСФСР, получив статус автономии, однако просуществовала всего год. Сначала Кривдонбасс оккупировали германские войска по соглашению с Украинской Народной Республикой, а позже большевики отбили регион и присоединили к Советской Украине.
Павел Жуков рассказывает, по каким соображениям создавалась ДКРС, как Киев и Москва делили Кривдонбасс и почему ярым противником новой республики был Владимир Ленин.
Донецко-Криворожская и Украинская народные республики в 1917–1918 годах
В смутное революционное время
В Российской империи Донецко-Криворожский регион не был единым целым, его поделили между Екатеринославской и Харьковской губерниями. При этом часть территории отошла к Области войска Донского, что вызывало недовольство среди промышленников, входивших в Совет Съезда горнопромышленников Юга России. Они предлагали объединить регион, поскольку это существенно упростило бы его работу. Власть понимала, что этим вопросом необходимо было заняться всерьёз, однако никаких конкретных мер так и не последовало.
Когда в России грянула Февральская революция, начался болезненный и трудный процесс изменений в государстве. Центральная Рада в Киеве, воспользовавшись ситуацией, захотела обрести статус автономии и забрать себе большую территорию, в том числе весь Донецко-Криворожский регион. Временное правительство с этим не согласилось и предложило Раде пять губерний: Киевскую, Подольскую, Черниговскую и Полтавскую. В итоге переговоры зашли в тупик.
После Великого Октября ситуация ухудшилась: Киев уже не скрывал желания отделиться от России. У большевиков Донецко-Криворожского региона были иные планы — они не хотели откалываться от РСФСР.
В ноябре 1917 года Центральная Рада провозгласила создание Украинской Народной Республики, правда, пока не объявив о независимости. Главное, в составе УНР числилось несколько явно «чужих» губерний, например Екатеринославская и Харьковская. Новость в штыки восприняли харьковские большевики и объявили, что не признают принадлежность к УНР, а следом потребовали провести референдум, чтобы ни у кого не возникло вопросов по поводу самоопределения.
Рабочие города Харькова участвуют в демонстрации. 1917 год
Позиции большевиков на Донбассе были куда более крепкими, нежели на других территориях Украины. Крестьяне с недоверием относились к красным, чем и воспользовалась местная власть. На Всеукраинском съезде советов, который прошёл в Киеве, большевики не получили поддержки, и поэтому они перебрались в Харьков, превратив город в «красный бастион». Поскольку никакой конкуренции со стороны других политических партий не было, большевики объявили о создании Украинской Народной Республики Советов. Фёдор Сергеев, больше известный как товарищ Артём, стал секретарём торговли и промышленности в Народном секретариате УНРС.
УНРС сыграло на руку решение Киева официально объявить о независимости от РСФСР. Товарищ Артём понял, что необходимо действовать — объявить о создании республики, которая бы осталась в составе России. 12 февраля 1918 года на областном съезде советов в Харькове большевики провозгласили Донецко-Криворожскую советскую республику. С трибуны выступил Семён Васильченко, бывший депутат Учредительного собрания от Донецкой области. Он объяснил, для чего и зачем необходимо создать новое государственное образование. Васильченко заявил, что республика сформирована по экономическим соображениям, а не по национальным:
«По мере укрепления советской власти на местах федерации Российских Социалистических Республик будут строиться не по национальным признакам, а по особенностям экономически-хозяйственного быта. Такой самодовлеющей в хозяйственном отношении единицей являются Донецкий и Криворожский бассейны. Донецкая республика может стать образцом социалистического хозяйства для других республик».
Соответственно, границы ДКСР были определены исходя из хозяйственно-экономических интересов.
Состав СНК. Февраль 1918 года
Рождение республики проходило в муках, да и противников у неё было много. Например, идею ДКСР активно критиковал Николай Алексеевич Скрипник — глава ЦИК Советской Украины. Он присутствовал на съезде, где было объявлено о создании Донецко-Криворожской республики, но лишь в качестве зрителя. Подразумевалось, что Скрипник не будет принимать какое-либо участие в съезде. Но харьковские большевики просчитались: Николай Александрович не стал молчать и предложил свою резолюцию. В ней говорилось, что «Донецкий бассейн и Криворожский район составляют автономную область южно-русской Украинской Республики как части Всероссийской Федерации Советских Республик». Естественно, подобное заявление никто не поддержал, а Фёдор Андреевич жёстко отверг обвинения в сепаратизме.
В состав Совнаркома Донецко-Криворожской республики вошли не только представители Харьковской ячейки большевиков. Компанию им составили партийные работники из Луганска и других городов. Совнарком возглавил Фёдор Андреевич Сергеев — его фигура не вызывала сомнений, поскольку товарищ Артём обладал большим авторитетом.
Судьба республики
Большевики и сами метались от одной идеи к другой. Никто не знал, по какому принципу необходимо создавать государство, и ни у кого не было уверенности, что союз национальный республик — правильный вариант. Рассматривались также союз хозяйственный конгломератов и смешанная система. Москва одобрила создание ДКСР в качестве эксперимента. Товарищ Артём решил построить республику, взяв за основу объединение административно-хозяйственных единиц, и большевистскую верхушку интересовало, куда это приведёт. Получилось, что именно ДКСР стала полигоном для проверки жизнеспособности такой модели.
Товарищ Артём во время работы на Донбассе
Однако шло всё не так гладко, как хотелось Сергееву и его соратникам. Появление автономной республики в составе Советской России негативно воспринял Владимир Ильич Ленин. Он был уверен, что республики должны формироваться по национальному признаку, без примеси хозяйственно-экономических аспектов. Ленин считал, что подобное разделение является проявлением «империалистического экономизма». Этому явлению Владимир Ильич даже посвятил несколько статей, в которых нещадно его громил. Ленин писал:
«Распространение „империалистического экономизма“ в рядах марксистов, которые решительно встали против социал-шовинизма и на сторону революционного интернационализма в современном великом кризисе социализма, было бы серьёзнейшим ударом нашему направлению — и нашей партии, — ибо компрометировало бы её изнутри, из её собственных рядов, превращало бы её в представительницу карикатурного марксизма».
Товарищ Артём знал про мнение Ленина, но хотел доказать, что Кривдонбасс имеет право на существование. Ненадолго Сергеев добился того, что Москва заинтересовалась Донецко-Криворожским проектом и начала постепенно налаживать с ним контакты.
Однако события развивались столь стремительно, что руководству Кривдонбасса приходилось принимать быстрые, непродуманные решения из-за нехватки времени. Едва было объявлено о создании ДКСР, как представители УНР подписали с Германией мирный договор. Вражеские войска наступали на Донбасс, руководство республики попыталось решить конфликт переговорами. Главным аргументом являлось то, что ДКСР — это отдельная республика, но немецкая сторона с этим утверждением не согласилась. После этого в Москве поняли, что необходимо создавать единый фронт защиты украинских земель с ДКСР в составе.
Точку в истории ДКСР, окончательно убедившись в своей правоте, решил поставить Владимир Ленин. Он обратился к Серго Орджоникидзе, который тогда занимал пост Временного Чрезвычайного комиссара СНК РСФСР:
«Что касается Донецкой республики, передайте товарищам Васильченко, Жакову и другим, что, как бы они ни ухитрялись выделить из Украины свою область, она, судя по географии Винниченко, всё равно будет включена в Украину, и немцы будут её завоёвывать. Ввиду этого совершенно нелепо со стороны Донецкой республики отказываться от единого с остальной Украиной фронта обороны».
Конечно, товарищ Артём с этим не согласился: он хотел дать бой противнику, если тот всё же решит оккупировать Донбасс. Сергеев сформировал Донецкую армию, только она ничего не смогла бы противопоставить немецким войскам. В вооружённых силах ДКСР был беспорядок: всего лишь за месяц существование у них сменилось несколько командиров. В конечном итоге подразделение республики влилось в армию, которую возглавлял Климент Ефремович Ворошилов.
Товарищ Артём не сдавался. Он выступил на пленуме ЦК в Москве, где в очередной раз попытался доказать жизнеспособность ДКСР в составе РСФСР, но его уже никто не слушал. Время было упущено, враг стоял у ворот. 19 марта 1918 года Всероссийский съезд советов в Екатеринославе подвёл черту под жизнью Кривдонбасса. Было принято решение, что все советские государственные образования должны войти в состав Украинской Советской Республики и последующим созданием единого фронта.
Финальный аккорд ДКСР
Были и другие причины, из-за которых большевики не дали шанса Кривдонбассу остаться в составе РСФСР. Например, сильное влияние украинских партийных деятелей, которые хотели, чтобы мощный регион остался под их контролем. Также сыграло большую роль мнение Ленина и его отношение к «империалистическому экономизму». Кроме этого, российские и украинские большевики понимали, что Советской Украине необходим индустриальный регион, потому что крестьянские области не смогут приносить нужных доходов. Да и сам Фёдор Сергеев, несмотря на упрямство и веру в правильность идей, принял решение съезда. Товарищ Артём понял, что дальнейшая борьба бессмысленна и отступил, его примеру последовало ещё несколько человек.
Нашлись и те, кто решил идти до конца. Нарком по делам внутреннего управления Семён Васильченко, нарком просвещения Михаил Жаков и нарком по судебным делам Виктор Филов объединились и выступили против. В итоге все трое просто оставили занимаемые должности.
Кривдонбасс вошёл в состав Советской Украины, но всё равно продолжил существование. Не распустили республику и после того, как пришлось под натиском немцев оставить Харьков. Весной противник занял весь Донбасс, и ни о какой ДКСР уже речи не шло.
Официально Донецко-Криворожскую республику ликвидировали только в феврале 1919 года. Так закончилась история государственного образования, родившегося в революционное время. В марте 1919 года появилась УССР, в состав которой и вошла Кривдонбасс.
Трагически сложилась судьба и отцов ДКСР. Товарищ Артём погиб в июле 1921 года во время испытаний аэровагона. Что касается Михаила Жакова, то его расстреляли в 1936 году как «матёрого троцкиста» и «террориста». Семён Васильченко был репрессирован в 1937 году, а Виктор Филов пропал под каток системы в 1938‑м.
Супергеройский жанр переживает рассвет, за которым забрезжил спад: студии-гиганты перекормили аудиторию своей продукцией, сильно сдавшей в качестве за последние годы. Но пока до заката далеко, и в России тоже пытаются прокатиться на гребне самой прибыльной и популярной супергеройской волны. В конце декабря минувшего года состоялась закрытая премьера «Гром: Трудное детство». Сиквел супергеройского комикса от российского издательства Bubble о бравом питерском майоре Игоре Громе не появится на больших экранах, но его уже можно посмотреть на стримингах.
Елена Кушнир рассказывает о наших супергероях — от команды советских «мстителей» до первой супергеройской франшизы по российскому тайтлу.
Неуловимые мстители и Кэптен Пронин
Супергерои характерны в первую очередь для американских комиксов, но в других странах появлялись персонажи, которых мы могли бы назвать протосупергероями и суперзлодеями. В первую очередь это, конечно, Джеймс Бонд, супершпион с лицензией на убийство. Своеобразной пародией на Бонда стала серия фильмов «Фантомас», где икона французской маскулинности Жан Маре сыграл бесстрашного журналиста Фандора и неуловимого злодея Фантомаса, чьего лица мы никогда не видели под маской. Отец жанра ужасов джалло Марио Бава экранизировал в 1968 году комикс «Дьяволик» об итальянской версии Фантомаса — ещё более жестокого преступника и опасного вора, всегда ускользающего от полиции.
В советском кинематографе тоже были персонажи, которых можно назвать предтечами супергероев. Среди них — четвёрка отчаянных подростков из серии приключенческих фильмов «Неуловимые мстители» (1967–1971) о временах Гражданской войны. Они защищают людей от бесчинствующих атаманов, подбивают вражеские аэропланы и возвращают в музей бесценную корону Российской империи. Враги, разумеется, противостоят советской власти, но красные мстители всегда побеждают.
Команда «мстителей», задолго до Marvel
Трио из серии «Гардемарины» (1988–1992) совершало подвиги по канонам супергероев: служба на благо стране, включая периодическое спасение красавиц. Почему мы можем считать их протосупергероями? Категорическая неспособность умереть! Гардемарин оживёт после любого удара шпагой или появится в сиквелах с другим лицом, поскольку в любой франшизе приходится менять актёров.
Не только главный герой бондианы, но и все секретные агенты из фильмов с чёрно-белой моралью, «нашими» и «врагами», красавицами и чудовищами, близки к супергероям. Они стреляют, дерутся, водят любые механизмы, невозмутимы в критических ситуациях и соблазняют женщин. Словом, представляют собой идеал традиционной мужественности, как майор милиции, которого Андрей Миронов сыграл в комедии Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России» (1973). Притворяясь авантюристом, он втирается в доверие к иностранцам, разыскивающим в СССР спрятанные во время революции сокровища. Он лихо гоняет на машинах, прыгает, бегает, проявляет смекалку и даже крутит роман с роковой итальянкой. Ну настоящий Джеймс Бонд! Представляете, отношения с иностранной гражданкой?
В последнем фильме Леонида Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» (1992) «гардемарин» и главное симпатичное мужское лицо начала 90‑х Дмитрий Харатьян сыграл суперагента КГБ, который вместе с прекрасной девушкой-агентом ЦРУ спасает мир от срыва переговоров между Россией и США. Напомним, что в те времена наша страна дружила с Америкой, а мечтать о продолжении холодной войны мог только суперзлодей, как Фантомас, меняющий обличья советских руководителей от Ленина до Брежнева. В титрах мы видим уникальную историческую надпись, в которую трудно поверить:
Некоторые сцены фильма снимали в развлекательном комплексе «Тадж-Махал» в Атлантик-Сити, владельцем которого является компания Трампа. Так будущий президент США поспособствовал вкладу в российско-американскую дружбу.
Суперагент КГБ Соколов (Дмитрий Харатьян) дружен с Западом
Укреплением отношений с Западом занимается и «супермент» капитан Пронин из серии пародийных мультфильмов (1992–1994). Внук легендарного майора Пронина (вошедший в советский фольклор персонаж книг Льва Овалова) срисован с бугрящегося мускулатурой Арнольда Шварценеггера. Внешность американской звезды и отечественные корни — непобедимый милиционер и гроза преступности Пронин стал настоящим воплощением внешней политики и постсоветской культуры: Россия тяготела ко всему западному. Неудивительно, что в какой-то момент нашего героя спасал Джеймс Бонд. Дедушка Пронина по старой памяти принимает его за шпиона, но представляющий новое поколение молодой внук разъясняет ситуацию.
«— Дедушка, это не шпион. Это наш товарищ и коллега из Англии.
— Тогда извиняюсь, сэр. Дружба, френдшип, ферштейн?
— О, я понимаю, сэр, как трудно порой ломать стереотипы».
Остроумный, созданный в абсурдистской манере, отражающий реальности времени мультфильм, пародирующий фильмы о суперагентах, стал самостоятельным произведением жанра. Саундтрек к серии записала американизированная и очень популярная — во многом благодаря именно американизации — группа «Кар-мэн».
V — значит вендетта
Правительство США создало Капитана Америку для борьбы против Гитлера. Когда полиции Готэма нужна помощь Бэтмена, над городом появляется его знак. Но большинство известных супергероев не обладает официальной властью, чтобы вершить правосудие. Каратель мстит за свою семью, переживший холокост Магнето охотится на нацистов, а Дэдпул и вовсе киллер.
Для советского кино феномен вигилантов — народных мстителей, берущих на себя функцию правосудия, — был абсолютно недопустим, даже если они руководствовались благими мотивами и вызывали симпатии. Юрий Деточкин в комедии Рязанова «Берегись автомобиля» (1966) получал отповедь от милиционера Максима Подберёзовикова:
«Надо же! Самовольно вершил суд, творил расправу… Да на каком основании?! По совести говоря, всё это глупость и преступление».
Конфликт между сторонниками строго законных методов и теми, кто считает, что для борьбы со злом хороши все средства, заложён ещё между Жегловым и Шараповым в «Место встречи изменить нельзя» (1979) по роману братьев Вайнеров. Жеглов руководствуется своими представлениями о справедливости как антигерой-вигилант. И если Шарапов говорит об идеалах закона, то Жеглов апеллирует к мнению народа.
«Если Кирпич — вор, он должен сидеть в тюрьме. И людей не беспокоит, каким образом я его туда упрячу. Вор должен сидеть в тюрьме, верно? Вот что людей интересует».
Скромный инженер Павел (Сергей Курёхин) содержит с другом-афганцем компьютерный салон. Рэкетиры избивают Павла, громят салон и убивают его друга. Помощи от милиции не дождаться. Павел конструирует устройство, бьющее электричеством на расстоянии, и вступает на тропу войны. За кадром звучат легенды из выдуманной мифологии. Эзотерический триллер Аркадия Тигая «Лох — победитель воды» (1991) рассказывает о человеке, о которого вчера вытирала ноги советская власть, а сегодня — российская мафия. Это не калька с Marvel, а самобытный, истинно отечественный супергерой, мстящий за всю историю угнетения в стране обывателя, «лоха». Power trip для Павла опасен, он ведёт инженера, судя по финалу, в какие-то метафизические главари зла. Американские вигиланты невозмутимо продолжают путь мести в следующих выпусках комикса — русский теряет душу.
Персонаж Алексея Серебрякова в лучшем российском фильме о вампирах «Упырь» (1997) Сергея Винокурова не имеет имени, поскольку является собирательным образом мстителя. Он профессионально борется с вампирами, «сосущими народную кровь», от мафии до коррумпированной власти. Милиция продажна или бессильна. Кто, как не безымянный парень с «Беломором» в зубах, воткнёт кол в гнилые сердца кровососов под грязные гитарные риффы забойных композиций группы Tequilajazzz? Русский Блэйд, как и Павел из «Лоха», жертвует возлюблённой, близко подбираясь к «тёмной стороне», по краю которой всегда бродит вигилант. Фильм обходится без оценок, но мы понимаем разрушительность этой жертвы. Финальный твист задаёт больше вопросов о народном духе, чем когда-либо было в российском фильме.
Иногда режиссёры не скрывают симпатии к антигероям, лишая их моральной неоднозначности. Данила Багров из «Брата» (1997) — киллер, как Дэдпул, но, в отличие от американского антигероя лишён оправдания: у Дэдпула шизофрения, развившаяся после экспериментов над ним, тяжёлое прошлое с отцом-абьюзером и вечная смертельная болезнь в анамнезе. Его маска скрывает обезображенное лицо.
Данила ничем не страдает и подглядывает на «слабых» горожан со снисходительной улыбкой, постоянно появляющейся на красивом молодом лице. Сидя на горе трупов, он читает стихи о любимой Родине. Такую сцену легко представить с психопатом-Дэдпулом, вот только в глазах Алексея Балабанова Данила — не псих, а наш общий русский брат. Ключевое слово — «русский». Данила не жалует представителей других национальностей. «Скоро кирдык вашей Америке», — обещает он американцу с мечтательной улыбкой. Брат Данилы, бандит Виктор, хочет, чтобы американцы ответили ему за Севастополь, в котором американцы даже не воевали, но русским народным героям по барабану: американцы или французы. Есть «наши» и все остальные. Данила не столько помогает угнетённому народу, сколько воплощает шовинистические и ксенофобские настроения худшей его части. Он всегда рад убить «плохих», но кому он мстит? Американцам за Севастополь?
Ветеран в исполнении Михаила Ульянова в фильме Станислава Говорухина «Ворошиловский стрелок» (1999) мстит за вполне конкретную и понятную вещь — за поруганную честь внучки, изнасилованной троицей парней: сыном «нового русского», сыном милицейского чина и студентом-мажором. Над изнасилованной девушкой издеваются в милиции в характерных для нашей страны традициях виктимблейминга.
Привилегированные люди творят беспредел, с которым не может или не хочет справиться государство, и вигилант берёт дело в свои руки. Старик оказывается исключительно метким снайпером, искусно заметающим следы.
Михаил Ульянов в фильме «Ворошиловский стрелок»
«Хороший» милиционер фильма, участковый Алексей Подберёзкин, сочувствует ветерану и помогает ему избежать тюрьмы, прося лишь больше «не геройствовать». Подберёзкин — безусловный «сын» Подберёзовикова из «Берегись автомобиля». Спустя 33 года служитель закона становится на сторону вигиланта.
Герои без сверхспособностей чаще появляются в произведениях, переосмысляющих жанр, как «Хранители» Алана Мура. Вигиланты российских фильмов 90‑х не только колоритные оригинальные персонажи, но и примеры постмодернистской деконструкции супергероя. В 90‑е это появилось и с ними же окончилось.
Российский хоррор и супергерои пошли по пути копирования, «наших ответов Западу» и повторения пройденного. Забегая вперёд, майор Гром — это Жеглов, оставшийся без Шарапова и помещённый в уютный вакуум несуществующей вселенной.
Оригинальный российский супергерой — Капитан Ксерокс
В нулевые занялся рассвет супергеройского жанра.
Трилогию о Людях Икс (2000–2006), как и в комиксах, вытащил на могучих плечах Росомаха. Хью Джекман стал суперзвездой, остался в роли на 17 лет и получил три собственных спин-оффа — два плохих и один великолепный «Логан» (2017), который стал первым супергеройским фильмом, показанным на европейском кинофестивале. Даже самые слабые части франшизы окупились в прокате минимум дважды, и каждая новая приносила всё большие доходы. И понеслось.
Начала разворачиваться MCU (Marvel Cinematic Universe): появились фильмы о Халке, Фантастической четвёрке, Железном человеке и Человеке-пауке. DC Comics в 2008 году запустили трилогию «Тёмный рыцарь» о Бэтмене, режиссёром которой стал Кристофер Нолан. Первый фильм франшизы с бюджетом в 185 миллионов долларов собрал в прокате более миллиарда, став всего четвёртой картиной, которая имела такой успех.
Первым российским блокбастером считается «Ночной дозор» (2004) Тимура Бекмамбетова, который сразу заявил свой главный художественный приём — продакт-плейсмент. Но в России в нулевые сняли всего три фильма, которые можно отнести к супергеройским. У кинематографистов не было ни бюджетов, ни технических возможностей для съёмок блокбастеров. Что до оригинальных персонажей, хороших историй и связного сценария, именно с этим в нулевые и начались проблемы.
«Меченосец» (2006) Филиппа Янковского — жестокий и кровавый триллер в азиатском духе, притворяющийся вдумчивым артхаусом, но ни высказывающий ни единой идеи. Чтобы последнее было не особенно заметно, персонажи фильма, вновь в азиатском стиле, загадочно молчат. Артём Ткаченко, у героя которого в момента гнева выскакивает из руки железный меч, преимущественно мочит людей. Ещё он влюбляется с первого взгляда в девушку, которую зовут «конечно, Катя». Ну конечно, Катя. Как ещё могут звать девушку? Но ни молчание, ни меланхоличная музыка, ни щедро разлитая по экрану кровь не скрывают того факта, что перед нами Росомаха, которому не придумали занятия, только криминальную love story. Герои похожи на Бонни и Клайда, непонятно, зачем им меч в руке, когда есть другое оружие. Тем более в первой же сцене Ткаченко протыкает кого-то железным штырём.
«Индиго» (2008) режиссёра «Духless» Романа Прыгунова рассказывает о группе подростков со сверхспособностями. Один предчувствует опасность (Иван Янковский), другой читает мысли, третья понимает язык животных и так далее. Большинство способностей школьники используют, чтобы «поднять бабла». Например, девочка приманивает животных, а её друзья возвращают их хозяевам за деньги. Духовненько, особенно по сравнению со всё теми же мутантами из «Людей Икс», с которых суперподростки и списаны. За ребятами охотится злой Артём Ткаченко, растерявший с предыдущего фильма сверхспособности и начавший безобразно переигрывать.
Режиссёр Прыгунов сказал в интервью, что задача нового российского кино — делать «ксерокс» с западного. В этом нет ничего плохого, если ксерокс хороший. Но, копируя чужие культурные коды, российские киноделы срезают вершки, а корешки оставляют в земле. Мутанты в «Людях Икс» символизируют этнические и сексуальные меньшинства, что совершенно потеряно в российском фильме. Подростки-Икс переживают инаковость и боятся повредить людям опасными способностями. Подростки-индиго жадные, самовлюблённые и с удовольствием ощущают особенность, считая себя людьми будущего. Кинофраншиза о «Людях Икс» началась с социального месседжа, а врагом супергероев было государство, собиравшееся принять закон против мутантов. Индиго никому не противостоят, кроме одинокого маньяка. Российский фильм даже ухитрился извратить посыл «Людей Икс». Педагог Ирина Лапина в интервью журнала «Искусство кино» говорит:
«Фильм спровоцирует у людей необъяснимый страх. Страх перед индиго, страх за своих детей и, главное, за себя. У людей и так много фобий, появится ещё одна. Причём безотчётная. И опять усилится негативное отношение к людям, которые не такие, как все. Лишний повод почувствовать неприязнь к „умникам“».
Другой продукт Бекмамбетова «Чёрная молния» (2009) часто считают началом российской супергероики, хотя это неверно. Технически фильм исполнен на высоте и занимает 51‑е место в топ-100 самых кассовых хитов российского производства. Вот только авторы копируют трилогию «Человек-паук» Сэма Рэйми вплоть до отдельных сцен. Отец (Сергей Гармаш) дарит главному герою летающую машину из «Гарри Поттера», замаскированную под советскую «Волгу»:
«А ты знаешь, что у Путина такая же?»
Неужели тоже из «Гарри Поттера»?
Единственное по-настоящему оригинальное в фильме — вездесущий продакт-плейсмент, что в контексте сюжета смотрится почти как метаирония: злодей фильма — богач, который хочет только денег. Мы уже поняли, Тимур.
Кадр из фильма «Чёрная молния»
За гранью добра и зла
В 2010‑х супергероика превращается в главный культурный феномен современности.
Снимаются фильмы обо всех известных персонажах комиксов, которых ещё не достали из загашников. Начинается обновлённая франшиза о молодых «Людях Икс» (2011–2020). В 2012 году DC представляет нового more dark, more realistic Супермена в «Человеке из стали» режиссёра Зака Снайдера. В том же году Marvel начинает фантастическую киносагу «Мстители». Персонажи разных франшиз сходятся в одних фильмах. Супергерои проникают на ТВ, кажется, им посвящён каждый второй сериал. Выдуманные вселенные расширяются, расширяются и расширяются.
Одновременно деконструкция супергероя становится фактически отдельным жанром. Начиная с «Хранителей» (2009) Снайдера появляется всё больше нетипичных супергероев: пародийных, страдающих, пьющих и вообще ни разу не героев. Апофеозом разоблачительной вакханалии становится стартовавший в 2019 году брутальный сатирический сериал «Пацаны» о мире, где антигерои противостоят антисупергероям, показанным как обнаглевшие от славы суперзвёзды.
К деконструкции присоединилась Россия. «СуперБобровы» (2016), по сути, российская семейная комедия со всеми свойственными этому жанру неприятными особенностями. Семья дисфункциональная, токсичная, и в ней все друг друга ненавидят. Свалился метеорит, наделивший семейство суперспособностями. Единственное, для чего им приходит в голову их использовать, — это ограбить банк. Даже циничные лондонские гопники в сериале «Отбросы» в аналогичной ситуации иногда творили добро. В России почему-то все герои должны быть эгоистичными жлобами. Но фильм, по крайней мере, наделён какой-то живостью и оригинальностью. Увы, сиквел вышел совсем блёклым.
Члены семейства в фильме «СуперБобровы»
Впрочем, по сравнению с пародийной супергероикой «Только не они» (2017)… На самом деле с этим театром российской комедийной жестокости нельзя сравнивать даже самые трешовые эпизоды «Камеди Клаб». По задумке авторов, апокалипсис должна предотвратить группа дебилов, сверхсила которых в том, что они дебилы. Это зрелище, патологически упивающееся своей умственной отсталостью, в котором шутят про изнасилования и «сиськи». Фильм служит лишь популяризации пошлятины.
В «СуперБобровых» грабили банк. А вот вам ограбление казино с участием людей, способных к телепатии, телекинезу, внушению мыслей и технокинезу с прилагающимся к бездарному использованию невероятных суперспособностей любовным настроением, потому что любовь в плохих фильмах работает по тому же принципу, что земля для плохих врачей: покрывает ошибки. Склёпанное из западных штампов творение Александра Богуславского «За гранью реальности» (2017) было бы стандартным криминальным триллером, если бы не высосанные из пальца фантастические концепции перемещений в собственное подсознание (это вообще как?) и каких-то чудо-миров, нарисованных как задники любительских спектаклей.
Фильм «За гранью реальности»
Но, конечно, мы не знали, что такое за гранью, пока не подъехал Сарик Андреасян верхом на Останкинской башне. Фильм «Защитники» (2017), где мы опять отвечали Marvel, который нас ни о чём не спрашивает, стал одним из самых оглушительных провалов в истории российского кино. Этот готовый материал для разгромных обзоров можно похвалить лишь за одно — он позволяет играть в весёлую игру: угадай, из каких американских супергеройских фильмов скопированы персонажи, костюмы и сцены. Справедливости ради, в зарубежном прокате фильм окупился.
Хранители стабильности
В двадцатые мы вступили с усталостью от блокбастеров. Их стало слишком много. Тентполы превратились в бесконечные сериалы. Очередные сиквелы не слишком интересовали. Перезагруженные франшизы разочаровывали фанатов. Закончившаяся в минувшем году четвёртая фаза Marvel была признана самой слабой из всех.
Наибольшее впечатление из проектов последних лет произвёл «Джокер» (2019) Тодда Филлипса с Хоакином Фениксом, больше похожий на мрачный социальный манифест, снятый в традициях Скорсезе, чем на кинокомикс. Фильм стал первым номинально супергеройским, получившим золото Венецианского фестиваля. Из сегодняшнего дня ещё лучше видно, какое грозовое напряжение в нём сконцентрировано.
«Вы спрашиваете, были ли у меня негативные мысли. Все мои мысли — негативные».
Служба тревожных новостей рапортует: с миром что-то глобально не так. То же предчувствие катастрофы пронизывает фильм «Не смотрите вверх» (2021) о летящем на Землю гигантском метеорите, который не останавливают ни супергерои, ни правительство, ни учёные. Человечество погибает в печальном и страшном финале. Наш интерес к супергероям начал ослабевать, потому что мы чувствуем: нас никто не спасёт. Как говорит злой Супермен из «Пацанов», способный уничтожить планету:
«В небе никого нет — только я».
Но именно в это время появился первый российский супергеройский фильм по отечественному первоисточнику с оригинальным персонажем — питерским честным полицейским майором Игорем Громом. Короткометражный фильм 2017 года, как справедливо заметили кинокритики, был скорее тизером к «Чумному Доктору» (2021). Полнометражный фильм приятно удивил всех. Крепко сбитый, бодрый и остроумный экшен с запоминающимся саундтреком и достойными спецэффектами (особенно хороша пиротехника). Продуманные персонажи, адекватная мотивация злодея, отсылки к отечественной культуре и общая визуальная симпатичность.
Комикс Bubble «Майор Гром»
Фильм удостоился высшей чести для иностранного проекта (по меркам сегодняшнего дня) — его купил Netflix, причём на стриминге он стал одним из самых топовых за 2021 год. Сыгравшего главную роль харизматичного Тихона Жизневского пользователи западных соцсетей сравнивали с Майклом Фассбендером. Российские зрители осторожно выражали надежду, что у нашей супергероики появилось будущее.
Но что-то было в «Майоре Громе», что вызвало у многих вопросы, нехарактерные при просмотре фильма с весёлыми картинками. В комиксе злодей-вигилант Сергей Разумовский (Чумной Доктор) отмечает жертв белыми ленточками, с которыми ассоциируется протестное движение на Болотной. Личность персонажа навеяна основателем Вконтакте Павлом Дуровым, который публично отказался сотрудничать с властями и покинул Россию. В фильме Чумной Доктор выпускает в Сети ролики о коррупции, как Алексей Навальный, привлекая к протестной активности подростков, в чём также обвиняли Навального. В общем, злодей этой истории — оппозиция государственной власти и её страшное оружие — интернет.
Чумной Доктор, как Джокер, пытается посеять революционный хаос в мирном благополучном Петербурге. Хорошо, что на страже стабильности стоит «внук» Глеба Жеглова, майор Игорь Гром — честный до мозга костей хранитель порядка с замашками бэд-боя, который действует не по уставу, окунает преступников головой в унитаз и нарушает закон, но разве «для себя, для свата, для брата?». Всё для народа. Во вступительных титрах в кавере Цоя поют:
«Перемен требуют наши сердца».
Зачем нам перемены, товарищ майор? У нас всё зашибись.
Перемен в вашем фильме хотел только клинический псих Разумовский и одураченные им малолетние идиоты, которых мы прощаем по возрасту, ведь всем известно, что до получения паспорта в организме россиян не формируется головной мозг. Но мы-то, слава богу, нормальные. Не раскачиваем лодку, не хотим, как в «Джокере».
Вам не Цой нужен на титры, а песня группы «Дюна» из 90‑х, страшилку про которые вы рассказываете в сиквеле о детстве Игоря Грома, зачем-то плюнув по дороге в убитого журналиста Влада Листьева:
Земля дрожит от мощности такой,
Вот так он бьёт рукой, наш Вася!
И никуда не убежит негодник никакой,
А как он бьёт ногой, наш Вася
И в нашем городе покой.
Правда, сиквел про ваш альтернативный Петербург, где гражданам разрешено собираться на митинги, не выйдет на Netflix.
Но будущее российских супергероев — это небольшая цена за стабильность.
Главное, чтобы в городе было спокойно.
И вот ещё что.
Знаете, почему Бэтмен не работает в полиции Готэма?
Объединённая команда на открытии летних Олимпийских игр 1992 года в Испании
Последние годы существования СССР переживал тяжёлый кризис: одна за другой республики становились суверенными странами, некоторые — впервые в истории. Многовековая жизнь в одном государстве повлияла на экономику, политику и культуру народов бывшего Советского Союза. Поэтому из частей СССР возникло Содружество Независимых Государств.
Удалось ли СНГ стать новой площадкой для сотрудничества постсоветских республик, рассказывает Клим Шавриков.
От СССР к ССГ
Во время перестройки не раз поднимался вопрос об изменении государственных основ СССР. С 1988 по 1990 год 14 республик — все, кроме Армянской ССР, — приняли декларации о суверенитете. К весне 1991-го Эстония, Литва, Латвия и Грузия объявили о выходе из Советов. Весной 1991 года президент СССР Михаил Горбачёв инициировал подготовку к подписанию нового союзного договора.
Попытка реформирования страны получила название «Новоогарёвский процесс», так как лидеры республик встречались в резиденции Михаила Горбачёва в Ново-Огарёво. В переговорах уже участвовали лидеры Эстонии, Литвы, Латвии, Грузии, Армении и Молдавии. Всего соглашение обсуждали девять из пятнадцати республик СССР. Новый союз предполагалось создавать не на социалистических принципах — он виделся более свободной конфедерацией. Объединение хотели назвать Союзом Советских Суверенных Республик, окончательное подписание договора назначили на июль 1991 года.
На деле в Ново-Огарёво прошло три встречи лидеров республик с участием представителей автономных образований. Даже вопрос о названии нового союза вызвал ожесточённые споры, не говоря уже о вопросах более принципиальных: уровнях налогообложения, структуре парламента, разграничении собственности и так далее. По итогам трёх заседаний в конце июня строны сформировали текст договора, в котором название уже было изменено на «Союз Суверенных Государств» (ССГ). Документ критиковали лидеры республик и автономий, его утверждение перенесли на конец лета 1991 года, но после августовского путча отложили до конца года. Союзный договор так и не был подписан.
Встреча в Беловежской Пуще
В начале декабря 1991 года в Беларуси прошла историческая встреча Бориса Ельцина, Леонида Кравчука и Станислава Шушкевича — политики возглавляли делегации России, Украины и Беларуси соответственно. По итогам двухдневной встречи, которая, по сути, поставила точку в существовании СССР, главы республик подписали знаменитые Беловежские соглашения.
Текст декларировал создание нового международного содружества на территории СССР. Новая международная организация получила название «Содружество Независимых Государств». СНГ провозглашало экономическое, политическое, военное и культурное сотрудничество молодых стран и построение правовых и демократических режимов. Основой Содружества должны были стать связи между народами, которые долгие века жили рядом друг с другом.
Флаг СНГ 1991–1996 годов
Стороны приняли за основу принципы равноправия, демократии и независимости. Все споры между членами Содружества предполагалось решать коллегиально, а каждое государство имело право свободно выйти из соглашения. СНГ имело возможность расширяться не только за счёт республик бывшего Советского Союза, но и добровольного присоединения других стран, разделявших его ценности.
Соглашение упраздняло советские органы власти и приостанавливало действие многих советских правовых норм. Для этого участники Содружества создали новые органы международного сотрудничества. Основными сферами совместной работы стран СНГ должны были стать: экономическая политика, социальные программы, культура, образование, военная сфера и противодействие преступности.
К середине декабря соглашение утвердили Верховные Советы России, Украины и Беларуси. Хотя президент СССР Михаил Горбачёв, Комитет конституционного надзора СССР, несколько депутатских групп Верховного Совета и отдельные политики считали незаконными подписание и ратификацию соглашения, никакого активного противодействия никто не оказал.
Современный флаг СНГ
Состав Содружества Независимых Государств
В декабре 1991 года в состав СНГ вошли государства, лидеры которых подписали Беловежские соглашения, — Россия и Беларусь. Сложнее дела обстояли с Украиной. Президент страны Леонид Кравчук подписал Беловежское соглашение, при этом Украина не ратифицировала устав СНГ. Она являлась государством-основателем, но не стала официальным членом Содружества, хотя и активно участвовала в деятельности союза.
В конце декабря 1991 года был подписан дополнительный протокол к соглашению. Согласно ему в СНГ вступили Казахстан, Таджикистан, Узбекистан и Киргизия. Через несколько лет к СНГ присоединились Армения, Молдавия, Азербайджан и Грузия. К концу 1990‑х годов членами содружества стали все бывшие республики СССР, кроме Литвы, Латвии и Эстонии.
Сейчас постоянными членами СНГ остаются Россия, Беларусь, Казахстан, Киргизия, Молдавия, Таджикистан, Узбекистан, Армения и Азербайджан. Туркмения имеет статус ассоциированного государства, не ратифицировавшего вступление в СНГ. Из-за сложной политической ситуации между постсоветскими странами несколько членов СНГ покинули организацию. Грузия, соблюдая процедуру выхода, вышла из Содружества в 2008 году, Украину формально до сих пор приглашают на встречи, но страна никак не участвует в деятельности совместных органов с 2014 года.
Поскольку соглашение о создании СНГ и его устав не запрещают добровольное вступление, в разное время несколько государств хотели стать членами Содружества. Так, во время конституционного кризиса в Татарстане Минтимер Шаймиев подал заявку на членство в СНГ в качестве суверенного государства. Частично признанная Республика Абхазия обращалась в Содружество четыре раза, но её не приняли из-за спорного статуса. Похожая ситуация была и с Приднестровской Народной Республикой.
В 1996 и 1998 годах заявку подавала даже непризнанная Чеченская Республика Ичкерия. Желали стать самостоятельными членами СНГ Нагорный Карабах (1993) и Автономная Республика Крым (1991, 1992, 1994). Во время затяжных Югославских войн в СНГ хотели попасть Республика Сербская Краина, Республика Сербская (в Боснии и Герцеговине) и даже Союзная Республика Югославия. Для сербов попытка вступления в СНГ была криком отчаяния перед надвигающейся катастрофой. Ни одно из этих государств не приняли в СНГ.
Органы управления
Деятельность организации координируют Совет глав государств СНГ и Совет глав правительств государств СНГ. Оба совета возглавляют председатели, должности передаются в алфавитном порядке по названию страны раз в год. Кроме этого, в структуре СНГ существуют советы министров отдельных отраслей управления — иностранных дел, обороны, финансов — и исполнительный секретариат.
В отраслевом сотрудничестве существует свыше 50 различных консультативных и исполнительных советов. Решения во всех органах принимают вместе, а председательство везде временное.
Экономика
Сейчас в системе СНГ действует несколько органов, которые призваны усилить экономические связи членов Содружества. Это и межгосударственный банк СНГ, валютный комитет и другие отраслевые советы, каждый из которых концентрируется на узких областях. Работает даже экономический суд СНГ, решения которого по факту лишь рекомендательные. В 2010‑х годах экономическое содействие постсоветских стран в основном строилось уже на базе Евразийского экономического союза, а роль СНГ в этой сфере заметно снизилась.
Войска СНГ и военное сотрудничество
Вооружённые силы СССР насчитывали несколько миллионов человек, огромное количество техники и другого военного имущества, при этом достаточно большая часть сил и средств находилась в приграничных регионах теперь уже суверенных государств. Создание национальных армий — достаточно длительный процесс. Долгое время бывшие ВС СССР переходили от единой армии Союза до армий новых независимых государств.
Одним из главных принципов СНГ было совместное обеспечение безопасности границ Содружества, а также стремление к ядерному разоружению и сохранению нейтрального статуса. Чтобы облегчить военное сотрудничество, в феврале 1992 года на основе частей бывших ВС СССР новые государства основали Объединённые вооружённые силы содружества (ОВС СНГ).
Военнослужащий ВС РФ с флагом СНГ
В систему Объединённых войск вошли общевойсковые части, стратегические силы, силы ПВО, пограничные войска и военная разведка. Командиром ОВС назначили последнего министра обороны СССР Евгения Шапошникова. Всего в программе участвовало девять государств — все члены СНГ, кроме Грузии, Молдавии и Украины.
Главком ОВС СНГ Евгений Шапошников
Создание ОВС совпало с формированием национальных вооружённых сил, что шло вразрез с концепцией объединённой армии. Уже в 1993 году основные вопросы военного сотрудничества начали решать через только что созданную ОДКБ, а роль ОВС СНГ снижалась. На сегодняшний день упразднены практически все совместные органы ОВС, а военное сотрудничество в рамках Содружества осуществляется через Совет министров обороны.
Спорт
Наиболее интересной и заметной стороной сотрудничества стран СНГ является участие в международных спортивных мероприятиях и организация собственных.
После распада СССР система государственного спорта перестала существовать, а новые независимые государства не успели сформировать национальные сборные по разным видам спорта. Поэтому на международных соревнованиях разного уровня в 1992–1993 годах бывшие страны СССР зачастую представляли сборные СНГ.
В 1992 году в Швеции проходил чемпионат Европы по футболу. Сборная СССР прошла отборочный тур, но к началу чемпионата Союз уже не существовал. В играх участвовала сборная СНГ, созданная на базе состава команды Советского Союза. Вместо национального флага команда использовала белое знамя с аббревиатурой CIS (Commonwealth of Independent States), а вместо гимна в начале матча звучала девятая симфония Бетховена. В составе сборной было 13 россиян (включая тренера), пять украинцев, а также грузин и белорус. На чемпионате сборная СНГ сыграла три матча: вничью с командами Нидерландов и Германии и проиграла сборной Шотландии.
Сборная СНГ по футболу на матче чемпионата Европы. 1992 год
На зимних Олимпийских играх во Франции и летних в Испании 1992 года, так же как и на Паралимпийских играх, страны СНГ — и Грузию, тогда ещё не вошедшую в содружество, — представляла Объединённая команда. Знаменем сборной стал флаг Международного олимпийского комитета, а при награждении звучал гимн олимпийского движения. На летней Олимпиаде спортсменов-победителей чествовали уже под национальные гимны. В общекомандном зачёте зимних игр Объединённая команда заняла второе место, уступив только Германии, а летом 1992 года заняла первое место, обойдя на четыре медали сборную США. В следующих играх участвовали уже национальные команды.
Объединённая команда на открытии зимних Олимпийских игры 1992 года во Франции
В начале 1990‑х годов проводили чемпионаты СНГ по разным видам спорта: футболу, хоккею, тяжёлой атлетике, боксу, борьбе и другим. К середине 1990‑х годов эта практика фактически прекратилась, и страны-участники СНГ устраивали национальные чемпионаты. Единственным крупным международным спортивным событием в рамках СНГ долгое время оставался Кубок Содружества по футболу, проводившийся с 1993 года. Но и эта практика прекратилась в 2011 году (молодёжный кубок просуществовал до 2016 года).
Объединённая команда на открытии летних Олимпийских игр 1992 года в Испании
В 2018 году Россия выступила с инициативой проведения I Игр СНГ. Но из-за глобальной пандемии игры удалось провести лишь в 2021 году. Игры прошли в Казани, участвовало в них девять государств, команды соревновались в 16 видах спорта. Проведение вторых игр намечено на 2023 год, а третьих — на 2025‑й.
Содружество сегодня
Уже в 2000‑х годах часто звучали мнения о бесполезности Содружества: экономическое партнёрство большинства постсоветских стран организовано в ЕАС, за оборону и военное строительство отвечает ОДКБ. Военные, политические, религиозные, культурные конфликты не позволяли сотрудничать в той мере, о которой мечтали создатели СНГ.
Государства-члены Содружества имеют множество альтернативных площадок для развития региональных связей. Например, ГУАМ (Грузия, Украина, Азербайджан, Молдова. До 2005 года в организацию входил Узбекистан, тогда объединение называлось ГУУАМ), уже упоминавшиеся ОДКБ, ЕАС, ЦАС (Казахстан, Киргизия, Узбекистан, Таджикистан, Россия) и даже Союзное государство Россия — Беларусь. Представители политических элит стран СНГ нередко сами высказывались о Содружестве довольно резко, называя его «колхозом», «инструментом имперских амбиций России». Да и руководство России в конце 2000‑х годов сомневалось в необходимости СНГ. Тем не менее саммиты Содружества проводятся каждый год — например, 26 декабря 2022 года главы стран-участниц встретились в Санкт-Петербурге.
С уверенностью можно сказать, что СНГ пережило расцвет в 1992–1996 годах. Эксперты, работающие в органах Содружества нередко заявляют: СНГ не является инструментом «цивилизованного развода» республик бывшего СССР. По прошествии более чем 30 лет эти слова всё больше походят на правду.
«Толпы торопливых парижан устремились к метро, точно к глубокой пропасти, куда бросаешься, чтобы принести себя в жертву некоему сумрачному божеству», — писал Эрих Ремарк про парижское метро. Московское и есть то самое божество, к которому стремятся люди. Кто-то спешит на работу, наступая на пятки впереди идущим, кто-то размеренно спускается по эскалатору, другие потерянно озираются, не зная, где найти нужный выход. А иные граждане праздно шагают по подземке.
Странное место для прогулки — метро, но московское действительно может завлечь и туриста, и местного. Мозаики, витражи, скульптуры — декор станций напоминает подземные дворцы. И нынешнему их виду мы обязаны коллективам талантливых художников и скульпторов. Дейнека, Фролов, Манизер, Лансере и другие советские мастера создали неповторимый облик метро, благодаря чему московский метрополитен входит в рейтинги самых красивых подземок мира.
Сегодня мы расскажем вам, как именитые скульпторы и художники создавали интерьеры и экстерьеры московских станций.
Евгений Лансере
«Комсомольская»
Мозаика художника Евгения Лансере появилась при строительстве первой очереди московского метро. На станции «Комсомольская» Евгений Евгеньевич впервые в истории отечественного метрополитена использовал технику майоликового панно. На нём Лансере изобразил сцену работы метростроевцев.
С панно связана одна страшная история. В 1934 году работники прокладывали тоннель и натолкнулись на болото и старинный ручей Ольховец. Строители соорудили деревянный короб, в котором находилась труба с водой из ручья. Летом прошёл дождь, который размывал грунт с каждым днём, пока в один момент Ольховец не разлился вперемежку с болотными массами. Чтобы ликвидировать аварию, метростроевцы заполнили котлован камнями. Работники накидали около трёх вагонов крошки, щебня и булыжников в течение 10 минут, но всё равно без жертв не обошлось: во время локализации аварии погибли люди. Есть предположение, что художник показал на панно как раз этот момент, и внешний вид усердно работающих метростростроителей связан отнюдь не с энтузиазмом.
Лансере кропотливо трудился над этим панно. Советская власть и мировое сообщество оценили труды художника. В 1937 году на Международной выставке в Париже делегация из СССР представила макет станции «Комсомольская», а чуть позже, в 1941 и 1943 годах, архитектору станции Дмитрию Чечулину и художнику Лансере присудили Сталинскую премию первой степени.
Александр Дейнека
«Маяковская»
Один из наиболее известных художников соцреалистов Александр Дейнека создал цикл мозаичных панно по мотивам произведений Маяковского. С помощью эскизов Дейнека передал скорее идею, а не содержание произведений Владимира Владимировича.
Автор показал жизнь советских граждан в течение суток, изобразил спортсменов, парашютистов, самолёты, летящие высоко в небе на фоне деревьев, ЛЭПы и заводские трубы, порхающих в небе птиц, подсолнухи и знамёна — это всё и составляет Страну Советов. Панно отражают лёгкость и динамичность жизни в годы, когда ещё не было репрессий и войны. Такой чистой и живой хотел видеть страну поэт, бюст которому на станции установил скульптор Кибальников в конце 1950‑х годов.
Металлические колонны и опоры подземного зала облицованы гранитом и нержавеющей сталью, а в куполах размещены мозаичные панно.
Художник Александр Дейнека был первым, кто создал панно в стиле флорентийской и смальтовой мозаик в московском метро. Группа изображений «Сутки советского неба» появилась на станции в 1938‑м. В том же году проект «Маяковской» получил гран-при на Всемирной промышленной выставке в Нью-Йорке. До сих пор «Маяковская» считается одной из самых красивых станций метро в мире.
Однако братья Веснины, известные московские архитекторы, построившие в числе прочего Дворец культуры ЗИЛ, отмечали, что архитектор «Маяковской» Алексей Душкин слишком глубоко утопил мозаики в потолок. Из-за этого смотреть на них приходилось только стоя прямо под изображениями. Веснины были недовольны тем, что Душкин не сделал возможным просмотр в перспективе станции.
Алексей Николаевич имел другую цель: он хотел создать иллюзию бескрайнего неба над головой пассажира метро. Поэтому в потолке Душкин запроектировал купола, а в них утопил мозаики.
Художник-монументалист Григорий Опрышко окончил МГАХИ имени Сурикова, после чего стал преподавателем Института прикладного и декоративного искусства и Московского высшего художественно-промышленного училища (Строгановского). Выполненные им плафоны в стиле флорентийском мозаики на «Белорусской» — Кольцевой стали украшением метро.
12 мозаичных мраморных панно с вкраплениями смальты, расположенных в центральном зале, изображают сцены из жизни белорусских крестьян. В 1952 году коллектив художников-мозаичистов получил за оформление станции Сталинскую премию. Серия мозаик состоит из открывающего панно с изображением герба Белорусской ССР, «Клятвы партизан» и «Встречи победителей», также есть сцены труда и занятий спортом. Историк и исследователь метро Пётр Новиков отмечает, что в 1930‑е годы искусство было поставлено на службу пропаганде советского строя. Поэтому на многих мозаичных и скульптурных изображениях можно увидеть счастливых, красивых, молодых и сильных советских граждан, что часто не соответствовало реалиям тяжёлого ударного труда и работы в колхозах.
Изначально на панно «Вышивальщицы» Опрышко изобразил Сталина, но после развенчания Никитой Хрущёвым культа личности вождя, профиль Иосифа Виссарионовича заменили на орден Трудового Красного Знамени.
Для станции «Киевская» Арбатско-Покровской линии в 1953 году Григорий Иванович создал фриз круглого колонного павильона. Скульптурный элемент можно увидеть и сегодня, как и фигурное изображение Ленина на станции «Библиотека имени Ленина», выполненное по эскизам Григория Опрышко спустя 30 лет после открытия станции.
«Арбатская» открылась 5 апреля 1953 года. К этому дню Опрышко создал большое мозаичное изображение Иосифа Сталина. Однако вождь мирового пролетариата так его и не увидел, скончавшись за месяц до открытия. Место расположения изображения было выбрано для того, чтоб сразу производить особое впечатление. Первым, что открывалось взгляду поднявшегося по эскалатору, — огромная фигура Сталина, которая довлела над маленьким в сравнении с изображением человеком. Мозаика не сохранилась: в 1956 году после XX съезда КПСС, на котором Хрущёв выступил с докладом «О культе личности», портрет Сталина разобрали, а на месте осталась одна лишь рамка. Мозаика на станции «Арбатская» стала одним из последних свидетельств почитания вождя.
Художник Владимир Фролов жил одной страстью — мозаикой — и фактически умер в мастерской, заканчивая работу. До революции Фролов жил в Санкт-Петербурге и работал на Большом проспекте Васильевского острова, но в 1918 году мастерскую закрыли, и художник переехал в мозаичную мастерскую Академии художеств. Совместно с Александром Дейнекой в 1938 году Фролов создал 35 панно на тему «Сутки советского неба», которые находятся на «Маяковской». Также Дейнека и Фролов участвовали в создании мозаик «Павелецкой», раньше называвшейся «Донбасская». Архитекторы станции братья Веснины предложили художникам-мозаичистам украсить станцию. Одной из идей было сохранение преемственности «Маяковской». Они предложили расположить на потолке мозаики, посвящённые теме неба, а также композиции, прославляющие труд советских граждан.
Проект станции «Донбасская» («Павелецкая») братьев Весниных с квадратными мозаиками
Александр Дейнека в воспоминаниях писал:
«В основном среднем проходе станции по всей протяжённости… были запроектированы 14 восьмигранников… Тема мозаик — железнодорожная магистраль Москва — Донбасс. Проходя по станции от края и до края, вы как бы пролетали сотни километров, отделяющие Москву от сердца южной промышленности — Донбасса».
Дейнека приступил к разработке эскизов в 1940 году. Он передавал наброски Фролову в Ленинград, где тот набирал полотна из смальты. В 1941‑м часть мозаик уже была готова. Но появилась серьёзная проблема: не была готова станция.
Металлоконструкции, из которых её делали, оказались на оккупированной Германией территории, в Днепропетровске. Поэтому в 1943 году архитекторы Князев и Душкин разработали проект станции без сложных металлоконструкций, но теперь мозаикам Фролова и Дейнеки места не нашлось.
Работы художников переместили на станцию «Новокузнецкая»: архитектор Иван Таранов, узнавший о том, что в запасниках лежат искусно выполненные работы Дейнеки и Фролова, захотел установить их на проектируемой станции. Его жена и соавтор проекта Надежда Быкова так писала об установке изображений:
«Мы заканчивали „Новокузнецкую“ уже во время войны. Заготовленные для неё архитектурные детали были спрятаны в подвал. Муж вернулся в Москву из эвакуации раньше меня. В письме написал мне, что обнаружил оставшиеся не у дел прекрасные мозаичные плафоны Дейнеки, предназначавшиеся для „Павелецкой“ и что намеревается использовать их в нашей станции. Мне не хотелось отягощать мозаикой лёгкий свод, но я не успела отговорить мужа. Когда приехала в Москву, плафоны уже были установлены».
Проект станции «Новокузнецкая»
Фролов работал в блокадном Ленинграде. О самоотверженной работе Владимира Александровича в осаждённом городе писали авторы книги «Третья очередь метро» Потёмкин и Владимиров:
«История создания этих мозаик овеяна дыханием трудового подвига. Картины сделаны в Ленинграде, в Академии художеств. Их собрал по рисункам художника Дейнеки лучший знаток мозаики в нашей стране художник Фролов. Часть картин создавалась в тяжёлые дни блокады. В осаждённом, израненном, но непокорённом Ленинграде, когда на площадях и улицах рвались артиллерийские снаряды, художник Фролов подбирал нежные тона, кропотливо и внимательно искал лучшие цвета, чтобы полнее выразить торжество жизни и неугасимую веру в свободу Родины, в прекрасное будущее народа.
Картины перевозились в Москву по Ладожскому озеру. Над серыми волнами кружились фашистские коршуны. Они несли на своих крыльях чёрные кресты — знаки смерти и тлена. А внизу отважные советские моряки на небольших судах везли драгоценный груз, исполненный жизни и красоты. Художника Фролова нет с нами. Он погиб на посту, как воин. Но его мечта сбылась Яркой радугой красок горят его картины в подземном дворце».
Алексей Душкин тоже вспоминал о работе блокадных художников-мозаичистов, среди которых был и Фролов:
«Мозаичная мастерская под руководством Владимира Фролова выполнила монументальные мозаики из смальты общей площадью более 150 квадратных метров, причём при разработке картонов были консультации художника Евгения Лансере, а при утверждении эскизов тематических панно — упоминался опыт французского художника-монументалиста Пюви де Шаванна. Панно из смальты — вечные монументальные изобразительные средства. Эта работа осуществлялась большим коллективом энтузиастов мастеров-мозаичистов, которые выполняли набор картин наклейкой смальты на кальки с рисунками контуров в обратном изображении. Затем, после заливки цементным раствором и армировки стальными стержнями, получали плиты с рамами и прямым изображением картины из смальты. Этот способ отличается от древних, состоявших в прямом подборе изображения из камушков смальты. На удивление, эти плиты были в срок перевезены в Москву из Ленинграда под бомбардировками, по знаменитой дороге — „Дороге жизни“ по льду Ладожского озера. Проявлены героические усилия».
Станция «Завод имени Сталина» («Автозаводская») в день открытияМозаика на путевой стене станции «Автозаводская»
1 января 1943 года, в самый разгар войны, открылась новая станция метрополитена «Завод имени Сталина» («Автозаводская»). В день открытия не хватало нескольких панно. Они застряли в Ленинграде, в мастерской Владимира Фролова. Он работал один, не покладая рук, потому что молодые ученики ушли на фронт, а пожилые коллеги умерли от голода. Ленинградский совет предлагал мозаичисту уехать в эвакуацию, но оставить мастерскую Фролов не мог. Он, как genius loci, гений места, творил в своём цехе. В конце января 1942 года, закончив работу и отправив её в Москву, Фролов умер от истощения в мастерской в осаждённом городе. Художника похоронили на Смоленском кладбище, в братской могиле профессоров Академии художеств.
В 2013 году руководство московского метрополитена увековечило память о блокадном мозаичисте. На станции «Новокузнецкая» с тех пор висит мемориальная доска со словами: «На этой станции установлены мозаики, выполненные в блокадном Ленинграде в мозаичной мастерской Всероссийской Академии художеств под руководством профессора Владимира Александровича Фролова».
Для справки: как создают мозаику
Изготовление мозаики — процесс достаточно трудоёмкий. Сначала на мастику переносят контур изображения, затем плотно, без зазоров, укладывают кусочки смальты, цветного непрозрачного стекла. Мастеру постоянно необходимо сверяться с эскизом, чтобы картинка получилась похожей на начальный макет. По окончании мозаику переводят на цементную основу. Затем работу заклеивают плотной материей, переворачивают, мастика убирают, а на её место заливают цемент. Лицевую сторону шлифуют и подкрашивают воском. Процесс состоит из множества мелких, кропотливых и ответственных действий, поэтому работы мастеров-мозаичников, которые можно видеть на станциях, особенно ценны в художественном плане.
Художники-оформители московского метро в основном использовали технику флорентийской или штучной мозаики, потому что она проще в реализации, чем другие. Художник заливает цемент на большой камень, названный lavagna (род аспидного сланца). Далее мастер опускает в жидкий раствор выпиленные по необходимой форме каменные или стеклянные пластинки. Готовое полотно, состоящее из нескольких камней lavagna, удерживается металлическим каркасом, после сбора изображения оно полируется по технике зеркала.
Александр Мызин
«Киевская» Кольцевой линии
Мызин был одним из оформителей станции «Киевская» — Кольцевая. Секретарь ЦК Хрущёв решил, что Москве, уже имевшей к началу 1950‑х годов две станции с одинаковыми названиями, недостаёт третьей «Киевской» на кольцевой линии. Так Никита Сергеевич хотел отдать дань уважения региону, где провёл большую часть жизни и долгое время работал.
Хрущёв объявил конкурс на строительство и оформление новой станции метрополитена. В число коллектива по декорированию вошёл Александр Мызин. Художник-монументалист разработал эскизы всех 18 панно станции и сам выложил композиции «Полтавская битва», «Переяславская рада», «Пушкин на Украине». Александр Васильевич также создал мозаику «Вечная дружба украинского и русского народов» в соавторстве с художником Александром Титовичем Ивановым, который участвовал в оформлении экстерьеров и интерьеров павильонов ВДНХ (в прошлом — ВСХВ) «Шелководство», «Технические культуры», «Юннаты» и «Земледелие».
Павел Корин
Станции «Арбатская» и «Смоленская» Арбатско-Покровской линии, «Новослободская»
Будущий академик, лауреат Ленинской и Сталинской премий, родился в селе Палех Ивановской области. Первые знания о живописи Павел Дмитриевич получил в Палехской иконописной школе. Учителем Корина был советский художник, бывший участник «Товарищества передвижных выставок» и «Мира искусства» Михаил Нестеров. В письме от 26 июля 1935 года Корин писал Нестерову:
«Вы бросили мне в душу Ваш пламень, Вы виновник того, что я стал художником».
Корин работал в арендованной мансарде на улице Арбат, 23. Её однажды посетил Горький, организовавший впоследствии для талантливого художника поездку в Италию. Павел Дмитриевич участвовал в объединении «Окна сатиры РОСТА», в сотрудничестве с Маяковским писал революционные лозунги и занимался оформлением плакатов.
Художник декорировал станцию «Арбатская» Арбатско-Покровской линии. Корин должен был создать 25 мозаичных панно, изображавших выдающихся политиков и полководцев прошлого и настоящего, но после развенчания культа личности и смены руководства партии сталинские ампирные композиции вместе с лепниной и пышным убранством оказались никому не нужными. Павел Корин успел создать эскизы, но на этом работа закончилась.
Художник нарисовал проект 32 витражей для станции «Новослободская». Их сделали из стекла, предназначавшегося для костёла в Риге. Члены правительственной комиссии сомневались, стоит ли украшать метрополитен витражами: они напоминали церковь, а в государстве, где единственной религией можно было назвать атеизм, это казалось неприемлемым. Но витражи вставили в пилоны, держащие свод станции. Стеклянные композиции обрамлены резной полосой из золочёной латуни. Примечательно, что мозаичное панно Павла Корина с изображённым на нём Сталиным после развенчания культа личности превратилось в панно с порхающими голубями.
Ещё одна работа художника Корина — фриз наземного вестибюля станции «Смоленская», выполненный из мрамора и смальты. Он посвящён победам в двух Отечественных войнах: 1812 и 1941–1945 годов. На фризе изображён орден «Победа» и красные знамена. На стенах из кусочков глазури собраны фигуры звёзд, ружей и знамён, виднеется меч с указанием даты: «1812». Всюду — ода Победе.
Матвей Манизер
«Партизанская», «Площадь Революции», «Белорусская» Замоскворецкой и Кольцевой линий
Матвей Манзер родился в Петербурге, учился в Академии Художеств. После революции он стал участником ленинского плана «монументальной пропаганды» — программы по развитию монументального искусства как агитационного средства революции. Манизер был одним из основоположников соцреализма. Он создал скульптурный рельеф «Рабочий» в Петровском пассаже в Москве, олицетворяющий пропагандистский образ сильного, живого и неустанного советского гражданина. Его творческий стиль включал принципы завершённости, определённости объёмов и сглаженности фактуры объектов. Манизер был близок с партийным руководством: именно он был тем человеком, кому позволили снять посмертную маску с лица Иосифа Сталина.
В Москве скульптор создал большое количество памятников, включая фигуру «Дискобол» в Парке Горького. Для метрополитена столицы Матвей Манизер выполнил большой объём монументальных работ: изваял скульптурное изображение «Партизаны» на станции «Партизанская», фигуры Зои Космодемьянской и партизана Матвея Кузьмина, изображённые на ближайших к выходу с этой станции колоннах. Тему партизан Манизер продолжил на станции «Белорусская» в переходе между станциями Замоскворецкой и Кольцевой линий. Там поставлена скульптурная группа «Белорусские партизаны».
«Партизаны» на станции «Партизанская»Скульптурная группа «Белорусские партизаны». Она находится в переходе между станциями «Белорусская» Замоскворецкой и Кольцевой линий
Самая известная по своему размаху и резонансу работа — скульптуры на станции «Площадь Революции». Манизер работал в соавторстве с учениками Денисовым, Дивиным, Пликайсом, Ждановым и другими. 80 бронзовых фигур были изготовлены с 1936 по 1939 годы в ленинградской мастерской художественного литья. Все герои олицетворяют разные социальные слои и отражают образы людей, живших с 1917 года по 1930‑е годы.
Во время войны статуи эвакуировали в Среднюю Азию, а в 1944‑м их вернули на место. Но приехали они не в полном комплекте, из-за чего пришлось восстанавливать утерянные скульптуры по образцам уже существовавших.
Команда скульпторов разработала эскизы 20 разных образов героев: 18 повторяются по четыре раза и два — дважды. В наше время сохранились 76 фигур, хотя раньше их было 80. Это произошло из-за монтирования в 1947 году гермозатвора (он способен не пропускать воду, воздух, газы, радиоактивную пыль), тогда четыре скульптуры были убраны.
На станции можно найти образы студента, прототипом которого некоторые считают преподавателя Института физкультуры Аркадия Гидрата, известного спортсмена, всесоюзного чемпиона по прыжкам в высоту. Здесь же и школьницы с глобусом, и революционный матрос. Моделью для бронзового матроса с линкора «Марат» стал курсант военно-морского училища Олимпий Рудаков. Его судьба была необыкновенной: он стал контр-адмиралом и руководил крейсером «Свердлов», который участвовал в празднествах по случаю коронации королевы Великобритании Елизаветы II. Рудаков преподнёс Елизавете горностаевую мантию — подарок от советского правительства, — за что был удостоен танца с Её Величеством.
Здесь же стоят крестьянин, и спортсмены, и пограничник с немецкой овчаркой — на удачу перед экзаменом студенты трут её нос. Прототип фигуры собаки — немецкая овчарка главного архитектора станции Алексея Душкина. Но все эти приметы имеют и отрицательное воздействие. Фигуры портятся, некоторые даже теряют форму, как морды у собак, истёрты и туфелька у девушки, и флажок у матроса. Общественность обратилась к руководству метрополитена с просьбой защитить фигуры от вандализма, и потому на станции «Площадь Революции» появились дополнительные камеры видеонаблюдения.
Примечательно, что все фигуры, кроме пионера, изображены либо вставшими на колено, либо сгорбленными и сидящими. Поэтому скульптуры часто сравнивали с советским народом: «он весь или сидит, или стоит на коленях». Но фигуры одобрил лично Сталин. Архитектор станции Душкин вспоминал:
«На эту станцию при открытии прибыл генеральный секретарь Иосиф Виссарионович Сталин, одобрил, ходил быстро вокруг скульптур и говорил „как живые, как живые“ с грузинским акцентом».
Именно Мотовилов первый предложил оформлять станции метро «подземными дворцами» как отклик на имперскую политику масштабности, поэтому Георгий Иванович заменял декоративные элементы на сюжетные рельефы. Первой его работой в метро стали горельефы из мрамора на пилонах центрального зала станции «Электрозаводская». Они посвящены теме труда. На них можно видеть фигуры рабочих-металлургов, монтировщиков машин, девушек, собирающих самолёты, рабочих, производящих электролампы.
Горельеф на «Электрозаводской»Установка горельефов на станции «Электрозаводская» (слева — Георгий Мотовилов)
На станции «Новокузнецкая» Мотовилов работал над медальонами на темы науки и искусства: архитектуры, живописи, скульптуры.
На потолке «Комсомольской» можно увидеть декоративную лепнину «Созидательный труд советского народа».
Мотовилов также создал декоративные фигуры под куполом наземного вестибюля станции «Октябрьская». Мраморные девушки с горнами и венками славы в руках словно восхваляют Революцию и установление нового строя. В 1950 году скульптор в составе коллектива получил Сталинскую премию первой степени за скульптурное изображение «В. И. Ленин и И. В. Сталин — основатели и руководители Советского государства». В одном из медальонов с золотым обрамлением на станции «Ботанический сад» (сейчас — «Проспект Мира») в числе ботаников и агрономов Мотовилов изобразил автопортрет. Также скульптор оставил автограф на посвящённом героям Войны мраморном барельефе «Защитники Родины в Великой Отечественной войне» на станции «Смоленская». Скульптор подписался «Г. Мотовилов».
Барельеф «Защитники Родины в Великой Отечественной войне»
Николай Томский
«Новокузнецкая», «Курская», «Площадь Ильича»
Николай Томский родился в Новгородской губернии, в селе Рамушево. Его отец был кузнецом, и творческая жилка проявилась в Николае очень рано. С началом Гражданской войны Николай Васильевич был призван, затем ранен и демобилизован. Гришин отправился в работать в один из военкоматов Старой Руссы. Здесь он познакомился с участниками самодеятельного коллектива. Ещё не имея художественного образования, Николай Васильевич рисовал плакаты, афиши, портреты товарищей, пока однажды на его работы не обратил внимание художник Василий Сварог, который и посоветовал Томскому всерьёз заняться искусством.
Николай Васильевич отправился в Петроград, где учился в Художественно-производственном техникуме у известного скульптора Всеволода Лишева. В 1925 году Томский создал гипсовый бюст «Портрет Володи Ульянова», который высоко оценили и который приобрел Государственный музей революции в Ленинграде. Совместно с Лишевым молодой скульптор занимался реставрацией монументально-декоративной скульптуры Ленинграда. По мере развития навыка ему предлагали всё более сложные заказы. В 1938 году он работал над скульптурным изображением Сергею Кирову, за которое получил Сталинскую премию. Во время войны Томский находился в составе группы маскировщиков, защищавших культурные объекты от налётов самолётов. Но в 1942 году он был эвакуирован в Москву.
«Портрет Володи Ульянова»
Здесь Николай Томский работал над метрополитеновской скульптурой. Мастер выполнил эскиз шести фигурных изображений на тему войны на станции «Новокузнецкая»: «Танкист», «Матрос», «Лётчик», «Партизан», «Женщина с винтовкой» и «Женщина с лопатой». Также Томский создал рельефные портреты военачальников разных периодов истории: Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Суворова и Михаила Кутузова. В 1950 году, на открытии первого участка Кольцевой линии, посетители могли видеть масштабную фигуру Иосифа Сталина, поставленную в наземном вестибюле станции «Курская». Примечательно, что после выноса тела вождя из Мавзолея Томский создаст бюст Сталина на его могиле у Кремлёвской стены. Под потолком на архитраве выбита фраза из гимна СССР:
Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,
И Ленин великий нам путь озарил.
Нас вырастил Сталин — на верность народу,
На труд и на подвиги нас вдохновил.
Но всё же статуя Сталина во время десталинизации была демонтирована с «Курской».
На закате карьеры Николай Томский взялся за проект горельефа Владимиру Ленину. Скульптурное изображение было выполнено в 1979 году из литого тонированного алюминия и установлено в центральном зале станции «Площадь Ильича«.Томский разработал его ещё в 1966 году по просьбе властей «для музеев и общественных пространств». В то же время скульптор создал симметричный портрет Карла Маркса, хранящийся сейчас в музейном отделе Российского центра хранения и изучения документов новейшей истории.
Николай Томский говорил: «Художник должен всей душой любить, что он изображает. Иначе он никогда не создаст вдохновенное произведение».
Иван Николаев
«Достоевская» и «Боровицкая»
Художник Николаев занимался оформлением станций «Достоевская» и «Боровицкая». Воодушевлённые жители столицы даже оставляли подобные отзывы:
«Спасибо вам за такое прочтение Достоевского! Мы поехали домой перечитывать „Преступление и наказание“».
Сам художник о своей работе отзывался так:
«Я хотел передать людям моё видение творчества писателя в виде иллюстраций к его произведениям. Работая над станцией, мы перечитали массу книг его и книг о нём. Его называют пророком, и его христианская позиция — фундамент его произведений. Взгляните, например, на композицию с топором. В ней не топор — главный элемент, а картина — „Воскрешение Лазаря“. Раскольников возомнил о себе, что может, оправдываясь своим тяжелым материальным положением, совершить преступление, и этим как бы убил не старуху, но и себя. Для этого я взял из „Преступления и наказания“ сцену, когда Соня Мармеладова читает ему отрывок из Евангелия».
Работа художника Николаева над станцией «Боровицкой», расположенной в самом центре города, была ещё более сложной и тревожной. Двое коллег Ивана Валентиновича отказались, понимая, что к реализации будут предъявлять очень высокие требования: станция находится в шаговой доступности от Кремля.
Специалисты и градозащитники отговаривали московский метрополитен строить метро под Домом Пашкова и зданием Ленинской библиотеки, так как Боровицкий холм — насыпной, и это создало бы риск обрушения конструкций зданий. Так и произошло: по фундаменту Дома Пашкова пошли трещины. Но станцию достроили и оформили декор. Николаев рассказывал:
«Интерьеры „Боровицкой“ должны были стать продолжением Кремля. Во время работы было много скептических оценок, но в конце концов общественность приняла станцию. И станция получила оценку как лучшая работа года в сообществе Союза Художников»
Некоторые журналисты прозвали «Боровицкую» «Имперской». Иван Николаев парировал: «А мы этого и хотели: вложить в неё московский, русский дух».
Евгений Щеглов и Екатерина Бубнова
«ЦСКА»
Интерьер современной станции, открытой по просьбе большого числа спортивных фанатов, декорировали художники-монументалисты Щеглов и Бубнова. Они оформили потолок-панно вестибюля новой станции в технике цифрового коллажа. Оно было напечатано на алюминиевых панелях ультрафиолетовой печатью.
Панно выполнено с элементами живописи, фотографии и компьютерной графики. В 2020 году за художественное оформление станции художникам-оформителям была присуждена Премия города Москвы за достижения в области литературы и искусства в номинации «Дизайн».
Также на станции стоят скульптуры работы Михаила Переяславца. Прообразом для них послужили лыжник Николай Панкратов, баскетболист Виктор Хряпа, хоккеист Денис Денисов и футболист Всеволод Бобров, игравшие за Центральный спортивный клуб Армии. Скульптуры установлены на постаментах-колоннах, на каждую из которых нанесена фирменная эмблема ЦСКА.
Иван Лубенников
«Маяковская», «Славянский бульвар», Madeleine — станция парижского метрополитена
Художник-монументалист Иван Лубенников в начале 2000‑х годов оформлял новый выход со станции метро «Маяковская». Он создал эскизы станции, но художественная комиссия, выбиравшая исполнителя заказа, отказала Лубенникову из-за заморозки проекта. Впоследствии к идее вернулись, и за год до открытия, в 2004 году, о художнике вновь вспомнили.
Ивана Ивановича попросили придумать новый дизайн, так как концепция станции поменялась. Лубенников создал минималистичный образ станции, где было место мозаике. Он попытался создать преемственность между работами художника Дейнеки, оформителя «Маяковской». Мозаика с изображением неба стилистически похожа на ту, что была сделана Дейнекой в сотрудничестве с Владимиром Фроловым. На мозаичном потолке пассажир метро может увидеть голубое небо, строчки Маяковского и самолёт, летящий в синеве, — футуристично и просто. Наверное, поэт был бы рад увидеть свои слова, отсылающие к проблемам уже не современным, но всё ещё актуальным: «И небо, в дымах забывшее, что голубо».
Парижское метро работы ГимараСтанция «Славянский бульвар» в Москве
Интерьеры станции «Славянский бульвар» Лубенников создавал во французском псевдоар-нуво по просьбе руководителя московского метрополитена Дмитрия Гаева, любившего этот архитектурный стиль. Художник не хотел приниматься за работу, зная, что настоящий ар-нуво не выйдет — «Живём в другую эпоху», — но позже он согласился. Так на станции появились скамейки с фонарями-торшерами и кованые решётки с «застывшими» растениями. Многие горожане оценили задумку автора, вдохновившегося парижскими станциями работы художника-декоратора Эктора Гимара.
Лубенников работал над совместным проектом московского и парижского метро и сделал эскиз витража для станции Madeleine. Руководители московского метрополитена подарили парижанам композицию из металла и литого стекла «Курочка Ряба».
Эскиз витража «Курочка Ряба» для станции Madeleine
Современная столица Литвы имеет многовековую историю: впервые город в месте слияния рек Вильня и Вилия упоминается в 1323 году. За несколько столетий Вильнюс переходил от одного государства к другому, менялись названия и облик города. Столицу украшают архитектурные строения разных эпох и стилей: средневековой готики, классицизма XVII–XIX веков, ампир начала XIX века и советского модернизма.
VATNIKSTAN публикует фотографии Вильнюса, сделанные Виктором Савиком в 1983 году.
Башня князя Гедимина является одним из символов города и Литвы. 1419–1422 годыПанорама Старого города. Исторический центр ВильнюсаГосударственный университет имени Винцаса Мицкявичюса-Капсукаса, сейчас — Вильнюсский университет. XVI–XVIII века. Самый крупный и сложный архитектурный ансамбль Вильнюса. Занимает квартал Старого города между улицами Пилес, Швянто Йоно, Университето, СкапоГосударственный университет имени Винцаса Мицкявичюса-Капсукаса. Большой двор. XVI–XVIII векаУлица Максима Горького, сейчас носит историческое название — Пилес. Одна из самых старых улиц ВильнюсаРеставрированный жилой дом на улице Максима Горького. XVI векУлица Антокольского. Марк Антокольский (1840–1902) — уроженец Вильнюса. Фамилия происходит от названия пригорода Антоколь (ныне один из районов города Антакальнис)Вильнюсская картинная галерея, бывший Кафедральный собор. 1783–1801 годы. Архитектор Лауринас Стуока-ГуцявичюсМузей науки, сейчас носит первоначальное название — костёл Святых Иоаннов. XIV–XVIII векаКостёлы Святой Анны и бернардинцев. XVI векКостёл Святой Терезы. XVII век. Вдалеке видна часовня «Аушрос вартай» XIX векаДворец работников искусств. 1824–1832 годы. Архитектор Василий СтасовГосударственный академический театр оперы и балета Литовской ССР, сейчас — Литовский национальный театр оперы и балета. 1975 год. Архитектор Эляна Нийоле БучютеНабережная реки Вилия (Нярис)Дворец бракосочетания. 1974 год. Архитектор Гядиминас БаравикасМузей революции Литовской ССР, сейчас — Национальная художественная галерея. 1980 год. Архитекторы Гядиминас Баравикас и Витаутас ВелюсДворец художественных выставок. 1967 год. Архитектор Витаутас Чеканаускас
Улица Красная, 1917 год. Источник: myekaterinodar.ru
Бывшую Кубанскую область в 1918 году одну из первых охватило пламя Гражданской войны. Антибольшевистские силы жаждали великой России, провозгласили независимую народную республику и обсуждали объединение с украинскими националистами. Коммунисты боролись не только с внешним врагом, но и друг с другом. В центре этих событий оказался бывший казачий хорунжий Алексей Автономов. За короткое время он стал самым популярным красноармейцем Кубани, а потом ушёл в неизвестность.
Это текст исторического проекта «бармалеи/партизаны» — коллектива журналистов, который решил, что аналогий и перекличек между современной Россией и событиями XX века настолько много, что почему бы не сделать об этом медиа.
Улица Красная, 1917 год. Источник: myekaterinodar.ru
Казачий край
Революция до Екатеринодара (теперь он называется Краснодаром) и его окрестностей дошла неспешно. Потрясения начались не сразу, но когда понеслось, то вскрылись многие социальные противоречия, которые в этом консервативном регионе были специфическими.
К началу XX века 91% населения Кубани жил в сельской местности. К 1917 году в Екатеринодаре появились металлообрабатывающий, чугунолитейный и нефтеперерабатывающий заводы. Тяжёлая промышленность стремительно развивалась, сельские жители переезжали в город. Однако молодой пролетариат не успел потерять связей с землёй. Конфликт города и деревни в этой местности был не слишком значительным. Острее стоял более старый вопрос взаимоотношения коренного населения — казаков — и пришлых из других губерний, которых называли иногородними.
Регион, занятый и освоенный Российской империей в конце XVIII века, вообще был полиэтничным. Кубанское казачество включало в себя как русских, прибывших из Кавказского линейного казачьего войска (линейцев), так и украинцев, потомков выходцев из Запорожской Сечи (черноморцев). Они принимали культурные традиции живших поблизости адыгов. Даже внешний вид кубанцев отличался от запорожцев: черкески, адыгские папахи.
Количество иногородних в начале XX века превышало число казаков. С появлением всё новых промышленных предприятий гостей в Кубанской области становилось только больше. Многие ехали на сезонные работы, но так и оставались жить на Кубани. В их семьях зачастую заводили больше детей, чем в казачьих. Нёсшие обязательную военную службу казаки к пришлым относились с недоверием, как к нарушителям традиционного уклада.
У иногородних же со временем появились претензии на землю. К 1917 году 80% земельного фонда принадлежали казакам. Большевистские и левоэсеровские лозунги о переделе частных наделов казачество, в особенности его зажиточная часть, разумеется, не принимало.
Как и другие казаки, кубанцы служили империи во время Первой мировой войны. За годы войны Кубань отправила на Западный и Кавказские фронты до 110 тысяч бойцов. Примерно каждый четвёртый не вернулся.
К 1917 году накопилось недовольство войной и в целом царской политикой. Росли цены, Екатеринодар страдал от перенаселения — сюда прибывали беженцы и раненые. Февральскую революцию местное население встретило в целом с воодушевлением. Меньшевик Лев Балкевич писал:
«Революция 1917 года, по-моему, застала провинцию совершенно врасплох. Можно утверждать, по моим наблюдениям, что в Кубанской области революционных настроений не было. Были настроения общего недовольства, общероссийского, но политические круги к революции готовы не были. Я считаю политическими кругами сознательную часть рабочих, известный круг интеллигенции и затем казачьи верхи, которые имели власть в руках».
Кубанская народная республика
Постепенно Кубанскую область накрыла волна митингов. Выступали в основном приезжие агитаторы. Повсеместно начали формировать гражданские комитеты и советы рабочих и солдатских депутатов. Продолжали функционировать старые городские думы, которые порой конфликтовали с новыми органами власти.
В марте совет рабочих депутатов без боя разоружил полицию и жандармерию. С сотрудников жандармского управления взяли подписку о невыезде. Большевик Власов из Екатеринодара писал в газету «Правда»:
«Настроение приподнятое. Пока полное единение. Но уже чувствуется со стороны попов и казацких начальников антиреволюционная агитация».
В апреле верхи казачества создали контрреволюционную Кубанскую войсковую (впоследствии — краевую) казачью раду. Она инициировала образование Войскового правительства.
После Октябрьской революции Войсковое правительство отказалось признавать советскую власть. Её поддержала городская дума Екатеринодара, большинство мест в которой с августа занимал социалистический блок, оппозиционный большевикам. Войсковое правительство немедленно объявило военное положение. Митинги попали под запрет, лояльные большевикам тыловые части разоружали. Кубань и Дон становились оплотом контрреволюции. Сюда направились всевозможные силы, выступавшие против власти коммунистов. Левых эсеров и большевиков арестовывали и расстреливали, деятельность их партий, газет и любых профсоюзов запретили.
Кубанская рада и Войсковое правительство контролировали Екатеринодар, в котором в январе провозгласили Кубанскую народную республику. В столице донского казачества Новочеркасске тем временем образовалась Добровольческая армия под командованием Лавра Корнилова и Михаила Алексеева. Красные смогли закрепиться в Туапсе и Новороссийске, откуда в январе 1918 года безуспешно пытались наступать на Екатеринодар, но были разбиты белыми под станицей Афипской.
28 января белое казачество провозгласило Кубанскую народную республику с центром в Екатеринодаре. Изначально планировалось, что она станет частью будущей Российской федеративной республики, однако уже в феврале Кубань объявила о полной независимости.
Форма правления фактически была парламентская. Исполнительная власть в лице головного атамана и назначаемого им правительства подчинялась законодательной — Кубанской раде. Республика ходатайствовала о вступлении в Лигу Наций, заключала соглашения с самопровозглашённой Горской республикой, контактировала с Доном и обсуждала возможность объединения с Украиной. За сближение с УНР были украиноязычные потомки запорожцев. Линейцы ориентировались на Добровольческую армию, в дальнейшем вошедшую в состав Вооружённых сил Юга России. Между Доном и УНР шла постоянная борьба за влияние на Кубань. Оба центра были готовы оказывать помощь оружием и войсками.
1 марта красные всё-таки заняли Екатеринодар. На этот раз брать кубанскую столицу отправился не небольшой отряд, а более внушительная недавно образованная Юго-Восточная революционная армия. Ей руководили красные казаки, ветераны Первой мировой войны Алексей Автономов и Иван Сорокин. Власти Кубанской народной республики решили оставить город без боя. На территории всей бывшей Кубанской области провозгласили советскую власть.
Алексей Автономов. 1919 год
Оборона Екатеринодара
Сражение за город случилось позже. Вместе с кубанцами его начала выступившая с Дона Добровольческая армия Корнилова. Поход белых добровольцев в сторону Екатеринодара начался ещё в феврале и вошёл в историю как «Ледяной».
Битва за столицу Кубани стала первым крупным полевым сражением Гражданской войны. На стороне белых воевали порядка восьми-девяти тысяч человек, причём примерно треть из них — офицеры и унтер-офицеры. ЮВРА располагала значительным численным преимуществом. Екатеринодар и его окрестности обороняли 20 тысяч человек.
Командиром защитников города был Автономов. Потомственный казак, 28-летний Автономов служил на Северо-Кавказском фронте мировой войны в чине хорунжего. Социалистом стал ещё до Октября. Участвовал в организованном корниловцами общефронтовом казачьем съезде в Киеве и Новочеркасске, где был одним из лидеров лояльной большевикам оппозиционной группы.
После выступлений на Дону и Кубани главнокомандующий войск Южного фронта по борьбе с контрреволюцией Владимир Антонов-Овсеенко поручил Автономову формировать отряды Юго-Восточной революционной армии. Её ударной силой стали вернувшиеся с фронтов мировой войны части, симпатизировавшие большевикам, в том числе бедное казачество.
Оборона Екатеринодара от Добровольческой армии и примкнувших к ней кубанцам началась 27 марта. Белые офицеры намеревались одержать победу с помощью внезапности. Поначалу всё шло по плану. Добровольцы заняли паромную переправу через Кубань в станице Елизаветинской, сумели окружить Екатеринодар, отрезав его от снабжения, и подняли против большевиков казаков из станицы Пашковской.
Однако Автономов уже успел как следует подготовиться к обороне. Он стянул в город все резервы, какие только смог. Хотя белые силы были лучше подготовлены и организованы, красные значительно превосходили их численно. У защитников города были броневики, бронепоезд и существенное преимущество в артиллерии.
На второй день осады из Новороссийска в Екатеринодар прорвались поезда с революционными матросами. В ночь на четвёртый день партизанский полк генерала Бориса Казановича дошёл до центра Екатеринодара, но, оставшись без поддержки, был вынужден вернуться на исходные позиции. Чтобы избежать боёв с превосходящим противником, партизаны представлялись встречным разъездам красным кавказским полком.
31 марта большевики обстреляли штаб командующего Добровольческой армией. Один снаряд пробил стену и попал в помещение, где находился Лавр Корнилов. Смерть генерала деморализовала Добровольческую армию, которая и так уже увязла в боях, не сумев взять город наскоком. Пришедший на смену Корнилову Антон Деникин решил снять осаду и отступить от Екатеринодара.
Первый ледовый поход оказался неудачным. Белые не выполнили поставленной задачи, однако достойно бились против превосходящего противника и смогли поднять на борьбу многих дончан и кубанцев. Автономов, в свою очередь, за короткий срок смог сформировать армию и организовать оборону ключевого для региона города. Это помогло ему укрепить авторитет среди соратников-командиров и рядовых бойцов-кубанцев.
Забытый командир
После победы в битве за Екатеринодар красные провели II Съезд Советов Кубанской области. На нём вместо Кубанской народной республики провозгласили Кубанскую советскую республику. Она интегрировалась в состав РСФСР. Исполнительную власть осуществлял ЦИК под председательством большевика и потомственного кубанского казака Яна Полуяна. На Кубани национализировали банки и крупное производство, ввели прогрессивную систему налогообложения, выпустили собственные боны, хотя признавались и другие денежные знаки.
ЮВРА преобразовали в войска Кубанской советской республики. Их численность довели до 75 тысяч человек, разбитых на четыре фронта: Таманский, Азовский, Ростовский и Кисляковско-Сосыкинский. Главнокомандующим остался Автономов, хотя место под ним уже начинало гореть.
В конце апреля он вступил в конфликт с руководством республики. Поводом стало создание Чрезвычайного штаба обороны, в который помимо армейских командиров вошли гражданские начальники. Автономов расценил это как подрыв единоначалия и посягательство на его полномочия. Деникин в мемуарах писал, что чрезвычайный штаб придумали, дабы отрешить от командования популярного главкома, в котором гражданские власти видели конкурента:
Автономов выехал в Тихорецкую и выступил открыто против своего правительства. Началась своеобразная «полемика» путём воззваний и приказов. В них члены ЦИК именовались «немецкими шпионами и провокаторами», а Автономов и Сорокин — «бандитами и врагами народа», на головы которых призывались «проклятия и вечный позор». В распре приняла участие и армия, которая на фронтовом съезде в Кущёвке постановила «сосредоточить все войска Северного Кавказа под командой Автономова… категорически потребовать (от центра) устранения вмешательства гражданских властей и упразднить „чрезвычайный штаб“».
Другой известный деятель Белого движения полковник Алексей Шкуро в воспоминаниях описывал встречу с Автономовым в тот период. По его словам, главком сам пригласил его на разговор и предложил формировать партизанские отряды из офицеров и казаков на случай прихода немцев. В книге «Гражданская война в России: записки белого партизана» Шкуро уверял:
«Я поднял вопрос об оружии. Автономов объяснил мне, что он едет на днях в Екатеринодар, где совместно с Сорокиным арестует местный ЦИК и пришлёт мне затем в бронированном поезде 10 тысяч винтовок, пулемёты и миллион патронов, а также крупную сумму денег».
Под давлением Москвы Автономов всё-таки подчинился ЦИК. Через несколько дней III Чрезвычайный съезд Советов Кубанской и Черноморской республик отстранил его от должности. По рекомендации Серго Орджоникидзе Алексей Автономов вступил в полномочия инспектора и организатора войсковых частей Кавказского фронта.
С июля Автономов находился в Терской области, где выполнял поручение московских большевиков о создании новой армии. Ему предстояло повторить свои екатеринодарские успехи: за короткий срок собрать отряды и организовать единое войско для борьбы с контрреволюцией. Однако свежесобранную армию под командование он так и не взял.
Автономов лишь руководил отдельными отрядами, одно время был командиром бронепоезда. В январе 1919 года он участвовал в боях на реке Терек и у города Святой Крест (сейчас — Будённовск). В том же месяце бывший главком заболел тифом и 2 февраля умер в горной сакле. Его похоронили в осетинском ауле.
После победы над белыми во славу Автономова не воздвигали памятники, его именем не называли улицы. Революционный путь бывшего хорунжего оказался недолог и он оказался забыт — в отличие от Корнилова, победа над которым стала самым крупным военно-политическим успехом в его жизни.
Другие материалы проекта «бармалеи/партизаны» — в Телеграме и Инстаграме (cоцсеть принадлежит организации Meta, признанной в РФ экстремистской).
Российское кино всё ещё ищет приемлемый и в то же время актуальный язык, на котором можно говорить со зрителем о вере и церкви — темах тонких и сложных. Одна из недавних попыток — мини-сериал ноября-декабря ушедшего года «Монастырь» от режиссёра Александра Молочникова («Скажи ей») и продюсера Александры Ремизовой («Триггер»). Сериал до сих пор держится на первом месте в топ-10 «Кинопоиск HD», а в день премьеры пилотная серия собрала больше 250 тысяч просмотров, поставив абсолютный рекорд за всю историю сервиса.
Можно ли считать состоявшимся начатый «Монастырём» сложный разговор со зрителем — читайте в материале Евгения Беличкова.
Позиционирование — залог успеха?
В театральной и киношной тусовке Александр Молочников планомерно создавал себе славу провокатора — по тому же пути он движется и в «Монастыре». Взять Анастасию Ивлееву на главную роль — смелый шаг, который ожидаемо привлёк большую аудиторию. Кастинг себя оправдал: сыгранная Ивлеевой Маша — один из самых ярких, живых и достойных персонажей мини-сериала. На этом провокации не закончились: есть все основания полагать, что пилотный эпизод добился рекордных просмотров благодаря изобилию откровенных сцен и диалогов. Отечественный зритель такое любит.
Ещё на этапе согласования сценария у постановщиков возникли трения с РПЦ. Летом 2022 года структуры Московской патриархии отказали съёмочной группе в поддержке — в итоге сериал снимали в Кирилло-Белозерском и Ферапонтовом монастырях (Вологодская область), имеющих самостоятельный статус музея-заповедника. Премьера «Монастыря» и вовсе началась со скандала: Минкульт отказался выдать сериалу прокатное удостоверение, а представители РПЦ заявили, что сериал неверно передал образ русского монашества. Конкретных претензий названо не было, но, вероятно, под «искажением» подразумеваются сцены, так или иначе связанные с персонажем Ивлеевой.
Маша (Анастасия Ивлеева) спасает насельницу монастыря
Правда, у режиссёра и съёмочной группы всегда есть спасительная лазейка. «Это не документальное кино, а художественный вымысел», — комментирует работу Молочникова исполнительница главной роли, и в этом смысле она абсолютно права. Искусство и не обязано доподлинно повторять реальность — просто в этом случае оно пройдёт по разряду «фантазии на тему».
По сюжету, тусовщица Маша (Анастасия Ивлеева) отдыхает в Эмиратах в компании миллиардера Николая (Джаник Файзиев) и его супруги (Мария Абашова). В какой-то момент героиня Ивлеевой настолько перегибает палку, что вынуждена скрываться от людей олигарха в мужском, а затем и женском монастыре провинциальной епархии под покровительством иеромонаха Варсонофия (Филипп Янковский) и близких к нему людей.
Выбирая основу для сюжета, создатели сериала пошли по наиболее простому пути — сняли историю о «перевоспитании» раскаявшейся грешницы, не забыв сдобрить её традиционным противопоставлением москвичей и жителей регионов. В русских сериалах Москву вообще недолюбливают — один из персонажей «Монастыря» и вовсе называет её «сатанинской».
В первых сериях Маша показана нарочито и гротескно «развратной». Попав в монастырь, она именует себя Марией Магдалиной, символически усваивая расхожий образ блудницы — при этом в глазах проскальзывает «дьявольский» блеск. Тело измученной женщины в этот момент выдаёт характерно «змеиные» движения, намекая на главный иконографический образ, связанный — в широком религиозном смысле — с темой соблазна.
К слову, с кающейся блудницей из Евангелия Магдалину отождествляли лишь в западно-католической традиции. В православии схожую роль играет Мария Египетская — тоже раскаявшаяся блудница и очень почитаемая святая, имя которой символически сопровождает переломные для Маши моменты. Магдалина же почитается в православных святцах как одна из жён-мироносиц, и никакого ажиотажа вокруг неё в церковном сознании нет. Однако для персонажей сериала это ключевой образ, который не раз всплывёт в словесных перепалках.
Сценарная работа с репликами оставляет смешанное впечатление: одни хлёсткие и удачные, другие вызывают недоумение. Претензия Маши воспитаннику Варсонофия — молодому Юре (он же Георгий, роль исполнил Марк Эйдельштейн): «Ты был хоть в интернете?!» подаётся с таким апломбом, будто на дворе не закончился 2007‑й, когда Всемирная сеть ещё могла кого-то впечатлить и показаться в новинку. Вокруг интернета и других мелких нюансов — вроде того, что героиня Ивлеевой нарочито путает Богородицу Марию с Марией Магдалиной, — вообще ломается неоправданно много копий.
Стремясь показать разницу между светской жизнью и монастырским укладом, Молочников выбирает очевиднейшие ходы: вот это новость, конечно, что монахи не смотрят Тик-Ток! Зритель запомнит именно это, хотя само противопоставление — мир с интернетом и мир без него — надуманное. Вернее, не самое фундаментальное.
Ключевое слово для большинства сценарных провалов «Монастыря» — «неуместность». Не спасает даже потрясающе выверенный актёрский ансамбль. От тематики Магдалины вообще веет импортным привкусом — что не всегда плохо, просто в истории о русских монастырях это совершенно не ко двору.
Так, настойчивые попытки героини Ивлеевой соблазнить монахов вызывают скорее недоумение, а не сопереживание или интерес. Подобная секс-фантазия вполне уместна в западных комедиях про католических или англиканских пасторов, образ которых действительно фетишизирован в масс-культуре. Однако в случае с бородатыми мужчинами в подрясниках такие ходы ничего, кроме ползучего фейспалма, не вызывают.
При этом визуальная составляющая попыток «соблазнения» проработана на уровне. В одной из сцен можно увидеть небольшую отсылку к знаменитому допросу героини Шэрон Стоун из «Основного инстинкта». В другой Ивлеева, обнажаясь в келье Варсонофия, хореографически идеально воспроизводит движениями тела образ библейского Змея-искусителя, известный по классическим полотнам западных художников.
В целом, «Монастырь» отличается ярким и выразительным визуалом: отечественные режиссёры всё более умело работают с насыщенными цветами. Лучшие сцены Молочникова вызывают ассоциации с неоновым шиком Николаса Виндинга Рефна и других иностранных мастеров. Отсылки к западному кино и культуре в «Монастыре» вообще довольно частотны: так, во второй серии всплывёт реминисценция к «Плохому Санте» (2003 год) Терри Цвигоффа. Зачем — не очень понятно, поскольку связанная с ней шутка вышла не смешной и не особо уместной. И такой флёр остался после многих «провокаций» Молочникова в сериале.
Психотерапия и религия
А теперь давайте заглянем на уровень глубже. На первый взгляд, лейтмотивом сюжета «Монастыря» является вопрос сексуальности. Большинство конфликтов, так или иначе, строятся на противопоставлении условных «похоти» и «воздержанности». Избранная подача угодила зрителю, но сделала основную идею невнятной — сфокусированность на сексе мешает понять, что же хотят донести сценарист и режиссёр.
Может показаться, что под соусом религиозной тематики нам просто подсовывают психотерапию, а то и психоанализ — с комплексом Электры у настоятельницы Елизаветы и нескончаемыми parent’s issues почти у каждого из главных героев. У Юры так вообще проснулись невротические реакции на почве подавленной сексуальности — в итоге персонажа резко сносит в подростковый бунт.
Юра (Марк Эйдельштейн) и трудники
Отечественные режиссёры часто берут за образец успешные западные проекты: кто-то воспроизводит «голливудские» спецэффекты, кто-то — актуальную тематику. «Монастырь» активно заимствует иностранную визуальную стилистику и тренд на «психотерапевтическое» кино — достаточно вспомнить недавний успех «Теда Лассо», чтобы понять, о чём идёт речь.
Всё это легко наводит на мысль, что религиозная проблематика режиссёру неинтересна, а вологодские монастыри — просто удобная декорация, где можно лишний раз поговорить со зрителем «о своём». Но если присмотреться внимательно, окажется, что это не так.
Положительные плоды работы с экспертами в сериале хорошо видны. Сцены, сюжетно замкнутые на персонаже Филиппа Янковского, не только сильны художественно, но и внимательно выверены с точки зрения православной традиции. А сюжетный троп «блудница и монахи», за который отвечает Ивлеева, и вовсе классическая история из православных патериков.
Особенно внимательны авторы «Монастыря» к вопросам аскетики, что для российского кино на церковную тему совсем нетипично. Нет, лубочных историй о святости и грехе на экране хватает — вспомнить хотя бы «Остров» Павла Лунгина или ленту Николая Досталя «Монах и бес» 2016 года. Но тандем Молочникова и Ремизовой чуть ли не впервые пытается на понятном для зрителя языке поговорить о мотивации аскезы.
Глуховатый монах из последней серии не лечит уши, потому что так ему «легче слышать Бога в себе» — внешний шум его бы только отвлекал. «Ты уже свой путь находишь, а они дольше тебя живут, и всё мечутся, суетятся…» — говорит Варсонофий Юре о внутреннем ориентире, который легко утратить в свистопляске повседневности. Поэтому основной эмоцией внешнего к монастырю мира становится страх.
Герои боятся одиночества, тревожатся за достаток, репутацию или даже жизнь. Схожее чувство наступит, если оказаться в совершенно незнакомой стране с туманными перспективами, без карты местности и знания языка — появится ощущение, что на каждом шагу подстерегает опасность. Потеря внутреннего компаса неизбежно ведёт к трагедиям — достаточно взглянуть на посетителей монастыря, многие из которых оказались на грани отчаяния.
Та же Маша с первых серий раскрывается как неуверенный, тревожный и уязвимый персонаж. Создаётся впечатление, что в бурной сексуальной жизни она ищет не столько удовольствие, сколько забытье. В психологии есть понятие компульсивной сексуальности — невротической реакции индивида, стремящегося заглушить гнетущее чувство изоляции и тревоги.
«Потерянные» персонажи сериала ищут Бога, цепляясь за него, как за путеводную нить. А аскеза — воспитание навыка не выпускать эту нить из рук, способ научиться слышать и не отвлекаться на лишнее. Поэтому и главная антитеза сериала — вовсе не «сексуальная воздержанность» против «похоти». Правильнее определить её как «сосредоточенность» (собранность и самоконтроль) против «распущенности» (рассеянности).
Идеал монашества не в депривации сексуальности как таковой, а в том, чтобы стать «хозяином самому себе». Не владеющий собой мужик с пистолетом, ненавидящий жену, или музыкант-наркоман не меньше «распущенны», чем персонаж Маши, хотя сексуальный контекст в их историях отсутствует.
Первый сексуальный опыт Юры тоже идеально вписан в идейный мир православной антропологии. Проведя утро с Машей, он внезапно становится рассеянным, его ум теперь несобран. Во внутренней жизни Георгия возникла раздвоенность, появились противоречивые мотивации — иначе говоря, нарушилась целостность ума, которая и считается базовым содержанием христианской добродетели целомудрия.
Игумения Елизавета (Наталья Кудряшова) и монахиня Патрикея (Мария Миронова)
Через сюжетную арку игумении Елизаветы раскрывается подноготная властолюбия, которое в итоге привело к смерти одной из монахинь от перитонита. На языке теологии и аскетики состояние Елизаветы описывалось бы как «прельщение» (самообман, неоправданная уверенность в особых духовных дарованиях), «гордость» и «похоть власти». В полном соответствии с православным миропониманием, они ведут к оскудению у игумении дара любви.
Соблюсти должный баланс между религиозной и психологической тематикой Молочникову не удалось — раз за разом возникает перекос в сторону последней. Так, авторитарность Елизаветы в итоге вывели из её детских травм и страхов — на большее, видимо, не хватило идей либо хронометража. В итоге к шестой серии получилась очередная история о «возвращении к корням» и «отпускании прошлого», что мы видели уже не один раз. При этом от некоторых историй веет ощущением недосказанности, а сюжетная линия с олигархом вообще обрывается зияющим роялем в кустах.
Преодоление «публичной немоты»
Современное кино, и не только в России, ищет язык, на котором возможно говорить о религии со зрителем из больших мегаполисов. «Монастырь» Молочникова делает это через контраст и несоответствие, которые удачно подчёркиваются резкими и в то же время изящными монтажными переходами. Мы наблюдаем целый ворох противоречий: между монашеским укладом и светскими вечеринками, провинцией и столицей, деньгами и семейным долгом, сексом и религиозностью, суетой и покоем, технологиями и архаикой традиции.
Перед нами, конечно, не два разных мира — но различные образы жизни. Совместить всё это в одном сериальном нарративе сложно и сценарно, и на уровне киноязыка — отсюда, в частности, берёт корни ряд нелепостей постановки.
При этом авторы кино начинают осознавать, что разговор о церкви слишком долго цеплялся за различия. Теперь режиссёры стремятся увидеть мосты между светским обществом и миром религии, найти общее — можно вспомнить недавний удачный пример «Непослушника» Владимира Котта. Однако даже после этого чего-то будет не хватать.
Молочников, кажется, ближе всех подошёл к пониманию, как надо показывать мир с позиции верующего — сделав это так, чтобы мотивы церковных прихожан смог понять любой носитель секулярных ценностей. Но репрезентация религиозного мировоззрения вынуждает и к рефлексии над теологией — у того же Котта в первой части «Непослушника» герои задумываются: где в действительности стоит искать Бога?
Между тем сам принцип веры и роль Бога в человеческой жизни остаются для российского кино камнем преткновения. Большинство режиссёров глядят на религию в лучшем случае глазами секулярного ценителя древностей, а немногие верующие мастера, напротив, настолько погружены в лубочно-елейную традицию и эстетику, что с трудом способны переложить её на язык современников.
Конечно, «материал» веры сам по себе очень сложен, он сопротивляется переложению на экран: рассказать о сокровенном одновременно тактично, доступно и бережно весьма трудно. Богословское чутьё — непростой навык, тем более для российской кинорежиссуры. Однако без него невозможно снять подлинно великое кино о церкви, ведь именно Бог является средоточием религиозной жизни.
Для примера приведу одну из самых красивых, бережных и трогательных историй о церкви, снятых на Западе, — сериал Паоло Соррентино «Молодой папа». Помимо церковно-политических интриг, лежащих на поверхности, это история о религиозных сомнениях, о конфликте между обязанностями священнослужителя и сексуальными потребностями. Это также история о взрослении и всё том же «возвращении к корням»: главный герой Ленни Белардо, он же понтифик Пий XIII, — сирота, оставленный в детстве родителями. Однако самое важное в том, что у Соррентино есть место чуду — иными словами, в «Молодом папе» обнаруживается реальное присутствие Бога.
Чудотворная молитва Пия XIII (кадр из сериала «Молодой папа»)
Когда Пий XIII молится, отчаявшаяся бесплодная женщина беременеет, а алчная руководительница африканской миссии погибает от инфаркта. Бог по молитве Белардо совершает чудеса. Пия XIII в сериале Соррентино не случайно называют «святым»: его близкие отношения с высшими силами — живое присутствие которых отчётливо чувствуется, — полностью оправдывают такое определение, в соответствии с библейским пониманием святости.
В «Монастыре» же Бог не является субъектом действия, персонажем истории. Молитвы, которые герои произносят в ситуации опасности, так и не получают ответа свыше. Конечно, удачные для героев повороты сюжета, случившиеся после молитв, можно приписать Богу — но по факту происходящее оказывается целиком в руках людей. Просто в силу собственной религиозности они очень уверены в том, что делают.
Игумения Елизавета прогоняет людей олигарха не силой Христа, а неожиданным самонадеянным напором. Будущий отец Варсонофий укрывает дочек от жены не с помощью Божией, а благодаря упорству и самоуправству монахов. Получается так, что одни люди за счёт специфических психологических и прочих навыков «переигрывают» других. А если бы не переиграли? В итоге имеем не чудо, а классическую «ошибку выжившего».
Точку зрения и майндсет сценаристов идеально иллюстрирует диалог после нападения на Георгия на мосту:
Юра: Спасибо тебе, Господи…
Дядя Витя: А мне спасибо не хочешь сказать?
Мировоззренческая перспектива Молочникова, как и многих российских режиссёров, затрагивающих тему церкви, антропоцентрична. Внутренняя логика «Монастыря» лежит в секулярной парадигме: места чудесам и Богу здесь нет, а насельники православных монастырей — это просто очень необычные жители России, со своей социокультурной спецификой. Ни у кого же не вызывают вопросов, скажем, амиши в Пенсильвании — так и вологодские трудники с монахами не должны.
Это чувствуется и на уровне персонажей. Когда Юра заявляет: «Папа для меня — святой», за этим, по сути, ничего экстраординарного не стоит. «Святой» здесь означает просто «достойный человек». Хотя попытка создать вокруг отца Варсонофия хотя бы антураж святости присутствует — вспомним его отчасти юродские повадки или исцеление заикавшейся девочки. Однако всё это, в отличие от Пия XIII, Варсонофий творит сам по себе, благодаря своему пастырскому опыту и навыкам. Бог в этом никак не участвует.
Отец Варсонофий (Филипп Янковский) излечивает девочку от заикания
К слову, персонаж Янковского пришёл к священничеству через бегство: он просто не справился с проблемами жизни «в миру». Иными словами, конкретно его мотивация мало чем отличалась от той, что была у Пия XIII, как-то признавшегося: «Я люблю Бога, потому что любить людей слишком больно».
Как уже сказано выше, религиозность и тем более православная мистика — чрезвычайно сложные темы для экранизации, не терпящие скатывания в пошлость и вычурность. И Молочников всё же нащупал удачный нерв разговора о Боге, которого, по отцу Варсонофию, стоит искать в тишине: «Знай, что ты один из немногих молчащих сейчас на Земле людей. Возлюби в себе это. Ведь это молчание, Юр, и есть Бог».
Сравните это с тональностью богословия Белардо в «Молодом папе»: «Подумай обо всём, что ты любишь. Это и есть Бог». В другом месте Пий XIII посоветует искать Господа подо льдами Гренландии. Иными словами, адекватные для выражения веры слова можно найти в языке парадокса, притчи, коана. А ещё веру можно выразить через опыт умиротворения и тишины, в которой обретают Бога как жители Ватикана у Соррентино, так и обитатели монастырей у Молочникова.
Притчи «магического реализма» Соррентино могли бы стать отличным источником вдохновения для отечественного кино. Но даже без заимствований у прославленного итальянского режиссёра российские авторы, кажется, потихоньку находит язык, на котором сегодня можно говорить о церкви и Боге. И это не язык памфлетов или, наоборот, нравоучительной апологетики — а ускользающая подлинность, честность и красота.
В советское время тема крестьянских движений в Гражданскую войну была табуированной. Даже о крупнейшем крестьянском восстании эпохи — Тамбовском — если и упоминали, то всегда мимоходом, называя его не крестьянским, а «кулацким». О Воронежском восстании и его лидере Иване Колесникове власти старались не вспоминать вовсе. За 30 лет после распада СССР бунт в Воронежской губернии глубоко исследовал лишь историк Денис Борисов. Тираж книги «Колесниковщина. Антикоммунистическое восстание воронежского крестьянства в 1920–1921 годов» составил всего тысячу экземпляров.
О Колесникове по-прежнему известно мало, в основном информация напрямую связана с борьбой против красных. Как удалось обычному крестьянскому парню стать лидером крупного антибольшевистского сопротивления, кто из других лидеров повстанцев был его союзником и победу над каким будущим маршалом одержал Иван Колесников, рассказывает Андрей Сарматов.
Жизнь до восстания
Иван Сергеевич Колесников родился в 1894 году в селе Старая Калитва Воронежской губернии. Местные жители считались зажиточными, они никогда не знали помещиков и крепостного права, а потому и особенно ценили свободу. В годы Первой мировой Колесников попал на фронт рядовым, воевал с немцами, выслужился в унтер-офицеры, а после революции вернулся домой.
Неизвестно, чем Колесников занимался несколько месяцев в родном селе, но в 1918 году пошёл добровольцем в Красную армию. Здесь он тоже начал службу рядовым, однако быстро стал командиром взвода, потом — комендантом штаба полка, наконец, в январе 1920 года был назначен командиром батальона. Колесников участвовал в боях с белыми, только за 1919 год получил как минимум два ранения и одно — в 1920‑м.
Казалось, 26-летнего парня впереди ждёт блестящая карьера. Однако Колесников приехал в родное село и увидел, что большевистские продотряды массово изымают хлеб и другую еду у крестьян, обрекая их на голодную смерть. Колесников решил, что дальше служить большевикам он не может.
Иван Колесников
Способный комбат дезертировал из армии, чтобы помочь односельчанам. В принципе, это и всё, что известно о Колесникове до октября 1920 года — большевики постарались, чтобы не только его биография, но и само имя нигде и никогда не упоминалось.
Начало восстания
В конце октября 1920 года Старую Калитву вновь навестил продотряд. Неприкрытый грабёж вызвал стихийное восстание. Крестьяне избили продотряд и отобрали оружие. Иван Колесников, как самый опытный в военном деле, выступил на митинге и заявил, что с военной точки зрения шансов на победу восстания почти нет, тем не менее он готов возглавить сопротивление и идти до конца, если крестьяне его поддержат. Односельчане согласились.
К этому времени уже более двух месяцев набирало обороты восстание в соседней Тамбовской губернии. Повстанцы часто появлялись и в Воронежской губернии. Это обстоятельство несколько облегчало положение колесниковцев, ведь большевики уделяли большее внимание Тамбовщине.
Воронежская губерния перед революцией
Сельчане собрали отряд в несколько десятков человек, в двадцатых числах октября напали на встретившийся продотряд и разбили его. Интересно, что небольшое подразделение в 50 человек в это же время собрал другой житель Старой Калитвы, верные соратник и двоюродный брат Ивана — Григорий Колесников. Родной брат Григория, Михаил, командовал продотрядом и отказался поддерживать восставших. В начале ноябре продотряд Михаила вернулся в село. В бою повстанцы полностью перебили продотряд, Михаил погиб. Григорий скончался после одного из боёв 30 ноября того же года.
Повстанческая армия росла с каждым днём. Крестьянское войско пополняли жители других сёл губернии, среди которых было немало фронтовиков. Вскоре колесниковцев стало шесть тысяч человек. Иван Сергеевич разделил их на пять полков, в которых установил строгие армейские порядки.
Как правило, выбивать зерно у крестьян набирали тех, кто не приносил пользу на фронте. Ни моралью, ни выучкой они не отличались, зато часто имели на вооружении винтовки и пулемёты. Колесниковцы легко разбивали продотряды и забирали оружие.
Главным лозунгом повстанцев стал «Против грабежей и голода». В качестве политической программы воронежцы приняли манифест тамбовского «Союза трудового крестьянства». Главными пунктами воззвания были свержение диктатуры большевиков, отмена продразвёрстки и продотрядов, политические и экономические свободы, а также ставший популярным и среди бунтовщиков других регионов лозунг «Советы без большевиков».
С каждым днём восстание распространялось на всё большую территорию. Повстанцы ездили по сёлам и агитировали крестьян, пострадавших от советской власти, вступать в их армию. Всеми политическими делами и пропагандой занимался соратник Колесникова Иван Безручко. В одной из листовок говорилось:
«В Калитве поднялись все обиженные. Мы призываем граждан Гороховки поддержать нас и поднимать своих соседей. Общими силами захватим Богучар, Воронеж, Павловск, наконец, Москву».
Призывы подкреплялись реальными делами: во всех занимаемых сёлах повстанцы разгоняли или уничтожали продотряды, а хлеб возвращали крестьянам. Тем не менее из всех перечисленных городов крестьянская армия захватила лишь Богучар в конце ноября, да и то ненадолго. После этого повстанцы встретились с регулярными красными войсками.
В декабре 1920 года состоялись крупные бои с частями Красной армии. Против колесниковцев большевики выслали около пяти тысяч солдат с пулемётами и артиллерией под командованием Ивана Полковникова. Всю первую половину декабря шли ожесточённые столкновения. Первоначально повстанцы разбили один из карательных отрядов, но в последующие дни понесли большие потери. В подразделении, которым командовал сам Колесников, из 600 бойцов после сражений осталось лишь 153. У его соратников, действовавших на других направлениях, потери были не меньшими.
15 декабря Колесников собрал всех выживших и отступил в Старобельский уезд Харьковской губернии (ныне север Луганской области). Там в союзе с махновским атаманом Иваном Каменюкой (настоящее имя Андрей Авраменко) взял Старобельск, уничтожив его гарнизон из 350 красноармейцев. На станции Сватово под контроль повстанцев перешёл крупный склад с оружием и боеприпасами. После этого армия Колесникова выросла почти вдвое, многие местные жители записались в ряды повстанцев.
В это же время в Воронежской губернии командующий красными войсками Полковников объявил о полном подавлении восстания. Однако в действительности это была лишь временная пауза. Уже в конце января 1921 года колесниковцы вновь появились в родных краях, заняли десятки сёл и несколько городов, пытаются взять Богучар, но безуспешно. В крупном бою у слободы Карпенково 11 февраля повстанцы вновь понесли большие потери (по разным данным, от нескольких сотен до нескольких тысяч человек) и отступили. После этого Колесников решил идти на север, чтоб соединиться с тамбовскими частями.
Союз с тамбовцами
В конце февраля отряд Ивана Колесникова прибыл в Тамбовскую губернию, где присоединился к антоновцам под наименованием «1‑й Богучарский полк». В отряде в это время было около 1500 бойцов при десяти пулемётах. Уже на следующий день подразделения Колесникова и Антонова разбили крупный отряд красных и взяли в плен более 100 человек.
В эти же дни Александр Антонов назначил Колесникова командующим 1‑й Партизанской армии Тамбовского края. 5 марта у станции Жердевка Колесников наносит поражение кавалерийской бригаде красных. В составе этой бригады одним из эскадронов командовал 24-летний ещё никому не известный офицер Георгий Жуков. Спустя многие годы, уже будучи «маршалом Победы», Жуков писал в мемуарах:
«Особенно запомнился мне бой весной 1921 года под селом Вязовая Почта, недалеко от станции Жердевка. Рано утром наш полк в составе бригады был поднят по боевой тревоге. По данным разведки, в 10–15 километрах от села было обнаружено сосредоточение до трёх тысяч сабель антоновцев. Наш 1‑й кавполк следовал из Вязовой Почты в левой колонне; правее, в 4–5 километрах, двигался 2‑й полк бригады. Мне с эскадроном при 4 станковых пулемётах и одном орудии было приказано двигаться по тракту в головном отряде.
Пройдя не более пяти километров, эскадрон столкнулся с отрядом антоновцев примерно в 250 сабель. Несмотря на численное превосходство врага, развернув эскадрон и направив на противника огонь орудия и пулемётов, мы бросились в атаку. Антоновцы не выдержали стремительного удара и отступили, неся большие потери.
Во время рукопашной схватки один антоновец выстрелом из обреза убил подо мной коня. Падая, конь придавил меня, и я был бы неминуемо зарублен, если бы не выручил подоспевший политрук Ночёвка. Сильным ударом клинка он зарубил бандита и, схватив за поводья его коня, помог мне сесть в седло.
Вскоре мы заметили колонну конницы противника, стремившуюся обойти фланг эскадрона. Немедленно развернули против неё все огневые средства и послали доложить командиру полка сложившуюся обстановку. Через 20–30 минут наш полк двинулся вперёд и завязал огневой бой.
2‑й полк бригады, столкнувшись с численно превосходящим противником, вынужден был отойти назад. Пользуясь этим, отряд антоновцев ударил нам во фланг. Командир полка решил повернуть обратно в Вязовую Почту, чтобы заманить противника на невыгодную для него местность. Мне было приказано прикрывать выход полка из боя. <…>
Бой был для нас крайне тяжёлым. Враг видел, что мы в значительном меньшинстве, и был уверен, что сомнёт нас. Однако осуществить это оказалось не так-то просто. Спасло то, что при эскадроне было 4 станковых пулемёта с большим запасом патронов и 76-миллиметровое орудие.
Маневрируя пулемётами и орудием, эскадрон почти в упор расстреливал атакующие порядки противника. Мы видели, как поле боя покрывалось вражескими трупами, и медленно, шаг за шагом, с боем отходили назад. Но и наши ряды редели. <…>
Предполагавшаяся контратака полка не состоялась: не выдержал весенний лёд на реке, которую надо было форсировать, и нам пришлось отходить до самой Вязовой Почты.
Уже в самом селе, спасая пулемёт, я бросился на группу бандитов. Выстрелом из винтовки подо мной вторично за этот день была убита лошадь. С револьвером в руках пришлось отбиваться от наседавших бандитов, пытавшихся взять меня живым. Опять спас политрук Ночёвка, подскочивший с бойцами Брыксиным, Юршковым и Ковалёвым.
В этом бою мой эскадрон потерял 10 человек убитыми и 15 ранеными. Трое из них на второй день умерли, в том числе и Ухач-Огорович, мой друг и боевой товарищ».
Георгий Жуков в 1923 году
Так, сам того не осознавая, Колесников выиграл сражение у одного из самых известных полководцев в истории России. Учитывая, что в эскадроне всего около 100 человек, потерять за один день четверть из них — это большой урон. Примечательно также то, что такое подробное описание столкновения Жуков сделал спустя более 40 лет. Ни битвы за Москву, Сталинград и Курск, ни взятие Берлина не стёрли из памяти Георгия Константиновича небольшой бой, в котором он чуть не лишился жизни.
Восстание продолжалось. 7 марта отряды Колесникова в ходе боя уничтожили две роты красноармейцев у деревни Семёновка. 20 марта последовала новая победа, в результате которой колесниковцы завладели большим количеством пулемётов и орудий.
Серьёзным ударом по повстанцам стала официальная отмена продразвёрстки и объявленная большевиками амнистия всем, кто добровольно сдастся. Часть крестьян посчитала, что цель восстания достигнута, и прекратила борьбу. Чтобы спасти войска от дезертирства, Колесников в начале апреля вернулся в родные края.
Тамбовские повстанцы
На юге Воронежской губернии всё это время отдельные отряды соратников Колесникова вели партизанскую борьбу. После возвращения лидера восстание вспыхнуло с новой силой. Вновь десятки сёл перешли под полный контроль повстанцев, местные власти бежали при одном лишь известии о приближении колесниковцев. 21 апреля Колесников опять попытался взять столицу уезда Богучар, но неудачно.
Гибель Ивана Колесникова и завершение восстания
До сих пор нет единого мнения о смерти Ивана Колесникова. Согласно одной версии, 28 апреля неизвестный выстрелил в спину командиру — вероятно, в отряд Колесникова внедрились диверсанты-чекисты. Согласно другой версии, лидер повстанцев погиб 12 мая в ходе ожесточённого боя.
Есть и третья версия, очень популярная среди односельчан Колесникова. Согласно ей, Иван Сергеевич не умер, а лишь инсценировал гибель. Спустя много лет отдельные люди утверждали, что Колесников отрастил бороду для маскировки и несколько раз приезжал в родное село.
Могила Ивана Колесникова не обнаружена до сих пор, и проверить, кто же прав, невозможно. И всё же, наиболее правдоподобно выглядит первая версия: внедрять людей в отряды противника, чтобы убить лидера, — вполне в стиле чекистов.
Смерть Колесникова, либо же её инсценировка, восстание не остановила, а лишь изменила его форму. Если при жизни командира повстанцы действовали крупными отрядами по 500‑1000 человек, то теперь разбились на более мелкие, по 50–200 бойцов. Повстанцами управляли прославленные в боях соратники Ивана Колесникова — Каменев, Курочкин, Стрешнев, Фомин, Варавва, Зверев, Поздняков. В июне 1921 года чекистские сводки сообщали, что колесниковцы действуют даже в районе Луганска.
Летом Воронежскую губернию поразила очередная волна голода, до трети населения в поисках еды ушла в Украину, на Дон и Кубань. Вместе с ними бежали и некоторые повстанцы. В последующие месяцы кто-то из командиров отрядов погиб в бою, кто-то попал в плен. Среди обычных солдат было много тех, кто просто вернулся домой. Последний бой, данный соратником Колесникова Зверевым, произошёл 30 ноября 1921 года. Повстанцы проиграли. На этом восстание фактически закончилось.
Рынок старинных и ремесленных товаров Мосвинтаж продолжит работу в Музее Москвы 13,14 и 15 января. Гостей ждут новые выставки и участники.
14 января в 17:00 на Мосвинтаже с лекцией выступит Евгений Беличков — постоянный автор VATNIKSTAN и научный редактор книги «Кто виноват? Парадоксы о половом влечении, любви и браке». Тема лекции — «От Александры Коллонтай к Леониду Сэвли: новая сексуальность и романтика в 1920‑е».
Адрес: Зубовский бульвар 2/2, м. Парк культуры, Музей Москвы. Вход с Зубовского бульвара.
«Москва златоглавая» — набор открыток о старой Москве, выпущенный издательством «Планета» в 1989 году. На карточках можно увидеть гравюры, литографии и фотографии из фондов Государственной библиотеки имени Ленина и Государственной центральной театральной библиотеки. В издании были использованы фото из архивов общественных деятелей. Так, в подборку вошли снимки из коллекций члена Московского археологического общества Эмилия Готье-Дюфайе, который инициировал съёмку мест, связанных с историей столицы, и краеведа Николая Найдёнова, выпустившего 14 альбомов с 680 фотографиями города.
VATNIKSTAN публикует изображения архитектурных памятников Москвы на рубеже XIX и XX веков. Многие строения, такие как храм Христа Спасителя, Чудов монастырь, Варварские ворота и другие, были разрушены или перестроены. Воспоминания об уходящей Москве сохранились благодаря стараниям городских благотворителей.