Секс, тело, большевизм: 4 августа VATNIKSTAN презентует книжную новинку

4 авгу­ста в мос­ков­ском книж­ном мага­зине «Фалан­стер» прой­дёт пре­зен­та­ция кни­ги Лео­ни­да Сэв­ли «Кто вино­ват? Пара­док­сы о поло­вом вле­че­нии, люб­ви и бра­ке». Лек­то­ром высту­пит Евге­ний Белич­ков, науч­ный редак­тор изда­ния и посто­ян­ный автор VATNIKSTAN.

Суще­ству­ет рас­хо­жий сте­рео­тип о «секс-рево­лю­ции» ран­них боль­ше­ви­ков. В свя­зи с этим вспо­ми­на­ют Алек­сан­дру Кол­лон­тай, обще­ство «Долой стыд!», союз Мая­ков­ско­го с супру­га­ми Брик и так далее. Но на деле глав­ной целью боль­ше­ви­ков была уто­пия роман­ти­че­ской бли­зо­сти, побе­да над неустро­ен­но­стью и город­ским оди­но­че­ством. Рефор­ма сек­са не была само­це­лью — она ста­ла частью стрем­ле­ния зала­тать соци­аль­ные язвы, про­явив­ши­е­ся в Рос­сии XIX-XX веков.

Лео­нид Сэв­ли стал авто­ром одной из наи­бо­лее ори­ги­наль­ных совет­ских уто­пий о сек­се и эмо­ци­о­наль­ной бли­зо­сти. Как отме­тил Евге­ний Белич­ков, зна­ние исто­ри­че­ско­го кон­тек­ста помо­жет оце­нить кни­гу по достоинству:

Уто­пи­сты 1920‑х хоро­шо пони­ма­ли: нет отдель­но­го «поло­во­го вопро­са». Есть тра­ге­дия оди­но­че­ства и лич­ност­ной неустро­ен­но­сти, юри­ди­че­ско­го нерав­но­пра­вия и вла­сти капи­та­ла. А пото­му рас­пу­ты­вать надо гло­баль­ный клу­бок стра­да­ния, а не брать­ся за секс по отдельности.

Изу­чив мате­ри­а­лы нача­ла ХХ века, поне­во­ле при­дёшь к выво­ду, что в 2022‑м мы уна­сле­до­ва­ли те же проблемы.

Лек­ция как раз об этом: о зарож­де­нии ску­чен­ных мега­по­ли­сов и новых типов лич­но­сти горо­жан, о свя­зи сек­са с капи­та­лиз­мом, нище­той и оди­но­че­ством — и о стрем­ле­нии боль­ше­ви­ков всё это изме­нить. Речь пой­дёт о нача­ле ХХ века, но вы уди­ви­тесь, насколь­ко совре­мен­но зазву­чит то, о чём мы ста­нем говорить.

Кни­га «Кто вино­ват? Пара­док­сы о поло­вом вле­че­нии, люб­ви и бра­ке» была опуб­ли­ко­ва­на в 1928 году. Моло­дой жур­на­лист Лео­нид Лари­о­нов (Сэв­ли) пред­ло­жил новую трак­тов­ку при­ро­ды сек­су­аль­но­сти, а так­же ори­ги­наль­ную кон­цеп­цию роман­ти­че­ских и семей­ных отно­ше­ний. Новое изда­ние снаб­же­но обшир­ным исто­ри­че­ским ком­мен­та­ри­ем. В част­но­сти, VATNIKSTAN про­вёл само­сто­я­тель­ное иссле­до­ва­ние судь­бы жур­на­ли­ста, попав­ше­го в кру­го­во­рот ста­лин­ских тюрем.

Лек­ция «Секс, капи­та­лизм и оди­но­че­ство: совет­ские уто­пии бли­зо­сти и Лео­нид Сэв­ли» состо­ит­ся 4 авгу­ста в 20:00 в неза­ви­си­мом книж­ном мага­зине «Фалан­стер».


Это не един­ствен­ная кни­га, издан­ная коман­дой VATNIKSTAN. Фраг­мент преды­ду­щей пуб­ли­ка­ции, вышед­шей этой зимой, читай­те в мате­ри­а­ле «Типы сту­ден­тов. Гла­вы из кни­ги Пет­ра Иванова».

Русский киностриминг. Июль 2022 года

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет регу­ляр­ную руб­ри­ку «Рус­ский кино­ст­ри­минг». В кон­це каж­до­го меся­ца мы рас­ска­зы­ва­ем о рос­сий­ских про­кат­ных новин­ках и све­жих сери­а­лах, с кото­ры­ми мож­но позна­ко­мить­ся на онлайн-платформах.

Даже летом оте­че­ствен­ные онлайн-кино­те­ат­ры не про­ста­и­ва­ют и пред­ла­га­ют акту­аль­ные новин­ки. Сре­ди них — каче­ствен­ная адап­та­ция нор­веж­ско­го сери­а­ла о жен­щине-тре­не­ре муж­ской фут­боль­ной коман­ды: «Домаш­нее поле» со Свет­ла­ной Усти­но­вой мож­но назвать пер­вым рос­сий­ским феми­нист­ским сери­а­лом. Дру­гой сери­ал на «жен­скую» тему «Спро­си Мар­ту» с Оль­гой Суту­ло­вой в глав­ной роли вызы­ва­ет намно­го боль­ше вопро­сов по пово­ду того, мож­но ли назвать его феми­нист­ским. Одна­ко это дина­мич­ный и нескуч­ный детек­тив с ори­ги­наль­ной идеей.

Сня­тый спе­ци­аль­но для кино­те­ат­ра Kion «Кап­кан на судью» с Алек­сан­дром Домо­га­ро­вым понра­вит­ся зри­те­лям, при­вык­шим к клас­си­че­ско­му детек­ти­ву с кру­ты­ми пар­ня­ми. Роман­ти­че­ская коме­дия «Моло­дой чело­век», где Дани­ла Коз­лов­ский впер­вые игра­ет мер­зав­ца, — must see для рос­сий­ско­го зри­те­ля этим летом. А сери­ал «Люся» об искус­ствен­ном интел­лек­те, где Коз­лов­ский вновь меня­ет амплуа, пре­тен­ду­ет на порт­рет­ное изоб­ра­же­ние чело­ве­ка наше­го времени.


«Домашнее поле», More.tv

Об адап­та­ции нор­веж­ско­го сери­а­ла «На сво­ём поле» мы уже писа­ли. Но в июле вышел завер­ша­ю­щий эпи­зод рос­сий­ской вер­сии, и о про­ек­те хочет­ся упо­мя­нуть ещё раз. Жан­ро­вая спор­тив­ная дра­ма до фина­ла удер­жа­ла зва­ние пер­во­го оте­че­ствен­но­го феми­нист­ско­го сериала.

Сюжет прост. Гене­раль­ный дирек­тор про­вин­ци­аль­но­го фут­боль­но­го клу­ба Антон Данин (звез­да «Сою­за спа­се­ния» Мак­сим Мат­ве­ев) реша­ет­ся на сме­лый шаг. Вме­сто тяже­ло забо­лев­ше­го тре­не­ра он при­гла­ша­ет на рабо­ту моск­вич­ку Еле­ну Вол­ко­ву (Свет­ла­на Усти­но­ва), кото­рая впе­чат­ля­ет его сво­и­ми позна­ни­я­ми и нестан­дарт­ны­ми мыс­ля­ми. Спортс­ме­ны шоки­ро­ва­ны. Силь­нее всех недо­во­лен мест­ный звёзд­ный фут­бо­лист Фил Ники­тин (Иван Янков­ский из сери­а­ла «Топи»), ведь лидер сам наде­ял­ся тре­ни­ро­вать коман­ду. Елене при­дёт­ся поста­рать­ся, что­бы заво­е­вать дове­рие и ува­же­ние ребят.

Имен­но это и про­ис­хо­дит на про­тя­же­нии семи эпи­зо­дов сери­а­ла, где дра­ма­ти­че­ские кол­ли­зии пере­ме­жа­ют­ся сце­на­ми фут­боль­ных мат­чей. Вто­ро­сте­пен­ная линия посвя­ще­на Рите (Алек­сандра Хро­мо­ва, похо­жая на Нао­ми Уоттс как две кап­ли воды) — юной доче­ри Еле­ны, кото­рая при­ез­жа­ет из про­вин­ции вслед за мате­рью, пыта­ясь устро­ить на новом месте про­фес­си­о­наль­ную и лич­ную жизнь. Хотя Рита ока­зы­ва­ет­ся в цен­тре любов­но­го мно­го­уголь­ни­ка, образ геро­и­ни этим не исчер­пы­ва­ет­ся. Колос­саль­ная ред­кость — рос­сий­ский сери­ал, где жен­ские сюжет­ные линии стро­ят­ся на лич­но­сти, а не любов­ных историях.

У сери­а­ла есть недо­стат­ки. Мат­чи сня­ты в сту­дии, на три­бу­нах замет­но не хва­та­ет мас­сов­ки. Очень лёг­кий для вос­при­я­тия нор­веж­ский ори­ги­нал кажет­ся дра­ма­ти­че­ски поре­зан­ным на кус­ки, исто­рия вре­ме­на­ми раз­ви­ва­ет­ся фраг­мен­тар­но. Момен­ты, свя­зан­ные с сек­сиз­мом, наро­чи­то обостре­ны. Напри­мер, Фил под­го­ва­ри­ва­ет пар­ней встре­тить голы­ми Еле­ну в раз­де­вал­ке, когда она впер­вые зна­ко­мит­ся с коман­дой, — в скан­ди­нав­ской вер­сии тако­го не было. Как это всё чаще про­ис­хо­дит с оте­че­ствен­ны­ми сери­а­ла­ми, жизнь тут не рос­сий­ская, а евро­пей­ская: глад­кая, при­ли­зан­ная, с демон­стра­ци­ей про­стор­ных шикар­ных квар­тир, в кото­рых живут пер­со­на­жи. Ни еди­ной хру­щёв­ки или мага­зин­но­го хам­ства, иде­аль­ный белый снег за окном.

Недо­стат­ки иску­па­ет то, что сери­ал ува­жа­ет всех пер­со­на­жей: и рез­ко­ва­тую Еле­ну, и рас­те­рян­ных фут­бо­ли­стов, и раз­дра­жён­но­го Фила, кото­рый будет всю доро­гу метать­ся меж­ду недо­воль­ством новой тре­нер­шей и пре­дан­но­стью коман­де. А самое глав­ное, это исто­рия увле­чён­ных про­фес­си­о­на­лов. Не толь­ко в Рос­сии, но и на Запа­де до сих пор ред­ко пони­ма­ют, что имен­но это дела­ет жен­скую исто­рию феми­нист­ской: порт­рет геро­и­ни, кото­рая не при­шла дока­зы­вать, что она «не хуже муж­чин», а спо­кой­но дела­ет дело, пото­му что ей это нра­вит­ся и у неё хоро­шо получается.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра


«Спроси Марту», Kinopoisk HD

Адво­кат Мар­та Мат­ве­е­ва (Оль­га Суту­ло­ва) защи­ща­ет толь­ко жен­щин, пото­му что… феми­низм? К ней обра­ща­ет­ся жена биз­не­сме­на (Свет­ла­на Усти­но­ва), кото­рую обви­ня­ют в под­жо­ге при­над­ле­жа­ще­го её мужу тор­го­во­го цен­тра. Жен­щи­на кажет­ся хруп­кой жерт­вой, но что-то с ней, кажет­ся, нечи­сто, к тому же муж пропал.

Мар­та раз­би­ра­ет и дру­гие дела кли­ен­ток, почти все свя­зан­ные с сек­су­аль­ным наси­ли­ем и домо­га­тель­ства­ми. Ещё геро­и­ня раз­во­дит­ся с мужем (Кирилл Кья­ро), обви­ня­ю­щим её в том, что она уде­ля­ла мало вре­ме­ни ему и доч­ке. Мар­та дей­стви­тель­но всё вре­мя на рабо­те, но отве­ча­ет мужу: «Это ты во всём вино­ват». Не успев раз­ве­стись, она начи­на­ет роман с моло­дым кра­сав­цем-судьёй (Мак­сим Они­щен­ко), спит с ним несколь­ко раз, но назы­ва­ет «под­каб­луч­ни­ком». Пото­му что феминизм?

Очень хочет­ся ска­зать авто­рам: нет, ребя­та, феми­низм был в дру­гом сери­а­ле с Усти­но­вой, о кото­ром напи­са­но выше. А у вас — ток­сич­ный мужик, веду­щий себя как хам не толь­ко с интим­ны­ми парт­нё­ра­ми, но и с кли­ент­ка­ми. И его сущ­ность ток­сич­но­го мужи­ка, наг­ло­го, как док­тор Хаус, но без его гени­аль­но­сти (почти все дела Мар­та выиг­ры­ва­ет с помо­щью раз­во­док и шан­та­жа), не меня­ет­ся от того, что его игра­ет артист­ка Суту­ло­ва. Не гово­ря уж о том, что если бы Хаус брал­ся помочь жерт­ве изна­си­ло­ва­ния, то он бы не выве­ши­вал её фото­гра­фию в офи­се под над­пи­сью «ИЗНАСИЛОВАНИЕ». При всей сво­ей бес­такт­но­сти, эти­че­ские нор­мы он соблю­дал и не был обде­лён человечностью.

Увы, всё это ожи­да­е­мо от рос­сий­ских кино­де­лов, изоб­ра­жа­ю­щих феми­низм так, как его пони­ма­ют сек­си­сты. Экран запол­ни­ли агрес­сив­ные, непри­ят­ные геро­и­ни, не вызы­ва­ю­щие сочув­ствия. Их про­фес­си­о­на­лизм дока­зы­ва­ет­ся не талан­том, а высо­ко­ме­ри­ем и гру­бо­стью с окру­жа­ю­щи­ми. Неза­ви­си­мость от муж­чин — напле­ва­тель­ством на их чув­ства и фыр­ка­ньем в сто­ро­ну клас­си­че­ских джентль­мен­ских жестов вро­де пода­рен­ных цветов.

При этом в сери­а­ле обя­за­тель­но вер­тит­ся какой-нибудь милый рядом. Из-под «силь­но­го неза­ви­си­мо­го» скво­зит вели­ко­рус­ским стра­хом оди­но­че­ства. Вы може­те вспом­нить хоть одну рос­сий­скую геро­и­ню, кото­рая не состо­я­ла бы в отно­ше­ни­ях и была бы пока­за­на как счаст­ли­вый, здо­ро­вый и само­до­ста­точ­ный человек?

Рос­сия в сери­а­ле похо­ро­ше­ла до неузна­ва­е­мо­сти. Гигант­ские особ­ня­ки, пяти­звёз­доч­ные оте­ли, бути­ко­вые наря­ды и про­чий гля­нец. Бли­жай­шее эсте­ти­че­ское сход­ство — сери­ал «Мил­ли­ар­ды» про акул капи­та­лиз­ма. Если целе­вая ауди­то­рия «Мар­ты» — рос­сий­ские жен­щи­ны, то мно­гие ли из них ведут такую жизнь?

Тут мель­ка­ют хоро­шие артист­ки, напри­мер Поли­на Куте­по­ва и Яна Сек­сте. От Суту­ло­вой веет энер­ги­ей. Геро­и­ня Усти­но­вой интри­гу­ет смут­ной фам-фаталь­но­стью, и что-то све­жее, новое для рос­сий­ско­го экра­на тут есть. Да и сама идея хоро­шая: жен­щи­на-юрист помо­га­ет дру­гим жен­щи­нам. Жаль, нет свя­зей с реаль­но­стью. С тем же успе­хом мож­но смот­реть, как Чудо-жен­щи­на ловит зло­де­ев с помо­щью лас­со прав­ды, и вос­хи­щать­ся тор­же­ством справедливости.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра


«Капкан на судью», Kion

Сверхъ­есте­ствен­но непод­куп­ный судья Несте­ров (Алек­сандр Домо­га­ров) отме­ча­ет с дру­зья­ми и семьёй 55-лет­ний юби­лей. На празд­ни­ке мель­ка­ет подо­зри­тель­ный тип в худи, а до это­го Несте­ро­ву сре­ди подар­ков при­сла­ли кар­ти­ну на извест­ный сюжет «Сня­тие кожи с про­даж­но­го судьи». Поэто­му мы не осо­бен­но удив­ля­ем­ся, когда в раз­гар тор­же­ства про­па­да­ет дочь Несте­ро­ва. Искать исчез­нув­шую девуш­ку вызы­ва­ют кру­то­го сле­до­ва­те­ля (Алек­сандр Горбатов).

Одним из про­дю­се­ров про­ек­та высту­пил Кон­стан­тин Эрнст, поэто­му чест­ный судья в роли глав­но­го героя так же неуди­ви­те­лен, как и всё осталь­ное в сери­а­ле. «Ты дол­жен быть неза­ви­си­мым от всех», — настав­ля­ет Домо­га­ро­ва началь­ник, види­мо, ещё более чест­ный и спра­вед­ли­вый. Домо­га­ров меж­ду тем игра­ет Домо­га­ро­ва — фигу­ру, кото­рая назы­ва­ет­ся в англий­ском язы­ке large ham (дослов­но «боль­шая вет­чи­на»). Это пер­со­наж, рав­но испол­нен­ный хариз­мы, энер­гии, радо­сти жиз­ни, гран­ди­оз­но­сти и опе­ре­точ­но­го пафо­са. Он все­гда вызы­ва­ет сим­па­тию, и ради Домо­га­ро­ва сери­а­лу почти мож­но про­стить то, что это сме­хо­твор­ное муж­ское самолюбование.

Жен­щи­ны тут либо жерт­вы, либо сек­су­аль­ные парт­нёр­ши намно­го млад­ше муж­чин (Домо­га­ров женат на кра­са­ви­це Вик­то­рии Тол­сто­га­но­вой). Кру­той сле­до­ва­тель, кото­рый мыс­лен­но кон­стру­и­ру­ет в рапи­де сцен­ки, сли­зан­ные с «Шер­ло­ка Холм­са» Гая Ричи, спит с юной помощ­ни­цей. Девуш­ка меч­та­ет от него забе­ре­ме­неть и роб­ко спра­ши­ва­ет: «Милый, я сде­ла­ла что-то не так?» Пару раз насме­ха­ют­ся над иде­ей сек­су­аль­но­го харас­смен­та. Чай, у нас не Аме­ри­ка, что­бы секс с под­чи­нён­ной мог бы кем-то осуж­дать­ся. «Для чего ещё они нуж­ны?» — заяв­ля­ет один персонаж.

Чего сери­а­лу совсем нель­зя про­щать, так это зашка­ли­ва­ю­ще­го уров­ня шови­низ­ма. В пер­вом же эпи­зо­де пока­зы­ва­ют какую-то зло­ве­щую цыган­скую мафию, а поло­жи­тель­ная геро­и­ня пре­зри­тель­но гово­рит под­рост­ку из табо­ра, что он «типич­ный цыган». Сце­на, в кото­рой сле­до­ва­тель бук­валь­но выку­ри­ва­ет без­за­щит­ных работ­ни­ков-мигран­тов из-под зем­ли, застав­ля­ет заду­мать­ся, кто же люби­мые герои авто­ров? Такое впе­чат­ле­ние, что Ганс Лан­да из «Бес­слав­ных ублюд­ков». Если всё новое рос­сий­ское — это хоро­шо забы­тое ста­рое аме­ри­кан­ское вре­мён сегре­га­ции и мачиз­ма, то неуди­ви­тель­но, что люди тос­ку­ют по СССР. Тогда хотя бы в нашем кино была друж­ба наро­дов и равен­ство полов.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра


«Молодой человек», Okko

Трид­ца­ти­лет­ний Иван (Павел Таба­ков) рабо­та­ет в бан­ке, жале­ет людей, беру­щих кре­ди­ты, а сам выпла­чи­ва­ет ипо­те­ку за неболь­шую квар­тир­ку, любит жену (Вале­рия Федо­ро­вич) и испы­ты­ва­ет пре­тен­зии к маме (Ксе­ния Куте­по­ва). Та вос­пи­ты­ва­ла из него хоро­ше­го маль­чи­ка, игра­ю­ще­го на роя­ле и иду­ще­го на золо­тую медаль. И что это ему дало, когда быв­ший одно­класс­ник-дво­еч­ник стал пре­успе­ва­ю­щим бизнесменом?

Потом жена ухо­дит, с рабо­ты уволь­ня­ют, и Иван реша­ет­ся на аван­тю­ру. Тот самый быв­ший одно­класс­ник (Дани­ла Коз­лов­ский) откры­ва­ет дет­ский лет­ний лагерь «Юный лидер», где про­во­дит кон­курс, побе­ди­тель кото­ро­го полу­ча­ет мил­ли­о­ны. Моло­жа­во выгля­дя­щий Иван при­тво­ря­ет­ся стар­ше­класс­ни­ком, про­хо­дит курс юно­го зуме­ра и наце­ли­ва­ет­ся на победу.

Режис­сёр­ский дебют сце­на­ри­ста сери­а­ла «Кара­мо­ра» Алек­сандра Фоми­на этим летом любят все. Зри­те­лям нра­вит­ся то, что это рос­сий­ская коме­дия, в кото­рой в кои-то веки нет шуток ниже поя­са, а на жиз­нен­ные про­бле­мы — ипо­те­ку, кри­зис сред­не­го воз­рас­та — фильм помо­га­ет вос­при­ни­мать чуть легче.

Кино­кри­ти­ки с инте­ре­сом рас­смат­ри­ва­ют рабо­ту как анто­ло­гию рос­сий­ско­го мил­ле­ни­а­ла, пони­ма­ю­ще­го, что поко­ле­ние зуме­ров ещё даль­ше от него, чем он сам от поко­ле­ния буме­ров. Лен­та пест­рит лица­ми, отме­ча­ю­щи­ми что-то куль­тур­но зна­чи­мое для совре­мен­но­сти, если под куль­ту­рой мы пони­ма­ем не Гри­го­рия Леп­са или филь­мы, на кото­рые дела­ет обзо­ры BadComedian. Здесь мож­но уви­деть звез­ду «Неадек­ват­ных людей» Ингрид Оле­рин­скую, стен­да­пе­ра Дани­лу Попе­реч­но­го, артист­ку из сери­а­ла о 90‑х «Мир! Друж­ба! Жвач­ка!» Вален­ти­ну Ляпи­ну, а так­же услы­шать сло­ва «краш» и «шип­пе­рить».

Ещё Дани­ла Коз­лов­ский сыг­рал здесь него­дяя, и эта само­иро­нич­ная роль при­ми­ря­ет нас с его уто­ми­тель­ным геро­из­мом в «Чер­но­бы­ле» и той же «Кара­мо­ре». Воз­мож­но, Дани­ла всё-таки смот­рел обзо­ры BadComedian и сде­лал выводы.

Хоро­шее и непош­лое, по-сво­е­му носталь­ги­че­ское и рас­те­рян­ное кино, после кото­ро­го мож­но будет гово­рить с дру­гой инто­на­ци­ей: «Камон, ребят, Козловский».

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кинотеатра


«Люся», Premier

В сери­ал мож­но влю­бить­ся в пер­вые пол­то­ры мину­ты, когда девоч­ка с топо­ром… Надо ли про­дол­жать? Лад­но, продолжим.

Девоч­ка с топо­ром («Это её друг, она с ним даже спит») — доч­ка Сени (Дани­ла Коз­лов­ский), кото­рая уда­ри­ла столь необыч­ной игруш­кой учи­тель­ни­цу в шко­ле. Вызван­ный на пед­со­вет Сеня не очень пони­ма­ет, чего от него хотят. «Паноп­ти­кум какой-то, люди безум­ные», — гово­рит он. «Топор согла­сен», — отзы­ва­ет­ся ребё­нок. Вы всё ещё не заин­те­ре­со­ва­лись? Тогда мы идём к вам.

На самом деле даль­ше влюб­лять­ся в шоу про­бле­ма­тич­нее. Крат­кое про­яв­ле­ние абсур­диз­ма — само­го не рос­сий­ско­го жан­ра из всех в 2020‑х годах — закан­чи­ва­ет­ся. Начи­на­ет­ся исто­рия неудач­ни­ка с про­тив­ной женой (Дарья Саве­лье­ва), про­тив­ны­ми детьми и про­тив­ным миром вокруг, кото­ро­му Сеня не может противостоять.

Иван Твер­дов­ский гораз­до уве­рен­нее рабо­тал в жан­ре абсур­да в филь­ме «Зоо­ло­гия» о жен­щине, у кото­рой вырос хвост. Здесь же режис­сёр пыта­ет­ся нащу­пать без­опас­ную поч­ву для раз­го­во­ра о самом остром. Но сте­пень поте­рян­но­сти чело­ве­ка в 2022 году, види­мо, тако­ва, что полу­ча­ет­ся толь­ко смесь филь­ма «Она» с Хоаки­ном Феник­сом, влю­бив­шим­ся в голо­со­вое при­ло­же­ние, и извеч­ным рус­ским воп­лем: «Кто виноват?».
Коз­лов­ский изоб­ре­та­ет искус­ствен­ный интел­лект, ту самую Люсю (голос Дарьи Бло­хи­ной). Кибер­ге­ро­и­ня пыта­ет­ся его под­дер­жать и помочь с труд­но­стя­ми суще­ство­ва­ния: не ува­жа­ет жена, оскорб­ля­ет гопо­та, люди поют в кара­оке пес­ни груп­пы «Лесо­по­вал», нико­му ни от чего не смеш­но. Вер­нее, не весело.

Коз­лов­ский с учё­том роли в «Моло­дом чело­ве­ке», види­мо, пыта­ет­ся выбрать­ся из супер­ге­рой­ско­го амплуа со всей силой Робер­та Пат­тин­со­на после «Суме­рек», и это, конеч­но, заме­ча­тель­но. Кри­сти­на Асмус в мини-пла­тье с блёст­ка­ми, нюха­ю­щая кока­ин, или Мак­сим Витор­ган, кото­ро­го уби­ва­ет отва­лив­шей­ся от дома тру­бой, — это всё тоже очень здорово.

Одна про­бле­ма: никто в Рос­сии 2022 года не гово­рит того, что он на самом деле хочет ска­зать. Так что все эти исто­рии про ИИ, про­грам­ми­стов, бло­ге­ров и рас­те­рян­ные блуж­да­ния по лаби­рин­там кра­си­во­го мега­по­ли­са кажут­ся бес­смыс­лен­ной бол­тов­нёй. Луч­ше посмот­реть на юту­бе, как эскорт­ни­ца берёт интер­вью у пор­но­ак­три­сы: «Огром­ные чле­ны, низ­кие гоно­ра­ры, секс без резин­ки». Хоть какая-то реаль­ная, чест­ная, не выду­ман­ная жизнь.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра 


Читай­те так­же «Бань­ка по-чёр­но­му: фильм-нуар от совет­ско­го экра­на до ново­го рос­сий­ско­го кино»

«Синкопы и трубы»: группа «Каслтрой» о свежем релизе

Недав­но у петер­бург­ской груп­пы «Каслтрой» вышел новый аль­бом — «Син­ко­пы и тру­бы» с эпи­гра­фом «…о враж­де с самим собой». Кол­лек­тив отли­ча­ют зага­доч­ные тек­сты и джа­зо­вое звучание.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN вока­лист, автор музы­ки и слов Денис Семиш­кин рас­ска­зал о каж­дой ком­по­зи­ции — о смыс­лах, исто­рии созда­ния и музы­каль­ных особенностях.


Я очень люб­лю джаз. Про­сто-таки пре­кло­ня­юсь перед этой музы­кой. Но так как ещё тол­ком не научил­ся её играть, то ссы­ла­юсь ско­рее образ­но, чем стилистически.

На новой запи­си джа­зо­вые атри­бу­ты «рит­ми­че­ское сме­ще­ние» (син­ко­пы) и «визг­ли­вые духо­вые» (тру­бы) нуж­ны, что­бы пере­дать взвин­чен­ное, неустой­чи­вое состо­я­ние лири­че­ско­го героя. Ну зна­е­те, это когда мечешь­ся из угла в угол и готов уйти из дома даже посре­ди ночи. Всё рав­но куда.


Синкопы

Пес­ня о том, как с воз­рас­том меня­ет­ся наше вос­при­я­тие. То, что тяго­тит юно­шу в пер­вом куп­ле­те, ста­но­вит­ся пово­дом для носталь­гии у муж­чи­ны из вто­ро­го куп­ле­та. Изме­не­ния важ­ны, но и слож­ны. Не все­гда уда­ёт­ся пол­но­стью перей­ти на дру­гую сто­ро­ну жизни.


Падай

Клас­си­че­ский любов­ный тре­уголь­ник: он, она и алко­голь. Он идёт, гру­стит и пла­чет, неук­лю­же тан­цу­ет. Она ждёт, любит, про­ща­ет, недо­ся­га­е­ма и пре­крас­на. Алко­голь под­стё­ги­ва­ет, заря­жа­ет и вдох­нов­ля­ет, но в кон­це кон­цов всё отни­ма­ет. Не верь­те, если вам гово­рят, что он помо­га­ет творчеству.


Маслом

О враж­де с самим собой. О внут­рен­них демо­нах. Ред­кий 30-лет­ний сего­дня не поль­зу­ет­ся услу­га­ми пси­хо­ло­га. С года­ми я понял, что сон­грай­тер­ство — это мой спо­соб пси­хо­ана­ли­за. В песне я раз­мыш­ляю о том, воз­мож­ны ли здо­ро­вые отно­ше­ния с род­ны­ми при сохра­не­нии соб­ствен­ной внут­рен­ней гармонии.


Суперклей

Все мы ино­гда чув­ству­ем себя лишь кусоч­ка­ми, фраг­мен­та­ми. Не ощу­ща­ем един­ства и слов­но бы вот-вот рас­сып­лем­ся. У нас не полу­ча­ет­ся объ­еди­нить себя про­шлых и нынеш­них. В песне я фан­та­зи­рую о вол­шеб­ном сред­стве, кото­рое всё скле­ит, свя­жет и при­не­сёт дол­го­ждан­ное облег­че­ние. Увы, в жиз­ни все гораз­до сложнее.



Читай­те так­же «Нача­ло совет­ско­го джа­за. Пер­вые джаз-бан­ды, попу­ляр­ность и кри­ти­ка».

Элеонора Рузвельт в СССР. Хроника из серии публикаций «Мой день». Часть II

Перед вами вто­рая часть заме­ток Эле­о­но­ры Рузвельт о поезд­ке в СССР. В пер­вой части наблю­де­ний она опи­сы­ва­ла всё, что уви­де­ла и боль­ше все­го потряс­ло её в Стране Сове­тов: быт людей, квар­ти­ры и дома, соци­аль­ное устрой­ство госу­дар­ства, потём­кин­ские дерев­ни и мно­гое другое.

Цикл заме­ток мы пуб­ли­ку­ем в хро­но­ло­ги­че­ском поряд­ке. Мис­сис Рузвельт посте­пен­но пере­хо­дит от про­сто­го, зача­стую наив­но­го опи­са­ния соци­а­ли­сти­че­ско­го устрой­ства к более абстракт­ным рас­суж­де­ни­ям о роли СССР в мире и тому, какое место в нём долж­ны зани­мать США.

Этот неболь­шой экс­курс в исто­рию, пусть и немно­го поверх­ност­ный, отлич­но даёт пред­став­ле­ние о том, каки­ми раз­ны­ми были наши стра­ны и систе­мы в после­во­ен­ные годы, в пери­од раз­го­ра­ю­щей­ся холод­ной вой­ны. Мно­гое, что нам сего­дня кажет­ся есте­ствен­ным и неуди­ви­тель­ным, чело­век с дру­го­го кон­ти­нен­та вос­при­ни­мал совсем ина­че — не пони­мал, пугал­ся или счи­тал достой­ным восхищения.

Забав­но, что сей­час из наше­го, без­услов­но, ино­го мира обе систе­мы выгля­дят оди­на­ко­во далё­ки­ми и чужи­ми, буд­то сошед­ши­ми со стра­ниц книг. Читая замет­ки, нуж­но пом­нить, что перед нами — мыс­ли чело­ве­ка, для кото­ро­го всё опи­сы­ва­е­мое было срод­ни визи­ту на дру­гую планету.

Ещё одно пре­ду­пре­жде­ние: Эле­о­но­ра Рузвельт была жен­щи­ной чрез­вы­чай­но умной и про­ни­ца­тель­ной, одна­ко она не была ни писа­тель­ни­цей, ни пуб­ли­ци­стом, ни жур­на­лист­кой. Замет­ки могут выгля­деть ском­кан­ны­ми или кос­но­языч­ны­ми. Это не ума­ля­ет мас­шта­бов лич­но­сти Рузвельт и гово­рит исклю­чи­тель­но о том, что писа­тель­ство не было основ­ным заня­ти­ем экс-пер­вой леди США.


О медицине

В Совет­ском Сою­зе бес­плат­ное меди­цин­ское обслу­жи­ва­ние — одно из тех дости­же­ний, кото­ры­ми, как мне кажет­ся, народ гор­дит­ся боль­ше все­го. Бла­го­да­ря про­фес­со­ру Жда­но­ву, заме­сти­те­лю мини­стра здра­во­охра­не­ния СССР, мы смог­ли воочию уви­деть, каким обра­зом орга­ни­зо­ва­на совет­ская меди­ци­на и как имен­но помо­га­ют пациентам.

В веде­нии мини­стер­ства здра­во­охра­не­ния нахо­дят­ся педи­ат­рия, охра­на мате­рин­ства и дет­ства, гине­ко­ло­гия, школь­ная и тру­до­вая меди­ци­на и дру­гие отрас­ли. Про­фес­сор Жда­нов рас­ска­зал нам, что общие пра­ви­ла помо­щи уста­нав­ли­ва­ют­ся в Москве и долж­ны испол­нять­ся во всех учре­жде­ни­ях стра­ны. Одна­ко реги­о­наль­ные чинов­ни­ки при­спо­саб­ли­ва­ют эти нор­мы к мест­ным условиям.

Что­бы стать вра­чом в Совет­ском Сою­зе, после окон­ча­ния деся­ти клас­сов шко­лы надо про­учить­ся шесть лет, а затем три года отра­бо­тать по рас­пре­де­ле­нию. Под­го­тов­ку про­хо­дят три типа меди­цин­ских работ­ни­ков: прак­ти­ку­ю­щие док­то­ра всех спе­ци­аль­но­стей, педи­ат­ры и сани­тар­ные вра­чи. Отра­бо­тав тре­бу­е­мые три года, моло­дой медик сво­бо­ден в выбо­ре спе­ци­аль­но­сти. Было инте­рес­но узнать, что по зако­ну врач не дол­жен рабо­тать более шести часов в день.

В каж­дом реги­оне Совет­ско­го Сою­за есть меди­цин­ский центр для мате­ри и ребён­ка. Мы посе­ти­ли несколь­ко таких учре­жде­ний, и луч­ше все­го я смо­гу их опи­сать, рас­ска­зав про рай­он­ную поли­кли­ни­ку в Ленин­гра­де. Там зани­ма­ют­ся толь­ко здо­ро­вы­ми детьми и мате­ря­ми — если ребён­ку тре­бу­ет­ся более серьёз­ная помощь, его направ­ля­ют в боль­ни­цу. Во всём рай­оне живёт око­ло 19 тысяч детей. Там рас­по­ло­же­но трое яслей и ещё четы­ре — за пре­де­ла­ми рай­о­на. Детей туда отправ­ля­ют на уход.

В рай­оне насчи­ты­ва­ет­ся 18 дет­ских садов и 11 школ. В шта­те этих учре­жде­ний рабо­та­ют 90 чело­век меди­цин­ско­го пер­со­на­ла, из кото­рых 51 врач. У каж­до­го из них на попе­че­нии 300 детей. Док­тор про­во­дит два часа в самом цен­тре и на четы­ре часа выез­жа­ет к паци­ен­там на дом. В общей слож­но­сти спе­ци­а­лист рабо­та­ет пять с поло­ви­ной часов.

За весь про­шлый год в этом рай­оне умер толь­ко один ребё­нок млад­ше года, а в воз­расте до 16 лет — четы­ре. Вене­ри­че­ских забо­ле­ва­ний и про­сти­ту­ции в окру­ге нет вовсе.

В одном толь­ко Ленин­гра­де 35–40 подоб­ных рай­он­ных цен­тров, в кото­рых две тыся­чи вра­чей зани­ма­ют­ся исклю­чи­тель­но про­фи­лак­ти­че­ской медициной.

Про­фи­лак­ти­че­ская меди­ци­на под­ра­зу­ме­ва­ет спе­ци­аль­ные про­це­ду­ры. Мать долж­на обра­тить­ся в центр доро­до­во­го обу­че­ния и ухо­да. У неё есть декрет­ный отпуск до рож­де­ния ребён­ка и 57 дней после, в тече­ние кото­рых она полу­ча­ет зар­пла­ту и не ходит на рабо­ту. Если всё идёт глад­ко, за пер­вый месяц жен­щи­ну один раз посе­ща­ет участ­ко­вый врач и три раза — мед­сест­ра. Затем раз в месяц мать долж­на сама возить ново­рож­дён­но­го в меди­цин­ский центр, где обсле­ду­ют и её, и ребён­ка. Там же при­ни­ма­ет сто­ма­то­лог. Если обна­ру­жи­ва­ют серьёз­ное забо­ле­ва­ние, малы­ша отправ­ля­ют на лече­ние в дру­гое учреждение.

Еже­ме­сяч­ное посе­ще­ние и кон­троль про­дол­жа­ют­ся, пока ребён­ку не испол­нит­ся 17 лет и он не окон­чит десять клас­сов. Посколь­ку общие усло­вия в Совет­ском Сою­зе поз­во­ля­ют рабо­тать и мате­ри, и отцу, шко­лы каж­дое лето берут детей в лагерь на два меся­ца. У каж­до­го работ­ни­ка есть месяч­ный отпуск, а если он нуж­да­ет­ся в осо­бом ухо­де, то его отпра­вят в один из мно­го­чис­лен­ных санаториев.

Мы посе­ти­ли Сочи, где насчи­ты­ва­ет­ся 50 сана­то­ри­ев, неко­то­рые из них при­над­ле­жат госу­дар­ствен­ным пред­при­я­ти­ям. Мно­ги­ми вла­де­ют проф­со­ю­зы. Если врач под­твер­жда­ет, что работ­ни­ку нуж­но посе­тить сана­то­рий во вре­мя месяч­но­го отпус­ка, то 70 про­цен­тов сто­и­мо­сти путёв­ки опла­чи­ва­ет проф­со­юз. Работ­ник опла­чи­ва­ет толь­ко транс­порт­ные рас­хо­ды по сни­жен­но­му тари­фу, а так­же 30 про­цен­тов рас­хо­дов на отпуск. При тяжё­лом забо­ле­ва­нии вре­мя, про­ве­дён­ное в спе­ци­аль­ной боль­ни­це или сана­то­рии, не засчи­ты­ва­ет­ся как часть отпуска.

Сочи — очень при­ме­ча­тель­ное место отды­ха. В этой стране есть, как мне кажет­ся, очень хоро­шая прак­ти­ка. Муж­чи­нам и жен­щи­нам, кото­рые отправ­ля­ют­ся в сана­то­рий, раз­ре­ша­ют поехать вме­сте с мужем или женой. Если супру­ги рабо­та­ют на раз­ных пред­при­я­ти­ях, одно­му из них при­дёт­ся запла­тить пол­ную сум­му за всё вре­мя пре­бы­ва­ния. В целом для боль­шин­ства это не явля­ет­ся чем-то сверхъ­есте­ствен­ным. Мы виде­ли, как мужья и жёны насла­жда­лись пляж­ным отды­хом в Сочи. Они заго­ра­ли и развлекались.

Чёр­ное море очень кра­си­вое. Мест­ные пля­жи галеч­ные, а не пес­ча­ные. Мне понра­ви­лось купать­ся здесь. Очень кра­си­во выгля­дят горы, спус­ка­ю­щи­е­ся к морю.

Люди при­да­ют боль­шое зна­че­ние отпус­ку. На самом деле я нико­гда не осо­зна­ва­ла, насколь­ко отпуск важен, пока не услы­ша­ла, как его обсуж­да­ют в Совет­ском Союзе!


О социальном обслуживании

В Ленин­гра­де я посе­ти­ла меди­цин­ский инсти­тут с педи­ат­ри­че­ским укло­ном. Там, как мне объ­яс­ни­ли, пре­по­да­ёт­ся обще­ме­ди­цин­ский курс, хотя сту­ден­ты, посту­па­ю­щие в этот инсти­тут после окон­ча­ния 10-лет­ней шко­лы, инте­ре­су­ют­ся педи­ат­ри­ей боль­ше, чем каким-либо дру­гим раз­де­лом меди­ци­ны. Поэто­му упор дела­ет­ся на дет­ские болезни.

В инсти­ту­те 2200 сту­ден­тов, 40 про­фес­со­ров и 250 пре­по­да­ва­те­лей, есть поли­кли­ни­ка со 170 вра­ча­ми и боль­ни­ца на тыся­чу коек и 500 мед­се­стер. Дирек­тор инсти­ту­та так­же явля­ет­ся дирек­то­ром кли­ни­ки и глав­ным врачом.

В Ленин­гра­де при­ни­ма­ют паци­ен­тов ещё восемь кли­ник: три хирур­ги­че­ских, три тера­пев­ти­че­ских, одна кли­ни­ка по лече­нию болез­ней нерв­ной систе­мы, а так­же поли­кли­ни­ка про­фи­лак­ти­че­ской медицины.

В инсти­ту­те про­ве­ли инте­рес­ный экс­пе­ри­мент: взя­ли на вос­пи­та­ние 32 детей-сирот сра­зу после рож­де­ния. Иссле­до­ва­те­ли пыта­лись выяс­нить, смо­гут ли они вырас­тить детей так, что­бы они ста­ли таки­ми же раз­ви­ты­ми, как если бы малы­шей вос­пи­ты­ва­ли роди­те­ли. Когда детям испол­ня­лось три года, их отда­ва­ли на усыновление.

Мне пока­за­лось, что вос­пи­та­ние этих сирот осно­ва­но на тео­рии извест­но­го рус­ско­го физио­ло­га Ива­на Пав­ло­ва. Шести­ме­сяч­ный ребё­нок, судя по все­му, уже пони­мал, чего от него ждут, когда ему дава­ли упраж­не­ния, нача­тые в двух­ме­сяч­ном воз­расте. А в 18 меся­цев дети выпол­ня­ли зада­чи вооб­ще без каких-либо настав­ле­ний — и дела­ли это хорошо.

Я не совсем уве­ре­на, во что такая обра­бот­ка детей выльет­ся в буду­щем, посколь­ку мне пока­за­лось, что она не поощ­ря­ет ини­ци­а­ти­ву и неза­ви­си­мость мыш­ле­ния. Но вполне может быть так, что поли­ти­ки в Крем­ле пыта­ют­ся вос­пи­тать людей, обу­чен­ных тому, что госу­дар­ство счи­та­ет нужным.

Науч­но-иссле­до­ва­тель­ские инсти­ту­ты всех видов в Совет­ском Сою­зе прак­ти­че­ски повсю­ду, пото­му что пра­ви­тель­ство пони­ма­ет цен­ность рабо­ты в этой области.

Мне кажет­ся, я дала вам пред­став­ле­ние о раз­ма­хе меди­ци­ны в Совет­ском Сою­зе. Что осо­бен­но впе­чат­ли­ло меня, так это про­фи­лак­ти­че­ская рабо­та с мате­ря­ми и мла­ден­ца­ми, а так­же огром­ное коли­че­ство вра­чей, про­хо­дя­щих обучение.

Толь­ко в этом году в Совет­ском Сою­зе из учи­лищ будет выпу­ще­но 26 тысяч вра­чей, а у нас в Соеди­нён­ных Шта­тах, я думаю, эта циф­ра соста­вит толь­ко 6 500. Сове­ты сей­час пыта­ют­ся обу­чать меди­ков в рай­о­нах их про­жи­ва­ния, что­бы потом не при­хо­ди­лось высы­лать док­то­ров из род­ных мест для трёх лет обя­за­тель­ной рабо­ты по распределению.

В Рос­сии я побы­ва­ла на двух фаб­ри­ках: на кон­ди­тер­ской, кото­рой руко­во­дит жен­щи­на, и на тек­стиль­ной, кото­рой управ­ля­ет мужчина.

Мне пока­за­лось, что на тек­стиль­ной фаб­ри­ке были доволь­но хоро­шие сани­тар­ные усло­вия, хотя в неко­то­рых ком­на­тах и оста­ва­лось какое-то коли­че­ство мел­ких вор­си­нок. Пред­при­я­тие зани­ма­ло обшир­ную тер­ри­то­рию. Там были ясли, дет­ский сад, поме­ще­ния для вос­пи­та­тель­ной рабо­ты и физи­че­ских упраж­не­ний, а так­же обшир­ное меди­цин­ское учре­жде­ние, в том чис­ле больница.

Что впе­чат­ля­ет любо­го посе­ти­те­ля фаб­рик, так это уси­лия, направ­лен­ные на уве­ли­че­ние объ­ё­мов про­из­вод­ства. Мне ска­за­ли, что пока рос­сий­ские фаб­ри­кан­ты рабо­та­ют не так быст­ро, как в США, но когда мы гово­ри­ли с Ники­той Хру­щё­вым, он ска­зал мне, что через 15 лет они нас точ­но дого­нят. Я попы­та­лась выяс­нить, была ли эта раз­ни­ца в про­из­во­ди­тель­но­сти резуль­та­том ини­ци­а­ти­вы, отсут­ствия хоро­шей тех­ни­ки и инстру­мен­тов или их непра­виль­но­го исполь­зо­ва­ния. Я думаю, что все три фак­то­ра могут отно­сить­ся к проблеме.

При вхо­де на фаб­ри­ку, а частень­ко и в её поме­ще­ни­ях, я виде­ла фото­гра­фии неко­то­рых рабо­чих с ука­за­ни­ем имён. Они отли­чи­лись в выпол­не­нии про­из­вод­ствен­ных пла­нов или пред­ло­жи­ли, как уско­рить рабо­ту. Под­раз­де­ле­ния внут­ри пред­при­я­тия кон­ку­ри­ру­ют друг с дру­гом за уве­ли­че­ние про­из­во­ди­тель­но­сти. Управ­ля­ю­щая заво­дом, кото­рый пока­зы­ва­ет хоро­шие резуль­та­ты, полу­ча­ет при­зна­ние и поощрение.

Кон­ди­тер­ская фаб­ри­ка, кото­рую я посе­ти­ла, выпус­ка­ла отлич­ные кон­фе­ты и кра­си­во упа­ко­вы­ва­ла их. Тамош­няя началь­ни­ца, похо­же, лич­но зна­ла боль­шин­ство рабо­чих и заслу­жи­ла при­зна­ние за про­дук­цию предприятия.

Мно­гие совет­ские жен­щи­ны доволь­но пол­ные. У них кре­стьян­ское тело­сло­же­ние — они коре­на­стые и креп­кие, не каза­лись дряб­лы­ми и доволь­но стат­ные. Одна­ко боль­шин­ство жен­щин не соот­вет­ство­ва­ли бы аме­ри­кан­ским стан­дар­там строй­но­сти, так же как они не сле­ду­ют нашим вку­сам в одеж­де. Чрез­вы­чай­но спо­соб­ная жен­щи­на, руко­во­див­шая кон­ди­тер­ской фаб­ри­кой, выгля­де­ла так, буд­то не все­гда может усто­ять перед сво­ей же про­дук­ци­ей. Хотя она и гово­ри­ла мне, что тща­тель­но сле­дит за питанием.

Повсю­ду на фаб­ри­ках висе­ли пла­ка­ты с над­пи­сью «Будь­те бла­го­дар­ны», кото­рые, как я пола­гаю, напо­ми­на­ли рабо­чим о «бла­го­де­те­лях» социализма.

В целом, я думаю, усло­вия на заво­де были доволь­но хоро­ши­ми. Чисто­та, свет и воз­дух на кон­ди­тер­ской фаб­ри­ке созда­ва­ли здо­ро­вую атмо­сфе­ру для рабо­ты. И ещё мне ска­за­ли, что пред­при­я­тия про­ве­ря­ют два раза в год, что­бы убе­дить­ся, что усло­вия образ­цо­вые, а все работ­ни­ки здоровы.

Мне кажет­ся, что если систе­ма дей­стви­тель­но даёт людям жела­е­мое, то ей не сто­ит посто­ян­но ука­зы­вать им на цен­ность того, что они полу­ча­ют. Одна­ко всем нам было бы полез­но поча­ще иметь перед собой это напо­ми­на­ние. Даже несмот­ря на тот факт, что всё то, за что мы при­зна­тель­ны в США, отли­ча­ет­ся от тех вещей, за кото­рые Совет­ский Союз при­зы­ва­ет быть бла­го­дар­ным свой народ.


О религии

В Совет­ском Сою­зе ком­му­ни­сти­че­ское пра­ви­тель­ство с момен­та при­хо­да к вла­сти пыта­лось убе­дить людей, что пар­тия может заме­нить цер­ковь, а отно­ше­ние людей к Лени­ну чем-то похо­же на покло­не­ние свя­то­му. Имен­но такое впе­чат­ле­ние сло­жи­лось у меня, когда я была в России.

Поми­мо чувств к семье и дру­зьям, людям нуж­но ещё что-то, за что они могут ухва­тить­ся. В Москве все­гда сто­ит длин­ная оче­редь к мав­зо­лею Лени­на во все дни, когда он открыт. Боль­шая вере­ни­ца людей каза­лась мне фак­ти­че­ски выра­же­ни­ем той самой потреб­но­сти в рели­ги­оз­ном покло­не­нии, кото­рая есть в каж­дой чело­ве­че­ской душе.

Есть ли в Совет­ском Сою­зе сво­бо­да веро­ис­по­ве­да­ния? Я пыта­лась полу­чить ответ.

Я посе­ти­ла бап­тист­скую цер­ковь на окра­ине Моск­вы — един­ствен­ную, где, каза­лось, было мно­го моло­дё­жи. Про­по­вед­ник отме­тил, что они име­ют пра­во обу­чать людей для слу­же­ния и про­ве­де­ния цере­мо­ний. Конеч­но, это все­го лишь неболь­шая сек­та, насчи­ты­ва­ю­щая око­ло чет­вер­ти мил­ли­о­на при­хо­жан, но, как мне ска­за­ли, чис­лен­ность при­хо­да уве­ли­чи­ва­ет­ся на 20 тысяч чело­век в год.

Пра­во­слав­ной церк­ви так­же раз­ре­ше­но про­во­дить служ­бы, но мно­гие из ста­рин­ных хра­мов пре­вра­ти­ли в музеи. В Ленин­гра­де я побы­ва­ла в церк­ви, на ниж­нем эта­же кото­рой шёл про­стой моле­бен, куда при­хо­ди­ли и ухо­ди­ли люди. С тру­дом под­няв­шись на два лест­нич­ных про­лё­та вверх, мы обна­ру­жи­ли уже пол­но­цен­ное бого­слу­же­ние с пре­крас­ным пени­ем. Одна­ко в слу­чае пра­во­слав­ной церк­ви при­хо­жане, как мне пока­за­лось, состо­я­ли в основ­ном из пожи­лых людей, кото­рые упор­но караб­ка­лись по сту­пень­кам, оста­нав­ли­ва­ясь в про­лё­тах у каж­дой ико­ны, что­бы помолиться.

За пре­де­ла­ми Моск­вы я посе­ти­ла Загорск — свя­щен­ный город, где нахо­дит­ся мона­стырь XVI века, две пре­крас­ные церк­ви и дру­гие зда­ния XVI и XVIII веков. Здесь похо­ро­нен пре­по­доб­ный Сер­гий, а внут­ри хра­ма, где нахо­дит­ся его моги­ла, посто­ян­но про­во­дят­ся цер­ков­ные служ­бы. Опять же, боль­шин­ство веру­ю­щих были пожи­лы­ми жен­щи­на­ми. Меня пора­зи­ла уди­ви­тель­ная кра­со­та их пения.

Там была целая сте­на пре­крас­ных икон, сре­ди кото­рых одна очень зна­ме­ни­тая — с изоб­ра­же­ни­ем Тро­и­цы. В цар­ские вре­ме­на госу­дарь имел обы­чай ходить в Загорск пеш­ком на бого­слу­же­ние, и до сих пор люди при­ез­жа­ют к ней издалека.

Мне рас­ска­за­ли забав­ную исто­рию одной из импе­ра­тор­ских доче­рей, кото­рой было труд­но выдер­жи­вать такую дол­гую про­гул­ку. В сопро­вож­де­нии каре­ты, сле­до­вав­шей за ней, цеса­рев­на каж­дый день шла настоль­ко дале­ко, насколь­ко мог­ла, затем еха­ла домой отды­хать, а после воз­вра­ща­лась к тому месту, где оста­но­ви­лась, и сно­ва начи­на­ла палом­ни­че­ство. (Воз­мож­но, речь идёт о Ели­за­ве­те Пет­ровне. — Прим.).

У гре­че­ской пра­во­слав­ной церк­ви СССР есть семи­на­рия и ака­де­мия. Мне ска­за­ли, что в сле­ду­ю­щем семест­ре в семи­на­рию попа­дёт 220 сту­ден­тов. Сту­ден­ты могут посту­пать туда в воз­расте от 18 до 40 лет, но перед этим они обя­за­ны закон­чить десять лет обыч­ной шко­лы. Обра­зо­ва­ние, а так­же пита­ние и про­жи­ва­ние — бес­плат­ны. Пат­ри­арх во гла­ве Гре­че­ской пра­во­слав­ной церк­ви под­дер­жи­ва­ет ака­де­мию и семи­на­рию, а так­же все хра­мы доб­ро­воль­ны­ми пожерт­во­ва­ни­я­ми людей, кото­рые всё еще вер­ны религии.

Моя сек­ре­тар­ша, мисс Морин Корр, посе­ща­ла рим­ско-като­ли­че­скую цер­ковь в Москве и Ленин­гра­де. Она была очень опе­ча­ле­на тем фак­том, что там, каза­лось, были толь­ко пожи­лые люди.

Раз­ре­ша­ет­ся так­же посе­ще­ние сина­го­ги и обу­че­ние огра­ни­чен­но­го чис­ла рав­ви­нов, но еврей­ской шко­лы для детей в Москве не существует.

Насколь­ко я знаю, ни один член ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии не может ходить в цер­ковь. Оче­вид­но, что общее про­ти­во­дей­ствие пра­ви­тель­ства посе­ще­нию хра­мов, ско­рее все­го, повли­я­ло на очень мно­гих людей. Граж­дане тут усерд­но рабо­та­ют, и им лег­ко вос­при­ни­мать вос­кре­се­нье как обыч­ный день отды­ха, выход­ной, и чув­ство­вать, что в целом они вполне могут под­дать­ся при­выч­кам тех, кто бли­зок к пра­ви­тель­ству. Поэто­му посе­ще­ние церк­ви, кажет­ся, не очень попу­ляр­но сре­ди мно­гих моло­дых людей, родив­ших­ся в гре­че­ской пра­во­слав­ной вере.

В Таш­кен­те мы посе­ти­ли има­ма, кото­рый толь­ко что при­нял обя­зан­но­сти сво­е­го отца. Сам он ещё доволь­но молод. Муж­чи­на ска­зал, что ислам был гла­вен­ству­ю­щей рели­ги­ей в этой мест­но­сти. Его мечеть, каза­лось, была в хоро­шем состо­я­нии, а в биб­лио­те­ке мул­лы было несколь­ко пре­крас­ных ста­рин­ных книг. Он пони­мал, что его народ про­дол­жа­ет испо­ве­до­вать маго­ме­тан­скую веру.

В сле­ду­ю­щих двух ста­тьях я поды­то­жу для вас лич­ные ощу­ще­ния и впе­чат­ле­ния за всё то вре­мя, что про­ве­ла в Совет­ском Сою­зе. Я смог­ла пере­ва­рить и оце­нить то, что уви­де­ла и почув­ство­ва­ла. На этом дан­ная серия заме­ток и ста­тей закон­чит­ся. Тогда я смо­гу вер­нуть­ся к нашей повсе­днев­но­сти. Долж­на ска­зать, я весь­ма рада это­му, так как дома у нас про­ис­хо­дит не мень­ше инте­рес­ных вещей, чем за границей.


Итоги и общие впечатления

Огля­ды­ва­ясь назад на свой опыт, на поезд­ку в Совет­ский Союз, преж­де все­го мне хочет­ся ска­зать, что я хоро­шо пони­маю любовь рус­ско­го наро­да к род­ной стране.

Это огром­ное госу­дар­ство с раз­но­об­раз­ным кли­ма­том и мно­же­ством неосво­ен­ных ресур­сов: углём, нефтью и метал­ла­ми всех видов. Но, поми­мо это­го, у СССР есть огром­ный чело­ве­че­ский потенциал.

Как и все люди, кото­рые жили близ­ко к зем­ле, они пре­да­ны тому краю, где они роди­лись. Я это вижу даже по эми­гран­там, кото­рые уеха­ли из Рос­сии мно­го лет назад. На днях так­сист в Нью-Йор­ке спро­сил меня о Совет­ском Сою­зе и с тос­кой ска­зал: «Дерев­ня под Мин­ском, из кото­рой я при­е­хал, была уни­что­же­на вой­ной, но я хотел бы вер­нуть­ся и про­сто сно­ва уви­деть эту стра­ну. Я люб­лю её. Всё ещё люб­лю». Отно­ше­ние к родине отча­сти объ­яс­ня­ет готов­ность рус­ских рабо­тать и жерт­во­вать собой, когда им гово­рят, что это необ­хо­ди­мо для сохра­не­ния страны.

Тота­ли­тар­ный режим филь­тру­ет все ново­сти и не поз­во­ля­ет нико­му в Рос­сии понять: любую инфор­ма­цию мож­но интер­пре­ти­ро­вать по-раз­но­му, и трак­тов­ка собы­тий в мире силь­но отли­ча­ет­ся от той, кото­рую при­вык­ли слы­шать совет­ские граж­дане. Тот факт, что в СССР мож­но купить толь­ко ком­му­ни­сти­че­скую газе­ту, озна­ча­ет, что мас­са людей име­ет очень сла­бое пред­став­ле­ние о ново­стях или обра­зах мыс­ли за пре­де­ла­ми стра­ны. Даже несмот­ря на то, что, воз­мож­но, есть биб­лио­те­ки с каки­ми-то жур­на­ла­ми, где при­во­дит­ся дру­гое мне­ние о миро­вых происшествиях.

Про­дол­жа­ю­ща­я­ся навер­ху поли­ти­че­ская борь­ба за власть лишь незна­чи­тель­но меня­ет поло­же­ние вещей. Госу­дар­ствен­ный тер­рор, может быть, и умень­шил­ся, а неко­то­рые регу­ли­ру­ю­щие пра­ви­ла изме­ни­лись, но все руко­во­ди­те­ли Совет­ско­го Сою­за уве­ро­ва­ли в соци­а­ли­сти­че­скую док­три­ну. Про­дви­же­ние этой идеи может идти раз­ны­ми мето­да­ми, но осно­ва при этом не меня­ет­ся. И я сомне­ва­юсь, что изменится.

С тече­ни­ем вре­ме­ни соци­а­ли­сти­че­ские прин­ци­пы, воз­мож­но, транс­фор­ми­ру­ют­ся, но это будет во мно­гом зави­сеть, я думаю, от того, что смо­жет дока­зать сво­бод­ный мир. Запад­ное обще­ство долж­но будет так же твёр­до верить, что буду­щее — это демо­кра­тия, сво­бо­да и спра­вед­ли­вость, и про­де­мон­стри­ро­вать, сколь­ко хоро­ше­го это несёт людям.

Нет ника­кой реаль­ной надеж­ды изме­нить убеж­де­ния тех, кто при­вер­жен соци­а­ли­сти­че­ской и ком­му­ни­сти­че­ской идее, если толь­ко мы сами не смо­жем дока­зать дела­ми, что достиг­ли большего.Они по-преж­не­му счи­та­ют ком­му­низм послед­ней вели­кой надеж­дой на сча­стье людей.

В жиз­ни про­стых людей в Рос­сии всё хоро­шее про­изо­шло с ними после рево­лю­ции. Я рас­ска­за­ла вам немно­го о дости­же­ни­ях стра­ны в обла­сти обра­зо­ва­ния и меди­ци­ны. Мы долж­ны при­знать, что хотя уро­вень урба­ни­за­ции рас­тёт безум­ны­ми тем­па­ми, но там, где рабо­то­да­те­лем явля­ет­ся госу­дар­ство, у каж­до­го граж­да­ни­на в Совет­ском Сою­зе есть дело.

Если у жен­щи­ны мно­го детей, она может оста­вать­ся дома. Осно­вой любо­го пла­ни­ро­ва­ния здесь явля­ет­ся воз­мож­ность муж­чин и жен­щин рабо­тать и одно­вре­мен­но хоро­шо забо­тить­ся о детях.

Нель­зя срав­ни­вать жизнь в Совет­ском Сою­зе с жиз­нью, напри­мер, в Соеди­нён­ных Шта­тах, пото­му что они осно­ва­ны на раз­ных поня­ти­ях. Это может изме­нить­ся, если потреб­ность в рабо­чей силе умень­шит­ся, но сей­час любые руко­во­дя­щие орга­ны в СССР при­дер­жи­ва­ют­ся имен­но такой политики.

Мы долж­ны пом­нить, что огром­ное коли­че­ство совет­ских людей были кре­стья­на­ми, жили в бара­ках — в тес­но­те, в анти­са­ни­та­рии, без удобств, без меди­цин­ско­го обслу­жи­ва­ния, без обра­зо­ва­ния. Рели­гия во мно­гом исполь­зо­ва­лась для оправ­да­ния бед­но­сти. Вера была эта­кой таб­лет­кой, при­зван­ной успо­ко­ить людей и заста­вить думать о буду­щей жиз­ни, а не о жал­ком настоящем.

Поэто­му есте­ствен­но, что нынеш­нее пра­ви­тель­ство дела­ет упор на воз­мож­но­сти обра­зо­ва­ния, меди­цин­ско­го обслу­жи­ва­ния, обес­пе­че­ния рабо­ты и пен­сии по ста­ро­сти. Хотя вла­сти тре­бу­ют жертв и пред­ла­га­ют срав­ни­тель­но мед­лен­ный про­гресс в дости­же­нии более совре­мен­ных удобств и усло­вий жизни.

Все эти вещи могут дать надеж­ду рус­ско­му наро­ду. За вывес­ка­ми на заво­дах с над­пи­ся­ми типа «Будь­те бла­го­дар­ны» сто­ят реаль­ные улуч­ше­ния, кото­рые мы долж­ны признать.

Кро­ме того, лиде­ры совет­ско­го режи­ма не толь­ко верят в обра­зо­ва­ние, но и пита­ют насто­я­щий энту­зи­азм к иссле­до­ва­ни­ям. Они ува­жа­ют науч­ное мыш­ле­ние и про­цес­сы, кото­рые несут про­гресс в совре­мен­ном мире и кото­рые, по их мне­нию, обес­пе­чи­ва­ют им боль­шую без­опас­ность в борь­бе с капитализмом.

Мне кажет­ся, что с нашей сто­ро­ны эта ситу­а­ция тре­бу­ет пони­ма­ния, ува­же­ния к дости­же­ни­ям, но в то же вре­мя и более твёр­дой веры в воз­мож­но­сти нашей соб­ствен­ной системы.


Заключительные мысли

Я пол­но­стью соглас­на с заяв­ле­ни­ем Энто­ни Нат­тин­га из Вели­ко­бри­та­нии. Он ска­зал, что нам нуж­но бороть­ся за нашу систе­му, а не про­сто выплёс­ки­вать нега­тив и высту­пать про­тив ком­му­низ­ма. Мало толь­ко гово­рить, что нам не нра­вит­ся ком­му­ни­сти­че­ская идея. Нам при­дёт­ся дока­зать, что наша соб­ствен­ная идея луч­ше, что она может достичь большего.

Нас не долж­ны пугать науч­ные дости­же­ния, кото­рые лег­ко объ­яс­ня­ют­ся тем, что совет­ское пра­ви­тель­ство выде­ли­ло мно­го денег и людей на новые раз­ра­бот­ки. Мы были само­до­воль­ны, про­яв­ля­ли мало инте­ре­са и вкла­ды­ва­ли как мож­но мень­ше денег и людей в рабо­ту, кото­рую нуж­но про­дол­жать несмот­ря ни на что — и мы пре­крас­но об этом зна­ли. Мы были боль­ше заин­те­ре­со­ва­ны в соб­ствен­ном ком­фор­те. В том, что­бы поз­во­лять круп­ным ком­па­ни­ям полу­чать огром­ную при­быль, и в том, что­бы иметь все­воз­мож­ные пред­ме­ты роскоши.

Нам нужен не страх, а боль­шая уве­рен­ность и насто­я­щая пре­дан­ность нашим убеж­де­ни­ям. Соеди­нён­ные Шта­ты — это вит­ри­на воз­мож­но­стей сво­бод­но­го мира. Если жизнь здесь будет не луч­ше, чем где-либо ещё на Зем­ле, то люди, жаж­ду­щие лидер­ства и вла­сти, есте­ствен­но, обра­тят­ся к тем, кто пре­дан делу и рабо­та­ет для дости­же­ния чего-либо, а не про­тив чего-либо.

Мы не потру­ди­лись при­гла­сить деле­га­ции из дру­гих частей мира, что­бы они озна­ко­ми­лись с нашей систе­мой и посмот­ре­ли, что мы дела­ем под эги­дой пра­ви­тель­ства. Им точ­но было инте­рес­но, они мог­ли бы при­е­хать, но нам было всё рав­но, при­едут они или нет.

У пра­ви­тель­ства Совет­ско­го Сою­за пози­ция про­ти­во­по­лож­ная. И мы долж­ны пом­нить, что в Азии, Афри­ке и даже в неко­то­рых частях Южной Аме­ри­ки сего­дня есть люди, кото­рые нахо­дят­ся в усло­ви­ях, близ­ких к тем, что были 40 лет назад в Совет­ском Сою­зе, а вовсе не к тому, что было в США на про­тя­же­нии мно­же­ства лет. Сове­ты могут ска­зать им: «Мы пони­ма­ем, в каких усло­ви­ях вы нахо­ди­тесь. Наши люди тоже были голод­ны и лише­ны не толь­ко еды, но и здо­ро­вья, обра­зо­ва­ния, зна­ний и воз­мож­но­стей, откры­ва­ю­щих­ся перед нами и спо­соб­ных дать надеж­ду на буду­щее. Смот­ри­те, чего мы достиг­ли за 40 лет. Решай­тесь. Мы можем вам помочь».

Это реаль­ная про­бле­ма, тре­бу­ю­щая с аме­ри­кан­ской сто­ро­ны пони­ма­ния, при­вер­жен­но­сти запад­ным иде­а­лам и готов­но­сти к тому, что­бы все наши люди осо­зна­ли эту про­бле­му. Что­бы они пере­ста­ли думать, что её мож­но решить одни­ми лишь бом­ба­ми, и поня­ли, что она долж­на быть реше­на нашим повсе­днев­ным обра­зом жиз­ни и ува­же­ни­ем ко всем людям, неза­ви­си­мо от расы, веро­ис­по­ве­да­ния или цве­та кожи. Две тре­ти насе­ле­ния мира цвет­ные, и у них есть тоже куль­ту­ра и устрем­ле­ния, как и у белых.

Если мы хотим воз­гла­вить сво­бод­ный мир, мы долж­ны стать зре­лы­ми людь­ми. В про­тив­ном слу­чае мы вполне можем проснуть­ся и обна­ру­жить, что страх и лень пре­вра­ти­ли нас из силь­ной и живой стра­ны, спо­соб­ной повлечь за собой после­до­ва­те­лей, в народ, лишён­ный лидер­ства и не жела­ю­щий сра­жать­ся тем един­ствен­ным спо­со­бом, кото­рый может быть эффек­тив­ным в этой борь­бе. Это пусть ума и сердца.

Мы долж­ны ува­жать всё новое и быть гото­вы­ми иссле­до­вать его. Мы долж­ны любить чело­ве­че­ство и быть гото­вы­ми идти на жерт­вы, что­бы не допу­стить роста тер­ро­риз­ма, мы долж­ны желать надеж­ды и без­опас­но­сти и достиг­нуть их улуч­ше­ни­ем жиз­ни для всех людей во всем мире.

Я вер­ну­лась из Совет­ско­го Сою­за, напу­ган­ная не дости­же­ни­я­ми руко­во­ди­те­лей и наро­да этой стра­ны, а нашей соб­ствен­ной апа­ти­ей и само­до­воль­ством. Я хоро­шо пони­маю, поче­му совет­ские люди с охо­той при­ни­ма­ют то доб­ро, кото­рое к ним при­шло. Одна­ко я не могу при­нять или пове­рить в то, что всё, что дер­жит­ся на стра­хе, высто­ит про­тив того, что пред­ла­га­ет любовь и дове­рие меж­ду людь­ми и их лиде­ра­ми. Того, что тре­бу­ет пони­ма­ния и сотруд­ни­че­ства людей, что поз­во­ля­ет родить­ся лич­ной ини­ци­а­ти­ве и устра­ня­ет страх перед сво­бо­до­мыс­ли­ем и выра­же­ни­ем идей.

Пусть у нас хва­тит муже­ства взгля­нуть себе в лицо и вновь обре­сти пред­став­ле­ние о США как о лиде­ре мира. Тогда нам не при­дёт­ся боять­ся про­грес­са нау­ки где бы то ни было. Мы можем исполь­зо­вать обре­тён­ные зна­ния на бла­го всех людей.


Читай­те так­же первую часть вос­по­ми­на­ний Эле­о­но­ры Рузвельт о Совет­ском Сою­зе.

«Революция подавлена. Да здравствует революция!»: VATNIKSTAN представляет документальный фильм о событиях 1905 года в Москве

Дав­но ли вы слы­ша­ли о 1905 годе вне кон­тек­ста стан­ции мос­ков­ско­го мет­ро­по­ли­те­на? Собы­тия той роко­вой эпо­хи почти забы­ты, о них очень ред­ко вспо­ми­на­ют и ещё реже заду­мы­ва­ют­ся об их зна­че­нии. 26 июля 2022 года про­све­ти­тель­ский про­ект VATNIKSTAN пред­ста­вил доку­мен­таль­ный фильм, что­бы ожи­вить обще­ствен­ную дис­кус­сию и воз­ро­дить угас­ший инте­рес к столь важ­но­му собы­тию оте­че­ствен­ной истории.


27 июля 2022 года на ютуб-кана­ле VATNIKSTAN вышел доку­мен­таль­ный фильм «Рево­лю­ция подав­ле­на? Да здрав­ству­ет рево­лю­ция!». Его сце­на­рий осно­ван на сви­де­тель­ствах оче­вид­цев Декабрь­ско­го вос­ста­ния 1905 года. Эти вос­по­ми­на­ния впер­вые были опуб­ли­ко­ва­ны «по горя­чим сле­дам» спу­стя год после собы­тий, опи­сан­ных в сбор­ни­ке «Москва в декаб­ре 1905 года». Имен­но эту кни­гу выпуск­ник ВГИКА Иван Шум­ский взял за осно­ву сценария.

Изда­ние выра­жа­ло точ­ку зре­ния участ­ни­ков заба­стов­ки и сто­рон­ни­ков соци­ал-демо­кра­ти­че­ской пар­тии. Неко­то­рые фак­ты мог­ли быть созна­тель­но опу­ще­ны или иска­же­ны в кни­ге из поли­ти­че­ских соображений.

Одна­ко для соблю­де­ния прин­ци­па исто­ри­че­ской досто­вер­но­сти мы при­гла­си­ли экс­пер­тов — Пав­ла Кудю­ки­на, Юрия Быка­до­ро­ва, Кон­стан­ти­на Мака­ро­ва — ком­мен­та­рии кото­рых отра­жа­ют пози­цию совре­мен­ной науки.

VATNIKSTAN пред­ла­га­ет взгля­нуть на акту­аль­ные вопро­сы о рево­лю­ции, войне и граж­дан­ском согла­сии под исто­ри­че­ским углом. Как про­ис­хо­ди­ли «пере­ме­ны» более 100 лет назад? И какие уро­ки мы можем извлечь? VATNIKSTAN счи­та­ет, что подоб­ная рабо­та помо­жет обще­ству най­ти отве­ты на эти вопросы.

Осно­ва­тель VATNIKSTAN Сер­гей Лунёв поделился:

«VATNIKSTAN — совре­мен­ное медиа, кото­рое тре­пет­но отно­сит­ся к исто­ри­че­ским источ­ни­кам. Мы пуб­ли­ку­ем и ката­ло­ги­зи­ру­ем в соци­аль­ных сетях визу­аль­ные исто­ри­че­ские источ­ни­ки, вос­про­из­во­дим при­ме­ча­тель­ные тек­сты в нашем интер­нет-жур­на­ле, а так­же изда­ём кни­ги с архив­ны­ми наход­ка­ми. Теперь мы пре­зен­ту­ем доку­мен­таль­ный фильм, в осно­ве кото­ро­го лежит пере­из­да­ние сбор­ни­ка сви­де­тельств оче­вид­цев, выпу­щен­ное Госу­дар­ствен­ной пуб­лич­ной исто­ри­че­ской библиотекой.

Наш доку­мен­таль­ный фильм реша­ет несколь­ко суще­ствен­ных задач. В первую оче­редь мы вос­пол­ня­ем про­бел, свя­зан­ный с отсут­стви­ем внят­ной науч­но-попу­ляр­ной доку­мен­та­ли­сти­ки о Пер­вой рус­ской рево­лю­ции. Это моск­во­вед­че­ская рабо­та. Память о рево­лю­ции 1905–1907 годов уко­ре­ни­лась в сто­лич­ной топо­ни­ми­ке, но дей­стви­тель­ных зна­ний у наро­да нет. Мы рас­кры­ва­ем, что же сто­ит за наиме­но­ва­ни­я­ми улиц „Бар­ри­кад­ная“, „1905 года“, „Крас­но­прес­нен­ская“ или „Шми­тов­ский про­езд“. Напол­нив фильм уни­каль­ным для доку­мен­та­ли­сти­ки и виде­об­ло­гин­га содер­жа­ни­ем, мы выбра­ли нова­тор­скую фор­му. Соче­та­ют­ся эле­мен­ты и худо­же­ствен­но­го кино, и ани­ма­ции, и экс­перт­ные оцен­ки, и архив­ные кадры».

VATNIKSTAN — про­ект моло­дых и актив­ных люби­те­лей исто­рии, кото­рый при­гла­ша­ет опыт­ных спе­ци­а­ли­стов для более глу­бо­ко­го погру­же­ния в темы и их обсто­я­тель­но­го осве­ще­ния. Этот прин­цип отра­жён и в кар­тине. Над филь­мом рабо­та­ли два режис­сё­ра — Поли­на Пон­фи­ло­ва и Сер­гей Калу­гин. Поли­на — сту­дент­ка 4‑го кур­са ВГИКА кафед­ры режис­су­ры неиг­ро­во­го кино и теле­филь­ма, а Сер­гей — режис­сёр с опы­том рабо­ты в меж­ре­ги­о­наль­ных видеопроектах.

Поли­на поде­ли­лась впе­чат­ле­ни­я­ми о сво­ей дебют­ной картине:

«Пред­про­дакшн начал­ся в июне и закон­чил­ся в авгу­сте. Иска­ли лока­ции и актё­ров, улуч­ша­ли сце­на­рий, рисо­ва­ли рас­кад­ров­ки. Очень мно­го рабо­та­ли с архив­ны­ми фото­гра­фи­я­ми и изда­ни­я­ми. Целью филь­ма было доста­точ­но подроб­но рас­ска­зать о рево­лю­ции, при­вле­кая к это­му „зна­то­ков“. Съём­ки нача­ли в сен­тяб­ре, поэто­му при­бе­га­ли ко вся­ким хит­ро­стям, что­бы пере­дать атмо­сфе­ру того вре­ме­ни, в част­но­сти, пого­ду — снег».

Сер­гей Калу­гин, как более опыт­ный мастер, рас­ска­зал о рабо­те с молодёжью:

«Так как про­ект моло­дой, коман­де ино­гда при­хо­ди­лось встре­чать­ся со слож­но­стя­ми кино­про­из­вод­ства впер­вые в сво­ей жиз­ни, но уро­вень рос и посте­пен­но справ­лять­ся с труд­но­стя­ми ста­но­ви­лось проще.

Наша коман­да объ­еди­ни­ла людей раз­ных воз­рас­тов и сфер дея­тель­но­сти. Что­бы вы пони­ма­ли, раз­брос воз­рас­та у нас от 17 до 60+. Участ­ни­ки при­ме­ня­ли свои навы­ки и учи­лись новым ком­пе­тен­ци­ям, про­ект смог уви­деть свет толь­ко бла­го­да­ря их боль­шой рабо­те. Я хотел бы выра­зить им всем благодарность».

Про­све­ти­тель­ский про­ект VATNIKSTAN начи­нал­ся с лич­но­го бло­га Сер­гея Лунё­ва, создан­но­го в 2015 году. Со вре­ме­нем он вырос в науч­но-попу­ляр­ное медиа, но так­же раз­ви­ва­ет­ся в дру­гих направ­ле­ни­ях. С 2019 года под мар­кой VATNIKSTAN изда­ют­ся кни­ги. В этом году был создан фильм. Так­же про­ект про­во­дит пуб­лич­ные лек­ции, книж­ные ярмар­ки и вече­рин­ки в Москве, Санкт-Петер­бур­ге и дру­гих горо­дах России.

С 2022 года VATNIKSTAN орга­ни­зу­ет пере­из­да­ние рари­тет­ных книг, появив­ших­ся в зна­ко­вые пери­о­ды рос­сий­ской исто­рии. Глав­ная цель VATNIKSTAN — вер­нуть обще­ству утра­чен­ное насле­дие, пока­зать живые сви­де­тель­ства про­шло­го. Про­ект пред­став­ля­ет пуб­ли­ке кни­ги и филь­мы, кото­рые рас­ска­зы­ва­ют об исто­рии Рос­сии «из пер­вых уст».

 

Служба штабс-кaпитана Oльгepда Tyмaновича на Памире

В архи­ве Инсти­ту­та восто­ко­ве­де­ния Рос­сий­ской ака­де­мии наук в фон­де началь­ни­ка Памир­ско­го отря­да Андрея Сне­са­ре­ва нахо­дят­ся доку­мен­ты о дея­тель­но­сти это­го фор­ми­ро­ва­ния. Бла­го­да­ря опы­ту воен­ной служ­бы на гра­ни­це Сне­са­рев стал извест­ным воен­ным тео­ре­ти­ком, пуб­ли­ци­стом, педа­го­гом, воен­ным гео­гра­фом, восто­ко­ве­дом, дей­стви­тель­ным чле­ном Рус­ско­го гео­гра­фи­че­ско­го обще­ства. Наря­ду с науч­ны­ми доку­мен­та­ми в фон­де хра­нят­ся отчё­ты, обзо­ры, а так­же воен­но-ста­ти­сти­че­ские, гео­гра­фи­че­ские и адми­ни­стра­тив­но-хозяй­ствен­ные опи­са­ния. Собран­ные и сохра­нён­ные Андре­ем Евге­нье­ви­чем сви­де­тель­ства слу­жат мате­ри­а­лом для изу­че­ния Пами­ра, Бухар­ско­го и Афган­ско­го эми­ра­тов (с 1923 года — Коро­лев­ства Афга­ни­стан) и при­гра­нич­но­го про­стран­ства коло­ни­аль­ной Бри­тан­ской Индии.

В чис­ле доку­мен­тов Пaмиpcкo­гo отря­да выде­ля­ют­ся запи­си Оль­гер­да Боле­сла­во­ви­ча Тума­но­ви­ча, штабс-капи­та­на, слу­жив­ше­го в нача­ле ХХ века в Тур­ке­стан­ском гене­рал-губер­на­тор­стве. Непол­ные био­гра­фи­че­ские фак­ты воен­ной дея­тель­но­сти офи­це­ра выбра­ны из фон­да послуж­ных спис­ков Рос­сий­ско­го госу­дар­ствен­но­го воен­но-исто­ри­че­ско­го архи­ва и из его тру­дов, хра­ня­щих­ся в Архи­ве Инсти­ту­та восто­ко­ве­де­ния РАН.

Текст под­го­то­вил Хур­шед Худо­ё­ро­вич Юсуф­бе­ков — автор более 50 исто­ри­че­ских ста­тей в рус­ско­языч­ной «Вики­пе­дии». Из преды­ду­щих мате­ри­а­лов мы узна­ли: по какой при­чине на Памир отпра­ви­лась пер­вая рус­ская воен­ная экс­пе­ди­ция, о Памир­ском отря­де на стра­же гра­ниц Рос­сий­ской импе­рии, об иссле­до­ва­те­лях мест­ной при­ро­ды и их вкла­де; о герое рево­лю­ции совет­ско­го Бадах­ша­на Кир­ман­шо­е­ве, ока­зав­ше­го­ся жерт­вой репрес­сий; об офи­це­ре Ста­ни­шев­ском и его подви­гах в нау­ке и про­ти­во­дей­ствии ино­стран­ным раз­вед­кам в регионе.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN Хур­шед Юсуф­бе­ков про­дол­жа­ет рас­сказ о вхож­де­нии Пами­ра в состав Рос­сии. В этой ста­тье речь пой­дёт о началь­ни­ке погра­нич­ных постов Памир­ско­го отря­да на юго-восто­ке области.


Детство, юные годы и начало военной службы

Оль­герд Tyмaнoвич родил­ся 12 мая 1879 года в семье като­ли­ка Бoлecлa­ва Tyмaнoви­ча, надвор­но­го совет­ни­ка Киев­ской губер­нии Рос­сий­ской импе­рии. Учил­ся в Тре­тьей Киев­ской гим­на­зии, поз­же слу­шал лек­ции пер­во­го кур­са Киев­ско­го Импе­ра­тор­ско­го уни­вер­си­те­та Свя­то­го Вла­ди­ми­ра. После посту­пил на пра­вах воль­но­опре­де­ля­ю­ще­го­ся юнке­ра в Киев­ское воен­ное учи­ли­ще в млад­шие клас­сы. Окон­чил в авгу­сте 1901 года, полу­чил зва­ние под­по­ру­чи­ка и посту­пил на служ­бу в 12‑й Тур­ке­стан­ский стрел­ко­вый батальон.

В Сред­нюю Азию, к месту воен­ной служ­бы, Тума­но­вич при­был через месяц, коман­до­вал ротой. Оль­герд Боле­сла­во­вич выпол­нял слу­жеб­ные пору­че­ния, свя­зан­ные c коман­ди­ров­ка­ми в Крас­но­водск, укреп­лён­ный форт на побе­ре­жье Крас­но­вод­ско­го зали­ва и Новый Мар­ги­лан. Послед­ний город, осно­ван­ный в 1876 году в Фер­ган­ской обла­сти Рос­сий­ской импе­рии, в 1907 году пере­име­но­ва­ли в Ско­бе­лев, а ныне это Фер­га­на в Фер­ган­ской обла­сти Узбекистана.

После нача­ла Рус­ско-япон­ской вой­ны 1 фев­ра­ля 1904 года Тума­но­вич подал рапорт о пере­во­де в армию, веду­щую воен­ные дей­ствия за кон­троль над Мань­чжу­ри­ей, Коре­ей и Жёл­тым морем, где про­ис­хо­ди­ли столк­но­ве­ния меж­ду япон­ской и рус­ской эскадрами.

До сих пор изве­стен толь­ко один доку­мент воин­ско­го учё­та, каса­ю­щий­ся Оль­гер­да Боле­сла­во­ви­ча, — «Крат­кая запис­ка o служ­бе под­по­ру­чи­ка 12-гo Typкecтaнcкo­гo бата­льо­на Tyмaнoви­чa, пред­став­ля­е­мо­го к пере­во­ду» коман­ди­ра бата­льо­на oт 3 фев­ра­ля 1904 года. В ней сооб­ща­ет­ся следующее:

«В похо­дах и делах не был, в пле­ну не нахо­дил­ся, жало­ва­нье — 804 руб­ля, квар­тир­ные — 114 руб­лей 28 копе­ек. Холост. Иму­ще­ства не име­ет. B штра­фах и под судом не был. <…> Нрав­стве­нен, усер­ден. Общее заклю­че­ние o каче­стве: хороший».

Хода­тай­ство Тума­но­ви­ча o пере­во­де удо­вле­тво­ри­ли. Соглас­но доку­мен­там Архи­ва Инсти­ту­та восто­ко­ве­де­ния Рос­сий­ской ака­де­мии наук, после окон­ча­ния вой­ны на Восто­ке Tyмaнoвич не поз­же 1907 года в зва­нии пору­чи­ка вер­нул­ся в Тур­ке­стан­ское гене­рал-губер­на­тор­ство. Он про­дол­жал служ­бу в долж­но­сти началь­ни­ка погра­нич­ных постов Пaмиpcкo­гo отря­да, сна­ча­ла Лан­гapcкo­гo, a затем Ишка­шим­ско­го. Меж­ду 12 сен­тяб­ря 1908 года и 10 декаб­ря 1909 года Оль­герд Tyмaнoвич был про­из­ве­дён в зва­ние штабс-капитана.

Раз­лич­ные обя­зан­но­сти началь­ни­ка поста вклю­ча­ли в себя охра­ну госу­дар­ствен­ной гра­ни­цы, сбор све­де­ний o при­гра­нич­ном участ­ке сопре­дель­ных тер­ри­то­рий. На Ишка­шим­ский пост воз­ла­га­лась зада­ча иссле­до­вать запад­ную часть погра­нич­ной поло­сы Афган­ско­го Бадах­ша­на. Лан­гapcкий пост наблю­дал за Читpaлoм и Яcинoм, началь­ник Памир­ско­го отря­да со штаб-квар­ти­рой на Хорог­ском посту изу­чал Гилгит:

«Началь­ник обо­зре­ва­е­мо­го рай­о­на, — как гла­сит инструк­ция коман­до­ва­ния, — ведя в нём раз­вед­ки, дер­жит на про­вер­ке сосед­ний рай­он, в целях более точ­но­го и обсто­я­тель­но­го веде­ния реко­гнос­ци­ро­вок вообще».

Дета­ли орга­ни­за­ции раз­вед­ки сила­ми Пaмиpcкo­гo отря­да есть в доку­мен­тах фон­да Андрея Евге­нье­ви­ча Cнecapевa:

«Сле­до­ва­тель­но, объ­ек­том непо­сред­ствен­но­го вни­ма­ния штабс-капи­та­на Оль­гер­да Tyмaнoви­чa как началь­ни­ка Ишка­шим­ско­го поста слу­жил, в первую оче­редь, Афган­ский Бадах­шан, a так­же Чит­рал на англо-индий­ской тер­ри­то­рии. Речь шла о сбо­ре инфор­ма­ции воен­но­го, поли­ти­че­ско­го, гео­гра­фи­че­ско­го и ста­ти­сти­че­ско­го харак­те­ра, адми­ни­стра­тив­ных и хозяй­ствен­ных дан­ных и в целом «обо всём, заслу­жи­ва­ю­щем внимания».

Tyмaнoвич не имел спе­ци­аль­но­го восто­ко­вед­че­ско­го обра­зо­ва­ния, но во вре­мя служ­бы в Сред­ней Азии выучил мест­ные язы­ки прак­ти­че­ски на раз­го­вор­ном уровне. Штабс-капи­тан сво­бод­но и без пере­вод­чи­ка читал доку­мен­ты, посту­пав­шие из Афга­ни­ста­на, жало­бы и прось­бы корен­ных жите­лей и так далее. Эти позна­ния он полу­чил бла­го­да­ря усер­дию и твор­че­ско­му поис­ку по дол­гу служ­бы. Так­же Оль­герд Боле­сла­во­вич остав­лял цен­ные содер­жа­тель­ные отчё­ты по раз­ве­ды­ва­тель­ным сообщениям.

В 1908 году Тума­но­вич напи­сал и издал в Таш­кен­те три кни­ги под редак­ци­ей пол­ков­ни­ка Ива­на Дио­ни­си­е­ви­ча Ягел­ло, кото­рый с 1914 по 1917 год был началь­ни­ком Памир­ско­го отряда.

Крат­кая грам­ма­ти­ка и сло­варь шугнан­ско­го наре­чия. Рос­сий­ская госу­дар­ствен­ная библиотека
Крат­кая грам­ма­ти­ка и сло­варь афган­ско­го языка
Крат­кая грам­ма­ти­ка и сло­варь чит­раль­ско­го языка

Бро­шю­ры изда­ва­лись с линг­ви­сти­че­ским мате­ри­а­лом в рус­ской тран­скрип­ции и при­ме­ня­лись как эле­мен­тар­ные раз­го­вор­ни­ки. Тума­но­вич хотел, чтоб воен­но­слу­жа­щие мог­ли пони­мать мест­ное насе­ле­ние и не дава­ли себя, как он гово­рил, «в руки пере­вод­чи­ков». Началь­ник, не зна­ю­щий язы­ки, не мог быть уве­рен в пра­виль­ной пере­да­че как сво­их рас­по­ря­же­ний, так и доне­се­ний от мест­ных жителей:

«B таком слу­чае началь­ни­ком рай­о­на o6ыкнoвeннo явля­ет­ся не офи­цер, a его переводчик…»

При­ме­ча­тель­но, что тру­ды Оль­гер­да Боле­сла­во­ви­ча содер­жат­ся в архи­ве Андрея Cнecapевa. Этим под­твер­жда­ет­ся их цен­ность для началь­ни­ка Памир­ско­го отря­да. В совре­мен­ной Рос­сии один из архив­ных доку­мен­тов Тума­но­ви­ча «Вой­ска Афга­ни­ста­на» исполь­зо­ва­ли при напи­са­нии кни­ги «Исто­рия воору­жён­ных сил Афга­ни­ста­на» пери­о­да 1880–1918 годов.


Краткая характеристика и содержание работ Тумановича

Штабс-капи­тан Тума­но­вич твор­че­ски под­хо­дил к выпол­не­нию задач. Он изу­чил и обоб­щил гро­мад­ную инфор­ма­цию о Пами­ре и при­гра­нич­ных тер­ри­то­ри­ях. Эти доку­мен­ты под­твер­жда­ют про­фес­си­о­наль­ную под­го­тов­ку рус­ско­го офи­це­ра, рас­кры­ва­ют его взгля­ды на про­бле­ма­ти­ку Афга­ни­ста­на и рус­ско-бри­тан­ских отно­ше­ний. Так­же Оль­герд Боле­сла­во­вич опи­сал то, как велась служ­ба на погран­по­стах и выпол­ня­лись зада­чи по состав­ле­нию воен­но-ста­ти­сти­че­ских опи­са­ний при­гра­нич­ных сосед­них стран.

Пер­вая рабо­та Тума­но­ви­ча, «Вой­ска Афга­ни­ста­на. 1907— 1908», име­ет гриф сек­рет­но­сти. На полях есть автор­ские прав­ки и допол­не­ния, выпол­нен­ные крас­ны­ми чер­ни­ла­ми, а так­же под­пись «Шт. Кап. Тума­но­вич». Текст, таб­ли­цы, схе­мы, иллю­стра­ции, дата пере­пис­ки доку­мен­та по содер­жа­нию отно­сит­ся к 1909 году.

Состав­ле­ние рабо­ты автор объ­яс­нил наме­ре­ни­ем попол­нить и уточ­нить фак­ты сек­рет­но­го изда­ния «Воору­жён­ные силы Афга­ни­ста­на и Индии. Сек­рет­но. Изда­ние Шта­ба Тур­ке­стан­ско­го воен­но­го окру­га. 1906 год», кото­рое Тума­но­вич полу­чил как посо­бия для началь­ни­ка поста:

«Но дан­ные эти столь непол­ны и неточ­ны, порою пере­пу­та­ны и даже совсем невер­ны (осо­бен­но назва­ния и тер­ми­ны, что мож­но объ­яс­нить незна­ни­ем соста­ви­те­ля­ми язы­ка), — что я счёл за полез­ное пред­ста­вить име­ю­щи­е­ся у меня све­де­ния, — для чего тща­тель­но про­ве­рил ста­рые и при­ба­вил новые, тоже тща­тель­но про­ве­рен­ные, сведения».

«…Изло­жен­ные в рабо­те све­де­ния, — пишет штабс-капи­тан о сво­ём сочи­не­нии, — собра­ны мною на соб­ствен­ные сред­ства, что может слу­жить дока­за­тель­ством того, насколь­ко эти сред­ства рас­хо­до­ва­лись осмот­ри­тель­но. Дан­ные при­об­ре­та­лись мною через неко­то­рые воен­ные и адми­ни­стра­тив­ные кан­це­ля­рии Афга­ни­ста­на, а образ­цы холод­но­го и огне­стрель­но­го ору­жия при­но­си­лись мне на показ сол­да­та­ми афган­ских же гар­ни­зо­нов; это­го я мог достиг­нуть толь­ко при обе­ща­нии без­услов­но­го сек­ре­та, при дея­тель­но­сти под­чи­нён­ных мне раз­вед­чи­ков, и при успе­хе в соис­ка­нии дове­рия к себе в насе­ле­нии, мно­го род­ных и дру­зей кото­ро­го слу­жат на том бере­гу в вой­сках и кан­це­ля­ри­ях. Све­де­ния про­ве­ре­ны из раз­ных источ­ни­ков, при­чём на раз­но­гла­сия натал­ки­вать­ся при­хо­ди­лось ред­ко. Побы­вав­шие вре­мен­но в моих руках фир­ма­ны, спис­ки и ору­жие гово­рит мно­го в поль­зу вер­но­сти изло­жен­ных дан­ных, так как каж­дый афга­нец, при­хо­див­ший ночью ко мне с тем или иным сооб­ще­ни­ем, несо­мнен­но, рис­ко­вал жиз­нью. Что сред­ства сде­ла­ли воз­мож­ным при­об­ре­сти в соб­ствен­ность, напри­мер образ­чи­ки обу­ви, одеж­ды, холод­но­го ору­жия, орде­нов и так далее, — всё это одно­вре­мен­но представляю».

Оль­герд Тума­но­вич в нача­ле тру­да при­во­дит схе­му орга­ни­за­ции воору­жён­ных сил Эми­ра­та Афга­ни­ста­на во гла­ве с сар­да­ром Насрул­лой-ханом, где он в пояс­не­ни­ях поме­ща­ет мно­го цен­ных аргу­мен­тов в содер­жа­нии афган­ской воен­ной тер­ми­но­ло­гии. Раз­дел «Силы Афга­ни­ста­на» вклю­ча­ет спи­сок из 27 горо­дов, постов и кре­по­стей, где раз­ме­ща­лись регу­ляр­ные вой­ска, с ука­за­ни­ем численности.

В обзо­ре регу­ляр­ной афган­ской армии Тума­но­вич при­во­дит дан­ные о гвар­дей­ских пол­ках, но подроб­нее все­го штабс-капи­тан опи­сы­ва­ет основ­ные бое­вые еди­ни­цы — армей­ские части. В боль­шом раз­де­ле Оль­герд Боле­сла­во­вич рас­ска­зы­ва­ет о воору­же­нии армии Афга­ни­ста­на, снаб­жа­ет его рисун­ка­ми холод­но­го и огне­стрель­но­го ору­жия раз­ных родов войск.

В раз­де­лах «Зна­ки отли­чия и жало­ва­нье», «Одеж­да и сна­ря­же­ние», «Служ­ба сол­да­та» содер­жат­ся све­де­ния о ком­плек­та­ции армии с деталь­ной инфор­ма­ци­ей о повсе­днев­ной воен­ной служ­бе и жиз­ни вои­нов-афган­цев в нача­ле XX века.

Об офи­цер­ском кор­пу­се в отдель­ном раз­де­ле при­во­дит инте­рес­ную инфор­ма­цию об откры­тии в Кабу­ле воен­но-адми­ни­стра­тив­ной шко­лы в 1904 году для под­го­тов­ки офи­це­ров Афган­ской армии. К рабо­те при­ла­га­ет обзор раз­ме­ще­ния бри­тан­ских при­гра­нич­ных войск и рас­смат­ри­ва­ет пла­ны модер­ни­за­ции Афган­ской армии, гото­вив­ши­е­ся в сере­дине прав­ле­ния эми­ра Хабибул­лы-хана (1901–1919).

Труд «Вой­ска Афга­ни­ста­на» Тума­но­ви­ча под­чёр­ки­ва­ет осо­бен­но­сти госу­дар­ствен­но­сти южно­го сосе­да, обу­слов­лен­ные внеш­ни­ми и внут­рен­ни­ми обсто­я­тель­ства­ми. Воору­жён­ным силам в Афга­ни­стане все­гда при­да­ва­лось огром­ное зна­че­ние как осо­бо­му инстру­мен­ту вла­сти, состо­я­ние кото­ро­го было пред­ме­том вни­ма­ния как в Рос­сии, так и Вели­ко­бри­та­нии. Исто­рик Лужец­кая отмечает:

«…но в срав­не­нии с дру­ги­ми рабо­та­ми о воору­жён­ных силах Афга­ни­ста­на того вре­ме­ни труд штабс-капи­та­на Тума­но­ви­ча пред­став­ля­ет­ся одним из самых пол­ных про­фес­си­о­наль­ных систе­ма­ти­че­ских опи­са­ний афган­ских воору­жён­ных сил в мас­шта­бе всей страны».

Преж­де все­го при­ко­вы­ва­ет вни­ма­ние тер­ми­но­ло­ги­че­ский мате­ри­ал, а так­же мно­гие прак­ти­че­ские реа­лии из повсе­днев­ной воен­ной служ­бы и орга­ни­за­ции, кото­рые в сло­ва­рях не най­ти. Лужец­кая считает:

«…осо­бое зна­че­ние это­го источ­ни­ка в том, что он, фик­си­руя состо­я­ние армии до реформ Хабибул­лы-хана, пока­зы­ва­ет её, в сущ­но­сти, почти в том же виде, как её оста­вил эмир Абдур­рах­ман-хан. Извест­но, что, полу­чая от англи­чан день­ги и ору­жие, этот вла­сти­тель твёр­до при­дер­жи­вал­ся прин­ци­пов изо­ля­ци­о­низ­ма, а пото­му не заим­ство­вал ни дости­же­ния воен­ной нау­ки, ни слож­ную совре­мен­ную тех­ни­ку, не стре­мил­ся повы­сить обра­зо­ва­тель­ный уро­вень сво­ей армии, чем опре­де­ля­ет­ся глав­ный её недо­ста­ток, по мне­нию штабс-капи­та­на Тумановича».

Вто­рой труд Тума­но­ви­ча — «Мате­ри­а­лы для опи­са­ния Бадах­ша­на. 1907–1908». Под­лин­ник, чисто­вая руко­пись, пере­пис­чик тот же, есть гриф сек­рет­но­сти. Текст напи­сан чёр­ны­ми чер­ни­ла­ми, автор­ская прав­ка и допол­не­ния про­из­ве­де­ны крас­ны­ми, есть под­пись «Штабс-капи­тан Тума­но­вич. 1909 года 10 декаб­ря. Пост Ишка­шим­ский (Пами­ры)». Содер­жит текст и таб­ли­цы. Этот мате­ри­ал самый объ­ём­ный из работ Тумановича:

«Вступ­ле­ние: Очерк источ­ни­ков. Вве­де­ние: Исто­ри­че­ский очерк. Рай­он: Гео­гра­фи­че­ское поло­же­ние; Про­стран­ство; Гра­ни­цы. Поверх­ность: Общий очерк; Пусты­ни, пес­ки, боло­та, лед­ни­ки; Леса, луга и камы­ши; Зале­жи; Глав­ные паст­би­ща; Кор­мо­вая пло­щадь; Пище­вая пло­щадь. Оро­ше­ние: Озё­ра; Клю­чи; Искус­ствен­ное оро­ше­ние; Реки; Мосты. Кли­мат. Насе­ле­ние: Чис­лен­ность насе­ле­ния; Пле­мен­ной состав; Рели­ги­оз­ный состав; Язы­ки; Сте­пень умствен­но­го раз­ви­тия. Адми­ни­стра­тив­ное устрой­ство: Глав­ней­шие мест­но­сти; Хаким­ство; Управ­ле­ние; Пода­ти; Повин­но­сти. Раз­ме­ще­ние насе­ле­ния: Плот­ность насе­ле­ния, важ­ней­шие пунк­ты и селе­ния; Харак­тер постро­ек; Удоб­ство раз­ме­ще­ния войск; Посто­ян­ные запа­сы зер­на (кара­ван-сараи). Дея­тель­ность насе­ле­ния: Зем­ле­де­лие; Ско­то­вод­ство; Ого­род­ни­че­ство; Шел­ко­вод­ство; Зве­ро­лов­ство; Гор­ный про­мы­сел; Ремес­ла; Обра­ба­ты­ва­ю­щая про­мыш­лен­ность; Тор­гов­ля. Пути сооб­ще­ния: Пере­во­зоч­ные сред­ства; Поч­та; Доро­ги. Воору­жён­ные силы. Раз­бор и вывод. Заклю­че­ние. При­ло­же­ния: I. Кат­та­ган (общий очерк). II. Дар­ваз (общий очерк). III. Доро­ги: а) Иду­щая по бере­гу Пян­джа; b) Веду­щие из доли­ны Пян­джа в Бадах­шан — из Дар­ва­за, из Руша­на, из Шугна­на, из Дар­мо­рах­та, из Гора­на, из Ишка­ши­ма; с) Иду­щие из Бадах­ша­на на погра­нич­но-англий­ские пере­ва­лы: на п. Дора, на п. Мач и Унай, на п. Агром, на п. Хатин­за и Нук­сан, на Сад-Истраг, на Анджу­ман (Зеб­ак-Анджу­ман­ская доро­га). IV. Сред­ства при пяндж­ских рай­о­нов в таб­ли­цах: Ваха­на, Ишка­ши­ма, от Ишка­ши­ма до Кала-бар и Пянджа».

Послед­ний раз­дел «Сред­ства при пяндж­ских рай­о­нов» вклю­ча­ет в себя десять таб­лиц по акса­каль­ствам Ваха­на, Ишка­ши­ма, Горо­на с ука­за­ни­ем по каж­до­му кишла­ку коли­че­ства дво­ров, поло­воз­раст­но­го соста­ва жите­лей, коли­че­ства и видов ско­та, уро­жая пше­ни­цы, ячме­ня и бобов за 1907 год. Эти мате­ри­а­лы суще­ствен­но допол­ня­ют всё собран­ное евро­пей­ской нау­кой об Бадах­шане в Афга­ни­стане к ХХ веку и сто­ят на одном ряду с широ­ко извест­ным опи­са­ни­ем Бур­ха­нуд­дин-Хана Кушкеки.

Тре­тий труд — «Замет­ки пору­чи­ка Тума­но­ви­ча отно­си­тель­но рабо­ты под­по­ру­чи­ка Кон­дра­тье­ва». Вклю­ча­ет две части: «Воен­но-ста­ти­сти­че­ское опи­са­ние Афган­ско­го Ваха­на» и «Граж­дан­ское и воен­ное управ­ле­ние Афга­ни­ста­ном». Копия рабо­ты, состав­лен­ной 12 сен­тяб­ря 1908 года, пере­пи­са­на 10 декаб­ря 1909 года. Пере­пис­чик тот же. Чёр­ные чер­ни­ла, автор­ская прав­ка и допол­не­ния крас­ны­ми чер­ни­ла­ми, под­пись: «С под­лин­ным вер­но: Штабс-капи­тан Туманович»:

«Текст доку­мен­та состо­ит из двух работ, состав­лен офи­це­ром Памир­ско­го отря­да под­по­ру­чи­ком Кон­дра­тье­вым по той же схе­ме, как и все воен­но-ста­ти­сти­че­ские опи­са­ния сопре­дель­ных рай­о­нов. Автор отзы­ва всё вни­ма­ние посвя­тил исправ­ле­нию „глав­ней­ших непра­виль­но­стей“ в этих рабо­тах, обсто­я­тель­но пояс­няя ошиб­ки и щед­ро делясь сво­и­ми обшир­ны­ми зна­ни­я­ми о Вахане и о систе­ме граж­дан­ско­го и воен­но­го управ­ле­ния Афганистана».

Рабо­та объ­еди­ня­ет рапор­ты штабс-капи­та­на Тума­но­ви­ча началь­ни­ку Памир­ско­го отря­да. Изда­ние содер­жит три доку­мен­та: рапор­ты от 14 авгу­ста, 29 авгу­ста и 3 сен­тяб­ря, пред­по­ло­жи­тель­но, 1909 года за номе­ра­ми № 28, 29 и 30. Каж­дый доку­мент сбро­шю­ро­ван отдель­но, вруч­ную. Копии выпол­не­ны тем же пере­пис­чи­ком. Напи­са­но чёр­ны­ми чер­ни­ла­ми, прав­ка, поме­ты и под­пи­си — синим карандашом.

Рабо­та Оль­гер­да Боле­сла­во­ви­ча вклю­ча­ет в себя слу­жеб­ные доку­мен­ты началь­ни­ка поста, регу­ляр­но соби­рав­ше­го от сво­их аген­тов раз­ве­ды­ва­тель­ную инфор­ма­цию о сопре­дель­ных погра­нич­ных рай­о­нах Бадах­ша­на и Чит­ра­ла, сво­див­ше­го её в рапорт по опре­де­лен­ной схе­ме и затем отправ­ляв­ше­го началь­ству. В содер­жа­нии выде­ле­ны две руб­ри­ки: «Све­де­ния воен­но­го харак­те­ра» (о вой­сках, укреп­лён­ных пунк­тах, путях сооб­ще­ния) и «Све­де­ния поли­ти­че­ско­го харак­те­ра» (напри­мер, теку­щие собы­тия внут­рен­ней жиз­ни Чит­раль­ско­го рай­о­на, о внут­рен­ней поли­ти­ке англи­чан в погра­нич­ных рай­о­нах, о дея­тель­но­сти адми­ни­стра­ции в Афган­ском Бадах­шане и другое).

«Мате­ри­а­лы для опи­са­ния марш­ру­тов…» содер­жат три доку­мен­та за ноябрь— декабрь 1909 года.

К рапор­ту № 37 (не дати­ро­ван): «Мате­ри­ал для опи­са­ния марш­ру­та через пере­вал Сад-Истраг. От кишла­ка Ист­ра­га на бере­гу р. Пян­джа (про­тив наше­го Намад­гу­та) и до кишла­ка Ка- лата, (то есть до места сли­я­ния дорог с п[перевалов] Сад-Ист­ра­га и Агра­ма) на англий­ской стороне».

К рапор­ту № 39 от 05 декаб­ря 1909 года: «Мате­ри­ал для опи­са­ния марш­ру­тов через пере­ва­лы Аграм, Хатин­за и Нук­сан от афган­ско­го Ишка­ши­ма до Кала­та (на англий­ской сто­роне), то есть до места, где марш­ру­ты эти сли­ва­ют­ся на англий­ской сто­роне с опи­сан­ной уже доро­гой через пере­вал Сад-Истраг».

К рапор­ту № 40 от 12 декаб­ря 1909 года: «Мате­ри­ал для опи­са­ния марш­ру­та от афган­ско­го Ишка­ши­ма — через пере­вал Дора — до Шои-Сали­ма (пер­вый кишлак на англий­ской стороне)».

Выше­опи­сан­ные мате­ри­а­лы сши­ты (печат­ные листы) в бро­шю­ру отдель­но, вруч­ную, соот­вет­ствен­но раз­дель­но про­ну­ме­ро­ва­ны. При­ло­же­ние пере­пе­ча­та­но на пишу­щей машин­ке, име­ет­ся автор­ская прав­ка и допол­не­ния чёр­ны­ми чер­ни­ла­ми к рапор­ту № 37, на пер­вом листе име­ет­ся поме­та: «Одоб­ре­но началь­ством и посла­но в Штаб окру­га». Осталь­ные два доку­мен­та пере­пи­са­ны чёр­ны­ми чер­ни­ла­ми, той же рукой, что и преды­ду­щие, прав­ка отсутствует.

Все три доку­мен­та под­пи­са­ны штабс-капи­та­ном Оль­гер­дом Тума­но­ви­чем: тек­сты, схе­мы марш­ру­тов, вычер­чен­ные от руки на осно­ве англий­ской 12-вёрст­ной карты.

Все эти све­де­ния посвя­ще­ны опи­са­нию одно­го из глав­ных путей через пере­ва­лы, веду­щих с Пами­ра на тер­ри­то­рию Англий­ской Индии. Все доку­мен­ты постро­е­ны по еди­ной схе­ме: «Общая харак­те­ри­сти­ка марш­ру­та» и «Опи­са­ние пути» — с подроб­но­стя­ми, каса­ю­щи­ми­ся каче­ства дорог, пере­ва­лов, пере­прав, кру­тиз­ны подъ­ёмов и спус­ков и так далее, «Так­ти­че­ские, стра­те­ги­че­ские и важ­ные в воен­ном отно­ше­нии пунк­ты», «Мест­ные сред­ства», «Насе­ле­ние», «Адми­ни­стра­тив­ное деле­ние рай­о­на марш­ру­та». Каж­дый марш­рут снаб­жён кар­той-схе­мой рай­о­на с ука­за­ни­ем пути сле­до­ва­ния через перевалы.


Мате­ри­ал создан на осно­ве Архи­ва восто­ко­ве­дов ИВР РАН (Ф. 115. Оп. I. Ч. 3. Доку­мен­ты Памир­ско­го отря­да) и био­гра­фи­че­ских све­де­ний из фон­да послуж­ных спис­ков РГВИА (Ф. 400. Оп. 9. Д. 31390. Лл. 48–51 об.)


Источники


Читай­те так­же «Иссле­до­ва­ние при­ро­ды Пами­ра: от энту­зи­аз­ма в Рос­сий­ской импе­рии к нау­ке в СССР»

Первая чеченская война в фотографиях Эдварда Оппа и Александра Неменова

Российский солдат

Эдвард Дин Оппен­гей­мер, более извест­ный как Эдвард Опп, — аме­ри­кан­ский фото­граф-доку­мен­та­лист, лау­ре­ат World Press Photo и обла­да­тель пре­мии «Золо­той глаз Рос­сии». Сотруд­ни­чал со мно­ги­ми миро­вы­ми изда­ни­я­ми: Time, The New York Times, Washington Post, Fortune и дру­ги­ми. В 1992 году пере­ехал в Рос­сию, где рабо­тал фото­кор­ре­спон­ден­том в изда­нии «Ком­мер­сантъ». Неко­то­рое вре­мя так­же был дирек­то­ром агент­ства «Фото ИТАР-ТАСС».

Как фото­жур­на­ли­ста, Оппа инте­ре­со­ва­ли раз­ные сто­ро­ны соци­аль­ной жиз­ни, но осо­бую извест­ность ему при­нес­ли фото­гра­фии с Пер­вой чечен­ской вой­ны. Мно­гие из них потом опуб­ли­ко­ва­ли в жур­на­ле Time и в рос­сий­ском «Ком­мер­сан­те». На кад­рах Эдвард пока­зал вой­ну без при­крас, без лжи­во­го пафо­са и замал­чи­ва­ния неудоб­ных момен­тов. Опп сни­мал пред­ста­ви­те­лей обе­их вою­ю­щих сто­рон и мир­ных жите­лей Чечни.

Вто­рой автор пред­став­лен­ных в под­бор­ке фото­гра­фий, Алек­сандр Неме­нов, участ­во­вал в целом ряде войн: в Афга­ни­стане, Абха­зии, Кара­ба­хе, Юго­сла­вии, Ира­ке, Таджи­ки­стане и Чечне. С 1990 года — фото­кор­ре­спон­дент ТАСС, с 1997-го — агент­ства «Франс-Пресс».

Подоб­ные кад­ры долж­ны быть сохра­не­ны для исто­рии и для буду­щих поко­ле­ний, что­бы ни у кого не воз­ни­ка­ло оши­боч­но­го убеж­де­ния, что вой­на — это при­ем­ле­мый спо­соб реше­ния поли­ти­че­ских проблем.


Эдвард Опп

Чечен­ский бое­вик. 1995 год
Рос­сий­ский воен­ный в при­го­ро­де Гроз­но­го. 1995 год
Чечен­ский бое­вик во вре­мя боёв в Гроз­ном. 1995 год
Гроз­ный после боёв. 1995 год
Житель­ни­ца Гроз­но­го в раз­ру­шен­ной квар­ти­ре. 1995 год
Чечен­ский бое­вик на вело­си­пе­де. 1995 год
Чечен­цы на мили­цей­ском УАЗе. 1995 год
Ули­цы раз­ру­шен­но­го Гроз­но­го. 1995 год
Чечен­цы в лаге­ре на юге Чеч­ни. 1995 год
Погруз­ка чечен­ца­ми ору­жия в гру­зо­вик на юге рес­пуб­ли­ки. 1995 год
Рос­сий­ские сол­да­ты на фоне раз­ру­шен­но­го зда­ния в Гроз­ном. 1995 год
Послед­ствия бом­бар­ди­ро­вок Гроз­но­го. 1995 год
Чечен­ская жен­щи­на ищет погиб­ших род­ствен­ни­ков сре­ди тел, под­ня­тых из брат­ской моги­лы на окра­ине Гроз­но­го. 1995 год
Мест­ные жите­ли в раз­ру­шен­ном Гроз­ном. 1995 год
Рос­сий­ские воен­ные гото­вят­ся штур­мо­вать захва­чен­ную Баса­е­вым боль­ни­цу в Будён­нов­ске, Став­ро­поль­ский край. 1995 год
Осво­бож­дён­ные залож­ни­ки поки­да­ют боль­ни­цу в Будён­нов­ске. 1995 год
Похо­ро­ны погиб­ших при захва­те боль­ни­цы в Будён­нов­ске. 1995 год
Осво­бож­дён­ная из захва­чен­ной боль­ни­цы жен­щи­на. 1995 год
Рос­сий­ские воен­ные во вре­мя штур­ма боль­ни­цы в Будён­нов­ске. 1995 год
Тела погиб­ших залож­ни­ков при захва­те боль­ни­цы в Будён­нов­ске. 1995 год
Бое­вые дей­ствия у села Пер­во­май­ское в Даге­стане. 1996 год
Про­да­жа бен­зи­на на ули­цах раз­ру­шен­но­го Гроз­но­го. 1996 год
Вид на Гроз­ный. 1996 год
Чечен­ские дети игра­ют на сло­ман­ном тан­ке. 1996 год

Александр Неменов

Рос­сий­ский солдат
Рабо­та артиллеристов
Рус­ские жите­ли Гроз­но­го в бом­бо­убе­жи­ще в пери­од боёв за город
Пере­за­хо­ро­не­ние погиб­ших мир­ных жите­лей Гроз­но­го, собран­ных в горо­де после боёв. 1995 год
Мино­мёт­чи­ки во вре­мя штур­ма Цемент­но­го заво­да в посёл­ке Чири-Юрт. 1995 год
Бои за Цемент­ный завод в Чири-Юрте. 1995 год
Рос­сий­ский сол­дат во вре­мя боёв за Цемент­ный завод. Чири-Юрт. 1995 год
Рос­сий­ские сол­да­ты в захва­чен­ном насе­лён­ном пункте
Раз­ру­шен­ное после боёв здание
Село Шатой. 1996 год
Шатой. 1996 год
Шатой. 1996 год
Бои за село Бамут. 1996 год
Бои за Бамут. 1996 год
Мест­ные житель­ни­цы в Гроз­ном. 1996 год
На ули­цах Гроз­но­го. 1996 год
Жерт­вы вой­ны. Гроз­ный. 1996 год
Бежен­цы и пред­ста­ви­те­ли Крас­но­го Креста

Смот­ри­те так­же под­бор­ку фото­гра­фий «Чеч­ня рубе­жа тыся­че­ле­тий в чёр­но-белом и цвет­ном»

«Усмешнители» и сюрреалисты: детская книжная иллюстрация 1960–1980‑х годов

Феликс Кривин «Откуда пришла улица» (1980). Источник: fairyroom.ru

В 1920‑е годы дет­скую кни­гу «при­бра­ли к рукам» кон­струк­ти­ви­сты, в ста­лин­скую эпо­ху — «при­да­ви­ли» побор­ни­ки соц­ре­а­лиз­ма. Нако­нец, в 1960‑х — 1980‑х годах совет­ские книж­ки с кар­тин­ка­ми ста­ли таки­ми, каки­ми пом­нят их мно­гие поко­ле­ния, — доб­ры­ми, искрен­ни­ми, немно­го наив­ны­ми и очень тро­га­тель­ны­ми. Эти­ми изда­ни­я­ми вос­хи­ща­ют­ся, их пере­из­да­ют, кол­лек­ци­о­ни­ру­ют, они — инте­рес­ная наход­ка как для совре­мен­но­го ребён­ка, так и для носталь­ги­ру­ю­ще­го по дет­ству взрослого.

VATNIKSTAN поли­ста­ет доро­гие серд­цу книж­ки и вспом­нит люби­мых худож­ни­ков того времени.


Хру­щёв­ская отте­пель «рас­то­пи­ла» дет­скую лите­ра­ту­ру, кото­рая дол­гие годы нахо­ди­лась в ежо­вых рука­ви­цах ста­лин­ской эпо­хи. Кни­га нача­ла новую жизнь: меня­лись темы про­из­ве­де­ний, появ­ля­лись новые дет­ские писа­те­ли и поэты, кото­рые мог­ли поз­во­лить себе поиг­рать сло­ва­ми и обра­за­ми, рас­сме­шить малень­ко­го чита­те­ля или погру­стить вме­сте с ним. Изда­ва­лось огром­ное коли­че­ство ска­зок, выхо­ди­ли пове­сти о повсе­днев­ной жиз­ни обыч­ных школь­ни­ков, появ­ля­лись яркие обра­зо­ва­тель­ные издания.

«Ото­гре­лись» и худож­ни­ки-иллю­стра­то­ры — желез­ная хват­ка соци­а­ли­сти­че­ско­го реа­лиз­ма нако­нец ослаб­ла. Розо­во­щё­кие пио­не­ры, воору­жён­ные сол­да­ты и виды вели­ких стро­ек усту­пи­ли место экс­пе­ри­мен­ту, сме­ло­му полё­ту линий и вспыш­кам мно­го­цвет­ных, подоб­ных фей­ер­вер­ку, пятен. Редак­ци­он­ная поли­ти­ка зна­чи­тель­но смяг­чи­лась, а про­фес­сия иллю­стра­то­ра ста­ла счи­тать­ся более пре­стиж­ной. Эти обсто­я­тель­ства спо­соб­ство­ва­ли при­то­ку в изда­тель­ства мно­же­ства моло­дых худож­ни­ков, чьё твор­че­ство на несколь­ко деся­ти­ле­тий опре­де­ли­ло образ совет­ской дет­ской книги.


Старые знакомые. Виктор Чижиков

Навер­ное, каж­до­му с дет­ства зна­ко­мы весё­лые рисун­ки Вик­то­ра Чижи­ко­ва. В изда­тель­ствах, с кото­ры­ми он сотруд­ни­чал, ходи­ла при­сказ­ка: «Груст­ная книж­ка? Дай­те Чижи­ко­ву. Он усмеш­нит». В самом деле, даже отри­ца­тель­ные герои у худож­ни­ка выгля­дят забав­но. Так, на одной из его иллю­стра­ций к «Док­то­ру Айбо­ли­ту» (1976) Кор­нея Чуков­ско­го Бар­ма­лей спит, а из-под подуш­ки у него выгля­ды­ва­ет жур­нал «Мур­зил­ка».

Кор­ней Чуков­ский «Док­тор Айбо­лит» (1976). Источ­ник: fairyroom.ru

Отлич­ный при­мер того, как Чижи­ко­ву уда­лось «усмеш­нить» дале­ко не самую весё­лую кни­гу, — сказ­ка «Огни­во» (1972) Ган­са Хри­сти­а­на Андер­се­на. Все, кто читал её, пом­нят огром­ных собак, охра­няв­ших золо­то: у одной гла­за были как чай­ные чаш­ки, у дру­гой — как мель­нич­ные жер­но­ва. Худож­ник дей­стви­тель­но изоб­ра­жа­ет их гла­за­сты­ми, но очень сим­па­тич­ны­ми — слож­но пред­ста­вить, что этот милый кокер-спа­ни­ель может уку­сить или хотя бы зары­чать. Сол­дат, кото­ро­го ожи­да­ет висе­ли­ца, смот­рит в заре­шё­чен­ное окош­ко тюрь­мы без тени гру­сти на лице. Ещё бы — сбе­жать из заклю­че­ния про­ще про­сто­го, когда тебя охра­ня­ет лени­вый страж­ник-рас­тя­па, уснув­ший на посту. В кон­це сказ­ки соба­ки, спа­сая сол­да­та от каз­ни, хва­та­ют судей и под­бра­сы­ва­ют их вверх, после чего несчаст­ные «раз­би­ва­ют­ся вдре­без­ги». У Чижи­ко­ва про­ис­хо­дя­щее похо­же на игру: люди буд­то ска­чут на неви­ди­мом бату­те, а соба­ки с улыб­кой наблю­да­ют за ними.

Ганс Хри­сти­ан Андер­сен «Огни­во» (1972). Источ­ник: fairyroom.ru

Ино­гда по-насто­я­ще­му страш­ные сце­ны худож­ни­ку всё-таки уда­ва­лись. Напри­мер, одна из иллю­стра­ций к сказ­ке Алек­сандра Вол­ко­ва «Вол­шеб­ник Изу­мруд­но­го горо­да» (1984). Рису­нок, где над Элли навис ост­рый кин­жал людо­еда, вызы­ва­ет у чита­те­ля тре­во­гу — рабо­ты Чижи­ко­ва настоль­ко дина­мич­ны, что, кажет­ся, непо­пра­ви­мое вот-вот про­изой­дёт. Людо­ед отвра­ти­те­лен: малень­кие глаз­ки, «кар­то­фель­ный» нос, жир­ное лицо с несколь­ки­ми под­бо­род­ка­ми. Ниче­го хоро­ше­го не пред­ве­ща­ет и мясо­руб­ка, сто­я­щая рядом со свя­зан­ной Элли. Из глаз девоч­ки капа­ют круп­ные слё­зы. Зато осталь­ные рисун­ки в этой кни­ге доб­рые и смеш­ные. Если страш­ные — то совсем чуть-чуть. Так, одно­гла­зая ведь­ма Баст­ин­да, кото­рая, шипя, пре­вра­ща­ет­ся в лужу, вызы­ва­ет лишь жалость и пре­зри­тель­ную усмешку.

Алек­сандр Вол­ков «Вол­шеб­ник Изу­мруд­но­го горо­да» (1984). Источ­ник: fairyroom.ru

Немно­гие зна­ют, что один из самых весё­лых худож­ни­ков дет­ской кни­ги стра­дал даль­то­низ­мом. Чижи­ков под­пи­сы­вал баноч­ки с крас­кой, что­бы не путать цве­та. Тем уди­ви­тель­нее его худо­же­ствен­ный талант — иллю­стра­ции, при всей их ярко­сти, выгля­дят гар­мо­нич­но и нари­со­ва­ны уве­рен­ной рукой. Самое зна­ме­ни­тое дети­ще Вик­то­ра Чижи­ко­ва — улы­ба­ю­щий­ся Миш­ка, кото­рый стал сим­во­лом Олим­пий­ских игр 1980 года.


Лев Токмаков

Ток­ма­ков начи­нал в 60‑е годы — вре­мя, когда искус­ство ещё толь­ко оправ­ля­лось от послед­ствий борь­бы с «фор­ма­лиз­мом», в кото­ром обви­ня­ли всех само­быт­ных худож­ни­ков. Неуди­ви­тель­но, что пер­вая кни­га, при­нёс­шая ему широ­кую извест­ность, — повесть Джан­ни Рода­ри «Джель­со­ми­но в стране лже­цов» — полу­чи­ла про­ти­во­ре­чи­вые отзы­вы. Аван­гар­дист­ская мане­ра, сме­лые линии, гро­теск­ные обра­зы и услов­ность рисун­ка — так до Ток­ма­ко­ва в то вре­мя не рисо­вал никто. К сча­стью, иллю­стра­ции высо­ко оце­нил сам Джан­ни Рода­ри, кото­рый горя­чо бла­го­да­рил худож­ни­ка. «Это ваша кни­га гораз­до боль­ше, чем моя», — писал ему вос­тор­жен­ный автор.

Джан­ни Рода­ри «Джель­со­ми­но в стране лже­цов» (1960). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com

«Доб­рый Лев наше­го дет­ства» — так назы­ва­ют Ток­ма­ко­ва пред­ста­ви­те­ли стар­ше­го поко­ле­ния, вырос­шие на кни­гах с его иллю­стра­ци­я­ми. Рабо­ты Льва Алек­се­е­ви­ча напол­не­ны доб­ро­той и мяг­ким юмо­ром, но, в отли­чие от Чижи­ко­ва, худож­ник не стре­мил­ся «усмеш­нить» кни­гу, сгла­дить ост­рые углы. «В сво­их рисун­ках я ста­ра­юсь заин­те­ре­со­вать сво­е­го зри­те­ля судь­ба­ми пер­со­на­жей, заста­вить его вол­но­вать­ся, жалеть, — гово­рил Ток­ма­ков. — Хоро­шо посме­ять­ся над весё­лы­ми похож­де­ни­я­ми жиз­не­ра­дост­ных геро­ев. Но если искус­ство вдруг наве­ет грусть, не надо её бежать, сму­щать­ся, пря­тать слёзы».

В 1969 году худож­ник офор­мил неболь­шую кни­жеч­ку «Весе­ло и груст­но», авто­ром кото­рой была его жена — дет­ская писа­тель­ни­ца Ири­на Ток­ма­ко­ва. Сти­хи и кар­тин­ки застав­ля­ют чита­те­ля и печа­лить­ся, и радо­вать­ся. Радость здесь — тихая, неж­ная: мяг­кий ноч­ной сумрак, голу­бо­ва­ты­ми теня­ми ложа­щий­ся на лицо засы­па­ю­ще­го ребён­ка; дере­вен­ский пей­заж, позо­ло­чен­ный сол­неч­ны­ми луча­ми; кро­шеч­ная ящер­ка, гре­ю­ща­я­ся на солн­це. Грусть — прон­зи­тель­ная, горь­кая: без­дом­ная кош­ка, гло­да­ю­щая рыбью кость, пря­чет печаль­ную мор­доч­ку; маль­чик, кото­ро­го обма­нул близ­кий друг, оди­но­ко сидит у закры­той две­ри. Нена­вист­но­го Тара­со­ва, кото­рый убил лоси­ху, скры­ва­ет зана­вес­ка в цве­то­чек — вид­на толь­ко тень, но какая! Сгорб­лен­ная спи­на, длин­ный нос, тол­стые губы, в кото­рых дымит­ся сига­ре­та… Здесь чув­ству­ет­ся бес­по­мощ­ная злость ребён­ка, его бес­си­лие перед боль­шим и страш­ным взрос­лым, кото­рый оста­ёт­ся безнаказанным.

Ири­на Ток­ма­ко­ва «Весе­ло и груст­но» (1969). Источ­ник: vk.com/wean_books
Ири­на Ток­ма­ко­ва «Весе­ло и груст­но» (1969). Источ­ник: vk.com/wean_books
Ири­на Ток­ма­ко­ва «Весе­ло и груст­но» (1969). Источ­ник: vk.com/wean_books

Ток­ма­ко­ву хоро­шо уда­ва­лись живот­ные. Его «фир­мен­ный» мини­ма­лизм при­да­вал пер­со­на­жам ту выра­зи­тель­ность, кото­рая осо­бен­но нра­ви­лась детям. «Неко­то­рая упро­щён­ность очер­та­ний, чёт­кость гра­фи­че­ских линий — ино­гда почти гео­мет­ри­че­ская — тем и вызва­ны, веро­ят­но, что ребё­нок видит круп­но и выбо­роч­но», — отзы­вал­ся о рабо­тах худож­ни­ка кри­тик Ста­ни­слав Рас­са­дин. Герои иллю­стра­ций к кни­ге «Кука­ре­ку» (1980) Ири­ны Ток­ма­ко­вой напо­ми­на­ют рас­кра­шен­ные гли­ня­ные игруш­ки — округ­лые фор­мы, мяг­кие маз­ки, едва уло­ви­мые моти­вы рус­ской народ­ной рос­пи­си. При этом их нель­зя назвать ста­тич­ны­ми: несколь­ки­ми росчер­ка­ми кисти худож­ник смог пере­дать дина­мич­ную фор­му, уло­вить дви­же­ние каж­до­го живот­но­го, пока­зать его характер.

Ири­на Ток­ма­ко­ва «Кука­ре­ку» (1980). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com

Мно­гие пом­нят необыч­ные иллю­стра­ции Льва Ток­ма­ко­ва к «Пеп­пи Длин­ный­чу­лок» Аст­рид Линдгрен, рус­ским народ­ным сказ­кам, мно­го­чис­лен­ным про­из­ве­де­ни­ям Ири­ной Ток­ма­ко­вой: «Крош­ка Вил­ли-Вин­ки», «Лет­ний ливень», «Аля, Кляк­сич и бук­ва „А“» и дру­гим. Рисун­ки худож­ни­ка нра­вят­ся не толь­ко рядо­во­му чита­те­лю — его рабо­ты хра­нят­ся в музе­ях и част­ных кол­лек­ци­ях в Рос­сии и за рубежом.

Аст­рид Линдгрен «Пеп­пи Длин­ный­чу­лок» (1981). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com

Виктор Дувидов

В рабо­тах Дуви­до­ва крас­ки и линии спле­та­ют­ся, подоб­но пар­ти­ям музы­каль­ных инстру­мен­тов в сим­фо­нии. Где-то музы­ка его рисун­ков зву­чит гро­мо­глас­но, задор­но и весе­ло, где-то — лирич­но и неж­но. Эти ассо­ци­а­ции не слу­чай­ны — в юно­сти Вик­тор Дуви­дов учил­ся в музы­каль­ной шко­ле, что ока­за­ло боль­шое вли­я­ние на его худо­же­ствен­ную манеру.

В иллю­стра­ци­ях к кни­ге Анны Гарф «В гостях у бабуш­ки Кан­ди­ки» (1977), напи­сан­ной по моти­вам ска­зок наро­дов Севе­ра, слы­шит­ся завы­ва­ние холод­но­го вет­ра, пере­ме­жа­ю­ще­е­ся со зву­ка­ми шаман­ско­го буб­на. Кисточ­ка худож­ни­ка дела­ет несколь­ко широ­ких штри­хов, рисуя шку­ру живот­но­го, затем отры­ви­сто дви­жет­ся по бума­ге, рас­сы­пая круп­ные буси­ны сне­жи­нок. Пока рас­смат­ри­ва­ешь эти кар­тин­ки, успе­ва­ешь и замёрз­нуть, и согреть­ся. Бело-розо­вым в холод­ном све­те звёзд пере­ли­ва­ет­ся шуб­ка гор­но­стая, на тон­ких уси­ках озяб­ших мыши и сус­ли­ка засты­ва­ет иней, а белые зай­цы, буд­то голу­би, нахох­лив­шись, сидят на шестах яран­ги. Из голу­бых про­сто­ров зане­сён­ной сне­гом тунд­ры чита­тель попа­да­ет в оран­же­вое теп­ло чело­ве­че­ско­го жили­ща. Здесь царят уют и спо­кой­ствие — в колы­бе­ли мир­но спит мла­де­нец, кото­ро­го кача­ет уста­лая от домаш­них забот мать, чьи гла­за тоже начи­на­ют сли­пать­ся. Рядом курит труб­ку гла­ва семей­ства. Одеж­да и пред­ме­ты оби­хо­да укра­ше­ны затей­ли­вой вышив­кой. Иллю­стра­ции Дуви­до­ва заклю­че­ны в такую же «выши­тую» рам­ку — у каж­дой кар­тин­ки она своя, затей­ли­вая, с орна­мен­том, вдох­нов­лён­ным народ­ным творчеством.

Анна Гарф «Рас­ска­зы бабуш­ки Кан­ди­ки». Источ­ник: fairyroom.ru
Анна Гарф «Рас­ска­зы бабуш­ки Кан­ди­ки». Источ­ник: fairyroom.ru

Стак­ка­то из ярких линий и цве­то­вых пятен зву­чит на стра­ни­цах дру­гой кни­ги ска­зок — на этот раз непаль­ских. Рабо­тая над сбор­ни­ком «Поче­му у пти­цы каль­чун­ды клюв и лап­ки золо­тые» (1989), Дуви­дов вкла­ды­ва­ет в иллю­стра­ции гром бара­ба­нов, треск пла­ме­ни, рыча­ние тиг­ра и мно­го­чис­лен­ные голо­са живот­ных, кото­рые доно­сят­ся из густых заро­с­лей джун­глей. Изоб­ра­же­ния дина­мич­ны, дви­же­ния пер­со­на­жей отры­ви­сты и рез­ки. Каж­дый рису­нок вспы­хи­ва­ет соч­ны­ми оттен­ка­ми зелё­но­го, огнен­но-крас­но­го, золо­то­го — эти цве­та часто встре­ча­ют­ся в тибет­ской живо­пи­си и празд­нич­ных костю­мах непаль­цев. Образ бога смер­ти Яма­ра­джи худож­ник созда­вал, вдох­нов­ля­ясь эффект­ной ико­но­гра­фи­ей Тибе­та, о чём гово­рят сти­ли­зо­ван­ные язы­ки пла­ме­ни, пух­лое тело, выпу­чен­ные гла­за и оска­лен­ная пасть боже­ства. Бли­зок к мифо­ло­ги­че­ско­му про­то­ти­пу и сме­ю­щий­ся Виш­ну, похо­жий на позо­ло­чен­ную статуэтку.

Сбор­ник непаль­ских ска­зок «Поче­му у пти­цы каль­чун­ды клюв и лап­ки золо­тые» (1989). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com

«Мой стиль — в посто­ян­ном обнов­ле­нии», — гово­рил Вик­тор Дуви­дов. Это дей­стви­тель­но так — в каж­дой кни­ге талант худож­ни­ка рас­кры­ва­ет­ся с новой сто­ро­ны. Ему заме­ча­тель­но уда­ют­ся как яркие иллю­стра­ции к народ­ным сказ­кам, так и более сдер­жан­ные, чёр­но-белые рисун­ки к автор­ским произведениям.


Май Митурич

В каче­стве худож­ни­ка-офор­ми­те­ля дет­ских книг Миту­рич начал рабо­тать в сере­дине 60‑х. Его необыч­ные, яркие иллю­стра­ции сра­зу при­влек­ли к себе вни­ма­ние как рядо­во­го чита­те­ля, так и кол­лег-про­фес­си­о­на­лов. Здесь было чем вос­хи­тить­ся: сме­лые маз­ки аква­ре­ли и гуа­ши, соч­ные, «вкус­ные» крас­ки, кото­рые ложи­лись на бума­гу то плот­ны­ми глян­це­вы­ми лен­та­ми, то полу­про­зрач­ны­ми обла­ка­ми, необыч­ные обра­зы геро­ев, состав­лен­ные порой из несколь­ких цве­то­вых пятен и изо­гну­тых линий. Неко­то­рые искус­ство­ве­ды срав­ни­ва­ют рабо­ты Миту­ри­ча с фей­ер­вер­ком — дей­стви­тель­но, эти иллю­стра­ции бук­валь­но «вспы­хи­ва­ют» на стра­ни­цах книг, сра­зу при­ко­вы­вая к себе внимание.

Миту­рич иллю­стри­ро­вал люби­мые мно­ги­ми поко­ле­ни­я­ми сти­хо­тво­ре­ния Агнии Бар­то, Кор­нея Чуков­ско­го, Саму­и­ла Мар­ша­ка, Сер­гея Михал­ко­ва. Рабо­ты худож­ни­ка высо­ко оце­ни­ли за гра­ни­цей. Так, в 1965 году на Меж­ду­на­род­ной Лейп­циг­ской выстав­ке искус­ства кни­ги ему при­су­ди­ли сереб­ря­ную медаль за иллю­стра­ции к кни­ге Саму­и­ла Мар­ша­ка «Сти­хи для детей» (1962).

Рисун­ки к этой кни­ге выпол­не­ны под стать сти­хам — такие же лёг­кие, звон­кие, дина­мич­ные. Из быст­рых росчер­ков кисти скла­ды­ва­ют­ся пес­ча­ные бар­ха­ны, зарос­ли поле­вых цве­тов и мор­ские глу­би­ны. Жёл­тое пят­но, допол­нен­ное несколь­ки­ми штри­ха­ми, пре­вра­ща­ет­ся в чижа, а несколь­ко гео­мет­ри­че­ских фигур, огра­ни­чен­ных куд­ря­вой лини­ей, ста­но­вят­ся кра­соч­ным цир­ко­вым занавесом.

Саму­ил Мар­шак «Сти­хи для детей» (1962). Источ­ник: fairyroom.ru
Саму­ил Мар­шак «Сти­хи для детей» (1962). Источ­ник: fairyroom.ru

Дру­гие инте­рес­ные рабо­ты Миту­ри­ча — «Кра­де­ное солн­це», «Биби­гон» и «Муха-цоко­ту­ха» Кор­нея Чуков­ско­го. Здесь худож­ник не толь­ко иллю­стри­ру­ет, но и пишет: на неко­то­рых стра­ни­цах вме­сто ров­ных рядов напе­ча­тан­ных стро­чек появ­ля­ет­ся при­чуд­ли­вый, «теку­чий» шрифт. Это удач­ная наход­ка — цвет и раз­мер букв меня­ет­ся в зави­си­мо­сти от ситу­а­ции, пре­вра­щая чте­ние в весё­лую игру. Так, в стро­ках «Солн­це по небу гуля­ло и за тучу забе­жа­ло» все сло­ва напи­са­ны белым цве­том, и толь­ко «туча» — чёр­ным. Сра­зу пред­став­ля­ет­ся тяжё­лое, тём­ное обла­ко, пря­чу­щее собою свет. «Сорок-бело­бок» худож­ник бук­валь­но «рису­ет» шриф­том — одна поло­ви­на сло­ва чёр­ная, вто­рая — белая, точ­но опе­ре­ние насто­я­щей сороки.

В «Биби­гоне» злой индюк Брун­ду­ляк кри­чит «Кара-Барас!» — сло­во раз­ма­ши­сто напи­са­но чёр­ной крас­кой, жир­ной, с нажи­мом, лини­ей. Рядом — фра­зы из малень­ких «куд­ря­вых» букв, рас­ска­зы­ва­ю­щие о таком же малень­ком, но бес­страш­ном Биби­гоне. «Где убий­ца? Где зло­дей?», — кри­чит храб­рый кома­рик из «Мухи-цоко­ту­хи». Зади­ри­стое «где» выде­ле­но крас­ным — с помо­щью цве­та Миту­рич рас­став­ля­ет не толь­ко смыс­ло­вые, но и рит­ми­че­ские ударения.

Кор­ней Чуков­ский «Сказ­ки» (1988). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com
Кор­ней Чуков­ский «Сказ­ки» (1988). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com
Кор­ней Чуков­ский «Сказ­ки» (1988). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com

Про­сто­та и услов­ность обра­зов, кото­рые созда­вал худож­ник, обман­чи­ва. Свою рабо­ту Миту­рич любил, но назы­вал её «каторж­ной». Об этом сви­де­тель­ству­ют его соб­ствен­ные слова:

«…я рабо­тал мучи­тель­но труд­но. Сно­ва и сно­ва повто­рял рису­нок. Доби­ва­ясь све­же­сти линий, гар­мо­нии и цель­но­сти изоб­ра­же­ния. И окон­чив рабо­ту, выбра­сы­вал целые воро­ха казав­ших­ся не удав­ши­ми­ся вари­ан­тов. Иные же раз­ре­зал на открыт­ки, кото­рые посы­лал дру­зьям к Ново­му году. Такой спо­соб, „метод“ рабо­ты удер­жи­вал меня у рабо­че­го сто­ла до глу­бо­кой ночи».


Николай Устинов

Люби­те­лям пей­заж­ной живо­пи­си навер­ня­ка понра­вят­ся аква­рель­ные иллю­стра­ции Нико­лая Усти­но­ва. Худож­ник рабо­тал в реа­ли­сти­че­ской мане­ре, но его рисун­ки не выгля­дят сухи­ми и скуч­ны­ми — в них есть неуло­ви­мая роман­ти­ка, теп­ло­та и даже неко­то­рая сен­ти­мен­таль­ность. Здесь нет буй­ства кра­сок — Усти­нов исполь­зу­ет цве­та, близ­кие к при­род­ным: неж­но-голу­бой, болот­но-зелё­ный, корич­не­вый, при­глу­шён­ные оттен­ки крас­но­го и жёл­то­го. Его иллю­стра­ции заво­ра­жи­ва­ют чита­те­ля неспеш­ным, дове­ри­тель­но-про­ник­но­вен­ным взгля­дом на природу.

В кни­ге Юрия Кова­ля «Весен­нее небо» (1974) Усти­нов пока­зы­ва­ет себя как заме­ча­тель­ный пей­за­жист. При взгля­де на эти иллю­стра­ции вспо­ми­на­ют­ся полот­на Сав­ра­со­ва, Шиш­ки­на, Леви­та­на. Худож­ник слов­но насла­жда­ет­ся соч­ной сине­вой неба, выпи­сы­вая жар осен­ней лист­вы, не изме­няя, а толь­ко слег­ка уси­ли­вая в рисун­ках зву­ча­ние цве­та. Осо­бен­но пора­жа­ет юве­лир­ная рас­шиф­ров­ка кистью каж­дой веточ­ки, тра­вин­ки, фигур­ки и лица.

Юрий Коваль «Весен­нее небо» (1974). Источ­ник: fantlab.ru

В кни­ге Ген­на­дия Сне­ги­рё­ва «В раз­ных кра­ях» (1986) Усти­нов тща­тель­но про­ри­со­вы­ва­ет опе­ре­ние диких гусей, пят­на и бугор­ки, покры­ва­ю­щие кожу ось­ми­но­га. Здесь нет той оба­я­тель­ной небреж­но­сти, кото­рая была при­су­ща масте­ру дет­ской ани­ма­ли­сти­че­ской иллю­стра­ции Евге­нию Чару­ши­ну, но есть такое же, как у Чару­ши­на, ощу­ще­ние тихой радо­сти от обще­ния с окру­жа­ю­щим миром. В этой кни­ге сно­ва появ­ля­ют­ся заме­ча­тель­ные пей­за­жи, где чело­век лишь кро­хот­ная фигур­ка, кото­рую то зано­сит сне­гом, то про­ду­ва­ет холод­ным мор­ским вет­ром. Люди у Усти­но­ва — не укро­ти­те­ли при­ро­ды, они — её часть, наравне с живот­ны­ми и растениями.

Ген­на­дий Сне­ги­рёв «В раз­ных кра­ях» (1986). Источ­ник: fairyroom.ru

Нико­лай Усти­нов наде­лён уди­ви­тель­ным даром — уме­ни­ем видеть кра­со­ту окру­жа­ю­ще­го мира. Худож­ник щед­ро делит­ся талан­том с чита­те­ля­ми, учит их тре­пет­но­му и вни­ма­тель­но­му отно­ше­нию к при­ро­де. Вот что писал о твор­че­стве иллю­стра­то­ра его друг, дет­ский поэт и писа­тель Юрий Коваль:

«Мастер­ство его… вол­шеб­но. Худож­ник пока­зы­ва­ет нам порой то, что мы сами зна­ем и любим, ска­жем, оду­ван­чи­ки, но — чудак! — так пока­зы­ва­ет, что мы про­сто не зна­ем, как тут быть. Да мож­но ли даль­ше быть таким лопу­хом и недо­тё­пой, ведь вот есть оду­ван­чи­ки, о кото­рых сто­ит поду­мать, а ты-то дума­ешь совсем о дру­гом. Мне кажет­ся, что и оду­ван­чи­ки раду­ют­ся, что сре­ди людей есть у них такой друг, как худож­ник Нико­лай Устинов».


Загадочные неоромантики. Ника Гольц

Яркий пред­ста­ви­тель нео­ро­ман­ти­че­ско­го направ­ле­ния в иллю­стра­ции. Гольц срав­ни­ва­ла кни­гу с теат­ром, где иллю­стра­тор сам ста­вит спек­такль. В этом теат­ре худож­ник — не про­сто офор­ми­тель, но ещё и актёр, режис­сёр, осве­ти­тель и костюмер.

«Я не пони­маю само­го опре­де­ле­ния „дет­ская кни­га“ — гово­ри­ла она о сво­ей рабо­те. — По-мое­му, „дет­ски­ми“ мож­но счи­тать кни­ги для малы­шей двух-трёх лет, а потом сле­ду­ет рисо­вать иллю­стра­ции, как для взрослых».

В иллю­стра­ци­ях худож­ни­цы нет услов­но­сти, при­су­щей мно­гим её кол­ле­гам. Она не игра­ет с чита­те­лем в «доду­мы­ва­ние», не пыта­ет­ся его рас­сме­шить. Рабо­ты Ники Гольц — это заост­рён­ные кры­ши готи­че­ских собо­ров, изящ­ная обста­нов­ка коро­лев­ских зам­ков, воз­душ­ные пла­тья прин­цесс и вол­шеб­ниц, густые зарос­ли таин­ствен­ных лесов. Это роман­ти­че­ская все­лен­ная, где утон­чён­ная эсте­ти­ка про­шлых сто­ле­тий пере­пле­та­ет­ся с вол­шеб­ным миром сказки.

Совре­мен­ные писа­те­ли неча­сто удо­ста­и­ва­лись вни­ма­ния худож­ни­цы. Она нико­гда не скры­ва­ла, что пред­по­чи­та­ет клас­си­ку. Её люби­мы­ми авто­ра­ми были зна­ме­ни­тые ска­зоч­ни­ки про­шло­го: Шарль Пер­ро, бра­тья Гримм, Виль­гельм Гауф, Эрнст Ама­дей Гоф­ман, Ганс Хри­сти­ан Андерсен.

Эрнст Ама­дей Гоф­ман «Крош­ка Цахес по про­зва­нию Цин­но­бер» (1978). Источ­ник: red-balls.livejournal.com

Неко­то­рым совет­ским писа­те­лям всё-таки повез­ло. В 1973 году вышла кни­га Алек­сандра Шаро­ва «Чело­век-горо­ши­на и про­стак». Ста­рин­ный суме­реч­ный город, где длин­ны­ми шпи­ля­ми упи­ра­ют­ся в тём­ное небо спя­щие дома, вдох­нов­лён вида­ми Дании — люби­мой стра­ны худож­ни­цы. Силу­эты пер­со­на­жей буд­то дро­жат в ноч­ном воз­ду­хе и, кажет­ся, сей­час рас­тво­рят­ся, сольют­ся с голу­бой поверх­но­стью листа. Все пред­ме­ты и люди слов­но хру­сталь­ные — так тон­ко и хруп­ко выгля­дят линии, кото­ры­ми очер­че­ны их фигу­ры. Эти иллю­стра­ции излу­ча­ют холод­ное сия­ние, похо­жее на то, что исхо­дит от луны и звёзд.

Алек­сандр Шаров «Чело­век-горо­ши­на и про­стак» (1973). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com

Ника Гольц не про­сто иллю­стри­ро­ва­ла кни­ги, она ста­но­ви­лась соав­то­ром, вела чита­те­ля по зага­доч­ным лаби­рин­там живу­щей на стра­ни­цах исто­рии. Ещё одна её рабо­та — сказ­ка Майи Гани­ной «Тяп­кин и Лёша», впер­вые издан­ная в 1977 году. Исполь­зуя все­го два цве­та — чёр­ный и изу­мруд­но-зелё­ный, — худож­ни­ца смог­ла пере­дать теп­ло лет­не­го дня, аро­мат луго­вых цве­тов, шелест вет­вей, доно­ся­щий­ся из гущи леса. Каж­дая тра­вин­ка, каж­дый листок про­ри­со­ван с осо­бой тща­тель­но­стью, мяг­ко поло­же­ны аква­рель­ные тени, а огром­ный букет на одной из стра­ниц напо­ми­на­ет цве­ты с кар­тин гол­ланд­ских масте­ров: Бос­хар­та, Миньо­на, Брей­ге­ля Бар­хат­но­го. Лица геро­ев, наме­чен­ные быст­ры­ми росчер­ка­ми кисти, выгля­дят живо и выра­зи­тель­но. Воз­мож­но, при взгля­де на забав­но­го кур­но­со­го лешон­ка Лёшу ребё­нок захо­чет поско­рее отпра­вить­ся за город или хотя бы в бли­жай­ший парк — поис­кать в густых зарос­лях тра­вы и цве­тов тако­го же вол­шеб­но­го друга.

Майя Гани­на «Тяп­кин и Лёша» (1977). Источ­ник: vk.com/wean_books
Майя Гани­на «Тяп­кин и Лёша» (1977). Источ­ник: vk.com/wean_books

Почи­та­те­ли твор­че­ства худож­ни­цы назы­ва­ют её «доб­рой вол­шеб­ни­цей». «Кол­до­вать» — зада­ча непро­стая. О сво­ей рабо­те Ника Гольц гово­ри­ла:

«Рабо­та для детей осо­бен­но ответ­ствен­на. Ребё­нок видит боль­ше, чем взрос­лый. Ему помо­га­ет непо­сред­ствен­ность, не обре­ме­нён­ность услов­но­стя­ми изоб­ра­же­ния. Поэто­му так важ­но пер­вое впе­чат­ле­ние от кни­ги. Оно оста­ёт­ся на всю жизнь. Под­чёр­ки­ва­ет мысль, вос­пи­ты­ва­ет вкус. Ино­гда, к сожа­ле­нию, и дур­ной. „Не навре­ди“ — эта запо­ведь вра­ча при­ме­ни­ма и к худож­ни­ку, рису­ю­ще­му для детей».


Г. А. В. Траугот

Бра­тья Алек­сандр и Вале­рий Тра­у­го­ты нача­ли рабо­ту в обла­сти дет­ской книж­ной иллю­стра­ции в 1956 году. Пер­вые кни­ги заду­мы­ва­лись и созда­ва­лись сов­мест­но с отцом Геор­ги­ем Тра­у­го­том — отсю­да и кол­лек­тив­ный псев­до­ним Г. А. В. Тра­у­гот. После его тра­ги­че­ской гибе­ли сыно­вья сохра­ни­ли его имя в общей под­пи­си. Эту аббре­ви­а­ту­ру Алек­сандр Тра­у­гот исполь­зу­ет и сейчас.

Слов­но одним росчер­ком, небреж­ным при­кос­но­ве­ни­ем к бума­ге сде­ла­ны их рисун­ки. В иллю­стра­ци­ях к «Стой­ко­му оло­вян­но­му сол­да­ти­ку» (1989) Ган­са Хри­сти­а­на Андер­се­на чув­ству­ет­ся вир­ту­оз­ное вла­де­ние пером и кистью. Точ­ные, раз­ма­ши­стые штри­хи ложат­ся на полу­про­зрач­ные цве­то­вые пят­на, созда­вая тра­ги­че­ские обра­зы геро­ев сказ­ки. Дета­ли фона изоб­ра­же­ны очень услов­но — всё вни­ма­ние чита­те­ля при­ко­ва­но к роман­ти­че­ской исто­рии оло­вян­но­го сол­да­ти­ка и бале­ри­ны. Худож­ни­ки уде­ля­ют осо­бое вни­ма­ние цве­ту, кото­рым они лов­ко манев­ри­ру­ют, рас­став­ляя нуж­ные акценты.

При­глу­шён­ные пастель­ные тона при­да­ют рисун­кам осо­бое настро­е­ние — воз­вы­шен­но-роман­ти­че­ское, печаль­ное. Дет­ская сказ­ка пре­вра­ща­ет­ся в дра­ма­ти­че­ское повест­во­ва­ние, спо­соб­ное тро­нуть серд­це и ребён­ка, и взрос­ло­го. Тра­у­го­там уда­лось сде­лать то же, что и Андер­се­ну, — заво­ро­жить чита­те­лей всех возрастов.

Ганс Хри­сти­ан Андер­сен «Стой­кий оло­вян­ный сол­да­тик» (1989). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com

Ещё одна печаль­ная исто­рия, про­ил­лю­стри­ро­ван­ная худож­ни­ка­ми, — рас­сказ Ген­на­дия Чер­ка­ши­на «Кук­ла» (1989). Это эпи­зод из жиз­ни ленин­град­ской семьи, пере­жив­шей бло­ка­ду. Кук­ла, остав­лен­ная малень­кой девоч­кой в оса­ждён­ном горо­де, — наряд­ная, боль­шегла­зая, как прин­цес­са из вол­шеб­ной сказ­ки, — выгля­дит чужой в реаль­ном мире, где царят голод, горе и страх. Две кап­ли про­зрач­ной голу­бой аква­ре­ли пре­вра­ща­ют­ся в запав­шие гла­за измож­ден­но­го ребён­ка, несколь­ко изо­гну­тых линий скла­ды­ва­ют­ся в поло­ман­ную кро­вать, оди­но­ко сто­я­щую посре­ди забро­шен­ной квар­ти­ры. Фон состо­ит из крас­ных, тём­но-корич­не­вых вспо­ло­хов, напо­ми­ная об огнен­ном заре­ве бом­бё­жек. Кое-где вид­не­ют­ся несколь­ко маз­ков бело­го с синим — суро­вая ленин­град­ская зима 1942 года, унёс­шая огром­ное коли­че­ство жиз­ней. В изоб­ра­же­ни­ях после­во­ен­но­го горо­да появ­ля­ют­ся воз­душ­ные пят­на неж­но-розо­во­го, сизо­го и насы­щен­но-сине­го — цве­та ночи, печа­ли и скор­би. Лишь крас­ный берет — напо­ми­на­ние о про­шлой, дово­ен­ной жиз­ни, ярким ова­лом выде­ля­ет­ся на тём­ном про­стран­стве страницы.

Ген­на­дий Чер­ка­шин «Кук­ла» (1989). Источ­ник: fairyroom.ru
Ген­на­дий Чер­ка­шин «Кук­ла» (1989). Источ­ник: fairyroom.ru

Иллю­стра­ции Тра­у­го­тов — одни из зна­ко­вых и самых узна­ва­е­мых на всём пост­со­вет­ском про­стран­стве. Худож­ни­ки рабо­та­ли с дет­ской и взрос­лой лите­ра­ту­рой, офор­ми­ли более 200 изда­ний, в том чис­ле про­из­ве­де­ния клас­си­ков рус­ской и зару­беж­ной лите­ра­ту­ры, а так­же антич­ных авторов.


Александр Кошкин

Иллю­стра­тор-сюр­ре­а­лист, оча­ро­вы­ва­ю­щий зри­те­ля слож­ны­ми обра­за­ми, в кото­рых есть что-то сно­вид­че­ское. В твор­че­стве Кош­ки­на пре­об­ла­да­ют лири­че­ские темы, пара­фра­зы ста­рой куль­ту­ры, тон­кая пси­хо­ло­ги­че­ская трак­тов­ка пер­со­на­жей и отно­ше­ний меж­ду ними. Его мане­ра иде­аль­но под­хо­дит для оформ­ле­ния ска­зок: худож­ник при­да­ёт пер­со­на­жам и миру, в кото­ром они живут, немно­го жут­ко­ва­тый, фан­тас­ма­го­ри­че­ский облик.

Как и Ника Гольц, он созда­ёт на стра­ни­цах кни­ги насто­я­щее пред­став­ле­ние: мно­гие ком­по­зи­ции постро­е­ны по прин­ци­пу мизан­сцен и выгля­дят как застыв­шие кад­ры из кино и мульт­филь­мов. При взгля­де на иллю­стра­ции Кош­ки­на в памя­ти воз­ни­ка­ют кар­ти­ны Дали. В то же вре­мя чув­ству­ет­ся вли­я­ние эсте­ти­ки эпо­хи Воз­рож­де­ния, поло­тен ста­рых масте­ров: тот же при­глу­шён­ный коло­рит, глу­бо­кие оттен­ки корич­не­во­го и жёл­то­го — охры, сепии, умбры.

Пожа­луй, ни один худож­ник не смог так точ­но пере­дать атмо­сфе­ру сказ­ки Вла­ди­ми­ра Одо­ев­ско­го «Горо­док в таба­кер­ке» (1981), как это уда­лось Кош­ки­ну. Кро­шеч­ный мир коло­коль­чи­ков, моло­точ­ков и метал­ли­че­ских пру­жин он покрыл свер­ка­ю­щей позо­ло­той, от кото­рой исхо­дит насто­я­щее сия­ние — бли­ки, застыв­шие на поверх­но­сти метал­ла, кажут­ся реаль­ны­ми. Бес­ко­неч­ные ряды пря­мо­уголь­ных сво­дов, изви­ли­стые ули­цы с оди­на­ко­вы­ми доми­ка­ми, кры­ши кото­рых укра­ше­ны мор­ски­ми рако­ви­на­ми, выгля­дят слов­но про­стран­ство зер­каль­но­го лаби­рин­та, не име­ю­щее нача­ла и кон­ца. Иллю­стра­ции худож­ни­ка, похо­жие на кар­ти­ны из дет­ско­го сна, заво­ра­жи­ва­ют и пуга­ют одно­вре­мен­но. На них изоб­ра­жён мир, живу­щий по сво­им зако­нам, стран­ный, непри­выч­ный, оглу­ша­ю­щий бес­ко­неч­ным зво­ном и ослеп­ля­ю­щий блес­ком металла.

Вла­ди­мир Одо­ев­ский «Горо­док в таба­кер­ке» (1981). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com
Вла­ди­мир Одо­ев­ский «Горо­док в таба­кер­ке» (1981). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com

Иллю­стра­ции Алек­сандра Кош­ки­на при­да­ют новое зву­ча­ние сказ­ке Алек­сея Тол­сто­го «Золо­той клю­чик, или При­клю­че­ния Бура­ти­но» (1984). Повест­во­ва­ние меня­ет тональ­ность — озор­ная исто­рия для детей пре­вра­ща­ет­ся в дра­ма­ти­че­ский спек­такль. Зло­деи выгля­дят дей­стви­тель­но жут­ко. У Кара­ба­са-Бара­ба­са оска­лен­ные зубы и жёст­кая, сва­ляв­ша­я­ся боро­да, а Дуре­мар буд­то толь­ко что вылез из боло­та — зелё­ный, слов­но покры­тый тиной, плащ, заост­рён­ные уши и длин­ный нос дела­ют его похо­жим на како­го-то недоб­ро­го водя­но­го духа. Лиса Али­са и Кот Бази­лио — насто­я­щие бро­дя­ги с гряз­ной колю­чей шерстью.

Худож­ник утри­ру­ет обра­зы отри­ца­тель­ных пер­со­на­жей, из-за чего хруп­кие фигур­ки кукол с груст­ны­ми фар­фо­ро­вы­ми лица­ми выгля­дят на их фоне ещё более сла­бы­ми и без­за­щит­ны­ми. В иллю­стра­ци­ях Кош­ки­на к этой сказ­ке сно­ва чув­ству­ет­ся вли­я­ние зна­ме­ни­тых худож­ни­ков: тол­стый хозя­ин хар­чев­ни с глу­пым лицом напо­ми­на­ет геро­ев кар­тин Брей­ге­ля Стар­ше­го, а заяц, на кото­ром ска­чет Пье­ро, буд­то сошёл со зна­ме­ни­то­го рисун­ка Дюрера.

«Золо­той клю­чик, или При­клю­че­ния Бура­ти­но» (1984). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com
«Золо­той клю­чик, или При­клю­че­ния Бура­ти­но» (1984). Источ­ник: polny-shkaf.livejournal.com

Неуди­ви­тель­но, что в рабо­тах Кош­ки­на все­гда так ост­ро ощу­ща­ет­ся связь с искус­ством про­шлых сто­ле­тий. Живо­пись он все­гда срав­ни­вал с иллюстрацией:

«Мне кажет­ся, всё на све­те — книж­ная иллю­стра­ция. А что, „Страш­ный суд“ Мике­лан­дже­ло — это что, не иллю­стра­ция? А „Мадон­на с мла­ден­цем“ — это что, не иллю­стра­ция? Да вся миро­вая живо­пись… это всё сплош­ные иллю­стра­ции. Само изоб­ра­зи­тель­ное искус­ство роди­лось из сопро­вож­де­ния к тексту».


Обаятельные концептуалисты. Виктор Пивоваров

Один из вид­ных пред­ста­ви­те­лей «неофи­ци­аль­но­го» совет­ско­го искус­ства и осно­во­по­лож­ник мос­ков­ско­го кон­цеп­ту­а­лиз­ма. Пиво­ва­ров изве­стен не толь­ко как «взрос­лый» худож­ник — ему заме­ча­тель­но уда­ва­лись и иллю­стра­ции к дет­ским кни­гам. При­су­щее детям образ­ное мыш­ле­ние, склон­ность к фан­та­зии, инте­рес ко все­му необыч­но­му, ска­зоч­но­му и фан­та­сти­че­ско­му уди­ви­тель­но хоро­шо лади­ли с мета­фо­рич­но­стью, харак­тер­ной для концептуалистов.

Резуль­та­том сов­мест­ной рабо­ты Вик­то­ра Пиво­ва­ро­ва и поэта-поста­ван­гар­ди­ста Ген­ри­ха Сап­ги­ра ста­ла яркая кни­га сти­хов «Леса-чуде­са» (1967). Назва­ние это­го сбор­ни­ка не обма­ны­ва­ет ожи­да­ний: чуде­са про­ис­хо­дят здесь на каж­дой стра­ни­це. Сти­хи напи­са­ны в фор­ме кос­вен­но­го диа­ло­га с чита­те­лем, пред­по­ла­га­ю­щим «эффект присутствия».

Худож­ник нашёл инте­рес­ный спо­соб «втя­нуть» чита­те­ля в про­ис­хо­дя­щее, предо­ста­вив ему опыт­но­го про­вод­ни­ка по чудес­ным лесам — им стал сам поэт Ген­рих Сап­гир. В мод­ном клет­ча­том пиджа­ке, город­ских брю­ках и ост­ро­но­сых ботин­ках он уве­рен­но и непри­нуж­дён­но, как завсе­гда­тай, гуля­ет по лесу со свёр­ну­той в тру­боч­ку тет­рад­кой сти­хов. Люди и зве­ри здесь не враж­ду­ют, а игра­ют в пят­наш­ки, устра­и­ва­ют чае­пи­тия, поют и чита­ют сти­хи. Автор зна­ко­мит нас с Умным Мед­ве­дем и Доб­рым Львом, заби­ра­ет­ся в уют­ное дуп­ло совы, где ожив­лён­но бесе­ду­ет с малень­ким маль­чи­ком — сво­им читателем.

Порт­рет­ное сход­ство обли­ка моло­до­го поэта худож­ник соче­та­ет со ска­зоч­ны­ми пер­со­на­жа­ми и дета­ля­ми лес­но­го быта, не сопо­став­ляя, а урав­ни­вая прав­ду с вымыс­лом. Полу­ча­ет­ся «всам­де­лиш­ный» вол­шеб­ный лес, кото­рый не огра­ни­чи­ва­ет­ся книж­ной облож­кой, а, кажет­ся, суще­ству­ет где-то рядом — нуж­но толь­ко хоро­шень­ко поискать.

Ген­рих Сап­гир «Леса-Чуде­са» (1967). Источ­ник: kid-book-museum.livejournal.com
Ген­рих Сап­гир «Леса-Чуде­са» (1967). Источ­ник: kid-book-museum.livejournal.com

Ещё одна кра­соч­ная кни­га, про­ил­лю­стри­ро­ван­ная Пиво­ва­ро­вым, — сбор­ник сти­хов фран­цуз­ско­го поэта Мори­са Каре­ма «Радость» (1970). Худож­ни­ку уда­лось пере­дать по-дет­ски искрен­нюю любовь к жиз­ни, инте­рес к миру, удо­воль­ствие от про­стых вещей, на кото­рые так часто пере­ста­ют обра­щать вни­ма­ние сует­ли­вые взрос­лые. Это тёп­лый сол­неч­ный свет, бар­хат­ная зелень тра­вы, цве­ту­щий луг, пес­ни птиц и аппе­тит­ный хруст налив­но­го яблока.

Морис Карем «Радость» (1970). Источ­ник: a‑la-la-la.livejournal.com

Пиво­ва­ров пода­рил ощу­ще­нию радо­сти чело­ве­че­ский облик — это девоч­ка, летя­щая на колес­ни­це, запря­жён­ной парой розо­вых лоша­дей. Её яркий наряд и лен­ты, кото­ры­ми укра­ше­на упряж­ка, раз­ве­ва­ют­ся над горо­дом, улоч­ки кото­ро­го зали­ты румя­ным све­том вос­хо­дя­ще­го солн­ца. Всё в еди­ном поры­ве стре­мит­ся вверх, за вол­шеб­ной колес­ни­цей — кры­ши домов, струи фон­та­на, вет­ви дере­вьев, изо­гну­тый мост. Радость окры­ля­ет, тянет за собой ввысь целый город.

Морис Карем «Радость» (1970). Источ­ник: a‑la-la-la.livejournal.com

О том, как создать хоро­шую дет­скую кни­гу, Пиво­ва­ров писал:

«Хоро­шо — это когда в кни­ге ты встре­ча­ешь инте­рес­но­го героя, может быть, стран­но­го и неле­по­го, но в чём-то похо­же­го на тебя и поэто­му могу­ще­го стать тво­им дру­гом. Хоро­шо — это когда очень смеш­но и очень инте­рес­но. И, нако­нец, хоро­шо — это когда доб­ро силь­нее, чем зло, когда вся кни­га про­ни­за­на этим доб­ром, когда она немно­го напо­ми­на­ет мечту».


Илья Кабаков

Ещё один вид­ный пред­ста­ви­тель мос­ков­ско­го кон­цеп­ту­а­лиз­ма, чей талант про­явил­ся так­же в оформ­ле­нии дет­ских книг. В какой-то сте­пе­ни эта рабо­та помог­ла Каба­ко­ву реа­ли­зо­вать­ся как все­мир­но извест­но­му худож­ни­ку: день­ги, зара­бо­тан­ные книж­ны­ми иллю­стра­ци­я­ми, он тра­тил на мате­ри­а­лы для боль­шо­го искус­ства. Так, на гоно­рар, полу­чен­ный за оформ­ле­ние кни­ги Саму­и­ла Мар­ша­ка «Дом, кото­рый постро­ил Джек» в 1968 году, он орга­ни­зо­вал соб­ствен­ную мастерскую.

Саму­ил Мар­шак «Дом, кото­рый постро­ил Джек» (1967). Источник:s‑marshak.ru

Мно­гим этот худож­ник запом­нил­ся преж­де все­го по иллю­стра­ци­ям к сказ­кам немец­ко­го писа­те­ля Отф­ри­да Прой­сле­ра — «Малень­кий водя­ной» (1979) и «Малень­кая Баба-Яга» (1973). Есть в рабо­тах Каба­ко­ва что-то от «мирискус­ни­ков»: те же затей­ли­вые рам­ки и застав­ки с раз­но­об­раз­ны­ми орна­мен­та­ми, лихо закру­чен­ный шрифт. Ска­зоч­ные рисун­ки Каба­ко­ва выгля­дят наряд­но и празд­нич­но. Зыб­кие, подвиж­ные, бес­по­кой­ные, они буд­то стре­мят­ся убе­жать со стра­ни­цы. Изви­ли­стая линия очер­чи­ва­ет полу­про­зрач­ные цве­то­вые пят­на, кото­рые скла­ды­ва­ют­ся в весё­лую дина­мич­ную кар­тин­ку, где раду­ет­ся дож­ди­ку маль­чик-водя­ной, взмы­ва­ет в небо озор­ная кол­ду­нья, валят­ся с неба аппе­тит­ные булоч­ки, баран­ки и конфеты.

Отф­рид Прой­слер «Малень­кий водя­ной» (1979). Источ­ник: gbhfn.livejournal.com
Отф­рид Прой­слер «Малень­кая Баба-Яга» (1973). Источ­ник: gbhfn.livejournal.com

Оформ­ляя кни­ги, худож­ник все­гда уде­лял боль­шое вни­ма­ние дета­лям. Его тща­тель­но про­ра­бо­тан­ные, мно­го­фи­гур­ные иллю­стра­ции проч­но обос­но­ва­лись в дет­ской позна­ва­тель­ной кни­ге. «Отку­да при­шла ули­ца?» (1980) — отлич­ный тому при­мер. Каба­ков созда­ёт заво­ра­жи­ва­ю­щие город­ские пей­за­жи. Он то под­ни­ма­ет­ся над шум­ны­ми ули­ца­ми, изоб­ра­жая бес­ко­неч­ные ряды крыш с веточ­ка­ми антенн и тре­уголь­ни­ка­ми чер­дач­ных окон, то воз­вра­ща­ет­ся на изви­ли­стые поло­сы тро­туа­ров, рисуя усе­ян­ные вывес­ка­ми фаса­ды домов и тол­пы про­хо­жих в шляп­ках, гал­сту­ках, курт­ках и паль­то, с коляс­кой или газе­той. Город Каба­ко­ва — это пёст­рое, заво­ра­жи­ва­ю­щее дей­ство, в кото­ром чита­тель раз­гля­дит себя, дру­зей, роди­те­лей и даже сосе­дей по лест­нич­ной клет­ке. Зна­ком ему и сине-белый уса­тый трол­лей­бус, раз­но­цвет­ное полот­но машин на широ­ком про­спек­те, пау­ти­на про­во­дов, рас­тя­нув­ша­я­ся меж­ду зданиями.

Феликс Кри­вин «Отку­да при­шла ули­ца» (1980). Источ­ник: fairyroom.ru

Дет­скую иллю­стра­цию Каба­ков рас­смат­ри­вал в первую оче­редь как спо­соб зара­бот­ка, сту­пень­ку на пути к более мас­штаб­ным про­ек­там. Это не лиша­ет его рисун­ки оба­я­ния и худо­же­ствен­ной цен­но­сти. Он до сих пор счи­та­ет­ся зна­ко­вой фигу­рой в книж­ной иллю­стра­ции, а изда­ния с его рисун­ка­ми мно­гие пом­нят и любят.


Олег Васильев и Эрик Булатов

Мож­но ска­зать, что оба худож­ни­ка попа­ли в дет­скую иллю­стра­цию совер­шен­но слу­чай­но. Нуж­ны были день­ги — но чем в Совет­ском Сою­зе мог зара­бо­тать художник-«формалист»? Эрик Була­тов, на тот момент уже рабо­тав­ший в Дет­ги­зе, посо­ве­то­вал кол­ле­гам занять­ся оформ­ле­ни­ем дет­ских книг. Васи­льев и Була­тов нача­ли рабо­тать вдво­ём:

«Мы выра­бо­та­ли тако­го худож­ни­ка, кото­рый не был не Оле­гом Васи­лье­вым и не Эри­ком Була­то­вым. Это был некто тре­тий — все наши книж­ки про­ил­лю­стри­ро­ва­ны имен­но этим художником».

«Некто тре­тий» иллю­стри­ро­вал как сказ­ки, так и позна­ва­тель­ные кни­ги для детей. К послед­ним мож­но отне­сти кни­гу Юрия Кача­е­ва «Голос моря» (1969). Худож­ни­ки созда­ли реа­ли­стич­ные и одно­вре­мен­но утон­чён­но-поэ­ти­че­ские обра­зы вод­но­го мира. Кни­га, кото­рую мож­но было запро­сто пре­вра­тить в скуч­ное подо­бие ихтио­ло­ги­че­ско­го атла­са, в руках Васи­лье­ва и Була­то­ва ожи­ла. Чита­тель наблю­да­ет за жиз­нью мор­ских оби­та­те­лей слов­но через выпук­лое стек­ло аква­ри­ума — перед ним разыг­ры­ва­ют­ся насто­я­щие дра­мы, кото­рые кажут­ся кар­ти­на­ми к фан­та­сти­че­ской повести.

Юрий Кача­ев «Голос Моря» (1969). Источник:yarilco.livejournal.com

Мно­гим эти худож­ни­ки запом­ни­лись преж­де все­го бла­го­да­ря кра­соч­ным иллю­стра­ци­ям к сказ­кам зару­беж­ных авто­ров — Ган­са Хри­сти­а­на Андер­се­на, Шар­ля Пер­ро, бра­тьев Гримм. Васи­льев и Була­тов не стре­ми­лись сти­ли­зо­вать иллю­стра­ции под эпо­ху, в кото­рой была напи­са­на сказ­ка, так как счи­та­ли, что насто­я­щий ска­зоч­ный принц или прин­цес­са долж­ны были таки­ми, каки­ми их пред­став­ля­ют дети. Одна­ко их худо­же­ствен­ная мане­ра опи­ра­лась не толь­ко на дет­ское вос­при­я­тие. Васи­льев и Була­тов уве­ря­ли, что их твор­че­ский дуэт созна­тель­но выра­бо­тал свое­об­раз­ную стра­те­гию — «паро­дию на пра­виль­ную совет­скую дет­скую кни­гу». Они опи­ра­лись на твор­че­ство «сред­них» иллю­стра­то­ров и под­ра­жа­ли им. Судя по отзы­вам несколь­ких поко­ле­ний чита­те­лей, вырос­ших на иллю­стра­ци­ях худож­ни­ков, резуль­тат полу­чил­ся явно выше сред­не­го: «Золуш­кой», «Спя­щей кра­са­ви­цей» и «Крас­ной шапоч­кой» вос­хи­ща­ют­ся до сих пор.

Худож­ни­ки часто при­бе­га­ли к исполь­зо­ва­нию ярких, «кон­фет­ных» цве­тов, обрам­ля­ли кар­тин­ки при­чуд­ли­вы­ми рам­ка­ми. В резуль­та­те полу­ча­лась насто­я­щая ска­зоч­ная кни­га, где пер­со­на­жи в выра­зи­тель­но­сти не усту­па­ют дис­не­ев­ским. Яркая, как кук­ла из «Дет­ско­го мира», Крас­ная Шапоч­ка, доб­рые феи с лас­ко­вы­ми гла­за­ми, хоро­шень­кие прин­цес­сы в пыш­ных пла­тьях, сим­па­тич­ные прин­цы с роман­тич­но-том­ным взо­ром, фран­то­ва­тый Кот в сапо­гах с хит­рой улыб­кой. Все — излу­ча­ю­щие бод­рость, све­жесть и энер­гию. И лица у всех весё­лые, без­за­бот­ные, добродушно-лукавые.

Шарль Пер­ро «Крас­ная Шапоч­ка» (1970). Источ­ник: deti.libfl.ru
Шарль Пер­ро «Золуш­ка» (1971). Источ­ник: deti.libfl.ru
Шарль Пер­ро «Кот в сапо­гах» (1973). Источ­ник: deti.libfl.ru

В кон­це 80‑х Була­тов уехал из Рос­сии, в нача­ле 90‑х уехал и Васи­льев. Худож­ни­ки оста­ви­ли иллю­стра­цию и осу­ще­стви­ли дав­нюю меч­ту: зани­мать­ся толь­ко живо­пи­сью. Но кни­ги, оформ­лен­ные ими, пере­из­да­ют­ся и сей­час — несмот­ря на то, что эта рабо­та была вынужденной.


Рас­пад Совет­ско­го Сою­за и, что более суще­ствен­но для иллю­стра­ции дет­ской кни­ги, рас­пад пла­но­вой эко­но­ми­ки обо­зна­чи­ли новую веху в раз­ви­тии это­го вида искус­ства. Госу­дар­ствен­ные изда­тель­ства были при­ва­ти­зи­ро­ва­ны, а новые созда­ва­лись толь­ко по част­ной ини­ци­а­ти­ве. Рез­ко сокра­ти­лись пра­ви­тель­ствен­ные дота­ции. Вме­сте с идео­ло­ги­че­ской цен­зу­рой исчез­ла и цен­зу­ра каче­ствен­ная: на все новые изда­тель­ства не хва­та­ло ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных худо­же­ствен­ных редак­то­ров. Постра­да­ло и каче­ство про­фес­си­о­наль­но­го худо­же­ствен­но­го обра­зо­ва­ния, так как мно­гие пре­по­да­ва­те­ли поки­ну­ли стра­ну или ушли из профессии.

Искус­ство иллю­стра­ции сно­ва замер­ло в раз­ви­тии. Прав­да, нена­дол­го — уже в нуле­вые появи­лись новые моло­дые худож­ни­ки, кото­рые в оче­ред­ной раз ожи­ви­ли дет­скую кни­гу, при­да­ли ей новый облик. Сей­час ассор­ти­мент инте­рес­ных изда­ний для детей и под­рост­ков настоль­ко широк, что визит в книж­ный мага­зин может затя­нуть­ся на несколь­ко часов. Тем не менее совет­ские худож­ни­ки-иллю­стра­то­ры не забы­ты — их кни­ги посто­ян­но пере­из­да­ют­ся, радуя кра­соч­ным оформ­ле­ни­ем и боль­ших, и маленьких.


Читай­те так­же преды­ду­щие мате­ри­а­лы цикла:

Гудок — простонародная скрипка: инструмент «черни, особенно матросов»

В преды­ду­щем мате­ри­а­ле мы рас­ска­зы­ва­ли о колёс­ной лире — уди­ви­тель­ном и слож­ном инстру­мен­те, кото­рый про­шёл длин­ный путь от цер­ков­ных служб к народ­ной музы­ке и тан­цам, от выс­ших сло­ёв евро­пей­ско­го обще­ства — к нищим и кале­кам. Колёс­ная лира под раз­ны­ми назва­ни­я­ми полу­чи­ла при­зна­ние по всей Европе.

Сего­дня же речь пой­дёт об одном из древ­ней­ших и спе­ци­фи­че­ски сла­вян­ских инстру­мен­тов — о гуд­ке. Лира в раз­ных вари­ан­тах дожи­ла до наших дней, гудок же инте­ре­су­ет лишь немно­гих увле­чён­ных древ­ней народ­ной музы­кой. Это инстру­мент с поис­ти­не тыся­че­лет­ней исто­ри­ей — его части архео­ло­ги нахо­дят в куль­тур­ных сло­ях X‑XI веков.

За свою длин­ную жизнь он не раз менял фор­му, обви­нял­ся в свя­то­тат­стве, его топи­ли в реках и жгли огнём. Тем не менее отго­лос­ки было­го вели­чия гуд­ка встре­ча­ют­ся и в наши дни.

Нов­го­род­ский гудок XII века. Реконструкция

Техника игры

Вооб­ще, ста­ро­сла­вян­ское сло­во «гуде­ние», ско­рее все­го, обо­зна­ча­ло или зву­ки струн­ных музы­каль­ных инстру­мен­тов, или музы­ку в целом. Веро­ят­но, от того же сло­га «гу-», что и «гудок», про­ис­хо­дят и «гус­ли». Вот несколь­ко при­ме­ров из тек­стов XII–XVI веков, кото­рые при­во­дит Нико­лай При­ва­лов в исто­ри­ко-этно­гра­фи­че­ском иссле­до­ва­нии «Гудок, древ­не­рус­ский музы­каль­ный инстру­мент, в свя­зи с смыч­ко­вы­ми инстру­мен­та­ми дру­гих стран»[1] . В XII веке мит­ро­по­лит Иоанн пори­ца­ет «игра­ние, пля­са­ние и гуде­ние», в XIII веке Евсе­вий раз­ли­ча­ет «гуду­щих и пля­шу­щих». В XV веке Хри­сто­лю­бец в чис­ле бесов­ских игр назы­ва­ет «пля­са­ние и гудь­бу», а игу­мен Пам­фил в посла­нии 1505 года гово­рит «о гуде­нии струн­ном» и о том, как «гудут стру­ны». Веро­ят­но, в этот вре­мен­ной отре­зок гудок являл­ся атри­бу­том куль­ту­ры ско­мо­ро­хов, кото­рая была тес­но свя­за­на с отго­лос­ка­ми язычества.

Татья­на Вла­ды­шев­ская в кни­ге «Музы­каль­ная куль­ту­ра Древ­ней Руси» рас­суж­да­ет о зна­че­нии сло­ва «гуде­ние»:

«В Древ­ней Руси суще­ство­ва­ло два музы­каль­ных поня­тия — муси­кия (музы­ка) и пение. Эти поня­тия про­ти­во­по­став­ля­лись. Муси­кия — это инстру­мен­таль­ная музы­ка, игра на музы­каль­ных инстру­мен­тах (на струн­ных она назы­ва­лась гуде­ни­ем, на духо­вых — сопением)»[2] .

Музы­кан­ты и ско­мо­ро­хи. Про­ри­сов­ка с фрес­ки Софий­ско­го собо­ра в Кие­ве. Х век

Если гово­рить о самом инстру­мен­те, то по назва­нию «гудок» сра­зу хочет­ся пред­по­ло­жить, что это инстру­мент духо­вой, похо­жий на сви­рель или жалей­ку. На деле же это смыч­ко­вый инстру­мент, мож­но ска­зать, древ­не­рус­ская скрип­ка. Одна­ко со скрип­кой у него есть несколь­ко клю­че­вых различий.

Во-пер­вых, у гуд­ка на про­тя­же­нии боль­шей части суще­ство­ва­ния отсут­ство­вал гриф, к кото­ро­му при­жи­ма­ют стру­ны для изме­не­ния высо­ты зву­ча­ния. При игре на нём слег­ка каса­ют­ся струн ног­тём или поду­шеч­ка­ми паль­цев сбо­ку, не при­дав­ли­вая к корпусу.

Во-вто­рых, скрип­ка чаще все­го четы­рёх­струн­ная — у гуд­ка же две-три стру­ны, а ино­гда и все­го лишь одна. И, нако­нец, игра­ли на гуд­ке сидя, рас­по­ло­жив его вер­ти­каль­но и упе­рев в коле­ни. Воз­вра­ща­ясь к теме про­ис­хож­де­ния назва­ний «гудок» и «гус­ли», сто­ит отме­тить, что серб­ский инстру­мент «гусле» — смыч­ко­вый, сход­ный с гудком.

Двух­струн­ный гудок. Игра­ет Вла­ди­мир Поветкин

Раз­ли­чия скрип­ки и гуд­ка каса­ют­ся и смыч­ка. Гудош­ные смыч­ки чаще все­го луч­ко­вые, то есть напо­ми­на­ют фор­мой лук — тот самый, из кото­ро­го стре­ля­ют. Смы­чок дела­ли из гиб­кой лозы, напри­мер из ореш­ни­ка и из кон­ско­го воло­са. Сей­час, что­бы смы­чок луч­ше цеп­лял­ся за стру­ны и давал более ров­ный звук, исполь­зу­ют кани­фоль. Рань­ше же в ход шла смола.

Мело­дию на гуд­ке игра­ли на одной струне. Вто­рая и тре­тья, при нали­чии, — бур­дон­ные, то есть зву­чат без изме­не­ния высо­ты зву­ка и дают посто­ян­ный тон.


От огромной популярности — к массовому уничтожению

Гудок, или смык — хотя неко­то­рые иссле­до­ва­те­ли счи­та­ют, что это два раз­ных инстру­мен­та, — пись­мен­но впер­вые упо­ми­на­ет­ся в Нико­нов­ской лето­пи­си под 1068 годом:

«Но сими диа­вол лстит и дру­гы­ми нра­вы, вся­че­ски­ми лсти­ми пре­ваб­ляя ны от Бога, тру­ба­ми, и ско­мо­рохы, и смы­ка­ми, и гусль­ми, и русальи».

Лето­пи­сец ста­вит смык и гус­ли в один ряд с язы­че­ски­ми празд­ни­ка­ми (руса­льи) и уве­се­ле­ни­я­ми, что может ука­зы­вать на их зна­чи­тель­ную роль в обря­до­вой музы­ке. Архео­ло­ги под­твер­жда­ют сви­де­тель­ства лето­пи­си о вре­ме­ни быто­ва­ния это­го инстру­мен­та и, более того, неко­то­рые части гуд­ков — кобыл­ки, то есть под­став­ки под стру­ны, — нахо­дят в сло­ях Х века в Вели­ком Новгороде.

В XVI веке смыч­ко­вые инстру­мен­ты упо­ми­на­ют­ся в поуче­нии мит­ро­по­ли­та Дани­и­ла 1530 года. Он скор­бит, что неко­то­рые свя­щен­ни­ки игра­ют «в гус­ли, в дом­ры и в смы­ки», а Сто­глав 1551 года осуж­да­ет «и гус­ли, и смы­ки, и сопе­ли, и вся­кое гудение».

XVII век и цар­ство­ва­ние Алек­сея Михай­ло­ви­ча было слож­ным вре­ме­нем для народ­ных музы­кан­тов. Поли­ти­ка царя во мно­гом была направ­ле­на на под­дер­жа­ние бла­го­че­стия и рели­ги­оз­но­сти. Музы­каль­ные инстру­мен­ты, как сим­во­лы язы­че­ской куль­ту­ры и излиш­ней рас­пу­щен­но­сти, порой мас­со­во уни­что­жа­лись. Осо­бен­но был богат на это 1648 год.

Вот отры­вок из цар­ской гра­мо­ты бел­го­род­ско­му вое­во­де Тимо­фею Бутурлину:

«А где объ­явят­ся дом­ры, и сур­ны, и гуд­ки, и гус­ли, и хари, и вся­кие гудён­ные бесов­ские сосу­ды, и тыб те бесов­ские велел выни­мать и, изло­мав те бесов­ские игры, велел жечь. А кото­рые люди от того ото все­го бого­мер­ско­го дела не отста­нут и учнут впредь тако­ва бого­мер­ска­го дела дер­жать­ся… выб тех веле­ли бить бато­ги… а объ­явят­ся в такой вине в тре­тие и в чет­вёр­тые, и тех, по наше­му ука­зу, веле­но ссы­лать в Украй­ные горо­ды за опалу».

Подоб­ные гра­мо­ты рас­про­стра­ня­лись по всей стране. О том, как испол­ня­лись пору­че­ния царя, мож­но судить по сви­де­тель­ству немец­ко­го путе­ше­ствен­ни­ка XVII века Ада­ма Олеария:

«…нынеш­ний пат­ри­арх, два года тому назад, преж­де все­го, велел раз­бить все инстру­мен­ты кабац­ких музы­кан­тов, какие ока­за­лись на ули­цах, затем запре­тил рус­ским вооб­ще инстру­мен­таль­ную музы­ку, велел забрать инстру­мен­ты в домах, и одна­жды пять телег, пол­ных ими, были отправ­ле­ны за Моск­ву-реку и там сожжены».

Мож­но даже не сомне­вать­ся, насколь­ко хоро­шо горе­ло сухое дере­во музы­каль­ных инстру­мен­тов. Но, веро­ят­но, запре­ты на народ­ную музы­ку стро­же все­го испол­ня­лись в сто­ли­це. У того же Оле­а­рия в опи­са­нии пре­бы­ва­ния на Ладо­ге мы читаем:

«Здесь мы услы­ха­ли первую рус­скую музы­ку, а имен­но в пол­день 23-го того же меся­ца, когда мы сиде­ли за сто­лом, яви­лись двое рус­ских с лют­нею и скрип­кою, что­бы поза­ба­вить господ».

Под скрип­кой, ско­рее все­го, и име­ет­ся в виду гудок, чья попу­ляр­ность тогда была на пике. Оле­а­рий оста­вил и изоб­ра­же­ния гуд­ка на гра­вю­рах, вклю­чён­ных в изда­ние кни­ги «Опи­са­ние путе­ше­ствия в Мос­ко­вию и через Мос­ко­вию в Пер­сию и обрат­но». На зна­ме­ни­той гра­вю­ре «Куколь­ник» гудош­ник и гус­ляр изоб­ра­же­ны спра­ва от непо­сред­ствен­но куколь­ни­ка, а у гуд­ка заме­тен гриф.

Адам Оле­а­рий. Куколь­ник. 1630‑е годы

Есть гудок и на гра­вю­ре «Ско­мо­ро­хи». Тут слож­но раз­гля­деть нали­чие или отсут­ствие гри­фа, но зато смыч­ки у обо­их инстру­мен­тов — лучковые.

Адам Оле­а­рий. Ско­мо­ро­хи. 1630‑е годы

Гудок хоть и не без потерь, но пере­жил «бун­таш­ный» век. О нём пишет дея­тель рос­сий­ской Ака­де­мии наук XVIII века, немец­кий «мастер фей­ер­вер­ков» Якоб фон Ште­лин. В сочи­не­нии «Изве­стия о музы­ке в Рос­сии» он оста­вил несколь­ко опи­са­ний рас­про­стра­нён­ных в то вре­мя народ­ных музы­каль­ных инструментов:

«.…гудок, упо­треб­ля­е­мый сре­ди чер­ни, осо­бен­но мат­ро­сов. Он име­ет фор­му скрип­ки, но изго­тов­ля­ет­ся из гру­бо­го невы­де­лан­но­го дере­ва. Кор­пус его неук­люж и боль­ше скрип­ки, и натя­ну­то на нём три стру­ны, по кото­рым пово­дят корот­ким смычком.

Про­стые люби­те­ли это­го гну­са­вя­ще­го инстру­мен­та игра­ют на нём либо сидя, упи­рая его в коле­ни, либо стоя, упи­рая в кор­пус, а в общем не как на скрип­ке, при­жи­ма­е­мой к гру­ди или под­бо­род­ком. Игра­ют на нём обще­рас­про­стра­нён­ные мело­дии, при­чём паль­ца­ми пере­би­ра­ют ред­ко более одной стру­ны, дру­гие же две пово­дят­ся смыч­ком впу­стую и все­гда силь­но, так что зву­чат скри­пу­че и назой­ли­во, как на лире. Для их же ушей это зву­чит доволь­но при­ят­но, и инстру­мент этот широ­ко упо­треб­ля­ет­ся в тан­цах, с пени­ем и самостоятельно».

Как вид­но из отрыв­ка и на изоб­ра­же­ни­ях, гудок поме­нял фор­му, обза­вёл­ся гри­фом и стал боль­ше похо­дить на скрипку.

Лубок XVIII века с изоб­ра­же­ни­ем ско­мо­ро­хов. Над­пись гла­сит: «Перед нею ска­чут на сви­ньях вер­ха­ми с раз­ным музы­ки и гудками»

XVIII-XIX века

В XVIII веке попу­ляр­ность гуд­ка посте­пен­но сни­жа­ет­ся, и он появ­ля­ет­ся пуб­лич­но лишь в шуточ­ных шестви­ях, сва­дьбах и кар­на­ва­лах. В 1714 году на сва­дьбе Ники­ты Мои­се­е­ви­ча Зото­ва сре­ди дудок, сопе­лок, бала­ла­ек и скри­пок упо­ми­на­ют­ся ещё и гуд­ки. «Чума­ки с бала­лай­ка­ми, рыля­ми, волын­ка­ми и гуд­ка­ми в руках» были и на коро­на­ции Ека­те­ри­ны II. Рас­по­ря­ди­те­лем это­го празд­ни­ка был извест­ный теат­раль­ный дея­тель Фёдор Волков.

В XIX веке гудок упо­ми­на­ет­ся в свя­зи с южны­ми губер­ни­я­ми. В 1860‑х годах про­то­и­е­рей Раз­умов­ский писал, что «гудок попа­да­ет­ся ещё в Мало­рос­сии и низо­вых при­волж­ских губерниях».

Изоб­ра­же­ние рус­ско­го гуд­ка XIX века из кол­лек­ции бель­гий­ско­го музы­ко­ве­да Фран­с­уа Жозе­фа Фетиса

О том, что гудок проч­но закре­пил­ся в народ­ной памя­ти, хоть и усту­пил в попу­ляр­но­сти бала­лай­ке и гар­мош­ке на рубе­же веков, сви­де­тель­ству­ют народ­ные пого­вор­ки. Вла­ди­мир Даль запи­сал неко­то­рые из них: «Волын­ка да гудок — собе­ри наш домок», «Бала­ла­еч­ник гудок, разо­рил ты весь домок». Народ­ные пес­ни тоже не забы­ва­ли древ­ний инстру­мент. В «Онеж­ских были­нах» Гиль­фер­дин­га встре­ча­ет­ся строч­ка «а в тре­тьем-то тере­му-то гуд­ки гудут…», а в песне сле­по­го пев­ца, запи­сан­ной Нико­ла­ем При­ва­ло­вым в 1899 году, — «ой вы, гуд­ки, не гудите…».


Конец XIX — XX века

Ещё в нача­ле 80‑х годов XIX века петер­бург­ский музы­кант Васи­лий Андре­ев занял­ся экс­пе­ри­мен­та­ми по усо­вер­шен­ство­ва­нию народ­ных инстру­мен­тов. Сей­час мы зна­ем его как созда­те­ля пер­во­го Вели­ко­рус­ско­го оркест­ра. Тогда в его состав вхо­ди­ли бала­лай­ки, дом­ры и гус­ли. Но Андре­ев пла­ни­ро­вал «вос­ста­но­вить все инстру­мен­ты, на кото­рых играл народ госу­дар­ства Мос­ков­ско­го, то есть сред­ней поло­сы Рос­сии». Так он писал дру­гу, уже зна­ко­мо­му нам Нико­лаю При­ва­ло­ву. Сорат­ни­ки про­ве­ли «ряд поис­ков (гуд­ка) в обра­ще­нии наро­да», кото­рые не дали какой-либо результат.

В 1900‑х годах кол­ле­га Васи­лия Андре­ева Нико­лай Фомин, рос­сий­ский и совет­ский ком­по­зи­тор, даже создал квар­тет гуд­ков раз­лич­ных раз­ме­ров. В него вхо­ди­ли гудо­чек, гудок, гуди­ло и гуди­ще. Выступ­ле­ния квар­те­та успе­ха не име­ли и, види­мо, усту­па­ли в зву­ча­нии ана­ло­гич­но­му скри­пич­но­му квартету.

Нов­го­род­ский гудо­чек XIV века. Рекон­струк­ция. Дли­на инстру­мен­та — все­го 30 см

В ито­ге Андре­ев с кол­ле­га­ми оста­ви­ли попыт­ки рекон­струк­ции и усо­вер­шен­ство­ва­ния гуд­ка. По всей види­мо­сти, они при­шли к выво­ду, что любое его усо­вер­шен­ство­ва­ние при­во­дит к скрип­ке, а неусо­вер­шен­ство­ван­ный гудок этой самой скрип­ке проигрывает.

Отго­лос­ки гудош­ной тра­ди­ции встре­ча­лись и в кон­це XX века. В архи­ве фольк­лор­но-этно­гра­фи­че­ско­го цен­тра Санкт-Петер­бург­ской кон­сер­ва­то­рии име­ни Рим­ско­го-Кор­са­ко­ва сохра­ни­лись видео­ма­те­ри­а­лы экс­пе­ди­ции в дерев­ню Оси­нов­ка Псков­ской обла­сти. На этих видео Нико­лай Ива­нов 1913 года рож­де­ния испол­ня­ет на скрип­ке несколь­ко рус­ских тра­ди­ци­он­ных наиг­ры­шей. При этом скрип­ку испол­ни­тель дер­жит вер­ти­каль­но, упе­рев в коле­ни. Точ­но так же, как и при игре на гудке.

Нико­лай Лав­рен­тье­вич Ива­нов (родил­ся в 1913 году). Наиг­рыш «Новор­жев­ская» на скрип­ке. Псков­ская область, Лок­нян­ский рай­он, дерев­ня Оси­нов­ка. Запись 1989 года

Отдель­но сто­ит упо­мя­нуть «сивин­ский фено­мен», как его назы­ва­ют музы­ко­ве­ды-иссле­до­ва­те­ли. Несмот­ря на то что гудок прак­ти­че­ски пол­но­стью вышел из упо­треб­ле­ния в наро­де к кон­цу XIX века, в 1973 году в ходе фольк­лор­ной экс­пе­ди­ции уда­лось пооб­щать­ся с музы­кан­том из села Сива Перм­ской обла­сти Ива­ном Михай­ло­ви­чем Усти­но­вым. Он сохра­нил древ­ние тра­ди­ции гудош­ни­че­ства как в репер­ту­а­ре, так и в кон­струк­ции само­го инстру­мен­та. Фото­гра­фий, к сожа­ле­нию, обна­ру­жить не удалось.


Современность

Конец XX — нача­ло XXI века в плане иссле­до­ва­ний музы­каль­ных инстру­мен­тов в целом и гуд­ка в част­но­сти в первую оче­редь свя­за­ны с име­нем нов­го­род­ца Вла­ди­ми­ра Ива­но­ви­ча Повет­ки­на. С 1975 года он реста­ври­ро­вал и рекон­стру­и­ро­вал музы­каль­ные инстру­мен­ты, опи­ра­ясь на архео­ло­ги­че­ские наход­ки Вели­ко­го Нов­го­ро­да. Вла­ди­мир Повет­кин раз­ра­бо­тал соб­ствен­ную мето­ди­ку вос­ста­нов­ле­ния музы­каль­ных инстру­мен­тов по архео­ло­ги­че­ским образ­цам. По ней вос­ста­но­ви­ли гуд­ки XII и XIV веков, кото­рые уже встре­ча­лись нам на изоб­ра­же­ни­ях выше.

Вла­ди­мир Повет­кин. Источ­ник: centrpovetkina.ru

Сего­дня дело масте­ра про­дол­жа­ют его уче­ни­ки, в част­но­сти Антон Каменский.

Древ­не­рус­ский гудок: спо­соб игры. Рас­ска­зы­ва­ет Антон Каменский

Совре­мен­ных музы­каль­ных про­ек­тов, кото­рые исполь­зу­ют в твор­че­стве гуд­ки, не так мно­го даже в срав­не­нии с колёс­ной лирой. Это сиби­ря­ки «Веданъ Колодъ», ансамбль ста­рин­ной рус­ской музы­ки «Руси­чи» и дере­вен­ский оркестр «Гуда­ри» из Пет­ро­за­вод­ска. Участ­ни­ки этих кол­лек­ти­вов сами изго­тав­ли­ва­ют инстру­мен­ты, на кото­рых игра­ют, и на них же запи­сы­ва­ют альбомы.

Веданъ Колодъ — Уточка

Гуда­ри — Небылица

Отдель­но сто­ит выде­лить дуэт «Гудеб­ные сосу­ды», собран­ный на базе Цен­тра музы­каль­ных древ­но­стей име­ни Вла­ди­ми­ра Повет­ки­на. Музы­кан­ты исполь­зу­ют инстру­мен­ты, вос­со­здан­ные по архео­ло­ги­че­ским образ­цам X–XVI веков. Полу­ча­ет­ся по-насто­я­ще­му древ­няя музыка.

«Гудеб­ные сосу­ды» на фести­ва­ле «Сло­ви­ша». 2020 год

Гудок — инстру­мент со слож­ной судь­бой и бога­той исто­ри­ей. Очень раду­ет, что его мож­но услы­шать и сего­дня — пред­ста­вить, как не толь­ко выгля­де­ла, но и как зву­ча­ла Древ­няя Русь. Это ста­ло воз­мож­но бла­го­да­ря тру­дам учё­ных и энту­зи­а­стов, в первую оче­редь Вла­ди­ми­ра Ива­но­ви­ча Поветкина.

Арсе­нал рус­ских народ­ных инстру­мен­тов крайне богат, раз­но­об­ра­зен и не огра­ни­чи­ва­ет­ся гар­мош­кой и бала­лай­кой. Про дру­гие инстру­мен­ты мы пого­во­рим в буду­щих публикациях.


Примечания

1.Привалов Н. И. Гудок, древ­не­рус­ский музы­каль­ный инстру­мент, в свя­зи с смыч­ко­вы­ми инстру­мен­та­ми дру­гих стран. — Спб, 1904. — с. 18.
2.Владышевская Т. Ф. Музы­каль­ная куль­ту­ра Древ­ней Руси. — М.,2006. — С. 35.


Читай­те так­же «Из евро­пей­ских мона­сты­рей к кали­кам пере­хо­жим: колёс­ная лира в Рос­сии»

Китайский погром в Благовещенске 1900 года

В июле 1900 года на бере­гах Аму­ра про­изо­шёл один из самых кро­во­про­лит­ных погро­мов нача­ла XX века. На тра­ге­дию повли­я­ла новость о мощ­ном анти­ев­ро­пей­ском дви­же­нии в Китае и убий­ствах хри­сти­ан. Сре­ди рус­ско­го насе­ле­ния Даль­не­го Восто­ка рас­про­стра­ни­лись слу­хи, что сосе­ди не оста­но­вят­ся на тер­ри­то­рии Мань­чжу­рии и перей­дут гра­ни­цу с Россией.

Что­бы избе­жать жесто­ких рас­прав, вла­сти Бла­го­ве­щен­ска попы­та­лись выдво­рить граж­дан Под­не­бес­ной на роди­ну. Одна­ко непро­ду­ман­ная высыл­ка лишь усу­гу­би­ла ситу­а­цию: в резуль­та­те, по раз­ным оцен­кам, погиб­ло от трёх до семи тысяч китайцев.

VATNIKSTAN вспо­ми­на­ет, с чего начал­ся меж­на­ци­о­наль­ный кон­фликт и поче­му рос­сий­ская обще­ствен­ность его осу­ди­ла, а аме­ри­кан­ская реак­ция ока­за­лась одобрительной.

Бла­го­ве­щенск. Вид на ули­цу Боль­шую. XIX век

Далёкое Приамурье

Рос­сия при­шла на Даль­ний Восток не сра­зу. И хотя казак Иван Моск­ви­тин достиг Охот­ско­го моря в 1639 году, через 58 лет после похо­да Ерма­ка, а пер­вый дого­вор с Кита­ем заклю­чи­ли в 1689 году, При­аму­рье оста­ва­лось очень даль­ней и мало­ис­сле­до­ван­ной зем­лёй. Вплоть до Амур­ской экс­пе­ди­ции 1849–1855 годов не было даже ясно, явля­ет­ся Саха­лин ост­ро­вом или полу­ост­ро­вом и где нахо­дит­ся устье Амура.

Лишь в сере­дине XIX века, при гене­рал-губер­на­то­ре Мура­вьё­ве (памят­ник ему мы видим на купю­ре в пять тысяч), край стал засе­лять­ся. Имен­но Нико­лай Мура­вьёв ини­ци­и­ро­вал упо­мя­ну­тую выше экс­пе­ди­цию под руко­вод­ством Невель­ско­го. В 1858 году губер­на­тор заклю­чил Айгун­ский дого­вор с Кита­ем, и гра­ни­ца про­шла по Аму­ру. Гро­мад­ные про­стран­ства с цен­ны­ми ресур­са­ми при­мкну­ли к Рос­сии без еди­но­го выстрела.

Граф Нико­лай Мура­вьёв-Амур­ский. Худож­ник Кон­стан­тин Маков­ский. 1863 год

Когда Мура­вьёв воз­вра­щал­ся из Под­не­бес­ной, то пер­вым посе­ле­ни­ем, встре­тив­шим его, была ста­ни­ца Усть-Зей­ская. В честь дипло­ма­ти­че­ской побе­ды отслу­жи­ли моле­бен, а Усть-Зей­скую пере­име­но­ва­ли в Бла­го­ве­щенск — по назва­нию зало­жен­ной недав­но церк­ви Бла­го­ве­ще­ния. И потя­ну­лись в те края каза­ки, сиби­ря­ки да ред­кие кре­стьяне-пере­се­лен­цы из Цен­траль­ной Рос­сии. Путь был тяжё­лым: не суще­ство­ва­ло не толь­ко про­грамм пере­се­ле­ния, но даже о Транс­си­бе ещё не помышляли.


Китайская миграция

И всё же город рос. К 1900 году его чис­лен­ность достиг­ла 50 тысяч чело­век, без учё­та сезон­ных рабочих.

В При­аму­рье китай­ское насе­ле­ние состав­ля­ло нема­лую долю и состо­я­ло как из жив­ших на ото­шед­ших по дого­во­ру зем­лях «зазей­ских мань­чжур» — в дей­стви­тель­но­сти в эту груп­пу вхо­ди­ли еще дау­ры и хань­цы, — так и приш­лых под­дан­ных Под­не­бес­ной. Мигран­тов с каж­дым годом ста­но­ви­лось всё боль­ше и больше.

Китай­цы тор­гу­ют рыбой в Благовещенске

Китай­цы явля­лись дешё­вой рабо­чей силой. Боль­шая их часть тру­ди­лась на золо­тых при­ис­ках. Но было нема­ло и куп­цов, зани­мав­ших­ся тор­гов­лей или дер­жав­ших каба­ки, а так­же слуг в домах бога­тых рус­ских. Иссле­до­ва­тель Бла­го­ве­щен­ско­го погро­ма Вик­тор Дят­лов пишет:

«Повсе­днев­ная жизнь и эко­но­ми­че­ская дея­тель­ность все­го насе­ле­ния это­го зажи­точ­но­го, про­цве­та­ю­ще­го, куль­тур­но­го, по мест­ным поня­ти­ям, горо­да были немыс­ли­мы без китай­цев. Их при­сут­ствие было посто­ян­ным, все­про­ни­ка­ю­щим и жиз­нен­но необходимым».

Судя по при­ве­дён­ным Дят­ло­вым запис­кам, отно­ше­ние было двой­ствен­ным. Китай­цев счи­та­ли тру­до­лю­би­вы­ми, непри­хот­ли­вы­ми, чест­ны­ми и доб­ро­со­вест­ны­ми. Осо­бен­но цени­ли их за ста­ра­тель­ность и люб­ви к учё­бе. Но, несмот­ря на столь тес­ные кон­так­ты, под­дан­ные Китая не ста­ли частью обще­ства. В отли­чие от дру­гих ино­род­цев они не асси­ми­ли­ро­ва­лись. Свою роль сыг­ра­ла тра­ди­ция селить­ся обособ­лен­ны­ми квар­та­ла­ми. Ну а рус­ские рабо­чие счи­та­ли их опас­ны­ми конкурентами.

Китай­ский рынок в Благовещенске

Ихэтуани

Мигра­ция китай­цев ста­ла след­стви­ем мно­го­чис­лен­ных бед­ствий, обру­шив­ших­ся на неко­гда могу­ще­ствен­ную импе­рию. Во вто­рой поло­вине XIX века Под­не­бес­ная, оста­ва­ясь фор­маль­но неза­ви­си­мым госу­дар­ством, ока­зал­ся фак­ти­че­ски в коло­ни­аль­ной зави­си­мо­сти от поде­лив­ших её евро­пей­ских дер­жав. Ресур­сы выво­зи­лись, това­ры вво­зи­лись, мил­ли­о­ны людей рабо­та­ли на ино­стран­ных пред­при­ни­ма­те­лей за ничтож­ную цену или оста­лись без рабо­ты из-за исчез­но­ве­ния тра­ди­ци­он­ных ремесел.

Для эффек­тив­ной экс­плу­а­та­ции стра­ну опу­та­ли сетью при­над­ле­жа­щих ино­стран­цам желез­ных дорог. При их стро­и­тель­стве уни­что­жа­лись поля, селе­ния и клад­би­ща. Тра­ди­ци­он­ный уклад раз­ру­шал­ся, исче­за­ли ремёс­ла, огром­ные мас­сы людей ока­зы­ва­лись ото­рван­ны­ми от роди­ны. Про­вод­ни­ком же евро­пей­цев слу­жи­ли мис­си­о­не­ры, кото­рые неред­ко под при­кры­ти­ем церк­ви зани­ма­лись ростов­щи­че­ством. Когда стра­ну охва­тил голод, то всё чаще ста­ли ходить слу­хи о том, что небо гне­ва­ет­ся из-за появ­ле­ния «замор­ских дьяволов».

В 1898 году на севе­ре Цин­ской импе­рии ста­ли встре­чать­ся отря­ды людей с крас­ны­ми повяз­ка­ми. Себя они назы­ва­ли «ихэту­а­ни», что мож­но пере­ве­сти как «отря­ды спра­вед­ли­во­сти и мира». Они боро­лись за тра­ди­ци­он­ные кон­фу­ци­ан­ские цен­но­сти, кара­ли чинов­ни­ков, но глав­ной их целью были ино­зем­цы. На идеи ихэту­а­ней, кро­ме кон­фу­ци­ан­ства, повли­я­ли дао­сизм и буд­дизм. Евро­пей­цы же назва­ли повстан­цев «бок­сё­ра­ми» — из-за прак­тик восточ­ных еди­но­борств, в част­но­сти ушу. Вооб­ще, Китай имел бога­тую тра­ди­цию тай­ных обществ, и кор­ни миро­воз­зре­ния ихэту­а­ней ухо­дят на мно­гие сто­ле­тия в прошлое.

Бок­сёр­ское восстание

Вос­ста­ние «бок­сё­ров» нача­лось в про­вин­ции Шань­дун, затем пере­ки­ну­лось на про­вин­цию Чжи­ли (Хэб­эй) и рас­про­стра­ня­лось по все­му севе­ро-восто­ку Китая, в том чис­ле и в погра­нич­ной с Рос­си­ей Мань­чжу­рии. Вес­ной 1900 года вой­ска повстан­цев дви­ну­лись на Пекин. Импе­ра­три­ца Цыси под­дер­жа­ла вос­став­ших. Те отка­зы­ва­лись от дей­ствий про­тив дина­стии, но при этом полу­ча­ли под­держ­ку от армии. Да и сре­ди сол­дат было нема­ло сто­рон­ни­ков «спра­вед­ли­во­сти и мира». С 23 на 24 июня 1900 года про­изо­шла «Вар­фо­ло­ме­ев­ская ночь в Пекине» — повстан­цы истре­би­ли всех хри­сти­ан сто­ли­цы, кро­ме тех, кто смог укрыть­ся в Посоль­ском квартале.


Трагедия

Инфор­ма­ция достиг­ла При­аму­рья в силь­но иска­жён­ном виде. Что-то дохо­ди­ло в виде слу­хов, что-то и вовсе через теле­грам­мы из Петер­бур­га. В нача­ле Бок­сёр­ско­го вос­ста­ния Даль­ний Восток оста­вал­ся отно­си­тель­но спо­кой­ным, но затем рас­про­стра­ни­лись пани­че­ские настроения.

В кон­це вес­ны 1900 года ходи­ли слу­хи про стран­ные листов­ки и объ­яв­ле­ния на китай­ском язы­ке о пла­нах Под­не­бес­ной захва­тить Вла­ди­во­сток. Дома в Бла­го­ве­щен­ске ста­ли укреп­лять­ся. Горо­жане заку­па­ли оружие.

Китай­цы-мигран­ты боя­лись не мень­ше. В июне к воен­но­му губер­на­то­ру Кон­стан­ти­ну Гриб­ско­му яви­лись пред­ста­ви­те­ли как Город­ской думы, так и китай­ской диас­по­ры. Пер­вым вое­на­чаль­ник ска­зал, что осо­бые меры при обо­роне горо­да не тре­бу­ют­ся, так как офи­ци­аль­но вой­на Рос­сий­ской импе­рии и Китая не ведёт­ся. Вто­рых же успо­ко­ил и пообе­щал, что «пра­ви­тель­ство вели­кой Рос­сий­ской импе­рии нико­му не поз­во­лит оби­жать мир­ных граж­дан». Вско­ре даже появи­лась про­кла­ма­ция, пре­ду­пре­жда­ю­щая о нака­за­нии за оскорб­ле­ние мир­ных под­дан­ных Под­не­бес­ной. Несколь­ко тысяч китай­цев пове­ри­ли Гриб­ско­му и оста­лись в Благовещенске.

Тем вре­ме­нем уси­ли­лась актив­ность ихэту­а­ней в Мань­чжу­рии. Они сосре­до­то­чи­ли агрес­сию на север­ных про­вин­ци­ях и Мань­чжур­ской желез­ной доро­ге. С ними вза­и­мо­дей­ство­ва­ли отря­ды раз­бой­ни­ков-хун­ху­зов. К кон­цу июня вос­став­шие заня­ли прак­ти­че­ски всю желез­ную доро­гу, за исклю­че­ни­ем Хар­би­на. 1 июля они попы­та­лись захва­тить паро­ход. 2 июля же ихэту­а­ни вышли на пра­вый берег Аму­ра напро­тив Бла­го­ве­щен­ска. Там они око­па­лись, уста­но­ви­ли восемь (по дру­гим дан­ным — 40) ору­дий и обстре­ли­ва­ли город.

Поли­ти­че­ская кари­ка­ту­ра вре­мён вос­ста­ния ихэтуаней

Бла­го­ве­щенск охва­ти­ла пани­ка. Основ­ная мас­са войск напра­ви­лась на под­мо­гу в Хар­бин. Мест­ные вла­сти попы­та­лись, впро­чем, без­успеш­но, орга­ни­зо­вать опол­че­ние. Люди побо­га­че сбе­жа­ли из горо­да, побед­нее — раз­гра­би­ли ору­жей­ные мага­зи­ны и скла­ды. Тем не менее поте­ри с рос­сий­ской сто­ро­ны были незначительны.

3 июля Гриб­ский рез­ко поме­нял реше­ние и при­ка­зал выдво­рить всех китай­цев на пра­вый берег Аму­ра. Вско­ре каза­ки, поли­ция и доб­ро­воль­цы нача­ли интер­ни­ро­вать хань­цев. Те не сопро­тив­ля­лись, раз­ве что неко­то­рые пыта­лись укрыть­ся у зна­ко­мых. Задер­жа­ния сопро­вож­да­лись изби­е­ни­я­ми и грабежами.

Гене­рал-лей­те­нант Алек­сандр Вере­ща­гин, брат извест­но­го худож­ни­ка, вспоминал:

«В тот же день вече­ром отпра­вил­ся я на паро­ход­ную при­стань спра­вить­ся, когда пой­дёт пер­вый паро­ход к Хаба­ров­ску. Здесь, сидя на ска­ме­еч­ке, раз­го­во­рил­ся я с кас­си­ром, очень милым и почтен­ным стариком.

— Вот види­те этот боль­шой камен­ный дом, что про­тив нашей при­ста­ни, — объ­яс­ня­ет он и ука­зы­ва­ет рукой. — Весь пер­вый этаж зани­мал китай­ский мага­зин. Хозя­ин его, тол­стый ста­рик, лет 30 тор­го­вал в нём. Он был очень бога­тый мил­ли­он­щик, доб­рый такой, и мно­го дол­гов за наши­ми рус­ски­ми еже­год­но про­щал. Мы с ним по-сосед­ски при­я­те­ли были. Так вот, когда это их ста­ли выго­нять из домов, и его выгна­ли. Ну, он, как такой име­ни­тый, не при­вык, что­бы его тол­ка­ли. Его все ува­жа­ли в горо­де. Очень уж он боль­шие обо­ро­ты денеж­ные делал. Ну, да и жара в тот день силь­ная была. Ней­дёт мой кита­ец, запы­хал­ся. Как уви­дел меня, бро­сил­ся обни­мать, за коле­ни схватил.

„Иван! Иван! — кри­чит, — спа­си меня! — выхва­тил бумаж­ник. — Вот, — гово­рит, — тут 40 тысяч, возь­ми их себе, толь­ко спа­си меня“. Ну а я и гово­рю ему: „Я чело­век малень­кий, что же могу сде­лать?“ А тут казак хвать его пле­тью по спине! И погнал впе­рёд. Так я боль­ше и не видел его».

Утром 4 июля первую пар­тию китай­ских под­дан­ных отпра­ви­ли вверх по Аму­ру, к посёл­ку Верхне-Бла­го­ве­щенск. Кон­вой из 80 чело­век состо­ял пре­иму­ще­ствен­но из доб­ро­воль­цев. Не у всех име­лись даже ружья. Отстав­ших ста­ри­ков заби­ва­ли на месте. При этом за весь путь китай­цы и не пыта­лись сопротивляться.

В Верхне-Бла­го­ве­щен­ске к кон­вою при­со­еди­нил­ся отряд каза­ков. Вско­ре про­цес­сия подо­шла к месту пере­пра­вы. Одна­ко там не ока­за­лось ни лодок, ни пло­тов. Китай­цам веле­ли плыть. Шири­на Аму­ра в том месте была око­ло 200 мет­ров, а глу­би­на — мет­ра четы­ре. После при­ка­за пере­плы­вать реку несколь­ко чело­век бро­си­лись в воду, и они тут же уто­ну­ли. Осталь­ные идти в воду отка­за­лись. В ответ их нача­ли рубить: каза­ки — шаш­ка­ми, ново­бран­цы — топо­ра­ми. Ана­ло­гич­ные рас­пра­вы над китай­ца­ми, толь­ко над мень­ши­ми пар­ти­я­ми — чис­лен­но­стью в несколь­ко сотен чело­век — про­хо­ди­ли до 8 июля.

Про­ка­ти­лись погро­мы и по ста­ни­цам. Поми­мо пани­ки, име­лись и иные моти­вы: нема­ло рус­ской бед­но­ты были долж­ни­ка­ми китай­цев. Не исклю­че­но, что выго­ду от погро­ма полу­чи­ли не толь­ко кре­стьяне. Неко­то­рые куп­цы смог­ли и обо­га­тить­ся. Нахо­ди­лись и люди, пытав­ши­е­ся защи­тить китай­цев. В неко­то­рых семьях укры­ва­ли слуг.

Через неко­то­рое вре­мя тру­пы уто­нув­ших набух­ли, под­ня­лись со дна и плы­ли вниз по Аму­ру несколь­ко дней. Боль­ше меся­ца мест­ные жите­ли не наби­ра­ли воду из реки.
7 июля губер­на­тор издал резо­лю­цию о борь­бе лишь с агрес­сив­но настро­ен­ны­ми воору­жён­ны­ми отря­да­ми, а 9 июля вышло поста­нов­ле­ние о карах за напа­де­ние на мир­ных китай­цев по зако­нам воен­но­го времени.

Все эти дни про­дол­жа­лись и столк­но­ве­ния на гра­ни­це. 5 июля пере­до­вой отряд китай­ских войск пере­сёк Амур и попы­тал­ся ата­ко­вать Бла­го­ве­щенск, но Амур­ский каза­чий полк отбро­сил про­тив­ни­ка. Вско­ре пре­кра­тил­ся 13-днев­ный обстрел горо­да, а 18 июля рус­ские вой­ска пере­шли на пра­вый берег реки и захва­ти­ли Айгунь — китай­ский центр провинции.

В авгу­сте ихэту­а­ни были раз­би­ты в Китае. Так как коман­ду­ю­щий гер­ман­ский фельд­мар­шал Аль­фред фон Валь­дер­зее не успел при­быть в Под­не­бес­ную, то руко­во­дил союз­ны­ми сила­ми рус­ский гене­рал Нико­лай Лине­вич. Цыси испу­га­лась и пошла на мир с евро­пей­ски­ми дер­жа­ва­ми. К октяб­рю рус­ские вой­ска заня­ли всю Мань­чжу­рию, куда бежа­ли остат­ки «бок­сё­ров».

Столк­но­ве­ния ихэту­а­ней и рус­ский войск в Мань­чжу­рии про­дол­жа­лось весь 1901 год, а раз­роз­нен­ные отря­ды всту­па­ли в стыч­ки до кон­ца 1902 года.

Поли­ти­че­ская кари­ка­ту­ра вре­мён вос­ста­ния ихэтуаней

Реакция

О Бла­го­ве­щен­ской тра­ге­дии быст­ро узна­ли в Петер­бур­ге. Дей­ствия гене­рал-губер­на­то­ра мно­гие осу­ди­ли. Так, воен­ный министр Куро­пат­кин писал:

«За сто­лом у гене­ра­ла Гро­де­ко­ва, где засе­да­ет весь его штаб, оче­вид­но, при­ня­то не гово­рить про Амур­скую область, как о пред­ме­те непри­лич­ном, но ино­гда про­ры­ва­ет­ся сло­во, дру­гое, из кото­рых вид­но, что в Хаба­ров­ске все извест­но и не одоб­ря­ет­ся… К Г. [Гри­бов­ско­му] отно­сят­ся точ­но к покой­ни­ку, о кото­ром не сле­ду­ет дур­но гово­рить; как толь­ко раз­го­вор слу­чай­но при­бли­зит­ся к этой теме — все сей­час опус­ка­ют скон­фу­жен­но гла­за в свои тарел­ки, и воца­ря­ет­ся молчание».

Ответ­ствен­ность Кон­стан­ти­на Гриб­ско­го и мест­ных вла­стей уси­ли­ва­лась ещё и отсут­стви­ем подоб­ных тра­ге­дий на дру­гой тер­ри­то­рии. В Хаба­ров­ске и дру­гих горо­дах китай­цев пере­прав­ля­ли на лодках.

Кон­стан­ти­на Нико­ла­е­ви­ча отстра­ни­ли от долж­но­сти, но на служ­бе оста­ви­ли. Отстра­ни­ли от служ­бы полиц­мей­сте­ра, уво­ли­ли и на два меся­ца аре­сто­ва­ли помощ­ни­ка при­ста­ва, уво­ли­ли и аре­сто­ва­ли на три меся­ца пол­ков­ни­ка Вол­ко­вин­ско­го. Но боль­ше нака­за­ния никто не понёс.

При этом вла­сти реши­ли про­бле­му с уже упо­мя­ну­ты­ми выше зазей­ски­ми мань­чжу­ра­ми. С при­со­еди­не­ни­ем мест­но­сти они про­дол­жа­ли там жить, но при этом нахо­ди­лись в юрис­дик­ции Китая. Теперь же всех их выслали.

Обще­ствен­ность погром осу­ди­ла. Дят­лов пишет:

«Таким обра­зом, обра­зо­ван­ные совре­мен­ни­ки собы­тий име­ли о них не толь­ко зна­чи­тель­ные мас­си­вы инфор­ма­ции, но и несколь­ко вер­сий их пони­ма­ния и оцен­ки. При­чём пре­об­ла­да­ли оцен­ки негативные».

Он же при­во­дит инте­рес­ную выдерж­ку из газе­ты «Амур­ский край». Не толь­ко в Пите­ре, но и в Сиби­ри погром вызвал нега­тив­ные оцен­ки у интел­ли­ген­ции. В ста­тье опи­са­ли собы­тия в Бла­го­ве­щен­ске как рас­пра­ву над без­оруж­ны­ми людь­ми. Там же попы­та­лись и выде­лить причины:

«Как с китай­ской, так и с нашей сто­ро­ны насто­я­щее столк­но­ве­ние при­ня­ло харак­тер народ­ной вой­ны, вой­ны тем более оже­сто­чён­ной, что меж­ду вою­ю­щи­ми сто­ро­на­ми лежит целая про­пасть, создан­ная расо­вы­ми, исто­ри­че­ски­ми и эко­но­ми­че­ски­ми анта­го­низ­ма­ми. Воен­ные стра­сти вдруг вспых­ну­ли со страш­ным, не видан­ным до сих пор оже­сто­че­ни­ем. В каж­дом пред­ста­ви­те­ле жёл­той расы не толь­ко про­стой народ, но даже более раз­ви­тые люди виде­ли вра­га, кото­ро­го опас­но остав­лять на свободе».

Про тра­ги­че­ские собы­тия лета 1900 года вышло ещё несколь­ко ста­тей. В част­но­сти, о них писал так­же Евро­пы, окре­стив их «Бла­го­ве­щен­ской уто­пи­ей». Имен­но из этой газе­ты про тра­ге­дию узнал Лев Тол­стой и упо­мя­нул её в ста­тье «Оду­май­тесь».

Несмот­ря на осуж­де­ние, «Бла­го­ве­щен­ская уто­пия» не вызва­ла силь­ной реак­ции. В те годы наси­лие тол­пы к мень­шин­ствам вызы­ва­ло дис­кус­сию — по стране кати­лись еврей­ские погро­мы. Но собы­тия на даль­них рубе­жах слов­но про­шли мимо. Дят­лов выдви­га­ет сле­ду­ю­щие при­чи­ны: рас­про­стра­нив­ший­ся уже тогда страх перед «жёл­той угро­зой», быто­вав­шие пред­став­ле­ния о китай­цах как о далё­ком и чуж­дом наро­де, ужас от случившегося.

При этом на Запа­де бла­го­ве­щен­скую тра­ге­дию и вовсе одоб­ри­ли. Так, аме­ри­кан­ский офи­цер Пен­ро­уз вос­хи­щал­ся спра­вед­ли­вой само­за­щи­той циви­ли­зо­ван­но­го наро­да от вар­вар­ской угрозы:

«В такой ситу­а­ции циви­ли­зо­ван­ный чело­век дол­жен нане­сти смер­тель­ный удар для защи­ты сво­е­го дома и семьи, что и сде­ла­ли русские».

Впо­след­ствии рас­про­стра­ни­лись две вер­сии: о пре­вы­ше­нии необ­хо­ди­мой само­обо­ро­ны (такой точ­ки зре­ния при­дер­жи­вал­ся Сер­гей Оль­ден­бург в моно­гра­фии «Цар­ство­ва­ние Нико­лая II») и о сов­пав­шей пани­ки насе­ле­ния и неком­пе­тент­но­сти вла­стей (имен­но так о ней писал сло­варь Брок­гау­за и Ефро­на). В совет­ское вре­мя ответ­ствен­ность воз­ла­га­лась пре­иму­ще­ствен­но на «цар­ское правительство».

В Китае о погро­ме пом­нят. В интер­не­те часто встре­ча­ет­ся отры­вок из ста­тьи «Вокруг Света»:

«На обрат­ном пути в Хэй­хэ мы дела­ем оста­нов­ку воз­ле раз­ва­лин ста­рин­но­го горо­да Айгунь… На месте быв­шей кре­по­сти постро­е­но уль­тра­со­вре­мен­ное зда­ние — исто­ри­че­ский музей. Води­тель гово­рит, что для рус­ских вход сюда закрыт, но фран­цу­жен­ку долж­ны пустить. С пра­вой сто­ро­ны вести­бю­ля вход: за тяжё­лой гар­ди­ной крас­но­го бар­ха­та слыш­ны кри­ки, выстре­лы, тра­ги­че­ский голос дик­то­ра. Слу­жи­тель впус­ка­ет меня в тем­ный зал, в глу­бине кото­ро­го све­тит­ся гро­мад­ное пано­рам­ное полот­но — Бла­го­ве­щенск 1900 года, в раз­гар Бок­сёр­ско­го вос­ста­ния. На перед­нем плане — макет: игру­шеч­ные каза­ки изго­ня­ют китай­цев с рус­ско­го бере­га Аму­ра; горя­щие дома, валя­ю­щи­е­ся тру­пы, тону­щие в реке жен­щи­ны и дети. Не надо знать китай­ский, и без ком­мен­та­то­ра понят­но, что происходит».

Сей­час о Бла­го­ве­щен­ском погро­ме вспо­ми­на­ют ред­ко. У Дят­ло­ва есть рабо­та, посвя­щён­ная реак­ции на его рекон­стру­и­ру­ю­щие те собы­тия ста­тью. Она вызва­ла раз­ные откли­ки: отри­ца­ние, осуж­де­ние вла­сти, оправ­да­ние, осуж­де­ние не толь­ко вла­сти, но и обще­ства. Сам же автор пред­ла­га­ет «при­нять на себя мораль­ную ответ­ствен­ность». Исто­ри­че­ская память не есть что-то застыв­шее. И не исклю­че­но, что рефлек­сия над Бла­го­ве­щен­ской тра­ге­ди­ей ещё всплы­вёт в медиасреде.


Читай­те так­же «Усми­ре­ние кир­ги­зов. Неиз­вест­ные мему­а­ры о Тур­ке­стан­ском вос­ста­нии»

В Музее Фаберже открылась выставка с картинами про транспорт

В экспозиции представлено более 80 работ преимущественно конца XX — начала XXI века.

12 апреля в «Пивотеке 465» пройдёт показ фильма «Большое космическое путешествие»

Фильм поставил Валентин Селиванов по пьесе Сергея Михалкова «Первая тройка, или Год 2001-й...».