4 августа в московском книжном магазине «Фаланстер» пройдёт презентация книги Леонида Сэвли «Кто виноват? Парадоксы о половом влечении, любви и браке». Лектором выступит Евгений Беличков, научный редактор издания и постоянный автор VATNIKSTAN.
Существует расхожий стереотип о «секс-революции» ранних большевиков. В связи с этим вспоминают Александру Коллонтай, общество «Долой стыд!», союз Маяковского с супругами Брик и так далее. Но на деле главной целью большевиков была утопия романтической близости, победа над неустроенностью и городским одиночеством. Реформа секса не была самоцелью — она стала частью стремления залатать социальные язвы, проявившиеся в России XIX-XX веков.
Леонид Сэвли стал автором одной из наиболее оригинальных советских утопий о сексе и эмоциональной близости. Как отметил Евгений Беличков, знание исторического контекста поможет оценить книгу по достоинству:
Утописты 1920‑х хорошо понимали: нет отдельного «полового вопроса». Есть трагедия одиночества и личностной неустроенности, юридического неравноправия и власти капитала. А потому распутывать надо глобальный клубок страдания, а не браться за секс по отдельности.
Изучив материалы начала ХХ века, поневоле придёшь к выводу, что в 2022‑м мы унаследовали те же проблемы.
Лекция как раз об этом: о зарождении скученных мегаполисов и новых типов личности горожан, о связи секса с капитализмом, нищетой и одиночеством — и о стремлении большевиков всё это изменить. Речь пойдёт о начале ХХ века, но вы удивитесь, насколько современно зазвучит то, о чём мы станем говорить.
Книга «Кто виноват? Парадоксы о половом влечении, любви и браке» была опубликована в 1928 году. Молодой журналист Леонид Ларионов (Сэвли) предложил новую трактовку природы сексуальности, а также оригинальную концепцию романтических и семейных отношений. Новое издание снабжено обширным историческим комментарием. В частности, VATNIKSTAN провёл самостоятельное исследование судьбы журналиста, попавшего в круговорот сталинских тюрем.
Лекция «Секс, капитализм и одиночество: советские утопии близости и Леонид Сэвли» состоится 4 августа в 20:00 в независимом книжном магазине «Фаланстер».
VATNIKSTAN продолжает регулярную рубрику «Русский киностриминг». В конце каждого месяца мы рассказываем о российских прокатных новинках и свежих сериалах, с которыми можно познакомиться на онлайн-платформах.
Даже летом отечественные онлайн-кинотеатры не простаивают и предлагают актуальные новинки. Среди них — качественная адаптация норвежского сериала о женщине-тренере мужской футбольной команды: «Домашнее поле» со Светланой Устиновой можно назвать первым российским феминистским сериалом. Другой сериал на «женскую» тему «Спроси Марту» с Ольгой Сутуловой в главной роли вызывает намного больше вопросов по поводу того, можно ли назвать его феминистским. Однако это динамичный и нескучный детектив с оригинальной идеей.
Снятый специально для кинотеатра Kion «Капкан на судью» с Александром Домогаровым понравится зрителям, привыкшим к классическому детективу с крутыми парнями. Романтическая комедия «Молодой человек», где Данила Козловский впервые играет мерзавца, — must see для российского зрителя этим летом. А сериал «Люся» об искусственном интеллекте, где Козловский вновь меняет амплуа, претендует на портретное изображение человека нашего времени.
«Домашнее поле», More.tv
Об адаптации норвежского сериала «На своём поле» мы уже писали. Но в июле вышел завершающий эпизод российской версии, и о проекте хочется упомянуть ещё раз. Жанровая спортивная драма до финала удержала звание первого отечественного феминистского сериала.
Сюжет прост. Генеральный директор провинциального футбольного клуба Антон Данин (звезда «Союза спасения» Максим Матвеев) решается на смелый шаг. Вместо тяжело заболевшего тренера он приглашает на работу москвичку Елену Волкову (Светлана Устинова), которая впечатляет его своими познаниями и нестандартными мыслями. Спортсмены шокированы. Сильнее всех недоволен местный звёздный футболист Фил Никитин (Иван Янковский из сериала «Топи»), ведь лидер сам надеялся тренировать команду. Елене придётся постараться, чтобы завоевать доверие и уважение ребят.
Именно это и происходит на протяжении семи эпизодов сериала, где драматические коллизии перемежаются сценами футбольных матчей. Второстепенная линия посвящена Рите (Александра Хромова, похожая на Наоми Уоттс как две капли воды) — юной дочери Елены, которая приезжает из провинции вслед за матерью, пытаясь устроить на новом месте профессиональную и личную жизнь. Хотя Рита оказывается в центре любовного многоугольника, образ героини этим не исчерпывается. Колоссальная редкость — российский сериал, где женские сюжетные линии строятся на личности, а не любовных историях.
У сериала есть недостатки. Матчи сняты в студии, на трибунах заметно не хватает массовки. Очень лёгкий для восприятия норвежский оригинал кажется драматически порезанным на куски, история временами развивается фрагментарно. Моменты, связанные с сексизмом, нарочито обострены. Например, Фил подговаривает парней встретить голыми Елену в раздевалке, когда она впервые знакомится с командой, — в скандинавской версии такого не было. Как это всё чаще происходит с отечественными сериалами, жизнь тут не российская, а европейская: гладкая, прилизанная, с демонстрацией просторных шикарных квартир, в которых живут персонажи. Ни единой хрущёвки или магазинного хамства, идеальный белый снег за окном.
Недостатки искупает то, что сериал уважает всех персонажей: и резковатую Елену, и растерянных футболистов, и раздражённого Фила, который будет всю дорогу метаться между недовольством новой тренершей и преданностью команде. А самое главное, это история увлечённых профессионалов. Не только в России, но и на Западе до сих пор редко понимают, что именно это делает женскую историю феминистской: портрет героини, которая не пришла доказывать, что она «не хуже мужчин», а спокойно делает дело, потому что ей это нравится и у неё хорошо получается.
Адвокат Марта Матвеева (Ольга Сутулова) защищает только женщин, потому что… феминизм? К ней обращается жена бизнесмена (Светлана Устинова), которую обвиняют в поджоге принадлежащего её мужу торгового центра. Женщина кажется хрупкой жертвой, но что-то с ней, кажется, нечисто, к тому же муж пропал.
Марта разбирает и другие дела клиенток, почти все связанные с сексуальным насилием и домогательствами. Ещё героиня разводится с мужем (Кирилл Кьяро), обвиняющим её в том, что она уделяла мало времени ему и дочке. Марта действительно всё время на работе, но отвечает мужу: «Это ты во всём виноват». Не успев развестись, она начинает роман с молодым красавцем-судьёй (Максим Онищенко), спит с ним несколько раз, но называет «подкаблучником». Потому что феминизм?
Очень хочется сказать авторам: нет, ребята, феминизм был в другом сериале с Устиновой, о котором написано выше. А у вас — токсичный мужик, ведущий себя как хам не только с интимными партнёрами, но и с клиентками. И его сущность токсичного мужика, наглого, как доктор Хаус, но без его гениальности (почти все дела Марта выигрывает с помощью разводок и шантажа), не меняется от того, что его играет артистка Сутулова. Не говоря уж о том, что если бы Хаус брался помочь жертве изнасилования, то он бы не вывешивал её фотографию в офисе под надписью «ИЗНАСИЛОВАНИЕ». При всей своей бестактности, этические нормы он соблюдал и не был обделён человечностью.
Увы, всё это ожидаемо от российских киноделов, изображающих феминизм так, как его понимают сексисты. Экран заполнили агрессивные, неприятные героини, не вызывающие сочувствия. Их профессионализм доказывается не талантом, а высокомерием и грубостью с окружающими. Независимость от мужчин — наплевательством на их чувства и фырканьем в сторону классических джентльменских жестов вроде подаренных цветов.
При этом в сериале обязательно вертится какой-нибудь милый рядом. Из-под «сильного независимого» сквозит великорусским страхом одиночества. Вы можете вспомнить хоть одну российскую героиню, которая не состояла бы в отношениях и была бы показана как счастливый, здоровый и самодостаточный человек?
Россия в сериале похорошела до неузнаваемости. Гигантские особняки, пятизвёздочные отели, бутиковые наряды и прочий глянец. Ближайшее эстетическое сходство — сериал «Миллиарды» про акул капитализма. Если целевая аудитория «Марты» — российские женщины, то многие ли из них ведут такую жизнь?
Тут мелькают хорошие артистки, например Полина Кутепова и Яна Сексте. От Сутуловой веет энергией. Героиня Устиновой интригует смутной фам-фатальностью, и что-то свежее, новое для российского экрана тут есть. Да и сама идея хорошая: женщина-юрист помогает другим женщинам. Жаль, нет связей с реальностью. С тем же успехом можно смотреть, как Чудо-женщина ловит злодеев с помощью лассо правды, и восхищаться торжеством справедливости.
Сверхъестественно неподкупный судья Нестеров (Александр Домогаров) отмечает с друзьями и семьёй 55-летний юбилей. На празднике мелькает подозрительный тип в худи, а до этого Нестерову среди подарков прислали картину на известный сюжет «Снятие кожи с продажного судьи». Поэтому мы не особенно удивляемся, когда в разгар торжества пропадает дочь Нестерова. Искать исчезнувшую девушку вызывают крутого следователя (Александр Горбатов).
Одним из продюсеров проекта выступил Константин Эрнст, поэтому честный судья в роли главного героя так же неудивителен, как и всё остальное в сериале. «Ты должен быть независимым от всех», — наставляет Домогарова начальник, видимо, ещё более честный и справедливый. Домогаров между тем играет Домогарова — фигуру, которая называется в английском языке large ham (дословно «большая ветчина»). Это персонаж, равно исполненный харизмы, энергии, радости жизни, грандиозности и опереточного пафоса. Он всегда вызывает симпатию, и ради Домогарова сериалу почти можно простить то, что это смехотворное мужское самолюбование.
Женщины тут либо жертвы, либо сексуальные партнёрши намного младше мужчин (Домогаров женат на красавице Виктории Толстогановой). Крутой следователь, который мысленно конструирует в рапиде сценки, слизанные с «Шерлока Холмса» Гая Ричи, спит с юной помощницей. Девушка мечтает от него забеременеть и робко спрашивает: «Милый, я сделала что-то не так?» Пару раз насмехаются над идеей сексуального харассмента. Чай, у нас не Америка, чтобы секс с подчинённой мог бы кем-то осуждаться. «Для чего ещё они нужны?» — заявляет один персонаж.
Чего сериалу совсем нельзя прощать, так это зашкаливающего уровня шовинизма. В первом же эпизоде показывают какую-то зловещую цыганскую мафию, а положительная героиня презрительно говорит подростку из табора, что он «типичный цыган». Сцена, в которой следователь буквально выкуривает беззащитных работников-мигрантов из-под земли, заставляет задуматься, кто же любимые герои авторов? Такое впечатление, что Ганс Ланда из «Бесславных ублюдков». Если всё новое российское — это хорошо забытое старое американское времён сегрегации и мачизма, то неудивительно, что люди тоскуют по СССР. Тогда хотя бы в нашем кино была дружба народов и равенство полов.
Тридцатилетний Иван (Павел Табаков) работает в банке, жалеет людей, берущих кредиты, а сам выплачивает ипотеку за небольшую квартирку, любит жену (Валерия Федорович) и испытывает претензии к маме (Ксения Кутепова). Та воспитывала из него хорошего мальчика, играющего на рояле и идущего на золотую медаль. И что это ему дало, когда бывший одноклассник-двоечник стал преуспевающим бизнесменом?
Потом жена уходит, с работы увольняют, и Иван решается на авантюру. Тот самый бывший одноклассник (Данила Козловский) открывает детский летний лагерь «Юный лидер», где проводит конкурс, победитель которого получает миллионы. Моложаво выглядящий Иван притворяется старшеклассником, проходит курс юного зумера и нацеливается на победу.
Режиссёрский дебют сценариста сериала «Карамора» Александра Фомина этим летом любят все. Зрителям нравится то, что это российская комедия, в которой в кои-то веки нет шуток ниже пояса, а на жизненные проблемы — ипотеку, кризис среднего возраста — фильм помогает воспринимать чуть легче.
Кинокритики с интересом рассматривают работу как антологию российского миллениала, понимающего, что поколение зумеров ещё дальше от него, чем он сам от поколения бумеров. Лента пестрит лицами, отмечающими что-то культурно значимое для современности, если под культурой мы понимаем не Григория Лепса или фильмы, на которые делает обзоры BadComedian. Здесь можно увидеть звезду «Неадекватных людей» Ингрид Олеринскую, стендапера Данилу Поперечного, артистку из сериала о 90‑х «Мир! Дружба! Жвачка!» Валентину Ляпину, а также услышать слова «краш» и «шипперить».
Ещё Данила Козловский сыграл здесь негодяя, и эта самоироничная роль примиряет нас с его утомительным героизмом в «Чернобыле» и той же «Караморе». Возможно, Данила всё-таки смотрел обзоры BadComedian и сделал выводы.
Хорошее и непошлое, по-своему ностальгическое и растерянное кино, после которого можно будет говорить с другой интонацией: «Камон, ребят, Козловский».
В сериал можно влюбиться в первые полторы минуты, когда девочка с топором… Надо ли продолжать? Ладно, продолжим.
Девочка с топором («Это её друг, она с ним даже спит») — дочка Сени (Данила Козловский), которая ударила столь необычной игрушкой учительницу в школе. Вызванный на педсовет Сеня не очень понимает, чего от него хотят. «Паноптикум какой-то, люди безумные», — говорит он. «Топор согласен», — отзывается ребёнок. Вы всё ещё не заинтересовались? Тогда мы идём к вам.
На самом деле дальше влюбляться в шоу проблематичнее. Краткое проявление абсурдизма — самого не российского жанра из всех в 2020‑х годах — заканчивается. Начинается история неудачника с противной женой (Дарья Савельева), противными детьми и противным миром вокруг, которому Сеня не может противостоять.
Иван Твердовский гораздо увереннее работал в жанре абсурда в фильме «Зоология» о женщине, у которой вырос хвост. Здесь же режиссёр пытается нащупать безопасную почву для разговора о самом остром. Но степень потерянности человека в 2022 году, видимо, такова, что получается только смесь фильма «Она» с Хоакином Фениксом, влюбившимся в голосовое приложение, и извечным русским воплем: «Кто виноват?».
Козловский изобретает искусственный интеллект, ту самую Люсю (голос Дарьи Блохиной). Кибергероиня пытается его поддержать и помочь с трудностями существования: не уважает жена, оскорбляет гопота, люди поют в караоке песни группы «Лесоповал», никому ни от чего не смешно. Вернее, не весело.
Козловский с учётом роли в «Молодом человеке», видимо, пытается выбраться из супергеройского амплуа со всей силой Роберта Паттинсона после «Сумерек», и это, конечно, замечательно. Кристина Асмус в мини-платье с блёстками, нюхающая кокаин, или Максим Виторган, которого убивает отвалившейся от дома трубой, — это всё тоже очень здорово.
Одна проблема: никто в России 2022 года не говорит того, что он на самом деле хочет сказать. Так что все эти истории про ИИ, программистов, блогеров и растерянные блуждания по лабиринтам красивого мегаполиса кажутся бессмысленной болтовнёй. Лучше посмотреть на ютубе, как эскортница берёт интервью у порноактрисы: «Огромные члены, низкие гонорары, секс без резинки». Хоть какая-то реальная, честная, не выдуманная жизнь.
Недавно у петербургской группы «Каслтрой» вышел новый альбом — «Синкопы и трубы» с эпиграфом «…о вражде с самим собой». Коллектив отличают загадочные тексты и джазовое звучание.
Специально для VATNIKSTAN вокалист, автор музыки и слов Денис Семишкин рассказал о каждой композиции — о смыслах, истории создания и музыкальных особенностях.
Я очень люблю джаз. Просто-таки преклоняюсь перед этой музыкой. Но так как ещё толком не научился её играть, то ссылаюсь скорее образно, чем стилистически.
На новой записи джазовые атрибуты «ритмическое смещение» (синкопы) и «визгливые духовые» (трубы) нужны, чтобы передать взвинченное, неустойчивое состояние лирического героя. Ну знаете, это когда мечешься из угла в угол и готов уйти из дома даже посреди ночи. Всё равно куда.
Синкопы
Песня о том, как с возрастом меняется наше восприятие. То, что тяготит юношу в первом куплете, становится поводом для ностальгии у мужчины из второго куплета. Изменения важны, но и сложны. Не всегда удаётся полностью перейти на другую сторону жизни.
Падай
Классический любовный треугольник: он, она и алкоголь. Он идёт, грустит и плачет, неуклюже танцует. Она ждёт, любит, прощает, недосягаема и прекрасна. Алкоголь подстёгивает, заряжает и вдохновляет, но в конце концов всё отнимает. Не верьте, если вам говорят, что он помогает творчеству.
Маслом
О вражде с самим собой. О внутренних демонах. Редкий 30-летний сегодня не пользуется услугами психолога. С годами я понял, что сонграйтерство — это мой способ психоанализа. В песне я размышляю о том, возможны ли здоровые отношения с родными при сохранении собственной внутренней гармонии.
Суперклей
Все мы иногда чувствуем себя лишь кусочками, фрагментами. Не ощущаем единства и словно бы вот-вот рассыплемся. У нас не получается объединить себя прошлых и нынешних. В песне я фантазирую о волшебном средстве, которое всё склеит, свяжет и принесёт долгожданное облегчение. Увы, в жизни все гораздо сложнее.
Перед вами вторая часть заметок Элеоноры Рузвельт о поездке в СССР. В первой части наблюдений она описывала всё, что увидела и больше всего потрясло её в Стране Советов: быт людей, квартиры и дома, социальное устройство государства, потёмкинские деревни и многое другое.
Цикл заметок мы публикуем в хронологическом порядке. Миссис Рузвельт постепенно переходит от простого, зачастую наивного описания социалистического устройства к более абстрактным рассуждениям о роли СССР в мире и тому, какое место в нём должны занимать США.
Этот небольшой экскурс в историю, пусть и немного поверхностный, отлично даёт представление о том, какими разными были наши страны и системы в послевоенные годы, в период разгорающейся холодной войны. Многое, что нам сегодня кажется естественным и неудивительным, человек с другого континента воспринимал совсем иначе — не понимал, пугался или считал достойным восхищения.
Забавно, что сейчас из нашего, безусловно, иного мира обе системы выглядят одинаково далёкими и чужими, будто сошедшими со страниц книг. Читая заметки, нужно помнить, что перед нами — мысли человека, для которого всё описываемое было сродни визиту на другую планету.
Ещё одно предупреждение: Элеонора Рузвельт была женщиной чрезвычайно умной и проницательной, однако она не была ни писательницей, ни публицистом, ни журналисткой. Заметки могут выглядеть скомканными или косноязычными. Это не умаляет масштабов личности Рузвельт и говорит исключительно о том, что писательство не было основным занятием экс-первой леди США.
О медицине
В Советском Союзе бесплатное медицинское обслуживание — одно из тех достижений, которыми, как мне кажется, народ гордится больше всего. Благодаря профессору Жданову, заместителю министра здравоохранения СССР, мы смогли воочию увидеть, каким образом организована советская медицина и как именно помогают пациентам.
В ведении министерства здравоохранения находятся педиатрия, охрана материнства и детства, гинекология, школьная и трудовая медицина и другие отрасли. Профессор Жданов рассказал нам, что общие правила помощи устанавливаются в Москве и должны исполняться во всех учреждениях страны. Однако региональные чиновники приспосабливают эти нормы к местным условиям.
Чтобы стать врачом в Советском Союзе, после окончания десяти классов школы надо проучиться шесть лет, а затем три года отработать по распределению. Подготовку проходят три типа медицинских работников: практикующие доктора всех специальностей, педиатры и санитарные врачи. Отработав требуемые три года, молодой медик свободен в выборе специальности. Было интересно узнать, что по закону врач не должен работать более шести часов в день.
В каждом регионе Советского Союза есть медицинский центр для матери и ребёнка. Мы посетили несколько таких учреждений, и лучше всего я смогу их описать, рассказав про районную поликлинику в Ленинграде. Там занимаются только здоровыми детьми и матерями — если ребёнку требуется более серьёзная помощь, его направляют в больницу. Во всём районе живёт около 19 тысяч детей. Там расположено трое яслей и ещё четыре — за пределами района. Детей туда отправляют на уход.
В районе насчитывается 18 детских садов и 11 школ. В штате этих учреждений работают 90 человек медицинского персонала, из которых 51 врач. У каждого из них на попечении 300 детей. Доктор проводит два часа в самом центре и на четыре часа выезжает к пациентам на дом. В общей сложности специалист работает пять с половиной часов.
За весь прошлый год в этом районе умер только один ребёнок младше года, а в возрасте до 16 лет — четыре. Венерических заболеваний и проституции в округе нет вовсе.
В одном только Ленинграде 35–40 подобных районных центров, в которых две тысячи врачей занимаются исключительно профилактической медициной.
Профилактическая медицина подразумевает специальные процедуры. Мать должна обратиться в центр дородового обучения и ухода. У неё есть декретный отпуск до рождения ребёнка и 57 дней после, в течение которых она получает зарплату и не ходит на работу. Если всё идёт гладко, за первый месяц женщину один раз посещает участковый врач и три раза — медсестра. Затем раз в месяц мать должна сама возить новорождённого в медицинский центр, где обследуют и её, и ребёнка. Там же принимает стоматолог. Если обнаруживают серьёзное заболевание, малыша отправляют на лечение в другое учреждение.
Ежемесячное посещение и контроль продолжаются, пока ребёнку не исполнится 17 лет и он не окончит десять классов. Поскольку общие условия в Советском Союзе позволяют работать и матери, и отцу, школы каждое лето берут детей в лагерь на два месяца. У каждого работника есть месячный отпуск, а если он нуждается в особом уходе, то его отправят в один из многочисленных санаториев.
Мы посетили Сочи, где насчитывается 50 санаториев, некоторые из них принадлежат государственным предприятиям. Многими владеют профсоюзы. Если врач подтверждает, что работнику нужно посетить санаторий во время месячного отпуска, то 70 процентов стоимости путёвки оплачивает профсоюз. Работник оплачивает только транспортные расходы по сниженному тарифу, а также 30 процентов расходов на отпуск. При тяжёлом заболевании время, проведённое в специальной больнице или санатории, не засчитывается как часть отпуска.
Сочи — очень примечательное место отдыха. В этой стране есть, как мне кажется, очень хорошая практика. Мужчинам и женщинам, которые отправляются в санаторий, разрешают поехать вместе с мужем или женой. Если супруги работают на разных предприятиях, одному из них придётся заплатить полную сумму за всё время пребывания. В целом для большинства это не является чем-то сверхъестественным. Мы видели, как мужья и жёны наслаждались пляжным отдыхом в Сочи. Они загорали и развлекались.
Чёрное море очень красивое. Местные пляжи галечные, а не песчаные. Мне понравилось купаться здесь. Очень красиво выглядят горы, спускающиеся к морю.
Люди придают большое значение отпуску. На самом деле я никогда не осознавала, насколько отпуск важен, пока не услышала, как его обсуждают в Советском Союзе!
О социальном обслуживании
В Ленинграде я посетила медицинский институт с педиатрическим уклоном. Там, как мне объяснили, преподаётся общемедицинский курс, хотя студенты, поступающие в этот институт после окончания 10-летней школы, интересуются педиатрией больше, чем каким-либо другим разделом медицины. Поэтому упор делается на детские болезни.
В институте 2200 студентов, 40 профессоров и 250 преподавателей, есть поликлиника со 170 врачами и больница на тысячу коек и 500 медсестер. Директор института также является директором клиники и главным врачом.
В Ленинграде принимают пациентов ещё восемь клиник: три хирургических, три терапевтических, одна клиника по лечению болезней нервной системы, а также поликлиника профилактической медицины.
В институте провели интересный эксперимент: взяли на воспитание 32 детей-сирот сразу после рождения. Исследователи пытались выяснить, смогут ли они вырастить детей так, чтобы они стали такими же развитыми, как если бы малышей воспитывали родители. Когда детям исполнялось три года, их отдавали на усыновление.
Мне показалось, что воспитание этих сирот основано на теории известного русского физиолога Ивана Павлова. Шестимесячный ребёнок, судя по всему, уже понимал, чего от него ждут, когда ему давали упражнения, начатые в двухмесячном возрасте. А в 18 месяцев дети выполняли задачи вообще без каких-либо наставлений — и делали это хорошо.
Я не совсем уверена, во что такая обработка детей выльется в будущем, поскольку мне показалось, что она не поощряет инициативу и независимость мышления. Но вполне может быть так, что политики в Кремле пытаются воспитать людей, обученных тому, что государство считает нужным.
Научно-исследовательские институты всех видов в Советском Союзе практически повсюду, потому что правительство понимает ценность работы в этой области.
Мне кажется, я дала вам представление о размахе медицины в Советском Союзе. Что особенно впечатлило меня, так это профилактическая работа с матерями и младенцами, а также огромное количество врачей, проходящих обучение.
Только в этом году в Советском Союзе из училищ будет выпущено 26 тысяч врачей, а у нас в Соединённых Штатах, я думаю, эта цифра составит только 6 500. Советы сейчас пытаются обучать медиков в районах их проживания, чтобы потом не приходилось высылать докторов из родных мест для трёх лет обязательной работы по распределению.
В России я побывала на двух фабриках: на кондитерской, которой руководит женщина, и на текстильной, которой управляет мужчина.
Мне показалось, что на текстильной фабрике были довольно хорошие санитарные условия, хотя в некоторых комнатах и оставалось какое-то количество мелких ворсинок. Предприятие занимало обширную территорию. Там были ясли, детский сад, помещения для воспитательной работы и физических упражнений, а также обширное медицинское учреждение, в том числе больница.
Что впечатляет любого посетителя фабрик, так это усилия, направленные на увеличение объёмов производства. Мне сказали, что пока российские фабриканты работают не так быстро, как в США, но когда мы говорили с Никитой Хрущёвым, он сказал мне, что через 15 лет они нас точно догонят. Я попыталась выяснить, была ли эта разница в производительности результатом инициативы, отсутствия хорошей техники и инструментов или их неправильного использования. Я думаю, что все три фактора могут относиться к проблеме.
При входе на фабрику, а частенько и в её помещениях, я видела фотографии некоторых рабочих с указанием имён. Они отличились в выполнении производственных планов или предложили, как ускорить работу. Подразделения внутри предприятия конкурируют друг с другом за увеличение производительности. Управляющая заводом, который показывает хорошие результаты, получает признание и поощрение.
Кондитерская фабрика, которую я посетила, выпускала отличные конфеты и красиво упаковывала их. Тамошняя начальница, похоже, лично знала большинство рабочих и заслужила признание за продукцию предприятия.
Многие советские женщины довольно полные. У них крестьянское телосложение — они коренастые и крепкие, не казались дряблыми и довольно статные. Однако большинство женщин не соответствовали бы американским стандартам стройности, так же как они не следуют нашим вкусам в одежде. Чрезвычайно способная женщина, руководившая кондитерской фабрикой, выглядела так, будто не всегда может устоять перед своей же продукцией. Хотя она и говорила мне, что тщательно следит за питанием.
Повсюду на фабриках висели плакаты с надписью «Будьте благодарны», которые, как я полагаю, напоминали рабочим о «благодетелях» социализма.
В целом, я думаю, условия на заводе были довольно хорошими. Чистота, свет и воздух на кондитерской фабрике создавали здоровую атмосферу для работы. И ещё мне сказали, что предприятия проверяют два раза в год, чтобы убедиться, что условия образцовые, а все работники здоровы.
Мне кажется, что если система действительно даёт людям желаемое, то ей не стоит постоянно указывать им на ценность того, что они получают. Однако всем нам было бы полезно почаще иметь перед собой это напоминание. Даже несмотря на тот факт, что всё то, за что мы признательны в США, отличается от тех вещей, за которые Советский Союз призывает быть благодарным свой народ.
О религии
В Советском Союзе коммунистическое правительство с момента прихода к власти пыталось убедить людей, что партия может заменить церковь, а отношение людей к Ленину чем-то похоже на поклонение святому. Именно такое впечатление сложилось у меня, когда я была в России.
Помимо чувств к семье и друзьям, людям нужно ещё что-то, за что они могут ухватиться. В Москве всегда стоит длинная очередь к мавзолею Ленина во все дни, когда он открыт. Большая вереница людей казалась мне фактически выражением той самой потребности в религиозном поклонении, которая есть в каждой человеческой душе.
Есть ли в Советском Союзе свобода вероисповедания? Я пыталась получить ответ.
Я посетила баптистскую церковь на окраине Москвы — единственную, где, казалось, было много молодёжи. Проповедник отметил, что они имеют право обучать людей для служения и проведения церемоний. Конечно, это всего лишь небольшая секта, насчитывающая около четверти миллиона прихожан, но, как мне сказали, численность прихода увеличивается на 20 тысяч человек в год.
Православной церкви также разрешено проводить службы, но многие из старинных храмов превратили в музеи. В Ленинграде я побывала в церкви, на нижнем этаже которой шёл простой молебен, куда приходили и уходили люди. С трудом поднявшись на два лестничных пролёта вверх, мы обнаружили уже полноценное богослужение с прекрасным пением. Однако в случае православной церкви прихожане, как мне показалось, состояли в основном из пожилых людей, которые упорно карабкались по ступенькам, останавливаясь в пролётах у каждой иконы, чтобы помолиться.
За пределами Москвы я посетила Загорск — священный город, где находится монастырь XVI века, две прекрасные церкви и другие здания XVI и XVIII веков. Здесь похоронен преподобный Сергий, а внутри храма, где находится его могила, постоянно проводятся церковные службы. Опять же, большинство верующих были пожилыми женщинами. Меня поразила удивительная красота их пения.
Там была целая стена прекрасных икон, среди которых одна очень знаменитая — с изображением Троицы. В царские времена государь имел обычай ходить в Загорск пешком на богослужение, и до сих пор люди приезжают к ней издалека.
Мне рассказали забавную историю одной из императорских дочерей, которой было трудно выдерживать такую долгую прогулку. В сопровождении кареты, следовавшей за ней, цесаревна каждый день шла настолько далеко, насколько могла, затем ехала домой отдыхать, а после возвращалась к тому месту, где остановилась, и снова начинала паломничество. (Возможно, речь идёт о Елизавете Петровне. — Прим.).
У греческой православной церкви СССР есть семинария и академия. Мне сказали, что в следующем семестре в семинарию попадёт 220 студентов. Студенты могут поступать туда в возрасте от 18 до 40 лет, но перед этим они обязаны закончить десять лет обычной школы. Образование, а также питание и проживание — бесплатны. Патриарх во главе Греческой православной церкви поддерживает академию и семинарию, а также все храмы добровольными пожертвованиями людей, которые всё еще верны религии.
Моя секретарша, мисс Морин Корр, посещала римско-католическую церковь в Москве и Ленинграде. Она была очень опечалена тем фактом, что там, казалось, были только пожилые люди.
Разрешается также посещение синагоги и обучение ограниченного числа раввинов, но еврейской школы для детей в Москве не существует.
Насколько я знаю, ни один член коммунистической партии не может ходить в церковь. Очевидно, что общее противодействие правительства посещению храмов, скорее всего, повлияло на очень многих людей. Граждане тут усердно работают, и им легко воспринимать воскресенье как обычный день отдыха, выходной, и чувствовать, что в целом они вполне могут поддаться привычкам тех, кто близок к правительству. Поэтому посещение церкви, кажется, не очень популярно среди многих молодых людей, родившихся в греческой православной вере.
В Ташкенте мы посетили имама, который только что принял обязанности своего отца. Сам он ещё довольно молод. Мужчина сказал, что ислам был главенствующей религией в этой местности. Его мечеть, казалось, была в хорошем состоянии, а в библиотеке муллы было несколько прекрасных старинных книг. Он понимал, что его народ продолжает исповедовать магометанскую веру.
В следующих двух статьях я подытожу для вас личные ощущения и впечатления за всё то время, что провела в Советском Союзе. Я смогла переварить и оценить то, что увидела и почувствовала. На этом данная серия заметок и статей закончится. Тогда я смогу вернуться к нашей повседневности. Должна сказать, я весьма рада этому, так как дома у нас происходит не меньше интересных вещей, чем за границей.
Итоги и общие впечатления
Оглядываясь назад на свой опыт, на поездку в Советский Союз, прежде всего мне хочется сказать, что я хорошо понимаю любовь русского народа к родной стране.
Это огромное государство с разнообразным климатом и множеством неосвоенных ресурсов: углём, нефтью и металлами всех видов. Но, помимо этого, у СССР есть огромный человеческий потенциал.
Как и все люди, которые жили близко к земле, они преданы тому краю, где они родились. Я это вижу даже по эмигрантам, которые уехали из России много лет назад. На днях таксист в Нью-Йорке спросил меня о Советском Союзе и с тоской сказал: «Деревня под Минском, из которой я приехал, была уничтожена войной, но я хотел бы вернуться и просто снова увидеть эту страну. Я люблю её. Всё ещё люблю». Отношение к родине отчасти объясняет готовность русских работать и жертвовать собой, когда им говорят, что это необходимо для сохранения страны.
Тоталитарный режим фильтрует все новости и не позволяет никому в России понять: любую информацию можно интерпретировать по-разному, и трактовка событий в мире сильно отличается от той, которую привыкли слышать советские граждане. Тот факт, что в СССР можно купить только коммунистическую газету, означает, что масса людей имеет очень слабое представление о новостях или образах мысли за пределами страны. Даже несмотря на то, что, возможно, есть библиотеки с какими-то журналами, где приводится другое мнение о мировых происшествиях.
Продолжающаяся наверху политическая борьба за власть лишь незначительно меняет положение вещей. Государственный террор, может быть, и уменьшился, а некоторые регулирующие правила изменились, но все руководители Советского Союза уверовали в социалистическую доктрину. Продвижение этой идеи может идти разными методами, но основа при этом не меняется. И я сомневаюсь, что изменится.
С течением времени социалистические принципы, возможно, трансформируются, но это будет во многом зависеть, я думаю, от того, что сможет доказать свободный мир. Западное общество должно будет так же твёрдо верить, что будущее — это демократия, свобода и справедливость, и продемонстрировать, сколько хорошего это несёт людям.
Нет никакой реальной надежды изменить убеждения тех, кто привержен социалистической и коммунистической идее, если только мы сами не сможем доказать делами, что достигли большего.Они по-прежнему считают коммунизм последней великой надеждой на счастье людей.
В жизни простых людей в России всё хорошее произошло с ними после революции. Я рассказала вам немного о достижениях страны в области образования и медицины. Мы должны признать, что хотя уровень урбанизации растёт безумными темпами, но там, где работодателем является государство, у каждого гражданина в Советском Союзе есть дело.
Если у женщины много детей, она может оставаться дома. Основой любого планирования здесь является возможность мужчин и женщин работать и одновременно хорошо заботиться о детях.
Нельзя сравнивать жизнь в Советском Союзе с жизнью, например, в Соединённых Штатах, потому что они основаны на разных понятиях. Это может измениться, если потребность в рабочей силе уменьшится, но сейчас любые руководящие органы в СССР придерживаются именно такой политики.
Мы должны помнить, что огромное количество советских людей были крестьянами, жили в бараках — в тесноте, в антисанитарии, без удобств, без медицинского обслуживания, без образования. Религия во многом использовалась для оправдания бедности. Вера была этакой таблеткой, призванной успокоить людей и заставить думать о будущей жизни, а не о жалком настоящем.
Поэтому естественно, что нынешнее правительство делает упор на возможности образования, медицинского обслуживания, обеспечения работы и пенсии по старости. Хотя власти требуют жертв и предлагают сравнительно медленный прогресс в достижении более современных удобств и условий жизни.
Все эти вещи могут дать надежду русскому народу. За вывесками на заводах с надписями типа «Будьте благодарны» стоят реальные улучшения, которые мы должны признать.
Кроме того, лидеры советского режима не только верят в образование, но и питают настоящий энтузиазм к исследованиям. Они уважают научное мышление и процессы, которые несут прогресс в современном мире и которые, по их мнению, обеспечивают им большую безопасность в борьбе с капитализмом.
Мне кажется, что с нашей стороны эта ситуация требует понимания, уважения к достижениям, но в то же время и более твёрдой веры в возможности нашей собственной системы.
Заключительные мысли
Я полностью согласна с заявлением Энтони Наттинга из Великобритании. Он сказал, что нам нужно бороться за нашу систему, а не просто выплёскивать негатив и выступать против коммунизма. Мало только говорить, что нам не нравится коммунистическая идея. Нам придётся доказать, что наша собственная идея лучше, что она может достичь большего.
Нас не должны пугать научные достижения, которые легко объясняются тем, что советское правительство выделило много денег и людей на новые разработки. Мы были самодовольны, проявляли мало интереса и вкладывали как можно меньше денег и людей в работу, которую нужно продолжать несмотря ни на что — и мы прекрасно об этом знали. Мы были больше заинтересованы в собственном комфорте. В том, чтобы позволять крупным компаниям получать огромную прибыль, и в том, чтобы иметь всевозможные предметы роскоши.
Нам нужен не страх, а большая уверенность и настоящая преданность нашим убеждениям. Соединённые Штаты — это витрина возможностей свободного мира. Если жизнь здесь будет не лучше, чем где-либо ещё на Земле, то люди, жаждущие лидерства и власти, естественно, обратятся к тем, кто предан делу и работает для достижения чего-либо, а не против чего-либо.
Мы не потрудились пригласить делегации из других частей мира, чтобы они ознакомились с нашей системой и посмотрели, что мы делаем под эгидой правительства. Им точно было интересно, они могли бы приехать, но нам было всё равно, приедут они или нет.
У правительства Советского Союза позиция противоположная. И мы должны помнить, что в Азии, Африке и даже в некоторых частях Южной Америки сегодня есть люди, которые находятся в условиях, близких к тем, что были 40 лет назад в Советском Союзе, а вовсе не к тому, что было в США на протяжении множества лет. Советы могут сказать им: «Мы понимаем, в каких условиях вы находитесь. Наши люди тоже были голодны и лишены не только еды, но и здоровья, образования, знаний и возможностей, открывающихся перед нами и способных дать надежду на будущее. Смотрите, чего мы достигли за 40 лет. Решайтесь. Мы можем вам помочь».
Это реальная проблема, требующая с американской стороны понимания, приверженности западным идеалам и готовности к тому, чтобы все наши люди осознали эту проблему. Чтобы они перестали думать, что её можно решить одними лишь бомбами, и поняли, что она должна быть решена нашим повседневным образом жизни и уважением ко всем людям, независимо от расы, вероисповедания или цвета кожи. Две трети населения мира цветные, и у них есть тоже культура и устремления, как и у белых.
Если мы хотим возглавить свободный мир, мы должны стать зрелыми людьми. В противном случае мы вполне можем проснуться и обнаружить, что страх и лень превратили нас из сильной и живой страны, способной повлечь за собой последователей, в народ, лишённый лидерства и не желающий сражаться тем единственным способом, который может быть эффективным в этой борьбе. Это пусть ума и сердца.
Мы должны уважать всё новое и быть готовыми исследовать его. Мы должны любить человечество и быть готовыми идти на жертвы, чтобы не допустить роста терроризма, мы должны желать надежды и безопасности и достигнуть их улучшением жизни для всех людей во всем мире.
Я вернулась из Советского Союза, напуганная не достижениями руководителей и народа этой страны, а нашей собственной апатией и самодовольством. Я хорошо понимаю, почему советские люди с охотой принимают то добро, которое к ним пришло. Однако я не могу принять или поверить в то, что всё, что держится на страхе, выстоит против того, что предлагает любовь и доверие между людьми и их лидерами. Того, что требует понимания и сотрудничества людей, что позволяет родиться личной инициативе и устраняет страх перед свободомыслием и выражением идей.
Пусть у нас хватит мужества взглянуть себе в лицо и вновь обрести представление о США как о лидере мира. Тогда нам не придётся бояться прогресса науки где бы то ни было. Мы можем использовать обретённые знания на благо всех людей.
Давно ли вы слышали о 1905 годе вне контекста станции московского метрополитена? События той роковой эпохи почти забыты, о них очень редко вспоминают и ещё реже задумываются об их значении. 26 июля 2022 года просветительский проект VATNIKSTAN представил документальный фильм, чтобы оживить общественную дискуссию и возродить угасший интерес к столь важному событию отечественной истории.
27 июля 2022 года на ютуб-канале VATNIKSTAN вышел документальный фильм «Революция подавлена? Да здравствует революция!». Его сценарий основан на свидетельствах очевидцев Декабрьского восстания 1905 года. Эти воспоминания впервые были опубликованы «по горячим следам» спустя год после событий, описанных в сборнике «Москва в декабре 1905 года». Именно эту книгу выпускник ВГИКА Иван Шумский взял за основу сценария.
Издание выражало точку зрения участников забастовки и сторонников социал-демократической партии. Некоторые факты могли быть сознательно опущены или искажены в книге из политических соображений.
VATNIKSTAN предлагает взглянуть на актуальные вопросы о революции, войне и гражданском согласии под историческим углом. Как происходили «перемены» более 100 лет назад? И какие уроки мы можем извлечь? VATNIKSTAN считает, что подобная работа поможет обществу найти ответы на эти вопросы.
Основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв поделился:
«VATNIKSTAN — современное медиа, которое трепетно относится к историческим источникам. Мы публикуем и каталогизируем в социальных сетях визуальные исторические источники, воспроизводим примечательные тексты в нашем интернет-журнале, а также издаём книги с архивными находками. Теперь мы презентуем документальный фильм, в основе которого лежит переиздание сборника свидетельств очевидцев, выпущенное Государственной публичной исторической библиотекой.
Наш документальный фильм решает несколько существенных задач. В первую очередь мы восполняем пробел, связанный с отсутствием внятной научно-популярной документалистики о Первой русской революции. Это москвоведческая работа. Память о революции 1905–1907 годов укоренилась в столичной топонимике, но действительных знаний у народа нет. Мы раскрываем, что же стоит за наименованиями улиц „Баррикадная“, „1905 года“, „Краснопресненская“ или „Шмитовский проезд“. Наполнив фильм уникальным для документалистики и видеоблогинга содержанием, мы выбрали новаторскую форму. Сочетаются элементы и художественного кино, и анимации, и экспертные оценки, и архивные кадры».
VATNIKSTAN — проект молодых и активных любителей истории, который приглашает опытных специалистов для более глубокого погружения в темы и их обстоятельного освещения. Этот принцип отражён и в картине. Над фильмом работали два режиссёра — Полина Понфилова и Сергей Калугин. Полина — студентка 4‑го курса ВГИКА кафедры режиссуры неигрового кино и телефильма, а Сергей — режиссёр с опытом работы в межрегиональных видеопроектах.
Полина поделилась впечатлениями о своей дебютной картине:
«Предпродакшн начался в июне и закончился в августе. Искали локации и актёров, улучшали сценарий, рисовали раскадровки. Очень много работали с архивными фотографиями и изданиями. Целью фильма было достаточно подробно рассказать о революции, привлекая к этому „знатоков“. Съёмки начали в сентябре, поэтому прибегали ко всяким хитростям, чтобы передать атмосферу того времени, в частности, погоду — снег».
Сергей Калугин, как более опытный мастер, рассказал о работе с молодёжью:
«Так как проект молодой, команде иногда приходилось встречаться со сложностями кинопроизводства впервые в своей жизни, но уровень рос и постепенно справляться с трудностями становилось проще.
Наша команда объединила людей разных возрастов и сфер деятельности. Чтобы вы понимали, разброс возраста у нас от 17 до 60+. Участники применяли свои навыки и учились новым компетенциям, проект смог увидеть свет только благодаря их большой работе. Я хотел бы выразить им всем благодарность».
Просветительский проект VATNIKSTAN начинался с личного блога Сергея Лунёва, созданного в 2015 году. Со временем он вырос в научно-популярное медиа, но также развивается в других направлениях. С 2019 года под маркой VATNIKSTAN издаются книги. В этом году был создан фильм. Также проект проводит публичные лекции, книжные ярмарки и вечеринки в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.
С 2022 года VATNIKSTAN организует переиздание раритетных книг, появившихся в знаковые периоды российской истории. Главная цель VATNIKSTAN — вернуть обществу утраченное наследие, показать живые свидетельства прошлого. Проект представляет публике книги и фильмы, которые рассказывают об истории России «из первых уст».
В архиве Института востоковедения Российской академии наук в фонде начальника Памирского отряда Андрея Снесарева находятся документы о деятельности этого формирования. Благодаря опыту военной службы на границе Снесарев стал известным военным теоретиком, публицистом, педагогом, военным географом, востоковедом, действительным членом Русского географического общества. Наряду с научными документами в фонде хранятся отчёты, обзоры, а также военно-статистические, географические и административно-хозяйственные описания. Собранные и сохранённые Андреем Евгеньевичем свидетельства служат материалом для изучения Памира, Бухарского и Афганского эмиратов (с 1923 года — Королевства Афганистан) и приграничного пространства колониальной Британской Индии.
В числе документов Пaмиpcкoгo отряда выделяются записи Ольгерда Болеславовича Тумановича, штабс-капитана, служившего в начале ХХ века в Туркестанском генерал-губернаторстве. Неполные биографические факты военной деятельности офицера выбраны из фонда послужных списков Российского государственного военно-исторического архива и из его трудов, хранящихся в Архиве Института востоковедения РАН.
Текст подготовил Хуршед Худоёрович Юсуфбеков — автор более 50 исторических статей в русскоязычной «Википедии». Из предыдущих материалов мы узнали: по какой причине на Памир отправилась первая русская военная экспедиция, о Памирском отряде на страже границ Российской империи, об исследователях местной природы и их вкладе; о герое революции советского Бадахшана Кирманшоеве, оказавшегося жертвой репрессий; об офицере Станишевском и его подвигах в науке и противодействии иностранным разведкам в регионе.
Специально для VATNIKSTAN Хуршед Юсуфбеков продолжает рассказ о вхождении Памира в состав России. В этой статье речь пойдёт о начальнике пограничных постов Памирского отряда на юго-востоке области.
Детство, юные годы и начало военной службы
Ольгерд Tyмaнoвич родился 12 мая 1879 года в семье католика Бoлecлaва Tyмaнoвича, надворного советника Киевской губернии Российской империи. Учился в Третьей Киевской гимназии, позже слушал лекции первого курса Киевского Императорского университета Святого Владимира. После поступил на правах вольноопределяющегося юнкера в Киевское военное училище в младшие классы. Окончил в августе 1901 года, получил звание подпоручика и поступил на службу в 12‑й Туркестанский стрелковый батальон.
В Среднюю Азию, к месту военной службы, Туманович прибыл через месяц, командовал ротой. Ольгерд Болеславович выполнял служебные поручения, связанные c командировками в Красноводск, укреплённый форт на побережье Красноводского залива и Новый Маргилан. Последний город, основанный в 1876 году в Ферганской области Российской империи, в 1907 году переименовали в Скобелев, а ныне это Фергана в Ферганской области Узбекистана.
После начала Русско-японской войны 1 февраля 1904 года Туманович подал рапорт о переводе в армию, ведущую военные действия за контроль над Маньчжурией, Кореей и Жёлтым морем, где происходили столкновения между японской и русской эскадрами.
До сих пор известен только один документ воинского учёта, касающийся Ольгерда Болеславовича, — «Краткая записка o службе подпоручика 12-гo Typкecтaнcкoгo батальона Tyмaнoвичa, представляемого к переводу» командира батальона oт 3 февраля 1904 года. В ней сообщается следующее:
«В походах и делах не был, в плену не находился, жалованье — 804 рубля, квартирные — 114 рублей 28 копеек. Холост. Имущества не имеет. B штрафах и под судом не был. <…> Нравственен, усерден. Общее заключение o качестве: хороший».
Ходатайство Тумановича o переводе удовлетворили. Согласно документам Архива Института востоковедения Российской академии наук, после окончания войны на Востоке Tyмaнoвич не позже 1907 года в звании поручика вернулся в Туркестанское генерал-губернаторство. Он продолжал службу в должности начальника пограничных постов Пaмиpcкoгo отряда, сначала Лангapcкoгo, a затем Ишкашимского. Между 12 сентября 1908 года и 10 декабря 1909 года Ольгерд Tyмaнoвич был произведён в звание штабс-капитана.
Различные обязанности начальника поста включали в себя охрану государственной границы, сбор сведений o приграничном участке сопредельных территорий. На Ишкашимский пост возлагалась задача исследовать западную часть пограничной полосы Афганского Бадахшана. Лангapcкий пост наблюдал за Читpaлoм и Яcинoм, начальник Памирского отряда со штаб-квартирой на Хорогском посту изучал Гилгит:
«Начальник обозреваемого района, — как гласит инструкция командования, — ведя в нём разведки, держит на проверке соседний район, в целях более точного и обстоятельного ведения рекогносцировок вообще».
Детали организации разведки силами Пaмиpcкoгo отряда есть в документах фонда Андрея Евгеньевича Cнecapевa:
«Следовательно, объектом непосредственного внимания штабс-капитана Ольгерда Tyмaнoвичa как начальника Ишкашимского поста служил, в первую очередь, Афганский Бадахшан, a также Читрал на англо-индийской территории. Речь шла о сборе информации военного, политического, географического и статистического характера, административных и хозяйственных данных и в целом «обо всём, заслуживающем внимания».
Tyмaнoвич не имел специального востоковедческого образования, но во время службы в Средней Азии выучил местные языки практически на разговорном уровне. Штабс-капитан свободно и без переводчика читал документы, поступавшие из Афганистана, жалобы и просьбы коренных жителей и так далее. Эти познания он получил благодаря усердию и творческому поиску по долгу службы. Также Ольгерд Болеславович оставлял ценные содержательные отчёты по разведывательным сообщениям.
В 1908 году Туманович написал и издал в Ташкенте три книги под редакцией полковника Ивана Дионисиевича Ягелло, который с 1914 по 1917 год был начальником Памирского отряда.
Краткая грамматика и словарь шугнанского наречия. Российская государственная библиотекаКраткая грамматика и словарь афганского языкаКраткая грамматика и словарь читральского языка
Брошюры издавались с лингвистическим материалом в русской транскрипции и применялись как элементарные разговорники. Туманович хотел, чтоб военнослужащие могли понимать местное население и не давали себя, как он говорил, «в руки переводчиков». Начальник, не знающий языки, не мог быть уверен в правильной передаче как своих распоряжений, так и донесений от местных жителей:
«B таком случае начальником района o6ыкнoвeннo является не офицер, a его переводчик…»
Примечательно, что труды Ольгерда Болеславовича содержатся в архиве Андрея Cнecapевa. Этим подтверждается их ценность для начальника Памирского отряда. В современной России один из архивных документов Тумановича «Войска Афганистана» использовали при написании книги «История вооружённых сил Афганистана» периода 1880–1918 годов.
Краткая характеристика и содержание работ Тумановича
Штабс-капитан Туманович творчески подходил к выполнению задач. Он изучил и обобщил громадную информацию о Памире и приграничных территориях. Эти документы подтверждают профессиональную подготовку русского офицера, раскрывают его взгляды на проблематику Афганистана и русско-британских отношений. Также Ольгерд Болеславович описал то, как велась служба на погранпостах и выполнялись задачи по составлению военно-статистических описаний приграничных соседних стран.
Первая работа Тумановича, «Войска Афганистана. 1907— 1908», имеет гриф секретности. На полях есть авторские правки и дополнения, выполненные красными чернилами, а также подпись «Шт. Кап. Туманович». Текст, таблицы, схемы, иллюстрации, дата переписки документа по содержанию относится к 1909 году.
Составление работы автор объяснил намерением пополнить и уточнить факты секретного издания «Вооружённые силы Афганистана и Индии. Секретно. Издание Штаба Туркестанского военного округа. 1906 год», которое Туманович получил как пособия для начальника поста:
«Но данные эти столь неполны и неточны, порою перепутаны и даже совсем неверны (особенно названия и термины, что можно объяснить незнанием составителями языка), — что я счёл за полезное представить имеющиеся у меня сведения, — для чего тщательно проверил старые и прибавил новые, тоже тщательно проверенные, сведения».
«…Изложенные в работе сведения, — пишет штабс-капитан о своём сочинении, — собраны мною на собственные средства, что может служить доказательством того, насколько эти средства расходовались осмотрительно. Данные приобретались мною через некоторые военные и административные канцелярии Афганистана, а образцы холодного и огнестрельного оружия приносились мне на показ солдатами афганских же гарнизонов; этого я мог достигнуть только при обещании безусловного секрета, при деятельности подчинённых мне разведчиков, и при успехе в соискании доверия к себе в населении, много родных и друзей которого служат на том берегу в войсках и канцеляриях. Сведения проверены из разных источников, причём на разногласия наталкиваться приходилось редко. Побывавшие временно в моих руках фирманы, списки и оружие говорит много в пользу верности изложенных данных, так как каждый афганец, приходивший ночью ко мне с тем или иным сообщением, несомненно, рисковал жизнью. Что средства сделали возможным приобрести в собственность, например образчики обуви, одежды, холодного оружия, орденов и так далее, — всё это одновременно представляю».
Ольгерд Туманович в начале труда приводит схему организации вооружённых сил Эмирата Афганистана во главе с сардаром Насруллой-ханом, где он в пояснениях помещает много ценных аргументов в содержании афганской военной терминологии. Раздел «Силы Афганистана» включает список из 27 городов, постов и крепостей, где размещались регулярные войска, с указанием численности.
В обзоре регулярной афганской армии Туманович приводит данные о гвардейских полках, но подробнее всего штабс-капитан описывает основные боевые единицы — армейские части. В большом разделе Ольгерд Болеславович рассказывает о вооружении армии Афганистана, снабжает его рисунками холодного и огнестрельного оружия разных родов войск.
В разделах «Знаки отличия и жалованье», «Одежда и снаряжение», «Служба солдата» содержатся сведения о комплектации армии с детальной информацией о повседневной военной службе и жизни воинов-афганцев в начале XX века.
Об офицерском корпусе в отдельном разделе приводит интересную информацию об открытии в Кабуле военно-административной школы в 1904 году для подготовки офицеров Афганской армии. К работе прилагает обзор размещения британских приграничных войск и рассматривает планы модернизации Афганской армии, готовившиеся в середине правления эмира Хабибуллы-хана (1901–1919).
Труд «Войска Афганистана» Тумановича подчёркивает особенности государственности южного соседа, обусловленные внешними и внутренними обстоятельствами. Вооружённым силам в Афганистане всегда придавалось огромное значение как особому инструменту власти, состояние которого было предметом внимания как в России, так и Великобритании. Историк Лужецкая отмечает:
«…но в сравнении с другими работами о вооружённых силах Афганистана того времени труд штабс-капитана Тумановича представляется одним из самых полных профессиональных систематических описаний афганских вооружённых сил в масштабе всей страны».
Прежде всего приковывает внимание терминологический материал, а также многие практические реалии из повседневной военной службы и организации, которые в словарях не найти. Лужецкая считает:
«…особое значение этого источника в том, что он, фиксируя состояние армии до реформ Хабибуллы-хана, показывает её, в сущности, почти в том же виде, как её оставил эмир Абдуррахман-хан. Известно, что, получая от англичан деньги и оружие, этот властитель твёрдо придерживался принципов изоляционизма, а потому не заимствовал ни достижения военной науки, ни сложную современную технику, не стремился повысить образовательный уровень своей армии, чем определяется главный её недостаток, по мнению штабс-капитана Тумановича».
Второй труд Тумановича — «Материалы для описания Бадахшана. 1907–1908». Подлинник, чистовая рукопись, переписчик тот же, есть гриф секретности. Текст написан чёрными чернилами, авторская правка и дополнения произведены красными, есть подпись «Штабс-капитан Туманович. 1909 года 10 декабря. Пост Ишкашимский (Памиры)». Содержит текст и таблицы. Этот материал самый объёмный из работ Тумановича:
«Вступление: Очерк источников. Введение: Исторический очерк. Район: Географическое положение; Пространство; Границы. Поверхность: Общий очерк; Пустыни, пески, болота, ледники; Леса, луга и камыши; Залежи; Главные пастбища; Кормовая площадь; Пищевая площадь. Орошение: Озёра; Ключи; Искусственное орошение; Реки; Мосты. Климат. Население: Численность населения; Племенной состав; Религиозный состав; Языки; Степень умственного развития. Административное устройство: Главнейшие местности; Хакимство; Управление; Подати; Повинности. Размещение населения: Плотность населения, важнейшие пункты и селения; Характер построек; Удобство размещения войск; Постоянные запасы зерна (караван-сараи). Деятельность населения: Земледелие; Скотоводство; Огородничество; Шелководство; Звероловство; Горный промысел; Ремесла; Обрабатывающая промышленность; Торговля. Пути сообщения: Перевозочные средства; Почта; Дороги. Вооружённые силы. Разбор и вывод. Заключение. Приложения: I. Каттаган (общий очерк). II. Дарваз (общий очерк). III. Дороги: а) Идущая по берегу Пянджа; b) Ведущие из долины Пянджа в Бадахшан — из Дарваза, из Рушана, из Шугнана, из Дарморахта, из Горана, из Ишкашима; с) Идущие из Бадахшана на погранично-английские перевалы: на п. Дора, на п. Мач и Унай, на п. Агром, на п. Хатинза и Нуксан, на Сад-Истраг, на Анджуман (Зебак-Анджуманская дорога). IV. Средства при пянджских районов в таблицах: Вахана, Ишкашима, от Ишкашима до Кала-бар и Пянджа».
Последний раздел «Средства при пянджских районов» включает в себя десять таблиц по аксакальствам Вахана, Ишкашима, Горона с указанием по каждому кишлаку количества дворов, половозрастного состава жителей, количества и видов скота, урожая пшеницы, ячменя и бобов за 1907 год. Эти материалы существенно дополняют всё собранное европейской наукой об Бадахшане в Афганистане к ХХ веку и стоят на одном ряду с широко известным описанием Бурхануддин-Хана Кушкеки.
Третий труд — «Заметки поручика Тумановича относительно работы подпоручика Кондратьева». Включает две части: «Военно-статистическое описание Афганского Вахана» и «Гражданское и военное управление Афганистаном». Копия работы, составленной 12 сентября 1908 года, переписана 10 декабря 1909 года. Переписчик тот же. Чёрные чернила, авторская правка и дополнения красными чернилами, подпись: «С подлинным верно: Штабс-капитан Туманович»:
«Текст документа состоит из двух работ, составлен офицером Памирского отряда подпоручиком Кондратьевым по той же схеме, как и все военно-статистические описания сопредельных районов. Автор отзыва всё внимание посвятил исправлению „главнейших неправильностей“ в этих работах, обстоятельно поясняя ошибки и щедро делясь своими обширными знаниями о Вахане и о системе гражданского и военного управления Афганистана».
Работа объединяет рапорты штабс-капитана Тумановича начальнику Памирского отряда. Издание содержит три документа: рапорты от 14 августа, 29 августа и 3 сентября, предположительно, 1909 года за номерами № 28, 29 и 30. Каждый документ сброшюрован отдельно, вручную. Копии выполнены тем же переписчиком. Написано чёрными чернилами, правка, пометы и подписи — синим карандашом.
Работа Ольгерда Болеславовича включает в себя служебные документы начальника поста, регулярно собиравшего от своих агентов разведывательную информацию о сопредельных пограничных районах Бадахшана и Читрала, сводившего её в рапорт по определенной схеме и затем отправлявшего начальству. В содержании выделены две рубрики: «Сведения военного характера» (о войсках, укреплённых пунктах, путях сообщения) и «Сведения политического характера» (например, текущие события внутренней жизни Читральского района, о внутренней политике англичан в пограничных районах, о деятельности администрации в Афганском Бадахшане и другое).
«Материалы для описания маршрутов…» содержат три документа за ноябрь— декабрь 1909 года.
К рапорту № 37 (не датирован): «Материал для описания маршрута через перевал Сад-Истраг. От кишлака Истрага на берегу р. Пянджа (против нашего Намадгута) и до кишлака Ка- лата, (то есть до места слияния дорог с п[перевалов] Сад-Истрага и Аграма) на английской стороне».
К рапорту № 39 от 05 декабря 1909 года: «Материал для описания маршрутов через перевалы Аграм, Хатинза и Нуксан от афганского Ишкашима до Калата (на английской стороне), то есть до места, где маршруты эти сливаются на английской стороне с описанной уже дорогой через перевал Сад-Истраг».
К рапорту № 40 от 12 декабря 1909 года: «Материал для описания маршрута от афганского Ишкашима — через перевал Дора — до Шои-Салима (первый кишлак на английской стороне)».
Вышеописанные материалы сшиты (печатные листы) в брошюру отдельно, вручную, соответственно раздельно пронумерованы. Приложение перепечатано на пишущей машинке, имеется авторская правка и дополнения чёрными чернилами к рапорту № 37, на первом листе имеется помета: «Одобрено начальством и послано в Штаб округа». Остальные два документа переписаны чёрными чернилами, той же рукой, что и предыдущие, правка отсутствует.
Все три документа подписаны штабс-капитаном Ольгердом Тумановичем: тексты, схемы маршрутов, вычерченные от руки на основе английской 12-вёрстной карты.
Все эти сведения посвящены описанию одного из главных путей через перевалы, ведущих с Памира на территорию Английской Индии. Все документы построены по единой схеме: «Общая характеристика маршрута» и «Описание пути» — с подробностями, касающимися качества дорог, перевалов, переправ, крутизны подъёмов и спусков и так далее, «Тактические, стратегические и важные в военном отношении пункты», «Местные средства», «Население», «Административное деление района маршрута». Каждый маршрут снабжён картой-схемой района с указанием пути следования через перевалы.
Материал создан на основе Архива востоковедов ИВР РАН (Ф. 115. Оп. I. Ч. 3. Документы Памирского отряда) и биографических сведений из фонда послужных списков РГВИА (Ф. 400. Оп. 9. Д. 31390. Лл. 48–51 об.)
Источники
Туманович, Ольгерд Болеславович. Краткая грамматика и словарь шугнанского наречия / Сост. поручик Туманович; Под ред. подполк. Ягелло. — Ташкент: Штаб Туркестанского военного округа, 1908. — 33 с. (Источники: Иванов, П. П. Библиография Таджикистана. Ташкент. 1926. С. 22)
Эдвард Дин Оппенгеймер, более известный как Эдвард Опп, — американский фотограф-документалист, лауреат World Press Photo и обладатель премии «Золотой глаз России». Сотрудничал со многими мировыми изданиями: Time, The New York Times, Washington Post, Fortune и другими. В 1992 году переехал в Россию, где работал фотокорреспондентом в издании «Коммерсантъ». Некоторое время также был директором агентства «Фото ИТАР-ТАСС».
Как фотожурналиста, Оппа интересовали разные стороны социальной жизни, но особую известность ему принесли фотографии с Первой чеченской войны. Многие из них потом опубликовали в журнале Time и в российском «Коммерсанте». На кадрах Эдвард показал войну без прикрас, без лживого пафоса и замалчивания неудобных моментов. Опп снимал представителей обеих воюющих сторон и мирных жителей Чечни.
Второй автор представленных в подборке фотографий, Александр Неменов, участвовал в целом ряде войн: в Афганистане, Абхазии, Карабахе, Югославии, Ираке, Таджикистане и Чечне. С 1990 года — фотокорреспондент ТАСС, с 1997-го — агентства «Франс-Пресс».
Подобные кадры должны быть сохранены для истории и для будущих поколений, чтобы ни у кого не возникало ошибочного убеждения, что война — это приемлемый способ решения политических проблем.
Эдвард Опп
Чеченский боевик. 1995 годРоссийский военный в пригороде Грозного. 1995 годЧеченский боевик во время боёв в Грозном. 1995 годГрозный после боёв. 1995 годЖительница Грозного в разрушенной квартире. 1995 годЧеченский боевик на велосипеде. 1995 годЧеченцы на милицейском УАЗе. 1995 годУлицы разрушенного Грозного. 1995 годЧеченцы в лагере на юге Чечни. 1995 годПогрузка чеченцами оружия в грузовик на юге республики. 1995 годРоссийские солдаты на фоне разрушенного здания в Грозном. 1995 годПоследствия бомбардировок Грозного. 1995 годЧеченская женщина ищет погибших родственников среди тел, поднятых из братской могилы на окраине Грозного. 1995 годМестные жители в разрушенном Грозном. 1995 годРоссийские военные готовятся штурмовать захваченную Басаевым больницу в Будённовске, Ставропольский край. 1995 годОсвобождённые заложники покидают больницу в Будённовске. 1995 годПохороны погибших при захвате больницы в Будённовске. 1995 годОсвобождённая из захваченной больницы женщина. 1995 годРоссийские военные во время штурма больницы в Будённовске. 1995 годТела погибших заложников при захвате больницы в Будённовске. 1995 годБоевые действия у села Первомайское в Дагестане. 1996 годПродажа бензина на улицах разрушенного Грозного. 1996 годВид на Грозный. 1996 годЧеченские дети играют на сломанном танке. 1996 год
Александр Неменов
Российский солдатРабота артиллеристовРусские жители Грозного в бомбоубежище в период боёв за городПерезахоронение погибших мирных жителей Грозного, собранных в городе после боёв. 1995 годМиномётчики во время штурма Цементного завода в посёлке Чири-Юрт. 1995 годБои за Цементный завод в Чири-Юрте. 1995 годРоссийский солдат во время боёв за Цементный завод. Чири-Юрт. 1995 годРоссийские солдаты в захваченном населённом пунктеРазрушенное после боёв зданиеСело Шатой. 1996 годШатой. 1996 годШатой. 1996 годБои за село Бамут. 1996 годБои за Бамут. 1996 годМестные жительницы в Грозном. 1996 годНа улицах Грозного. 1996 годЖертвы войны. Грозный. 1996 годБеженцы и представители Красного Креста
Феликс Кривин «Откуда пришла улица» (1980). Источник: fairyroom.ru
В 1920‑е годы детскую книгу «прибрали к рукам» конструктивисты, в сталинскую эпоху — «придавили» поборники соцреализма. Наконец, в 1960‑х — 1980‑х годах советские книжки с картинками стали такими, какими помнят их многие поколения, — добрыми, искренними, немного наивными и очень трогательными. Этими изданиями восхищаются, их переиздают, коллекционируют, они — интересная находка как для современного ребёнка, так и для ностальгирующего по детству взрослого.
VATNIKSTAN полистает дорогие сердцу книжки и вспомнит любимых художников того времени.
Хрущёвская оттепель «растопила» детскую литературу, которая долгие годы находилась в ежовых рукавицах сталинской эпохи. Книга начала новую жизнь: менялись темы произведений, появлялись новые детские писатели и поэты, которые могли позволить себе поиграть словами и образами, рассмешить маленького читателя или погрустить вместе с ним. Издавалось огромное количество сказок, выходили повести о повседневной жизни обычных школьников, появлялись яркие образовательные издания.
«Отогрелись» и художники-иллюстраторы — железная хватка социалистического реализма наконец ослабла. Розовощёкие пионеры, вооружённые солдаты и виды великих строек уступили место эксперименту, смелому полёту линий и вспышкам многоцветных, подобных фейерверку, пятен. Редакционная политика значительно смягчилась, а профессия иллюстратора стала считаться более престижной. Эти обстоятельства способствовали притоку в издательства множества молодых художников, чьё творчество на несколько десятилетий определило образ советской детской книги.
Старые знакомые. Виктор Чижиков
Наверное, каждому с детства знакомы весёлые рисунки Виктора Чижикова. В издательствах, с которыми он сотрудничал, ходила присказка: «Грустная книжка? Дайте Чижикову. Он усмешнит». В самом деле, даже отрицательные герои у художника выглядят забавно. Так, на одной из его иллюстраций к «Доктору Айболиту» (1976) Корнея Чуковского Бармалей спит, а из-под подушки у него выглядывает журнал «Мурзилка».
Отличный пример того, как Чижикову удалось «усмешнить» далеко не самую весёлую книгу, — сказка «Огниво» (1972) Ганса Христиана Андерсена. Все, кто читал её, помнят огромных собак, охранявших золото: у одной глаза были как чайные чашки, у другой — как мельничные жернова. Художник действительно изображает их глазастыми, но очень симпатичными — сложно представить, что этот милый кокер-спаниель может укусить или хотя бы зарычать. Солдат, которого ожидает виселица, смотрит в зарешёченное окошко тюрьмы без тени грусти на лице. Ещё бы — сбежать из заключения проще простого, когда тебя охраняет ленивый стражник-растяпа, уснувший на посту. В конце сказки собаки, спасая солдата от казни, хватают судей и подбрасывают их вверх, после чего несчастные «разбиваются вдребезги». У Чижикова происходящее похоже на игру: люди будто скачут на невидимом батуте, а собаки с улыбкой наблюдают за ними.
Иногда по-настоящему страшные сцены художнику всё-таки удавались. Например, одна из иллюстраций к сказке Александра Волкова «Волшебник Изумрудного города» (1984). Рисунок, где над Элли навис острый кинжал людоеда, вызывает у читателя тревогу — работы Чижикова настолько динамичны, что, кажется, непоправимое вот-вот произойдёт. Людоед отвратителен: маленькие глазки, «картофельный» нос, жирное лицо с несколькими подбородками. Ничего хорошего не предвещает и мясорубка, стоящая рядом со связанной Элли. Из глаз девочки капают крупные слёзы. Зато остальные рисунки в этой книге добрые и смешные. Если страшные — то совсем чуть-чуть. Так, одноглазая ведьма Бастинда, которая, шипя, превращается в лужу, вызывает лишь жалость и презрительную усмешку.
Немногие знают, что один из самых весёлых художников детской книги страдал дальтонизмом. Чижиков подписывал баночки с краской, чтобы не путать цвета. Тем удивительнее его художественный талант — иллюстрации, при всей их яркости, выглядят гармонично и нарисованы уверенной рукой. Самое знаменитое детище Виктора Чижикова — улыбающийся Мишка, который стал символом Олимпийских игр 1980 года.
Лев Токмаков
Токмаков начинал в 60‑е годы — время, когда искусство ещё только оправлялось от последствий борьбы с «формализмом», в котором обвиняли всех самобытных художников. Неудивительно, что первая книга, принёсшая ему широкую известность, — повесть Джанни Родари «Джельсомино в стране лжецов» — получила противоречивые отзывы. Авангардистская манера, смелые линии, гротескные образы и условность рисунка — так до Токмакова в то время не рисовал никто. К счастью, иллюстрации высоко оценил сам Джанни Родари, который горячо благодарил художника. «Это ваша книга гораздо больше, чем моя», — писал ему восторженный автор.
Джанни Родари «Джельсомино в стране лжецов» (1960). Источник: polny-shkaf.livejournal.com
«Добрый Лев нашего детства» — так называют Токмакова представители старшего поколения, выросшие на книгах с его иллюстрациями. Работы Льва Алексеевича наполнены добротой и мягким юмором, но, в отличие от Чижикова, художник не стремился «усмешнить» книгу, сгладить острые углы. «В своих рисунках я стараюсь заинтересовать своего зрителя судьбами персонажей, заставить его волноваться, жалеть, — говорил Токмаков. — Хорошо посмеяться над весёлыми похождениями жизнерадостных героев. Но если искусство вдруг навеет грусть, не надо её бежать, смущаться, прятать слёзы».
В 1969 году художник оформил небольшую книжечку «Весело и грустно», автором которой была его жена — детская писательница Ирина Токмакова. Стихи и картинки заставляют читателя и печалиться, и радоваться. Радость здесь — тихая, нежная: мягкий ночной сумрак, голубоватыми тенями ложащийся на лицо засыпающего ребёнка; деревенский пейзаж, позолоченный солнечными лучами; крошечная ящерка, греющаяся на солнце. Грусть — пронзительная, горькая: бездомная кошка, глодающая рыбью кость, прячет печальную мордочку; мальчик, которого обманул близкий друг, одиноко сидит у закрытой двери. Ненавистного Тарасова, который убил лосиху, скрывает занавеска в цветочек — видна только тень, но какая! Сгорбленная спина, длинный нос, толстые губы, в которых дымится сигарета… Здесь чувствуется беспомощная злость ребёнка, его бессилие перед большим и страшным взрослым, который остаётся безнаказанным.
Ирина Токмакова «Весело и грустно» (1969). Источник: vk.com/wean_booksИрина Токмакова «Весело и грустно» (1969). Источник: vk.com/wean_booksИрина Токмакова «Весело и грустно» (1969). Источник: vk.com/wean_books
Токмакову хорошо удавались животные. Его «фирменный» минимализм придавал персонажам ту выразительность, которая особенно нравилась детям. «Некоторая упрощённость очертаний, чёткость графических линий — иногда почти геометрическая — тем и вызваны, вероятно, что ребёнок видит крупно и выборочно», — отзывался о работах художника критик Станислав Рассадин. Герои иллюстраций к книге «Кукареку» (1980) Ирины Токмаковой напоминают раскрашенные глиняные игрушки — округлые формы, мягкие мазки, едва уловимые мотивы русской народной росписи. При этом их нельзя назвать статичными: несколькими росчерками кисти художник смог передать динамичную форму, уловить движение каждого животного, показать его характер.
Многие помнят необычные иллюстрации Льва Токмакова к «Пеппи Длинныйчулок» Астрид Линдгрен, русским народным сказкам, многочисленным произведениям Ириной Токмаковой: «Крошка Вилли-Винки», «Летний ливень», «Аля, Кляксич и буква „А“» и другим. Рисунки художника нравятся не только рядовому читателю — его работы хранятся в музеях и частных коллекциях в России и за рубежом.
В работах Дувидова краски и линии сплетаются, подобно партиям музыкальных инструментов в симфонии. Где-то музыка его рисунков звучит громогласно, задорно и весело, где-то — лирично и нежно. Эти ассоциации не случайны — в юности Виктор Дувидов учился в музыкальной школе, что оказало большое влияние на его художественную манеру.
В иллюстрациях к книге Анны Гарф «В гостях у бабушки Кандики» (1977), написанной по мотивам сказок народов Севера, слышится завывание холодного ветра, перемежающееся со звуками шаманского бубна. Кисточка художника делает несколько широких штрихов, рисуя шкуру животного, затем отрывисто движется по бумаге, рассыпая крупные бусины снежинок. Пока рассматриваешь эти картинки, успеваешь и замёрзнуть, и согреться. Бело-розовым в холодном свете звёзд переливается шубка горностая, на тонких усиках озябших мыши и суслика застывает иней, а белые зайцы, будто голуби, нахохлившись, сидят на шестах яранги. Из голубых просторов занесённой снегом тундры читатель попадает в оранжевое тепло человеческого жилища. Здесь царят уют и спокойствие — в колыбели мирно спит младенец, которого качает усталая от домашних забот мать, чьи глаза тоже начинают слипаться. Рядом курит трубку глава семейства. Одежда и предметы обихода украшены затейливой вышивкой. Иллюстрации Дувидова заключены в такую же «вышитую» рамку — у каждой картинки она своя, затейливая, с орнаментом, вдохновлённым народным творчеством.
Стаккато из ярких линий и цветовых пятен звучит на страницах другой книги сказок — на этот раз непальских. Работая над сборником «Почему у птицы кальчунды клюв и лапки золотые» (1989), Дувидов вкладывает в иллюстрации гром барабанов, треск пламени, рычание тигра и многочисленные голоса животных, которые доносятся из густых зарослей джунглей. Изображения динамичны, движения персонажей отрывисты и резки. Каждый рисунок вспыхивает сочными оттенками зелёного, огненно-красного, золотого — эти цвета часто встречаются в тибетской живописи и праздничных костюмах непальцев. Образ бога смерти Ямараджи художник создавал, вдохновляясь эффектной иконографией Тибета, о чём говорят стилизованные языки пламени, пухлое тело, выпученные глаза и оскаленная пасть божества. Близок к мифологическому прототипу и смеющийся Вишну, похожий на позолоченную статуэтку.
Сборник непальских сказок «Почему у птицы кальчунды клюв и лапки золотые» (1989). Источник: polny-shkaf.livejournal.com
«Мой стиль — в постоянном обновлении», — говорил Виктор Дувидов. Это действительно так — в каждой книге талант художника раскрывается с новой стороны. Ему замечательно удаются как яркие иллюстрации к народным сказкам, так и более сдержанные, чёрно-белые рисунки к авторским произведениям.
Май Митурич
В качестве художника-оформителя детских книг Митурич начал работать в середине 60‑х. Его необычные, яркие иллюстрации сразу привлекли к себе внимание как рядового читателя, так и коллег-профессионалов. Здесь было чем восхититься: смелые мазки акварели и гуаши, сочные, «вкусные» краски, которые ложились на бумагу то плотными глянцевыми лентами, то полупрозрачными облаками, необычные образы героев, составленные порой из нескольких цветовых пятен и изогнутых линий. Некоторые искусствоведы сравнивают работы Митурича с фейерверком — действительно, эти иллюстрации буквально «вспыхивают» на страницах книг, сразу приковывая к себе внимание.
Митурич иллюстрировал любимые многими поколениями стихотворения Агнии Барто, Корнея Чуковского, Самуила Маршака, Сергея Михалкова. Работы художника высоко оценили за границей. Так, в 1965 году на Международной Лейпцигской выставке искусства книги ему присудили серебряную медаль за иллюстрации к книге Самуила Маршака «Стихи для детей» (1962).
Рисунки к этой книге выполнены под стать стихам — такие же лёгкие, звонкие, динамичные. Из быстрых росчерков кисти складываются песчаные барханы, заросли полевых цветов и морские глубины. Жёлтое пятно, дополненное несколькими штрихами, превращается в чижа, а несколько геометрических фигур, ограниченных кудрявой линией, становятся красочным цирковым занавесом.
Самуил Маршак «Стихи для детей» (1962). Источник: fairyroom.ruСамуил Маршак «Стихи для детей» (1962). Источник: fairyroom.ru
Другие интересные работы Митурича — «Краденое солнце», «Бибигон» и «Муха-цокотуха» Корнея Чуковского. Здесь художник не только иллюстрирует, но и пишет: на некоторых страницах вместо ровных рядов напечатанных строчек появляется причудливый, «текучий» шрифт. Это удачная находка — цвет и размер букв меняется в зависимости от ситуации, превращая чтение в весёлую игру. Так, в строках «Солнце по небу гуляло и за тучу забежало» все слова написаны белым цветом, и только «туча» — чёрным. Сразу представляется тяжёлое, тёмное облако, прячущее собою свет. «Сорок-белобок» художник буквально «рисует» шрифтом — одна половина слова чёрная, вторая — белая, точно оперение настоящей сороки.
В «Бибигоне» злой индюк Брундуляк кричит «Кара-Барас!» — слово размашисто написано чёрной краской, жирной, с нажимом, линией. Рядом — фразы из маленьких «кудрявых» букв, рассказывающие о таком же маленьком, но бесстрашном Бибигоне. «Где убийца? Где злодей?», — кричит храбрый комарик из «Мухи-цокотухи». Задиристое «где» выделено красным — с помощью цвета Митурич расставляет не только смысловые, но и ритмические ударения.
Простота и условность образов, которые создавал художник, обманчива. Свою работу Митурич любил, но называл её «каторжной». Об этом свидетельствуют его собственные слова:
«…я работал мучительно трудно. Снова и снова повторял рисунок. Добиваясь свежести линий, гармонии и цельности изображения. И окончив работу, выбрасывал целые вороха казавшихся не удавшимися вариантов. Иные же разрезал на открытки, которые посылал друзьям к Новому году. Такой способ, „метод“ работы удерживал меня у рабочего стола до глубокой ночи».
Николай Устинов
Любителям пейзажной живописи наверняка понравятся акварельные иллюстрации Николая Устинова. Художник работал в реалистической манере, но его рисунки не выглядят сухими и скучными — в них есть неуловимая романтика, теплота и даже некоторая сентиментальность. Здесь нет буйства красок — Устинов использует цвета, близкие к природным: нежно-голубой, болотно-зелёный, коричневый, приглушённые оттенки красного и жёлтого. Его иллюстрации завораживают читателя неспешным, доверительно-проникновенным взглядом на природу.
В книге Юрия Коваля «Весеннее небо» (1974) Устинов показывает себя как замечательный пейзажист. При взгляде на эти иллюстрации вспоминаются полотна Саврасова, Шишкина, Левитана. Художник словно наслаждается сочной синевой неба, выписывая жар осенней листвы, не изменяя, а только слегка усиливая в рисунках звучание цвета. Особенно поражает ювелирная расшифровка кистью каждой веточки, травинки, фигурки и лица.
Юрий Коваль «Весеннее небо» (1974). Источник: fantlab.ru
В книге Геннадия Снегирёва «В разных краях» (1986) Устинов тщательно прорисовывает оперение диких гусей, пятна и бугорки, покрывающие кожу осьминога. Здесь нет той обаятельной небрежности, которая была присуща мастеру детской анималистической иллюстрации Евгению Чарушину, но есть такое же, как у Чарушина, ощущение тихой радости от общения с окружающим миром. В этой книге снова появляются замечательные пейзажи, где человек лишь крохотная фигурка, которую то заносит снегом, то продувает холодным морским ветром. Люди у Устинова — не укротители природы, они — её часть, наравне с животными и растениями.
Геннадий Снегирёв «В разных краях» (1986). Источник: fairyroom.ru
Николай Устинов наделён удивительным даром — умением видеть красоту окружающего мира. Художник щедро делится талантом с читателями, учит их трепетному и внимательному отношению к природе. Вот что писал о творчестве иллюстратора его друг, детский поэт и писатель Юрий Коваль:
«Мастерство его… волшебно. Художник показывает нам порой то, что мы сами знаем и любим, скажем, одуванчики, но — чудак! — так показывает, что мы просто не знаем, как тут быть. Да можно ли дальше быть таким лопухом и недотёпой, ведь вот есть одуванчики, о которых стоит подумать, а ты-то думаешь совсем о другом. Мне кажется, что и одуванчики радуются, что среди людей есть у них такой друг, как художник Николай Устинов».
Загадочные неоромантики. Ника Гольц
Яркий представитель неоромантического направления в иллюстрации. Гольц сравнивала книгу с театром, где иллюстратор сам ставит спектакль. В этом театре художник — не просто оформитель, но ещё и актёр, режиссёр, осветитель и костюмер.
«Я не понимаю самого определения „детская книга“ — говорила она о своей работе. — По-моему, „детскими“ можно считать книги для малышей двух-трёх лет, а потом следует рисовать иллюстрации, как для взрослых».
В иллюстрациях художницы нет условности, присущей многим её коллегам. Она не играет с читателем в «додумывание», не пытается его рассмешить. Работы Ники Гольц — это заострённые крыши готических соборов, изящная обстановка королевских замков, воздушные платья принцесс и волшебниц, густые заросли таинственных лесов. Это романтическая вселенная, где утончённая эстетика прошлых столетий переплетается с волшебным миром сказки.
Современные писатели нечасто удостаивались внимания художницы. Она никогда не скрывала, что предпочитает классику. Её любимыми авторами были знаменитые сказочники прошлого: Шарль Перро, братья Гримм, Вильгельм Гауф, Эрнст Амадей Гофман, Ганс Христиан Андерсен.
Некоторым советским писателям всё-таки повезло. В 1973 году вышла книга Александра Шарова «Человек-горошина и простак». Старинный сумеречный город, где длинными шпилями упираются в тёмное небо спящие дома, вдохновлён видами Дании — любимой страны художницы. Силуэты персонажей будто дрожат в ночном воздухе и, кажется, сейчас растворятся, сольются с голубой поверхностью листа. Все предметы и люди словно хрустальные — так тонко и хрупко выглядят линии, которыми очерчены их фигуры. Эти иллюстрации излучают холодное сияние, похожее на то, что исходит от луны и звёзд.
Александр Шаров «Человек-горошина и простак» (1973). Источник: polny-shkaf.livejournal.com
Ника Гольц не просто иллюстрировала книги, она становилась соавтором, вела читателя по загадочным лабиринтам живущей на страницах истории. Ещё одна её работа — сказка Майи Ганиной «Тяпкин и Лёша», впервые изданная в 1977 году. Используя всего два цвета — чёрный и изумрудно-зелёный, — художница смогла передать тепло летнего дня, аромат луговых цветов, шелест ветвей, доносящийся из гущи леса. Каждая травинка, каждый листок прорисован с особой тщательностью, мягко положены акварельные тени, а огромный букет на одной из страниц напоминает цветы с картин голландских мастеров: Босхарта, Миньона, Брейгеля Бархатного. Лица героев, намеченные быстрыми росчерками кисти, выглядят живо и выразительно. Возможно, при взгляде на забавного курносого лешонка Лёшу ребёнок захочет поскорее отправиться за город или хотя бы в ближайший парк — поискать в густых зарослях травы и цветов такого же волшебного друга.
Майя Ганина «Тяпкин и Лёша» (1977). Источник: vk.com/wean_booksМайя Ганина «Тяпкин и Лёша» (1977). Источник: vk.com/wean_books
Почитатели творчества художницы называют её «доброй волшебницей». «Колдовать» — задача непростая. О своей работе Ника Гольц говорила:
«Работа для детей особенно ответственна. Ребёнок видит больше, чем взрослый. Ему помогает непосредственность, не обременённость условностями изображения. Поэтому так важно первое впечатление от книги. Оно остаётся на всю жизнь. Подчёркивает мысль, воспитывает вкус. Иногда, к сожалению, и дурной. „Не навреди“ — эта заповедь врача применима и к художнику, рисующему для детей».
Г. А. В. Траугот
Братья Александр и Валерий Трауготы начали работу в области детской книжной иллюстрации в 1956 году. Первые книги задумывались и создавались совместно с отцом Георгием Трауготом — отсюда и коллективный псевдоним Г. А. В. Траугот. После его трагической гибели сыновья сохранили его имя в общей подписи. Эту аббревиатуру Александр Траугот использует и сейчас.
Словно одним росчерком, небрежным прикосновением к бумаге сделаны их рисунки. В иллюстрациях к «Стойкому оловянному солдатику» (1989) Ганса Христиана Андерсена чувствуется виртуозное владение пером и кистью. Точные, размашистые штрихи ложатся на полупрозрачные цветовые пятна, создавая трагические образы героев сказки. Детали фона изображены очень условно — всё внимание читателя приковано к романтической истории оловянного солдатика и балерины. Художники уделяют особое внимание цвету, которым они ловко маневрируют, расставляя нужные акценты.
Приглушённые пастельные тона придают рисункам особое настроение — возвышенно-романтическое, печальное. Детская сказка превращается в драматическое повествование, способное тронуть сердце и ребёнка, и взрослого. Трауготам удалось сделать то же, что и Андерсену, — заворожить читателей всех возрастов.
Ещё одна печальная история, проиллюстрированная художниками, — рассказ Геннадия Черкашина «Кукла» (1989). Это эпизод из жизни ленинградской семьи, пережившей блокаду. Кукла, оставленная маленькой девочкой в осаждённом городе, — нарядная, большеглазая, как принцесса из волшебной сказки, — выглядит чужой в реальном мире, где царят голод, горе и страх. Две капли прозрачной голубой акварели превращаются в запавшие глаза изможденного ребёнка, несколько изогнутых линий складываются в поломанную кровать, одиноко стоящую посреди заброшенной квартиры. Фон состоит из красных, тёмно-коричневых всполохов, напоминая об огненном зареве бомбёжек. Кое-где виднеются несколько мазков белого с синим — суровая ленинградская зима 1942 года, унёсшая огромное количество жизней. В изображениях послевоенного города появляются воздушные пятна нежно-розового, сизого и насыщенно-синего — цвета ночи, печали и скорби. Лишь красный берет — напоминание о прошлой, довоенной жизни, ярким овалом выделяется на тёмном пространстве страницы.
Иллюстрации Трауготов — одни из знаковых и самых узнаваемых на всём постсоветском пространстве. Художники работали с детской и взрослой литературой, оформили более 200 изданий, в том числе произведения классиков русской и зарубежной литературы, а также античных авторов.
Александр Кошкин
Иллюстратор-сюрреалист, очаровывающий зрителя сложными образами, в которых есть что-то сновидческое. В творчестве Кошкина преобладают лирические темы, парафразы старой культуры, тонкая психологическая трактовка персонажей и отношений между ними. Его манера идеально подходит для оформления сказок: художник придаёт персонажам и миру, в котором они живут, немного жутковатый, фантасмагорический облик.
Как и Ника Гольц, он создаёт на страницах книги настоящее представление: многие композиции построены по принципу мизансцен и выглядят как застывшие кадры из кино и мультфильмов. При взгляде на иллюстрации Кошкина в памяти возникают картины Дали. В то же время чувствуется влияние эстетики эпохи Возрождения, полотен старых мастеров: тот же приглушённый колорит, глубокие оттенки коричневого и жёлтого — охры, сепии, умбры.
Пожалуй, ни один художник не смог так точно передать атмосферу сказки Владимира Одоевского «Городок в табакерке» (1981), как это удалось Кошкину. Крошечный мир колокольчиков, молоточков и металлических пружин он покрыл сверкающей позолотой, от которой исходит настоящее сияние — блики, застывшие на поверхности металла, кажутся реальными. Бесконечные ряды прямоугольных сводов, извилистые улицы с одинаковыми домиками, крыши которых украшены морскими раковинами, выглядят словно пространство зеркального лабиринта, не имеющее начала и конца. Иллюстрации художника, похожие на картины из детского сна, завораживают и пугают одновременно. На них изображён мир, живущий по своим законам, странный, непривычный, оглушающий бесконечным звоном и ослепляющий блеском металла.
Владимир Одоевский «Городок в табакерке» (1981). Источник: polny-shkaf.livejournal.comВладимир Одоевский «Городок в табакерке» (1981). Источник: polny-shkaf.livejournal.com
Иллюстрации Александра Кошкина придают новое звучание сказке Алексея Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино» (1984). Повествование меняет тональность — озорная история для детей превращается в драматический спектакль. Злодеи выглядят действительно жутко. У Карабаса-Барабаса оскаленные зубы и жёсткая, свалявшаяся борода, а Дуремар будто только что вылез из болота — зелёный, словно покрытый тиной, плащ, заострённые уши и длинный нос делают его похожим на какого-то недоброго водяного духа. Лиса Алиса и Кот Базилио — настоящие бродяги с грязной колючей шерстью.
Художник утрирует образы отрицательных персонажей, из-за чего хрупкие фигурки кукол с грустными фарфоровыми лицами выглядят на их фоне ещё более слабыми и беззащитными. В иллюстрациях Кошкина к этой сказке снова чувствуется влияние знаменитых художников: толстый хозяин харчевни с глупым лицом напоминает героев картин Брейгеля Старшего, а заяц, на котором скачет Пьеро, будто сошёл со знаменитого рисунка Дюрера.
«Золотой ключик, или Приключения Буратино» (1984). Источник: polny-shkaf.livejournal.com«Золотой ключик, или Приключения Буратино» (1984). Источник: polny-shkaf.livejournal.com
Неудивительно, что в работах Кошкина всегда так остро ощущается связь с искусством прошлых столетий. Живопись он всегда сравнивал с иллюстрацией:
«Мне кажется, всё на свете — книжная иллюстрация. А что, „Страшный суд“ Микеланджело — это что, не иллюстрация? А „Мадонна с младенцем“ — это что, не иллюстрация? Да вся мировая живопись… это всё сплошные иллюстрации. Само изобразительное искусство родилось из сопровождения к тексту».
Обаятельные концептуалисты. Виктор Пивоваров
Один из видных представителей «неофициального» советского искусства и основоположник московского концептуализма. Пивоваров известен не только как «взрослый» художник — ему замечательно удавались и иллюстрации к детским книгам. Присущее детям образное мышление, склонность к фантазии, интерес ко всему необычному, сказочному и фантастическому удивительно хорошо ладили с метафоричностью, характерной для концептуалистов.
Результатом совместной работы Виктора Пивоварова и поэта-поставангардиста Генриха Сапгира стала яркая книга стихов «Леса-чудеса» (1967). Название этого сборника не обманывает ожиданий: чудеса происходят здесь на каждой странице. Стихи написаны в форме косвенного диалога с читателем, предполагающим «эффект присутствия».
Художник нашёл интересный способ «втянуть» читателя в происходящее, предоставив ему опытного проводника по чудесным лесам — им стал сам поэт Генрих Сапгир. В модном клетчатом пиджаке, городских брюках и остроносых ботинках он уверенно и непринуждённо, как завсегдатай, гуляет по лесу со свёрнутой в трубочку тетрадкой стихов. Люди и звери здесь не враждуют, а играют в пятнашки, устраивают чаепития, поют и читают стихи. Автор знакомит нас с Умным Медведем и Добрым Львом, забирается в уютное дупло совы, где оживлённо беседует с маленьким мальчиком — своим читателем.
Портретное сходство облика молодого поэта художник сочетает со сказочными персонажами и деталями лесного быта, не сопоставляя, а уравнивая правду с вымыслом. Получается «всамделишный» волшебный лес, который не ограничивается книжной обложкой, а, кажется, существует где-то рядом — нужно только хорошенько поискать.
Ещё одна красочная книга, проиллюстрированная Пивоваровым, — сборник стихов французского поэта Мориса Карема «Радость» (1970). Художнику удалось передать по-детски искреннюю любовь к жизни, интерес к миру, удовольствие от простых вещей, на которые так часто перестают обращать внимание суетливые взрослые. Это тёплый солнечный свет, бархатная зелень травы, цветущий луг, песни птиц и аппетитный хруст наливного яблока.
Пивоваров подарил ощущению радости человеческий облик — это девочка, летящая на колеснице, запряжённой парой розовых лошадей. Её яркий наряд и ленты, которыми украшена упряжка, развеваются над городом, улочки которого залиты румяным светом восходящего солнца. Всё в едином порыве стремится вверх, за волшебной колесницей — крыши домов, струи фонтана, ветви деревьев, изогнутый мост. Радость окрыляет, тянет за собой ввысь целый город.
О том, как создать хорошую детскую книгу, Пивоваров писал:
«Хорошо — это когда в книге ты встречаешь интересного героя, может быть, странного и нелепого, но в чём-то похожего на тебя и поэтому могущего стать твоим другом. Хорошо — это когда очень смешно и очень интересно. И, наконец, хорошо — это когда добро сильнее, чем зло, когда вся книга пронизана этим добром, когда она немного напоминает мечту».
Илья Кабаков
Ещё один видный представитель московского концептуализма, чей талант проявился также в оформлении детских книг. В какой-то степени эта работа помогла Кабакову реализоваться как всемирно известному художнику: деньги, заработанные книжными иллюстрациями, он тратил на материалы для большого искусства. Так, на гонорар, полученный за оформление книги Самуила Маршака «Дом, который построил Джек» в 1968 году, он организовал собственную мастерскую.
Многим этот художник запомнился прежде всего по иллюстрациям к сказкам немецкого писателя Отфрида Пройслера — «Маленький водяной» (1979) и «Маленькая Баба-Яга» (1973). Есть в работах Кабакова что-то от «мирискусников»: те же затейливые рамки и заставки с разнообразными орнаментами, лихо закрученный шрифт. Сказочные рисунки Кабакова выглядят нарядно и празднично. Зыбкие, подвижные, беспокойные, они будто стремятся убежать со страницы. Извилистая линия очерчивает полупрозрачные цветовые пятна, которые складываются в весёлую динамичную картинку, где радуется дождику мальчик-водяной, взмывает в небо озорная колдунья, валятся с неба аппетитные булочки, баранки и конфеты.
Оформляя книги, художник всегда уделял большое внимание деталям. Его тщательно проработанные, многофигурные иллюстрации прочно обосновались в детской познавательной книге. «Откуда пришла улица?» (1980) — отличный тому пример. Кабаков создаёт завораживающие городские пейзажи. Он то поднимается над шумными улицами, изображая бесконечные ряды крыш с веточками антенн и треугольниками чердачных окон, то возвращается на извилистые полосы тротуаров, рисуя усеянные вывесками фасады домов и толпы прохожих в шляпках, галстуках, куртках и пальто, с коляской или газетой. Город Кабакова — это пёстрое, завораживающее действо, в котором читатель разглядит себя, друзей, родителей и даже соседей по лестничной клетке. Знаком ему и сине-белый усатый троллейбус, разноцветное полотно машин на широком проспекте, паутина проводов, растянувшаяся между зданиями.
Детскую иллюстрацию Кабаков рассматривал в первую очередь как способ заработка, ступеньку на пути к более масштабным проектам. Это не лишает его рисунки обаяния и художественной ценности. Он до сих пор считается знаковой фигурой в книжной иллюстрации, а издания с его рисунками многие помнят и любят.
Олег Васильев и Эрик Булатов
Можно сказать, что оба художника попали в детскую иллюстрацию совершенно случайно. Нужны были деньги — но чем в Советском Союзе мог заработать художник-«формалист»? Эрик Булатов, на тот момент уже работавший в Детгизе, посоветовал коллегам заняться оформлением детских книг. Васильев и Булатов начали работать вдвоём:
«Мы выработали такого художника, который не был не Олегом Васильевым и не Эриком Булатовым. Это был некто третий — все наши книжки проиллюстрированы именно этим художником».
«Некто третий» иллюстрировал как сказки, так и познавательные книги для детей. К последним можно отнести книгу Юрия Качаева «Голос моря» (1969). Художники создали реалистичные и одновременно утончённо-поэтические образы водного мира. Книга, которую можно было запросто превратить в скучное подобие ихтиологического атласа, в руках Васильева и Булатова ожила. Читатель наблюдает за жизнью морских обитателей словно через выпуклое стекло аквариума — перед ним разыгрываются настоящие драмы, которые кажутся картинами к фантастической повести.
Юрий Качаев «Голос Моря» (1969). Источник:yarilco.livejournal.com
Многим эти художники запомнились прежде всего благодаря красочным иллюстрациям к сказкам зарубежных авторов — Ганса Христиана Андерсена, Шарля Перро, братьев Гримм. Васильев и Булатов не стремились стилизовать иллюстрации под эпоху, в которой была написана сказка, так как считали, что настоящий сказочный принц или принцесса должны были такими, какими их представляют дети. Однако их художественная манера опиралась не только на детское восприятие. Васильев и Булатов уверяли, что их творческий дуэт сознательно выработал своеобразную стратегию — «пародию на правильную советскую детскую книгу». Они опирались на творчество «средних» иллюстраторов и подражали им. Судя по отзывам нескольких поколений читателей, выросших на иллюстрациях художников, результат получился явно выше среднего: «Золушкой», «Спящей красавицей» и «Красной шапочкой» восхищаются до сих пор.
Художники часто прибегали к использованию ярких, «конфетных» цветов, обрамляли картинки причудливыми рамками. В результате получалась настоящая сказочная книга, где персонажи в выразительности не уступают диснеевским. Яркая, как кукла из «Детского мира», Красная Шапочка, добрые феи с ласковыми глазами, хорошенькие принцессы в пышных платьях, симпатичные принцы с романтично-томным взором, франтоватый Кот в сапогах с хитрой улыбкой. Все — излучающие бодрость, свежесть и энергию. И лица у всех весёлые, беззаботные, добродушно-лукавые.
В конце 80‑х Булатов уехал из России, в начале 90‑х уехал и Васильев. Художники оставили иллюстрацию и осуществили давнюю мечту: заниматься только живописью. Но книги, оформленные ими, переиздаются и сейчас — несмотря на то, что эта работа была вынужденной.
Распад Советского Союза и, что более существенно для иллюстрации детской книги, распад плановой экономики обозначили новую веху в развитии этого вида искусства. Государственные издательства были приватизированы, а новые создавались только по частной инициативе. Резко сократились правительственные дотации. Вместе с идеологической цензурой исчезла и цензура качественная: на все новые издательства не хватало квалифицированных художественных редакторов. Пострадало и качество профессионального художественного образования, так как многие преподаватели покинули страну или ушли из профессии.
Искусство иллюстрации снова замерло в развитии. Правда, ненадолго — уже в нулевые появились новые молодые художники, которые в очередной раз оживили детскую книгу, придали ей новый облик. Сейчас ассортимент интересных изданий для детей и подростков настолько широк, что визит в книжный магазин может затянуться на несколько часов. Тем не менее советские художники-иллюстраторы не забыты — их книги постоянно переиздаются, радуя красочным оформлением и больших, и маленьких.
В предыдущем материале мы рассказывали о колёсной лире — удивительном и сложном инструменте, который прошёл длинный путь от церковных служб к народной музыке и танцам, от высших слоёв европейского общества — к нищим и калекам. Колёсная лира под разными названиями получила признание по всей Европе.
Сегодня же речь пойдёт об одном из древнейших и специфически славянских инструментов — о гудке. Лира в разных вариантах дожила до наших дней, гудок же интересует лишь немногих увлечённых древней народной музыкой. Это инструмент с поистине тысячелетней историей — его части археологи находят в культурных слоях X‑XI веков.
За свою длинную жизнь он не раз менял форму, обвинялся в святотатстве, его топили в реках и жгли огнём. Тем не менее отголоски былого величия гудка встречаются и в наши дни.
Новгородский гудок XII века. Реконструкция
Техника игры
Вообще, старославянское слово «гудение», скорее всего, обозначало или звуки струнных музыкальных инструментов, или музыку в целом. Вероятно, от того же слога «гу-», что и «гудок», происходят и «гусли». Вот несколько примеров из текстов XII–XVI веков, которые приводит Николай Привалов в историко-этнографическом исследовании «Гудок, древнерусский музыкальный инструмент, в связи с смычковыми инструментами других стран»[1] . В XII веке митрополит Иоанн порицает «играние, плясание и гудение», в XIII веке Евсевий различает «гудущих и пляшущих». В XV веке Христолюбец в числе бесовских игр называет «плясание и гудьбу», а игумен Памфил в послании 1505 года говорит «о гудении струнном» и о том, как «гудут струны». Вероятно, в этот временной отрезок гудок являлся атрибутом культуры скоморохов, которая была тесно связана с отголосками язычества.
Татьяна Владышевская в книге «Музыкальная культура Древней Руси» рассуждает о значении слова «гудение»:
«В Древней Руси существовало два музыкальных понятия — мусикия (музыка) и пение. Эти понятия противопоставлялись. Мусикия — это инструментальная музыка, игра на музыкальных инструментах (на струнных она называлась гудением, на духовых — сопением)»[2] .
Музыканты и скоморохи. Прорисовка с фрески Софийского собора в Киеве. Х век
Если говорить о самом инструменте, то по названию «гудок» сразу хочется предположить, что это инструмент духовой, похожий на свирель или жалейку. На деле же это смычковый инструмент, можно сказать, древнерусская скрипка. Однако со скрипкой у него есть несколько ключевых различий.
Во-первых, у гудка на протяжении большей части существования отсутствовал гриф, к которому прижимают струны для изменения высоты звучания. При игре на нём слегка касаются струн ногтём или подушечками пальцев сбоку, не придавливая к корпусу.
Во-вторых, скрипка чаще всего четырёхструнная — у гудка же две-три струны, а иногда и всего лишь одна. И, наконец, играли на гудке сидя, расположив его вертикально и уперев в колени. Возвращаясь к теме происхождения названий «гудок» и «гусли», стоит отметить, что сербский инструмент «гусле» — смычковый, сходный с гудком.
Двухструнный гудок. Играет Владимир Поветкин
Различия скрипки и гудка касаются и смычка. Гудошные смычки чаще всего лучковые, то есть напоминают формой лук — тот самый, из которого стреляют. Смычок делали из гибкой лозы, например из орешника и из конского волоса. Сейчас, чтобы смычок лучше цеплялся за струны и давал более ровный звук, используют канифоль. Раньше же в ход шла смола.
Мелодию на гудке играли на одной струне. Вторая и третья, при наличии, — бурдонные, то есть звучат без изменения высоты звука и дают постоянный тон.
От огромной популярности — к массовому уничтожению
Гудок, или смык — хотя некоторые исследователи считают, что это два разных инструмента, — письменно впервые упоминается в Никоновской летописи под 1068 годом:
«Но сими диавол лстит и другыми нравы, всяческими лстими превабляя ны от Бога, трубами, и скоморохы, и смыками, и гусльми, и русальи».
Летописец ставит смык и гусли в один ряд с языческими праздниками (русальи) и увеселениями, что может указывать на их значительную роль в обрядовой музыке. Археологи подтверждают свидетельства летописи о времени бытования этого инструмента и, более того, некоторые части гудков — кобылки, то есть подставки под струны, — находят в слоях Х века в Великом Новгороде.
В XVI веке смычковые инструменты упоминаются в поучении митрополита Даниила 1530 года. Он скорбит, что некоторые священники играют «в гусли, в домры и в смыки», а Стоглав 1551 года осуждает «и гусли, и смыки, и сопели, и всякое гудение».
XVII век и царствование Алексея Михайловича было сложным временем для народных музыкантов. Политика царя во многом была направлена на поддержание благочестия и религиозности. Музыкальные инструменты, как символы языческой культуры и излишней распущенности, порой массово уничтожались. Особенно был богат на это 1648 год.
Вот отрывок из царской грамоты белгородскому воеводе Тимофею Бутурлину:
«А где объявятся домры, и сурны, и гудки, и гусли, и хари, и всякие гудённые бесовские сосуды, и тыб те бесовские велел вынимать и, изломав те бесовские игры, велел жечь. А которые люди от того ото всего богомерского дела не отстанут и учнут впредь такова богомерскаго дела держаться… выб тех велели бить батоги… а объявятся в такой вине в третие и в четвёртые, и тех, по нашему указу, велено ссылать в Украйные городы за опалу».
Подобные грамоты распространялись по всей стране. О том, как исполнялись поручения царя, можно судить по свидетельству немецкого путешественника XVII века Адама Олеария:
«…нынешний патриарх, два года тому назад, прежде всего, велел разбить все инструменты кабацких музыкантов, какие оказались на улицах, затем запретил русским вообще инструментальную музыку, велел забрать инструменты в домах, и однажды пять телег, полных ими, были отправлены за Москву-реку и там сожжены».
Можно даже не сомневаться, насколько хорошо горело сухое дерево музыкальных инструментов. Но, вероятно, запреты на народную музыку строже всего исполнялись в столице. У того же Олеария в описании пребывания на Ладоге мы читаем:
«Здесь мы услыхали первую русскую музыку, а именно в полдень 23-го того же месяца, когда мы сидели за столом, явились двое русских с лютнею и скрипкою, чтобы позабавить господ».
Под скрипкой, скорее всего, и имеется в виду гудок, чья популярность тогда была на пике. Олеарий оставил и изображения гудка на гравюрах, включённых в издание книги «Описание путешествия в Московию и через Московию в Персию и обратно». На знаменитой гравюре «Кукольник» гудошник и гусляр изображены справа от непосредственно кукольника, а у гудка заметен гриф.
Адам Олеарий. Кукольник. 1630‑е годы
Есть гудок и на гравюре «Скоморохи». Тут сложно разглядеть наличие или отсутствие грифа, но зато смычки у обоих инструментов — лучковые.
Адам Олеарий. Скоморохи. 1630‑е годы
Гудок хоть и не без потерь, но пережил «бунташный» век. О нём пишет деятель российской Академии наук XVIII века, немецкий «мастер фейерверков» Якоб фон Штелин. В сочинении «Известия о музыке в России» он оставил несколько описаний распространённых в то время народных музыкальных инструментов:
«.…гудок, употребляемый среди черни, особенно матросов. Он имеет форму скрипки, но изготовляется из грубого невыделанного дерева. Корпус его неуклюж и больше скрипки, и натянуто на нём три струны, по которым поводят коротким смычком.
Простые любители этого гнусавящего инструмента играют на нём либо сидя, упирая его в колени, либо стоя, упирая в корпус, а в общем не как на скрипке, прижимаемой к груди или подбородком. Играют на нём общераспространённые мелодии, причём пальцами перебирают редко более одной струны, другие же две поводятся смычком впустую и всегда сильно, так что звучат скрипуче и назойливо, как на лире. Для их же ушей это звучит довольно приятно, и инструмент этот широко употребляется в танцах, с пением и самостоятельно».
Как видно из отрывка и на изображениях, гудок поменял форму, обзавёлся грифом и стал больше походить на скрипку.
Лубок XVIII века с изображением скоморохов. Надпись гласит: «Перед нею скачут на свиньях верхами с разным музыки и гудками»
XVIII-XIX века
В XVIII веке популярность гудка постепенно снижается, и он появляется публично лишь в шуточных шествиях, свадьбах и карнавалах. В 1714 году на свадьбе Никиты Моисеевича Зотова среди дудок, сопелок, балалаек и скрипок упоминаются ещё и гудки. «Чумаки с балалайками, рылями, волынками и гудками в руках» были и на коронации Екатерины II. Распорядителем этого праздника был известный театральный деятель Фёдор Волков.
В XIX веке гудок упоминается в связи с южными губерниями. В 1860‑х годах протоиерей Разумовский писал, что «гудок попадается ещё в Малороссии и низовых приволжских губерниях».
Изображение русского гудка XIX века из коллекции бельгийского музыковеда Франсуа Жозефа Фетиса
О том, что гудок прочно закрепился в народной памяти, хоть и уступил в популярности балалайке и гармошке на рубеже веков, свидетельствуют народные поговорки. Владимир Даль записал некоторые из них: «Волынка да гудок — собери наш домок», «Балалаечник гудок, разорил ты весь домок». Народные песни тоже не забывали древний инструмент. В «Онежских былинах» Гильфердинга встречается строчка «а в третьем-то терему-то гудки гудут…», а в песне слепого певца, записанной Николаем Приваловым в 1899 году, — «ой вы, гудки, не гудите…».
Конец XIX — XX века
Ещё в начале 80‑х годов XIX века петербургский музыкант Василий Андреев занялся экспериментами по усовершенствованию народных инструментов. Сейчас мы знаем его как создателя первого Великорусского оркестра. Тогда в его состав входили балалайки, домры и гусли. Но Андреев планировал «восстановить все инструменты, на которых играл народ государства Московского, то есть средней полосы России». Так он писал другу, уже знакомому нам Николаю Привалову. Соратники провели «ряд поисков (гудка) в обращении народа», которые не дали какой-либо результат.
В 1900‑х годах коллега Василия Андреева Николай Фомин, российский и советский композитор, даже создал квартет гудков различных размеров. В него входили гудочек, гудок, гудило и гудище. Выступления квартета успеха не имели и, видимо, уступали в звучании аналогичному скрипичному квартету.
Новгородский гудочек XIV века. Реконструкция. Длина инструмента — всего 30 см
В итоге Андреев с коллегами оставили попытки реконструкции и усовершенствования гудка. По всей видимости, они пришли к выводу, что любое его усовершенствование приводит к скрипке, а неусовершенствованный гудок этой самой скрипке проигрывает.
Отголоски гудошной традиции встречались и в конце XX века. В архиве фольклорно-этнографического центра Санкт-Петербургской консерватории имени Римского-Корсакова сохранились видеоматериалы экспедиции в деревню Осиновка Псковской области. На этих видео Николай Иванов 1913 года рождения исполняет на скрипке несколько русских традиционных наигрышей. При этом скрипку исполнитель держит вертикально, уперев в колени. Точно так же, как и при игре на гудке.
Николай Лаврентьевич Иванов (родился в 1913 году). Наигрыш «Новоржевская» на скрипке. Псковская область, Локнянский район, деревня Осиновка. Запись 1989 года
Отдельно стоит упомянуть «сивинский феномен», как его называют музыковеды-исследователи. Несмотря на то что гудок практически полностью вышел из употребления в народе к концу XIX века, в 1973 году в ходе фольклорной экспедиции удалось пообщаться с музыкантом из села Сива Пермской области Иваном Михайловичем Устиновым. Он сохранил древние традиции гудошничества как в репертуаре, так и в конструкции самого инструмента. Фотографий, к сожалению, обнаружить не удалось.
Современность
Конец XX — начало XXI века в плане исследований музыкальных инструментов в целом и гудка в частности в первую очередь связаны с именем новгородца Владимира Ивановича Поветкина. С 1975 года он реставрировал и реконструировал музыкальные инструменты, опираясь на археологические находки Великого Новгорода. Владимир Поветкин разработал собственную методику восстановления музыкальных инструментов по археологическим образцам. По ней восстановили гудки XII и XIV веков, которые уже встречались нам на изображениях выше.
Сегодня дело мастера продолжают его ученики, в частности Антон Каменский.
Древнерусский гудок: способ игры. Рассказывает Антон Каменский
Современных музыкальных проектов, которые используют в творчестве гудки, не так много даже в сравнении с колёсной лирой. Это сибиряки «Веданъ Колодъ», ансамбль старинной русской музыки «Русичи» и деревенский оркестр «Гудари» из Петрозаводска. Участники этих коллективов сами изготавливают инструменты, на которых играют, и на них же записывают альбомы.
Веданъ Колодъ — Уточка
Гудари — Небылица
Отдельно стоит выделить дуэт «Гудебные сосуды», собранный на базе Центра музыкальных древностей имени Владимира Поветкина. Музыканты используют инструменты, воссозданные по археологическим образцам X–XVI веков. Получается по-настоящему древняя музыка.
«Гудебные сосуды» на фестивале «Словиша». 2020 год
Гудок — инструмент со сложной судьбой и богатой историей. Очень радует, что его можно услышать и сегодня — представить, как не только выглядела, но и как звучала Древняя Русь. Это стало возможно благодаря трудам учёных и энтузиастов, в первую очередь Владимира Ивановича Поветкина.
Арсенал русских народных инструментов крайне богат, разнообразен и не ограничивается гармошкой и балалайкой. Про другие инструменты мы поговорим в будущих публикациях.
Примечания
1.Привалов Н. И. Гудок, древнерусский музыкальный инструмент, в связи с смычковыми инструментами других стран. — Спб, 1904. — с. 18.
2.Владышевская Т. Ф. Музыкальная культура Древней Руси. — М.,2006. — С. 35.
В июле 1900 года на берегах Амура произошёл один из самых кровопролитных погромов начала XX века. На трагедию повлияла новость о мощном антиевропейском движении в Китае и убийствах христиан. Среди русского населения Дальнего Востока распространились слухи, что соседи не остановятся на территории Маньчжурии и перейдут границу с Россией.
Чтобы избежать жестоких расправ, власти Благовещенска попытались выдворить граждан Поднебесной на родину. Однако непродуманная высылка лишь усугубила ситуацию: в результате, по разным оценкам, погибло от трёх до семи тысяч китайцев.
VATNIKSTAN вспоминает, с чего начался межнациональный конфликт и почему российская общественность его осудила, а американская реакция оказалась одобрительной.
Благовещенск. Вид на улицу Большую. XIX век
Далёкое Приамурье
Россия пришла на Дальний Восток не сразу. И хотя казак Иван Москвитин достиг Охотского моря в 1639 году, через 58 лет после похода Ермака, а первый договор с Китаем заключили в 1689 году, Приамурье оставалось очень дальней и малоисследованной землёй. Вплоть до Амурской экспедиции 1849–1855 годов не было даже ясно, является Сахалин островом или полуостровом и где находится устье Амура.
Лишь в середине XIX века, при генерал-губернаторе Муравьёве (памятник ему мы видим на купюре в пять тысяч), край стал заселяться. Именно Николай Муравьёв инициировал упомянутую выше экспедицию под руководством Невельского. В 1858 году губернатор заключил Айгунский договор с Китаем, и граница прошла по Амуру. Громадные пространства с ценными ресурсами примкнули к России без единого выстрела.
Граф Николай Муравьёв-Амурский. Художник Константин Маковский. 1863 год
Когда Муравьёв возвращался из Поднебесной, то первым поселением, встретившим его, была станица Усть-Зейская. В честь дипломатической победы отслужили молебен, а Усть-Зейскую переименовали в Благовещенск — по названию заложенной недавно церкви Благовещения. И потянулись в те края казаки, сибиряки да редкие крестьяне-переселенцы из Центральной России. Путь был тяжёлым: не существовало не только программ переселения, но даже о Транссибе ещё не помышляли.
Китайская миграция
И всё же город рос. К 1900 году его численность достигла 50 тысяч человек, без учёта сезонных рабочих.
В Приамурье китайское население составляло немалую долю и состояло как из живших на отошедших по договору землях «зазейских маньчжур» — в действительности в эту группу входили еще дауры и ханьцы, — так и пришлых подданных Поднебесной. Мигрантов с каждым годом становилось всё больше и больше.
Китайцы торгуют рыбой в Благовещенске
Китайцы являлись дешёвой рабочей силой. Большая их часть трудилась на золотых приисках. Но было немало и купцов, занимавшихся торговлей или державших кабаки, а также слуг в домах богатых русских. Исследователь Благовещенского погрома Виктор Дятлов пишет:
«Повседневная жизнь и экономическая деятельность всего населения этого зажиточного, процветающего, культурного, по местным понятиям, города были немыслимы без китайцев. Их присутствие было постоянным, всепроникающим и жизненно необходимым».
Судя по приведённым Дятловым запискам, отношение было двойственным. Китайцев считали трудолюбивыми, неприхотливыми, честными и добросовестными. Особенно ценили их за старательность и любви к учёбе. Но, несмотря на столь тесные контакты, подданные Китая не стали частью общества. В отличие от других инородцев они не ассимилировались. Свою роль сыграла традиция селиться обособленными кварталами. Ну а русские рабочие считали их опасными конкурентами.
Китайский рынок в Благовещенске
Ихэтуани
Миграция китайцев стала следствием многочисленных бедствий, обрушившихся на некогда могущественную империю. Во второй половине XIX века Поднебесная, оставаясь формально независимым государством, оказался фактически в колониальной зависимости от поделивших её европейских держав. Ресурсы вывозились, товары ввозились, миллионы людей работали на иностранных предпринимателей за ничтожную цену или остались без работы из-за исчезновения традиционных ремесел.
Для эффективной эксплуатации страну опутали сетью принадлежащих иностранцам железных дорог. При их строительстве уничтожались поля, селения и кладбища. Традиционный уклад разрушался, исчезали ремёсла, огромные массы людей оказывались оторванными от родины. Проводником же европейцев служили миссионеры, которые нередко под прикрытием церкви занимались ростовщичеством. Когда страну охватил голод, то всё чаще стали ходить слухи о том, что небо гневается из-за появления «заморских дьяволов».
В 1898 году на севере Цинской империи стали встречаться отряды людей с красными повязками. Себя они называли «ихэтуани», что можно перевести как «отряды справедливости и мира». Они боролись за традиционные конфуцианские ценности, карали чиновников, но главной их целью были иноземцы. На идеи ихэтуаней, кроме конфуцианства, повлияли даосизм и буддизм. Европейцы же назвали повстанцев «боксёрами» — из-за практик восточных единоборств, в частности ушу. Вообще, Китай имел богатую традицию тайных обществ, и корни мировоззрения ихэтуаней уходят на многие столетия в прошлое.
Боксёрское восстание
Восстание «боксёров» началось в провинции Шаньдун, затем перекинулось на провинцию Чжили (Хэбэй) и распространялось по всему северо-востоку Китая, в том числе и в пограничной с Россией Маньчжурии. Весной 1900 года войска повстанцев двинулись на Пекин. Императрица Цыси поддержала восставших. Те отказывались от действий против династии, но при этом получали поддержку от армии. Да и среди солдат было немало сторонников «справедливости и мира». С 23 на 24 июня 1900 года произошла «Варфоломеевская ночь в Пекине» — повстанцы истребили всех христиан столицы, кроме тех, кто смог укрыться в Посольском квартале.
Трагедия
Информация достигла Приамурья в сильно искажённом виде. Что-то доходило в виде слухов, что-то и вовсе через телеграммы из Петербурга. В начале Боксёрского восстания Дальний Восток оставался относительно спокойным, но затем распространились панические настроения.
В конце весны 1900 года ходили слухи про странные листовки и объявления на китайском языке о планах Поднебесной захватить Владивосток. Дома в Благовещенске стали укрепляться. Горожане закупали оружие.
Китайцы-мигранты боялись не меньше. В июне к военному губернатору Константину Грибскому явились представители как Городской думы, так и китайской диаспоры. Первым военачальник сказал, что особые меры при обороне города не требуются, так как официально война Российской империи и Китая не ведётся. Вторых же успокоил и пообещал, что «правительство великой Российской империи никому не позволит обижать мирных граждан». Вскоре даже появилась прокламация, предупреждающая о наказании за оскорбление мирных подданных Поднебесной. Несколько тысяч китайцев поверили Грибскому и остались в Благовещенске.
Тем временем усилилась активность ихэтуаней в Маньчжурии. Они сосредоточили агрессию на северных провинциях и Маньчжурской железной дороге. С ними взаимодействовали отряды разбойников-хунхузов. К концу июня восставшие заняли практически всю железную дорогу, за исключением Харбина. 1 июля они попытались захватить пароход. 2 июля же ихэтуани вышли на правый берег Амура напротив Благовещенска. Там они окопались, установили восемь (по другим данным — 40) орудий и обстреливали город.
Благовещенск охватила паника. Основная масса войск направилась на подмогу в Харбин. Местные власти попытались, впрочем, безуспешно, организовать ополчение. Люди побогаче сбежали из города, победнее — разграбили оружейные магазины и склады. Тем не менее потери с российской стороны были незначительны.
3 июля Грибский резко поменял решение и приказал выдворить всех китайцев на правый берег Амура. Вскоре казаки, полиция и добровольцы начали интернировать ханьцев. Те не сопротивлялись, разве что некоторые пытались укрыться у знакомых. Задержания сопровождались избиениями и грабежами.
Генерал-лейтенант Александр Верещагин, брат известного художника, вспоминал:
«В тот же день вечером отправился я на пароходную пристань справиться, когда пойдёт первый пароход к Хабаровску. Здесь, сидя на скамеечке, разговорился я с кассиром, очень милым и почтенным стариком.
— Вот видите этот большой каменный дом, что против нашей пристани, — объясняет он и указывает рукой. — Весь первый этаж занимал китайский магазин. Хозяин его, толстый старик, лет 30 торговал в нём. Он был очень богатый миллионщик, добрый такой, и много долгов за нашими русскими ежегодно прощал. Мы с ним по-соседски приятели были. Так вот, когда это их стали выгонять из домов, и его выгнали. Ну, он, как такой именитый, не привык, чтобы его толкали. Его все уважали в городе. Очень уж он большие обороты денежные делал. Ну, да и жара в тот день сильная была. Нейдёт мой китаец, запыхался. Как увидел меня, бросился обнимать, за колени схватил.
„Иван! Иван! — кричит, — спаси меня! — выхватил бумажник. — Вот, — говорит, — тут 40 тысяч, возьми их себе, только спаси меня“. Ну а я и говорю ему: „Я человек маленький, что же могу сделать?“ А тут казак хвать его плетью по спине! И погнал вперёд. Так я больше и не видел его».
Утром 4 июля первую партию китайских подданных отправили вверх по Амуру, к посёлку Верхне-Благовещенск. Конвой из 80 человек состоял преимущественно из добровольцев. Не у всех имелись даже ружья. Отставших стариков забивали на месте. При этом за весь путь китайцы и не пытались сопротивляться.
В Верхне-Благовещенске к конвою присоединился отряд казаков. Вскоре процессия подошла к месту переправы. Однако там не оказалось ни лодок, ни плотов. Китайцам велели плыть. Ширина Амура в том месте была около 200 метров, а глубина — метра четыре. После приказа переплывать реку несколько человек бросились в воду, и они тут же утонули. Остальные идти в воду отказались. В ответ их начали рубить: казаки — шашками, новобранцы — топорами. Аналогичные расправы над китайцами, только над меньшими партиями — численностью в несколько сотен человек — проходили до 8 июля.
Прокатились погромы и по станицам. Помимо паники, имелись и иные мотивы: немало русской бедноты были должниками китайцев. Не исключено, что выгоду от погрома получили не только крестьяне. Некоторые купцы смогли и обогатиться. Находились и люди, пытавшиеся защитить китайцев. В некоторых семьях укрывали слуг.
Через некоторое время трупы утонувших набухли, поднялись со дна и плыли вниз по Амуру несколько дней. Больше месяца местные жители не набирали воду из реки.
7 июля губернатор издал резолюцию о борьбе лишь с агрессивно настроенными вооружёнными отрядами, а 9 июля вышло постановление о карах за нападение на мирных китайцев по законам военного времени.
Все эти дни продолжались и столкновения на границе. 5 июля передовой отряд китайских войск пересёк Амур и попытался атаковать Благовещенск, но Амурский казачий полк отбросил противника. Вскоре прекратился 13-дневный обстрел города, а 18 июля русские войска перешли на правый берег реки и захватили Айгунь — китайский центр провинции.
В августе ихэтуани были разбиты в Китае. Так как командующий германский фельдмаршал Альфред фон Вальдерзее не успел прибыть в Поднебесную, то руководил союзными силами русский генерал Николай Линевич. Цыси испугалась и пошла на мир с европейскими державами. К октябрю русские войска заняли всю Маньчжурию, куда бежали остатки «боксёров».
Столкновения ихэтуаней и русский войск в Маньчжурии продолжалось весь 1901 год, а разрозненные отряды вступали в стычки до конца 1902 года.
О Благовещенской трагедии быстро узнали в Петербурге. Действия генерал-губернатора многие осудили. Так, военный министр Куропаткин писал:
«За столом у генерала Гродекова, где заседает весь его штаб, очевидно, принято не говорить про Амурскую область, как о предмете неприличном, но иногда прорывается слово, другое, из которых видно, что в Хабаровске все известно и не одобряется… К Г. [Грибовскому] относятся точно к покойнику, о котором не следует дурно говорить; как только разговор случайно приблизится к этой теме — все сейчас опускают сконфуженно глаза в свои тарелки, и воцаряется молчание».
Ответственность Константина Грибского и местных властей усиливалась ещё и отсутствием подобных трагедий на другой территории. В Хабаровске и других городах китайцев переправляли на лодках.
Константина Николаевича отстранили от должности, но на службе оставили. Отстранили от службы полицмейстера, уволили и на два месяца арестовали помощника пристава, уволили и арестовали на три месяца полковника Волковинского. Но больше наказания никто не понёс.
При этом власти решили проблему с уже упомянутыми выше зазейскими маньчжурами. С присоединением местности они продолжали там жить, но при этом находились в юрисдикции Китая. Теперь же всех их выслали.
Общественность погром осудила. Дятлов пишет:
«Таким образом, образованные современники событий имели о них не только значительные массивы информации, но и несколько версий их понимания и оценки. Причём преобладали оценки негативные».
Он же приводит интересную выдержку из газеты «Амурский край». Не только в Питере, но и в Сибири погром вызвал негативные оценки у интеллигенции. В статье описали события в Благовещенске как расправу над безоружными людьми. Там же попытались и выделить причины:
«Как с китайской, так и с нашей стороны настоящее столкновение приняло характер народной войны, войны тем более ожесточённой, что между воюющими сторонами лежит целая пропасть, созданная расовыми, историческими и экономическими антагонизмами. Военные страсти вдруг вспыхнули со страшным, не виданным до сих пор ожесточением. В каждом представителе жёлтой расы не только простой народ, но даже более развитые люди видели врага, которого опасно оставлять на свободе».
Про трагические события лета 1900 года вышло ещё несколько статей. В частности, о них писал также Европы, окрестив их «Благовещенской утопией». Именно из этой газеты про трагедию узнал Лев Толстой и упомянул её в статье «Одумайтесь».
Несмотря на осуждение, «Благовещенская утопия» не вызвала сильной реакции. В те годы насилие толпы к меньшинствам вызывало дискуссию — по стране катились еврейские погромы. Но события на дальних рубежах словно прошли мимо. Дятлов выдвигает следующие причины: распространившийся уже тогда страх перед «жёлтой угрозой», бытовавшие представления о китайцах как о далёком и чуждом народе, ужас от случившегося.
При этом на Западе благовещенскую трагедию и вовсе одобрили. Так, американский офицер Пенроуз восхищался справедливой самозащитой цивилизованного народа от варварской угрозы:
«В такой ситуации цивилизованный человек должен нанести смертельный удар для защиты своего дома и семьи, что и сделали русские».
Впоследствии распространились две версии: о превышении необходимой самообороны (такой точки зрения придерживался Сергей Ольденбург в монографии «Царствование Николая II») и о совпавшей паники населения и некомпетентности властей (именно так о ней писал словарь Брокгауза и Ефрона). В советское время ответственность возлагалась преимущественно на «царское правительство».
В Китае о погроме помнят. В интернете часто встречается отрывок из статьи «Вокруг Света»:
«На обратном пути в Хэйхэ мы делаем остановку возле развалин старинного города Айгунь… На месте бывшей крепости построено ультрасовременное здание — исторический музей. Водитель говорит, что для русских вход сюда закрыт, но француженку должны пустить. С правой стороны вестибюля вход: за тяжёлой гардиной красного бархата слышны крики, выстрелы, трагический голос диктора. Служитель впускает меня в темный зал, в глубине которого светится громадное панорамное полотно — Благовещенск 1900 года, в разгар Боксёрского восстания. На переднем плане — макет: игрушечные казаки изгоняют китайцев с русского берега Амура; горящие дома, валяющиеся трупы, тонущие в реке женщины и дети. Не надо знать китайский, и без комментатора понятно, что происходит».
Сейчас о Благовещенском погроме вспоминают редко. У Дятлова есть работа, посвящённая реакции на его реконструирующие те события статью. Она вызвала разные отклики: отрицание, осуждение власти, оправдание, осуждение не только власти, но и общества. Сам же автор предлагает «принять на себя моральную ответственность». Историческая память не есть что-то застывшее. И не исключено, что рефлексия над Благовещенской трагедией ещё всплывёт в медиасреде.