Полёт Гагарина глазами белоэмигрантов

У совет­ской эпо­хи было как мини­мум два свет­лых собы­тия, кото­рые вызы­ва­ли вос­торг и гор­дость у рус­ских людей как в Совет­ском Сою­зе, и так в эми­гра­ции. Пер­вое из них — это, разу­ме­ет­ся, 9 мая 1945 года, Вели­кая Побе­да в Вели­кой войне. Дру­гая дата — 12 апре­ля 1961 года, тот день, когда пер­вый чело­век поле­тел в кос­мос и бла­го­по­луч­но вер­нул­ся. Этот чело­век был рус­ским, и отпра­ви­ла его туда Совет­ская Россия.

Мы впе­чат­ли­ли не толь­ко себя, но и весь мир. Гага­ри­ну — и, воль­но или неволь­но, все­му СССР — апло­ди­ро­ва­ла вся пла­не­та. Веро­ят­но, так высо­ко с точ­ки зре­ния миро­вых дости­же­ний Рос­сия нико­гда ещё не поднималась.

Мне лич­но было все­гда любо­пыт­но узнать, а что же дума­ли о том свет­лом дне рус­ские эми­гран­ты и их потом­ки? При том, что СССР для боль­шин­ства из них был «импе­ри­ей зла» и анти­рус­ским игом, они не мог­ли не впе­чат­лять­ся вели­чи­ем это­го собы­тия. Не мог­ли они не чув­ство­вать гор­дость за то, что это имен­но их сопле­мен­ни­ки сде­ла­ли воз­мож­ным полёт в кос­мос и сами туда и отправились.

Поэто­му пред­ла­га­ем вам про­чи­тать пере­до­вую ста­тью эми­грант­ско­го «Часо­во­го» (изда­вал­ся в Бель­гии) от мая 1961 года. Жур­нал был не про­сто белым, а кон­крет­но бело­гвар­дей­ским. Его изда­те­ли — это уже пожи­лые на тот момент белые офи­це­ры, участ­ни­ки эми­грант­ской орга­ни­за­ции РОВС (Рус­ско­го обще-воин­ско­го сою­за) из окру­же­ния баро­на Врангеля.


Победа в Космосе. 12 апреля 1961 года

Весь мир при­зна­ёт Тор­же­ство рус­ско­го науч­но­го гения и подвиг май­о­ра Гагарина.

Меч­та вели­ко­го рус­ско­го учё­но­го Циол­ков­ско­го сбылась!

12 апре­ля 1961 года — дата, кото­рая вой­дёт в исто­рию чело­ве­че­ства, как нача­ло вели­чай­шей эры. Рос­сий­ские учё­ные созда­ли усло­вия, при кото­рых рус­ский чело­век совер­шил полёт в Кос­мос и вер­нул­ся отту­да целым и невредимым.

Пер­во­му кос­мо­нав­ту Юрию Алек­се­е­ви­чу Гага­ри­ну 27 лет. Он окон­чил Орен­бург­ское воен­но-авиа­ци­он­ное учи­ли­ще и в 1957 году сде­лал­ся воен­ным лёт­чи­ком. В 1960 г. он начал спе­ци­аль­ную под­го­тов­ку к кос­ми­че­ско­му полёту.

Кос­ми­че­ский корабль «Восток», на кото­ром совер­шил свой полёт Ю. Гага­рин, весил 4,725 кг.

Наи­боль­шее уда­ле­ние кос­ми­че­ско­го кораб­ля от Зем­ли (апо­гей) было 302 км, наи­мень­шее (пери­гей) — 175 км.

В 9 часов 7 минут по мос­ков­ско­му вре­ме­ни Гага­рин под­нял­ся в Космос.

Вре­мя нахож­де­ния Ю. Гага­ри­на в полё­те соста­ви­ло 108 минут, в Кос­мо­се — 106 минут. Ско­рость дви­же­ния кораб­ля была рав­на 28,000 мет­ров в час. Корабль совер­шил один обо­рот вокруг Зем­ли за 89,1 минуты.

Место стар­та и при­зем­ле­ния кораб­ля власть дер­жит в секрете.

В пер­вом офи­ци­аль­ном сооб­ще­нии ТАСС, выпу­щен­ном 12 апре­ля в 8.02, гово­ри­лось, что 12 апре­ля был дан старт в Кос­мос кос­ми­че­ско­му кораб­лю «Восток» с чело­ве­ком. Ука­зы­ва­лось, что пер­вым кос­мо­нав­том явля­ет­ся воен­ный лёт­чик, май­ор Ю. А. Гага­рин. Далее гово­ри­лось, что старт мно­го­сту­пен­ча­той раке­ты про­шёл успеш­но. После дости­же­ния «Восто­ком» пер­вой кос­ми­че­ской ско­ро­сти и отде­ле­ния послед­ней сту­пе­ни несу­щей раке­ты, — гово­ри­лось в сооб­ще­нии, — начал­ся сво­бод­ный полёт кораб­ля вокруг Зем­ли. C кос­мо­нав­том Гага­ри­ным под­дер­жи­ва­лась дву­сто­рон­няя радио­связь. Пер­вые сло­ва Гага­ри­ным из Кос­мо­са были:

«Наблю­даю Зем­лю. Види­мость хоро­шая. Шлю луч­шие поже­ла­ния. Мож­но всё хоро­шо видеть, толь­ко неко­то­рые рай­о­ны покры­ты туча­ми. Полёт про­те­ка­ет нор­маль­но. Всё на бор­ту нор­маль­но. Я чув­ствую себя хоро­шо. Аппа­ра­ту­ры на бор­ту дей­ству­ют исправно».

При помо­щи осо­бой аппа­ра­ту­ры на наблю­да­тель­ном пунк­те на Зем­ле наблю­да­лось и фик­си­ро­ва­лось по теле­ви­зии (sic!) состо­я­ние кос­мо­нав­та. По дан­ным ТАСС, Гага­рин удо­вле­тво­ри­тель­но пере­нёс выход «Восто­ка» на орбиту.

Во вре­мя нахож­де­ния Гага­ри­на над Южной Аме­ри­кой он ради­ро­вал: «Полёт про­те­ка­ет нор­маль­но, я чув­ствую себя хоро­шо». Затем он сооб­щил, при про­хож­де­нии над Того в Запад­ной Афри­ке: «Состо­я­ние неве­со­мо­сти пере­но­шу хоро­шо».

В 10.25 с Зем­ли были вклю­че­ны тор­мо­зя­щие при­спо­соб­ле­ния на «Восто­ке», после чего начал­ся спуск кораб­ля. В 10.55 Гага­рин с каби­ной был уже на Земле.

Пер­вы­ми его сло­ва­ми к подо­шед­шим лёт­чи­кам были:

«Небо было очень, очень тём­ным, но Зем­ля была сине­ва­тая. Всё мож­но было отчет­ли­во распознать».

— Сто­ро­на Зем­ли, осве­щён­ная солн­цем, — ска­зал он, — хоро­шо вид­на и мож­но очень лег­ко раз­ли­чать кон­ту­ры кон­ти­нен­тов, ост­ро­вов, боль­ших рек и озёр, очер­та­ния гор. Я в пер­вый раз соб­ствен­ны­ми гла­за­ми уви­дел круг­лую фор­му Земли.

Я ска­зал бы, что вид гори­зон­та инте­ре­сен, свое­об­ра­зен и очень кра­сив. Виден кра­соч­ный пере­ход от свет­лой поверх­но­сти Зем­ли к абсо­лют­но чёр­но­му небу, на кото­ром хоро­шо раз­ли­ча­ют­ся звёзды.

Область пере­хо­да зем­ли к небу пред­став­ля­ет из себя узкую полосу.

Гага­рин опи­сы­ва­ет её так:

«Это очень неж­ная свет­ло-голу­бая крас­ка, и весь пере­ход от голу­бо­го к чёр­но­му исклю­чи­тель­но мягок и кра­сив. Труд­но опи­сать это сло­ва­ми. Когда я вышел из тени Зем­ли, гори­зонт выгля­дел совсем ина­че. Он пред­став­лял­ся свет­ло-оран­же­вой поло­сой, кото­рая пере­хо­ди­ла в голу­бое и затем в абсо­лют­но чёр­ное. Луну я не видел. Солн­це в Кос­мо­се гораз­до ярче. Звёз­ды очень ясны и свет­лы. Вооб­ще вся кар­ти­на небо­сво­да гораз­до более кон­траст­на, чем если смот­реть на неё с Земли».

О состо­я­нии неве­со­мо­сти, кото­рую испы­тал Гага­рин, он говорит:

«Руки и ноги ста­ли неве­со­мы­ми. Пред­ме­ты вита­ли в кабине. Я не сидел боль­ше на сво­ём сту­ле, а висел над ним. Но и в этом состо­я­нии я ел и пил, как нор­маль­но. Я мог даже спо­кой­но запи­сы­вать свои наблю­де­ния. Толь­ко мне при­шлось креп­ко дер­жать запис­ную книж­ку в руках, ина­че она уплы­ла бы от меня. Мой почерк не менял­ся. Я так­же про­дол­жал рабо­ту на аппа­ра­тах свя­зи с Зем­лёй, давил на морзянку.

Я заме­тил, что состо­я­ние неве­со­мо­сти ничуть не умень­ша­ет рабо­то­спо­соб­но­сти чело­ве­ка. Пере­ход от состо­я­ния неве­со­мо­сти к нор­маль­но­му был мягок… Теперь я уже не парил в кабине, а удоб­но сидел в сво­ём кресле».

Сооб­ще­ние об успеш­ном полё­те в Кос­мос Юрия Гага­ри­на вызва­ло бур­ную радость рус­ско­го наро­да. Эта радость была все­об­щей. Она нашла своё мас­со­вое выра­же­ние бук­валь­но по всей стране. Как отме­ча­ют ино­стран­ные жур­на­лы, нахо­дя­щи­е­ся в нашей стране, такой подъ­ём царил сре­ди наро­да толь­ко в день окон­ча­ния войны.

К радо­сти наше­го наро­да при­со­еди­ня­ем­ся и мы, рос­сий­ские эми­гран­ты — нераз­дель­ная его часть. Но наша радость омра­ча­ет­ся тем, что талант­ли­вая рабо­та наших учё­ных и вели­чай­ший подвиг май­о­ра Гага­ри­на исполь­зу­ет­ся узур­па­тор­ской вла­стью для нуж­ных ей, и толь­ко ей, целей. Ком­му­ни­сти­че­ская про­па­ган­да не при­ме­нёт обра­тить и эту рабо­ту, и этот подвиг в пред­мет воен­но­го шан­та­жа. Она вос­поль­зу­ет­ся ими и для успо­ко­е­ния вол­не­ний наше­го наро­да, воз­му­щён­но­го ката­стро­фи­че­ской эко­но­ми­че­ской поли­ти­кой хру­щёв­ской клики.

C неза­па­мят­ных вре­мён меч­той чело­ве­ка было ото­рвать­ся от Зем­ли. Об этом гово­рит древ­ний гре­че­ский миф об Ика­ре, попыт­ки Лео­нар­до да Вин­чи, Бэко­на, бра­тьев Мон­голь­фье, бра­тьев Тис­сан­дье, бра­тьев Райт, пер­вая побе­да над воз­ду­хом Бле­рио. Име­на Линдбер­га, Цеп­пе­ли­на, Можай­ско­го ста­ли извест­ны­ми все­му миру. Рус­ские учё­ные Мен­де­ле­ев, Жуков­ский Тими­ря­зев, Рябу­шин­ский, нако­нец Циол­ков­ский фак­ти­че­ски под­го­то­ви­ли тепе­реш­нюю побе­ду рус­ских учё­ных. В эми­гра­ции живут пио­нер тяжё­лой мно­го­мо­тор­ной авиа­ции и созда­тель вер­то­лё­тов И. И. Сикор­ский и рус­ский воен­ный лёт­чик пол­ков­ник Вое­вод­ский, пер­вый изоб­рев­ший совре­мен­ную кон­струк­цию само­лё­тов. В 1938 году в Рос­сии при испы­та­нии само­лё­та новей­шей кон­струк­ции погиб бле­стя­щий лет­чик Вале­рий Чка­лов… Мно­гие рус­ские лёт­чи­ки — Несте­ров (пер­вая в мире мёрт­вая пет­ля), Маци­е­вич, Коза­ков — сво­ей жиз­нью запла­ти­ли за побе­ду над воз­душ­ной стихией.

Дости­же­ния всех этих людей — рус­ских, фран­цу­зов, англи­чан, нем­цев, не при­над­ле­жат какой-либо одной нации. Они внес­ли свой вклад в сокро­вищ­ни­цу все­го чело­ве­че­ства. Такой же вклад внес­ли и совре­мен­ные рус­ские учё­ные, име­на кото­рых лице­мер­но и недо­стой­но скры­ва­ет от все­го мира, и рус­ско­го наро­да, совет­ское правительство.

К глу­бо­кой горе­чи надо при­знать, что ком­му­ни­сти­че­ская вер­хуш­ка уже исполь­зу­ет полёт Гага­ри­на для сво­их аги­та­ци­он­ных целей, целей шан­та­жа сво­бод­ных стран. Неод­но­крат­но, во вре­мя сво­их воз­му­ти­тель­ных выступ­ле­ний, Хру­щёв пре­воз­но­ся дости­же­ния рус­ских учё­ных и инже­не­ров, угро­жал ими, как сред­ства­ми мас­со­во­го уни­что­же­ния людей. И отвра­ти­тель­но, и смеш­но то, что все заслу­ги рус­ско­го гения ком­му­ни­сти­че­ская пар­тия при­пи­сы­ва­ет себе, точ­но она управ­ля­ет ста­да­ми про­све­ща­е­мых ею баранов!..

Всем нам, вос­хи­щён­ным подви­гом Гага­ри­на, было тяже­ло и про­тив­но слу­шать его сло­ва о том, что он «обя­зан пар­тии и лич­но Ники­те Сер­ге­е­ви­чу». Конеч­но, Гага­рин, всту­пив­ший в пар­тию по при­ка­зу год тому назад, это­го не дума­ет, но подав­ля­ю­щий волю и разум рабо­вла­дель­че­ский режим заста­вил его так говорить.

Осквер­ня­ю­щая все бла­гие дела ком­му­ни­сти­че­ская так­ти­ка засек­ре­чи­ва­ния и фаль­си­фи­ка­ции сде­ла­ла то, что в сво­бод­ных стра­нах воз­ник­ли мно­гие сомне­ния в обсто­я­тель­ствах полё­та Гага­ри­на. Вся­ко­му разум­но­му чело­ве­ку непо­нят­но, зачем было скры­вать место отправ­ки кос­ми­че­ско­го кораб­ля и спус­ка Гагарина.

Вели­чие дости­же­ния тако­во, что вся­кая ложь про­сто бес­смыс­лен­на. Так Гага­рин на пресс-кон­фе­рен­ции в Ака­де­мии Наук утвер­ждал, что видел во вре­мя полё­та Зем­лю через «иллю­ми­на­тор кораб­ля», при­чём рас­смот­рел не толь­ко кон­ти­нен­ты, но и мно­гие реки и горо­да… Меж­ду тем, во Фло­рен­ции, на Меж­ду­на­род­ном сове­ща­нии по вопро­сам осво­е­ния кос­ми­че­ско­го про­стран­ства, про­фес­сор Бла­го­нра­вов, на вопро­сы, име­лись ли у кораб­ля окна или иллю­ми­на­то­ры, отве­тил, что тако­вых не было, а Гага­рин видел Зем­лю «по радио». Бла­го­нра­во­ву резон­но отве­ти­ли, что в таком слу­чае, на бор­ту «Восто­ка» долж­но было нахо­дить­ся цвет­ное теле­ви­де­ние, так как Гага­рин упо­ми­нал о цве­тах неба и Земли…

И ещё два сло­ва. Рус­ские люди долж­ны знать, что подоб­ная рабо­та по овла­де­нию Кос­мо­сом про­ис­хо­дит и в Аме­ри­ке. С опоз­да­ни­ем про­тив Рос­сии, аме­ри­кан­цы всё же выпу­стят свой кос­ми­че­ский корабль с людь­ми. Поэто­му совер­шен­но необ­хо­ди­мо оста­но­вить шан­таж­ную спе­ку­ля­цию рус­ским гени­аль­ным дости­же­ни­ем. Шан­таж и угро­зы Хру­щё­ва рано или позд­но при­ве­дут к воору­жён­но­му кон­флик­ту, гро­зя­ще­му все­му миру, и Рос­сии в том чис­ле, неслы­хан­ным бедствиям.

Вели­кое дости­же­ние рос­сий­ско­го гения в руках бес­чест­ных людей, бес­кон­троль­но управ­ля­ю­щих нашей стра­ной, может обра­тить­ся в страш­ную угро­зу чело­ве­че­ству. Ибо в новой войне, под­го­тав­ли­ва­е­мой ковар­ной поли­ти­кой ком­му­ни­сти­че­ской вер­хуш­ки, погиб­нут мил­ли­о­ны чело­ве­че­ских жиз­ней и будет раз­ру­ше­на миро­вая культура.

Для того, что­бы избе­жать это­го и уве­рен­но пой­ти и даль­ше по пути про­грес­са, народ дол­жен заво­е­вать себе свободу.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те также:

— Полёт Гага­ри­на в совет­ской прес­се;

— Алфа­вит Юрия Гага­ри­на

10 главных песен Владимира Высоцкого

Музы­ка Вла­ди­ми­ра Высоц­ко­го — слов­но отдель­ная все­лен­ная. По самым скром­ным под­счё­там, чис­ло его песен пере­ва­ли­ва­ет за четы­ре сот­ни, и это все­го за два­дцать лет твор­че­ства. Иссле­до­ва­те­ли даже гово­рят о «высоц­ко­ве­де­нии» — фено­мен само­го куль­то­во­го бар­да в нашей исто­рии настоль­ко богат и сло­жен, что на его осно­ве мож­но писать науч­ные дис­сер­та­ции и устра­и­вать фило­ло­ги­че­ские дискуссии.

Любой спи­сок луч­ших, глав­ных или самых извест­ных песен Вла­ди­ми­ра Семё­но­ви­ча обре­чён на то, что­бы быть субъ­ек­тив­ным. Выде­лить глав­ное под­час труд­но и пото­му, что у Высоц­ко­го не было стан­дарт­ной музы­каль­ной карье­ры. Несмот­ря на нали­чие семи офи­ци­аль­но издан­ных грам­пла­сти­нок и уча­стие в сбор­ни­ках и радио­спек­так­лях, подав­ля­ю­щее боль­шин­ство песен ушло в народ через неофи­ци­аль­ные маг­ни­то­фон­ные запи­си — «маг­ни­то­из­дат» — и бла­го­да­ря кон­цер­там. Так что высчи­тать попу­ляр­ность по местам в хит-пара­дах у нас бы всё рав­но не получилось.

VATNIKSTAN соста­вил свою под­бор­ку деся­ти глав­ных песен Вла­ди­ми­ра Высоц­ко­го, выстро­ив их в хро­но­ло­ги­че­ском поряд­ке. Не сомне­ва­ем­ся, что у вас, воз­мож­но, эта десят­ка ока­жет­ся дру­гой. Как пел сам Высоцкий…

О вку­сах не спо­рят: есть тыся­ча мне­ний —
Я этот закон на себе испы­тал, —
Ведь даже Эйн­штейн, физи­че­ский гений,
Весь­ма отно­си­тель­но всё понимал.


1. Большой Каретный (1962)

Мно­гие ран­ние пес­ни Высоц­ко­го счи­та­ют­ся чуть ли не блат­ня­ком. Но чисто уго­лов­ная роман­ти­ка не была для него опре­де­ля­ю­щей — гораз­до боль­шее зна­че­ние име­ли ощу­ще­ние дво­ро­во­го това­ри­ще­ства, вос­по­ми­на­ния лихо­го голод­но­го после­во­ен­но­го дет­ства. Сам Высоц­кий гово­рил следующее:

«Когда я начи­нал писать свои пес­ни, я пред­по­ла­гал их писать для очень малень­кой груп­пы сво­их близ­ких дру­зей. Мы жили в Москве мно­го лет тому назад, в квар­ти­ре в Боль­шом Карет­ном пере­ул­ке, у мое­го дру­га, у Лёвы Коча­ря­на, в тече­ние полу­то­ра лет. Там хоро­шая ком­па­ния соби­ра­лась, там бывал часто и с нами вме­сте про­вёл эти годы Вася Шук­шин, Тар­ков­ский Андрей; и мно­гие дру­гие. Тогда выра­бо­та­лась такая мане­ра дру­же­ствен­ная, рас­ко­ван­ная, непри­нуж­дён­ная, я чув­ство­вал себя сво­бод­но, пото­му что это были мои близ­кие дру­зья — я знал, что всё, что я им буду петь и рас­ска­зы­вать, им интересно».

Пес­ня и была посвя­ще­на актё­ру Лево­ну Коча­ря­ну, стар­ше­му това­ри­щу Высоцкого.

Весь­ма орга­нич­но «Боль­шой Карет­ный» слу­ша­ет­ся в испол­не­нии блат­ных музы­кан­тов (смот­ри­те с 2:15):

 читать текст 

2. На братских могилах (1963−1965)

Носталь­гия по дво­ро­вой моло­до­сти про­шла, и Высоц­ко­го ста­ли инте­ре­со­вать дру­гие сюже­ты. Так уже в пер­вые годы твор­че­ства он при­шёл к воен­ной тема­ти­ке. По неко­то­рым сви­де­тель­ствам, пес­ня «На брат­ских моги­лах» была испол­не­на в июне 1963 года на дне рож­де­ния отца музы­кан­та, Семё­на Высоцкого.

Сам Высоц­кий гово­рил, что напи­сал её для спек­так­ля Теат­ра на Таган­ке «Пав­шие и живые» (1965) вме­сте с дру­ги­ми воен­ны­ми про­из­ве­де­ни­я­ми: «Пес­ней о звёз­дах» («Мне этот бой не забыть нипо­чём…»), «Мы вра­ща­ем зем­лю» («От гра­ни­цы мы Зем­лю вер­те­ли назад…»), «Сол­да­ты груп­пы „Центр“» («Сол­дат все­гда здо­ров, сол­дат на всё готов…»). В спек­такль пес­ня не вошла и впер­вые про­зву­ча­ла в филь­ме «Я родом из дет­ства» (1966) в испол­не­нии Мар­ка Бернеса.

Слу­шай­те ком­мен­та­рий Высоц­ко­го на эту тему и запись пес­ни из фильма:

В испол­не­нии само­го Высоцкого:

С долж­ным вни­ма­ни­ем к ори­ги­на­лу воен­ные пес­ни Высоц­ко­го любит испол­нять груп­па ЛЮБЭ:

 читать текст 

3. Песня о друге (1966)

Фильм «Вер­ти­каль» (1967) при­нёс Высоц­ко­му все­со­юз­ную извест­ность и в каче­стве актё­ра, и в каче­стве музы­кан­та. Один из режис­сё­ров лен­ты Ста­ни­слав Гово­ру­хин при­зна­вал, что это было вза­и­мо­вы­год­ным сотрудничеством:

«Зри­тель­ским успе­хом фильм обя­зан преж­де все­го Высоц­ко­му — и его пес­ням, и появ­ле­нию на экране».

«Пес­ня о дру­ге» появи­лась пря­мо во вре­мя съё­мок. Аль­пи­нист Лео­нид Ели­се­ев рас­ска­зал музы­кан­ту о дав­нем слу­чае в горах, когда он был «в связ­ке одной», пря­мо как в песне, вме­сте с дру­ги­ми ска­ло­ла­за­ми. Слу­чай едва не закон­чил­ся тра­ге­ди­ей: почти вся груп­па сорва­лась вниз, но все оста­лись живы. Вот что, по вос­по­ми­на­ни­ям само­го Ели­се­е­ва, про­изо­шло после это­го рассказа:

«На сле­ду­ю­щее утро ко мне в номер вле­тел радост­но-воз­буж­дён­ный Володя:

— Ну, как спа­лось? — и, не дожи­да­ясь отве­та, доба­вил: давай быст­рей спус­кай­ся ко мне.

Я быст­ро одел­ся и спу­стил­ся. Воло­дя был по-преж­не­му воз­буж­дён, но, как мне пока­за­лось, к это­му доба­ви­лось и нетер­пе­ние. Его настро­е­ние пере­да­лось мне. Я сел в крес­ло, в кото­ром сидел обыч­но, Воло­дя на кро­вать. Нас раз­де­лял жур­наль­ный сто­лик, на кото­ром, бли­же к Воло­де, лежал мел­ко испи­сан­ный листок со сти­ха­ми. Он сидел и смот­рел на меня, слег­ка при­гнув­шись к гитаре.

В этот момент мне пока­за­лось, что он внут­ренне гото­вит­ся к прыж­ку. И нако­нец, уда­рив по стру­нам, он запел…»

Для при­ме­ра кавер-вер­сии пред­ла­гаю послу­шать испол­не­ние Алек­сандра Розен­ба­у­ма (не пугай­тесь, в видео есть Михал­ков в шляпе!):

 читать текст 

4. Моя цыганская (1967−1968)

Одна из самых узна­ва­е­мых песен Высоц­ко­го — воз­мож­но, бла­го­да­ря исполь­зо­ва­нию попу­ляр­ных моти­вов цыган­ской пляс­ки. Вооб­ще цыган­ская тема появ­ля­лась ещё в самых пер­вых пес­нях Вла­ди­ми­ра Семё­но­ви­ча, когда он во вре­мя учё­бы в шко­ле-сту­дии МХАТ сочи­нил для сту­ден­че­ско­го спек­так­ля паро­дий­ную цыган­скую пес­ню «На сте­пи мол­да­ван­ские». Потом в раз­ные годы цыган­ские моти­вы встре­ча­лись и в десят­ке-дру­гом песен, но самой извест­ной ста­ла «В сон мне — жёл­тые огни…».

Если вслу­шать­ся в текст, то ста­но­вит­ся ясно, что «цыган­ская» фор­ма скры­ва­ет за собой самое «рус­ское» содер­жа­ние. Безыс­ход­ность, мае­та и рус­ская тос­ка на про­сто­рах, где «ниче­го не свя­то», сде­ла­ли «Мою цыган­скую» насто­я­щей народ­ной песней.

Высоц­кий любил это про­из­ве­де­ние и несколь­ко раз делал сту­дий­ные запи­си, в том чис­ле во Фран­ции… на фран­цуз­ском язы­ке! Так что може­те озна­ко­мить­ся с кавер-вер­си­ей Высоц­ко­го на само­го себя:

Так­же бла­го­да­ря филь­му Лео­нид Гай­дая «Иван Васи­лье­вич меня­ет про­фес­сию» попу­ляр­ной «цыган­ской» пес­ней Высоц­ко­го ста­ла вари­а­ция сти­хо­тво­ре­ния поэта Апол­ло­на Гри­го­рье­ва «О, гово­ри хоть ты со мной…». Но путать её с «Моей цыган­ской» не стоит.

 читать текст 

5. Охота на волков (1968)

Эта пес­ня может счи­тать­ся одной из самых кра­моль­ных в твор­че­стве Высоц­ко­го. Она была напи­са­на им во вре­мя съё­мок филь­ма «Хозя­ин тай­ги», хотя для само­го филь­ма не пред­на­зна­ча­лась. Тем не менее, атмо­сфе­ра сибир­ской тай­ги и потен­ци­аль­ной пого­ни вдох­но­ви­ла музы­кан­та. На идею загнан­но­сти в угол так­же повли­я­ли недав­ние газет­ные пуб­ли­ка­ции, в кото­рых Высоц­кий попал под суро­вый огонь критиков.

Режис­сёр Теат­ра на Таган­ке Юрий Люби­мов пред­ло­жил исполь­зо­вать пес­ню в спек­так­ле «Бере­ги­те ваши лица» по сти­хам Андрея Воз­не­сен­ско­го. Пес­ня Высоц­ко­го была един­ствен­ным «ино­род­ным» эле­мен­том сре­ди тек­стов Воз­не­сен­ско­го (кста­ти, сам поэт был не про­тив тако­го твор­че­ско­го под­хо­да), но имен­но она при­ве­ла к недо­воль­ству цен­зо­ров. После пре­мьер­но­го пока­за спек­такль запретили.

Поче­му? Оста­ёт­ся лишь дога­ды­вать­ся, с какой выда­ю­щей­ся само­от­да­чей Высоц­кий испол­нил свой шедевр, что­бы его доста­точ­но абстракт­ный текст о бун­тар­ском стрем­ле­нии к сво­бо­де вызвал столь рез­кое непри­я­тие свер­ху. Зато кра­моль­ная пес­ня полу­чи­ла мно­же­ство поклон­ни­ков: Евге­ний Евту­шен­ко писал Высоц­ко­му, что «вста­ёт перед ним на коле­ни» за это про­из­ве­де­ние, а Юрий Нику­лин назы­вал «Охо­ту на вол­ков» одной из сво­их самых люби­мых песен.

Что­бы раз­но­об­ра­зить кавер-вер­сии мало­из­вест­ны­ми испол­ни­те­ля­ми, смот­ри­те кон­церт­ную запись рок-груп­пы «Пере­учёт»:

 читать текст 

6. Я не люблю (1968−1969)

«Я не люб­лю фаталь­но­го исхо­да…» была созда­на для при­клю­чен­че­ско­го филь­ма «Опас­ные гастро­ли» (1969), где Высоц­кий играл одну из глав­ных ролей. В фильм пес­ня не вошла и про­зву­ча­ла в ито­ге в спек­так­ле теат­ра «Совре­мен­ник» «Свой остров».

Как это и быва­ло со мно­ги­ми тек­ста­ми Высоц­ко­го, он напи­сан для кон­крет­ных сюже­тов от лица кон­крет­ных лири­че­ских геро­ев, но потом пустил­ся в сво­бод­ное пла­ва­ние. Теперь мы вос­при­ни­ма­ем пес­ню «Я не люб­лю» как автор­ское выска­зы­ва­ние само­го Высоц­ко­го, посколь­ку он с удо­воль­стви­ем под­пи­сал­ся бы под каж­дой стро­кой. Непри­я­тие холод­но­го циниз­ма, выстре­лов в спи­ну, спле­тен и тру­со­сти — без сомне­ния, это его соб­ствен­ная позиция.

Пред­ла­гаю так­же послу­шать сти­хо­твор­ное испол­не­ние «Я не люб­лю» Иго­рем Скляром:

 читать текст 

7. Он не вернулся из боя (1969)

Воен­ные пес­ни Высоц­ко­го мог­ли бы занять отдель­ный топ-10, посколь­ку Вла­ди­мир Семё­но­вич про­дол­жал обра­щать­ся к сюже­там Вели­кой Оте­че­ствен­ной вплоть до послед­них лет сво­ей жиз­ни. Сло­во музыканту:

«Все­гда труд­но понять, что чув­ству­ет чело­век, теряя того, с кем бок о бок про­жил несколь­ко лет. А если это несколь­ко воен­ных лет?! Когда кажет­ся, что их не два, а один, когда делит­ся всё поров­ну — поров­ну еды, сна, боёв, опас­но­сти. И когда вдруг одно­го нет! Может быть, пес­ня полу­чи­лась слиш­ком груст­ная, но ведь это вовсе не весё­лое дело — война».

Текст Высоц­ко­го в каче­стве сти­хо­тво­ре­ния стал одним из самых извест­ных его про­из­ве­де­ний за рубе­жом. Он был пере­ве­дён на англий­ский, ита­льян­ский, поль­ский, румын­ский, япон­ский язы­ки, иврит и дру­гие. «Он не вер­нул­ся из боя» была напи­са­на для филь­ма «Сыно­вья ухо­дят в бой» и из-за ошиб­ки мон­та­жа в тит­рах Высоц­кий был ука­зан толь­ко как автор тек­ста. Тем не менее, музы­ка пес­ни так же при­над­ле­жит ему.

Вер­сия Юрия Стоянова:

 читать текст 

8. Лирическая (1969)

Поэт чаще все­го не может обой­ти сто­ро­ной любов­ную лири­ку. Высоц­кий не был исклю­че­ни­ем. Его пес­ня «Здесь лапы у елей дро­жат на весу…» посвя­ще­на фран­цуз­ской актри­се Марине Вла­ди, с кото­рой в 1970 году они поженились.

Есть, прав­да, вер­сия, что пес­ня обра­ще­на к преды­ду­щей люб­ви Высоц­ко­го — актри­се Теат­ра на Таган­ке Татьяне Ива­нен­ко. Впро­чем, име­ет ли это зна­че­ние? Какой бы ни была предыс­то­рия пес­ни, при­зна­ние в люб­ви от лица лири­че­ско­го героя зву­чит про­ник­но­вен­но и искренно.

Вари­ант от Андрея Макаревича:

 читать текст 

9. Кони привередливые (1972)

Глав­ной фило­соф­ской пес­ней Высоц­ко­го ста­ли «Кони при­ве­ред­ли­вые». Опять же, пона­ча­лу это был про­сто саунд­трек к филь­му «Зем­ля Сан­ни­ко­ва», но в фильм пес­ня не попа­ла. Зато она орга­нич­но соче­та­ет­ся с гам­ле­тов­ски­ми моти­ва­ми, кото­рые Высоц­кий вопло­щал в эти годы на сцене Теат­ра на Таган­ке, играя дат­ско­го прин­ца. Тема жиз­ни и смер­ти нашла отра­же­ние во мно­гих пес­нях пер­вой поло­ви­ны 1970‑х годов. В одной из них («О фаталь­ных датах и циф­рах») Вла­ди­мир Семё­но­вич раз­мыш­лял о том, в каком воз­расте ухо­дят из жиз­ни извест­ные поэты, слов­но пытал­ся вычис­лить соб­ствен­ную кончину.

Образ коней, кото­рые несут героя куда-то в неиз­вест­ность, пере­кли­кал­ся с судь­бой само­го музы­кан­та — он как буд­то бы не успел дожить и не успел допеть. На его моги­ле на Вагань­ков­ском клад­би­ще в Москве в скульп­тур­ной ком­по­зи­ции мож­но най­ти тех самых при­ве­ред­ли­вых коней.

Мно­гие рус­ские роке­ры с удо­воль­стви­ем пере­кла­ды­ва­ют пес­ни Высоц­ко­го под жёст­кий инстру­мен­таль­ный ритм:

 читать текст 

10. Баллада о борьбе (1975)

В сере­дине 1970‑х годов Вла­ди­мир Высоц­кий напи­сал несколь­ко «бал­лад» для филь­ма «Стре­лы Робин Гуда». Пона­ча­лу пред­по­ла­га­лось, что он сыг­ра­ет в нём роль шута. Но по раз­ным обсто­я­тель­ствам это­го не слу­чи­лось, а цен­зу­ра впо­след­ствии выре­за­ла и его пес­ни. Вряд ли в этом были поли­ти­че­ские моти­вы: ско­рее все­го, яркие автор­ские пес­ни про­сто пока­за­лись неумест­ны­ми и нефор­мат­ны­ми в при­клю­чен­че­ском филь­ме о Средневековье.

Мно­гие из них мож­но слу­шать и сей­час, не обра­щая вни­ма­ния не исто­рию о Робин Гуде. «Бал­ла­да о люб­ви», «Бал­ла­да о нена­ви­сти», «Бал­ла­да о воль­ных стрел­ках» образ­но опи­сы­ва­ют про­стые чело­ве­че­ские чув­ства, кото­рые могут про­ис­хо­дить в любое исто­ри­че­ское вре­мя. Так и «Бал­ла­да о борь­бе», в кото­рой мож­но уви­деть отго­лос­ки воен­ной темы Высоц­ко­го, обрыв­ки его дет­ских вос­по­ми­на­ний ран­не­го пери­о­да твор­че­ства, а так­же частые моти­вы ска­зоч­ной фольк­лор­ной лирики.

Впо­след­ствии часть бал­лад для «Стрел Робин Гуда» вошли в фильм «Бал­ла­да о доб­лест­ном рыца­ре Айвен­го» (1982). Смот­ри­те фраг­мент филь­ма с испол­не­ни­ем «Бал­ла­ды о борьбе»:

Фольк­лор­ные инто­на­ции пес­ни суме­ла под­черк­нуть Хела­ви­са в сво­ей кавер-версии:

 читать текст 

Читай­те дру­гие ста­тьи из мини-цик­ла о глав­ных пес­нях рус­ских музыкантов:

Битва за Тулгас

Американские солдаты в ожидании морской эвакуации из России летом 1919 года

Ино­гда сюр­при­зы исто­рии отда­ют совсем уж чёр­ным юмо­ром — как, напри­мер, в слу­чае с бит­вой за дере­вуш­ку Тул­гас в нояб­ре 1918 года. Одно из самых зна­ме­ни­тых сра­же­ний пери­о­да англий­ской интер­вен­ции в Рос­сии нача­лось в день окон­ча­ния Пер­вой миро­вой вой­ны, и тем гор­ше тот факт, что в четы­рёх­днев­ном сра­же­нии лицом к лицу сошлись те, кто ещё вче­ра вое­вал про­тив обще­го вра­га. Сер­гей Акин­фи­ев рас­ска­зы­ва­ет о, воз­мож­но, самом зна­ко­вом сра­же­нии крас­ных отря­дов с ино­стран­ны­ми интер­вен­та­ми осе­нью 1918 года.


Север помнит

Исто­рия бри­тан­ской интер­вен­ции на рус­ском Севе­ре — это кар­ти­на, напи­сан­ная туск­лы­ми холод­ны­ми крас­ка­ми. Она не бро­са­ет­ся в гла­за рас­ска­зом об отча­ян­ном геро­из­ме ост­ро­ви­тян во вре­мя бит­вы за Баку. В ней нет пря­ной экзо­ти­ки боя за Душак, боя, в кото­ром под турк­мен­ским солн­цем за сча­стье рус­ских людей сра­жа­лись вен­гры и инду­сы. Всё, что есть в ску­пой хро­но­ло­гии север­ной интер­вен­ции — это рос­сыпь топо­ни­мов: Шен­курск, Печен­га, Оне­га, Кемь, Мудьюг. Вяз­кое, как ноябрь­ский снег, пере­чис­ле­ние мно­го­чис­лен­ных горо­дов, дере­вень и посёл­ков, в кото­рых остав­ля­ли по себе недоб­рую память дети Аль­био­на. И в самом цен­тре этой непри­гляд­ной, напи­сан­ной рас­плыв­ши­ми­ся маз­ка­ми кар­тине яркой, но кро­ва­вой кляк­сой горит память о месте, имя кото­ро­му Тулгас.

В боль­шин­стве запад­ных источ­ни­ков Тул­гас назы­ва­ет­ся посёл­ком, хотя уже в далё­ком 1918 году он сфор­ми­ро­вал­ся в доволь­но обшир­ную агло­ме­ра­цию, вобрав­шую в себя десять дере­вень — Малое Коно­ва­лов­ское, Боль­шое Коно­ва­лов­ское, Дмит­ри­ев­ская, Мас­лов­ская, Тру­фа­нов­ская, Сте­па­нов­ское, Сысо­ев­ская, Кар­по­в­ская, Була­нов­ское, Неро­нов­ское. Все они рас­по­ло­жи­лись на левом бере­гу Север­ной Дви­ны, на пол­до­ро­ги меж­ду Архан­гель­ском и Кот­ла­сом, на пути про­дви­же­ния интер­вен­тов вглубь пыла­ю­щей стра­ны. Похо­жие на тыся­чи дере­вень вокруг них, дерев­ни Тул­га­са долж­ны были остать­ся лишь точ­ка­ми на измя­тых бое­вых кар­тах англи­чан, одна­ко имен­но здесь вой­ска ино­стран­ной коа­ли­ции ввя­за­лись в тяже­лей­шие пози­ци­он­ные бои, про­дол­жав­ши­е­ся почти пол­го­да и при­вед­шие, в конеч­ном ито­ге, к выво­ду союз­но­го контингента.

Корабль-мони­тор M25

Впер­вые топо­ним «Тул­гас» про­мельк­нул в англий­ских бое­вых свод­ках 28 авгу­ста 1918 года, когда заблу­див­ший­ся бри­тан­ский мони­тор М25 схлест­нул­ся с бере­го­вой артил­ле­ри­ей крас­ных. Линия фрон­та до Тул­га­са ещё не дошла, бата­рея боль­ше­ви­ков была тща­тель­но замас­ки­ро­ва­на, поэто­му охра­няв­шие её боль­ше для вида бой­цы лени­во поку­ри­ва­ли само­крут­ки и изред­ка мате­ри­ли скры­вав­ший реку густой утрен­ний туман. Навер­ня­ка, точ­но так же мате­ри­ла туман коман­да М25: из-за нуле­вой види­мо­сти корабль напо­рол­ся на мель, и теперь бри­тан­ские мат­ро­сы отча­ян­но пыта­лись высво­бо­дить его желез­ное дно из пес­ча­но­го пле­на, сла­жен­но бегая от бор­та к борту.

Таки­ми их и уви­де­ли изум­лен­ные крас­ные артил­ле­ри­сты, после того, как вне­зап­но под­няв­ший­ся ветер раз­ве­ял спа­си­тель­ный туман и на сере­дине реки, как по вол­шеб­ству, воз­ник зако­ван­ный в бро­ню англий­ский мони­тор. Бой был корот­ким, но очень болез­нен­ным для тех и для дру­гих. У крас­ных погиб­ло два чело­ве­ка и ещё двое дезер­ти­ро­ва­ло, в судо­вом жур­на­ле М25 появи­лась запись о чет­ве­рых погиб­ших и семе­рых ране­ных. Англи­чане занес­ли в свой актив пол­но­стью уни­что­жен­ную бере­го­вую бата­рею из трёх ору­дий, а рус­ские — спеш­но отсту­пив­ший и потрё­пан­ный мони­тор, капи­тан кото­ро­го, по сло­вам зна­ко­мых с ним аме­ри­кан­цев, боль­ше не испы­ты­вал осо­бо­го жела­ния встре­чать­ся с большевиками.

Англий­ский мони­тор на Север­ной Двине. Рису­нок Сте­па­на Писахова

Подоб­ные столк­но­ве­ния будут про­ис­хо­дить всё чаще и чаще, пока в сере­дине сен­тяб­ря не перей­дут в пол­но­цен­ные бои. Зага­доч­ное сло­во «Тул­гас» не сой­дёт с газет­ных пере­до­виц Моск­вы, Лон­до­на и Вашинг­то­на вплоть до июня сле­ду­ю­ще­го года. Скоп­ле­ние зате­рян­ных в глу­ши дере­вень вне­зап­но пре­вра­тит­ся в нуле­вую точ­ку отсчё­та на фрон­те Север­ной Дви­ны, местом, удер­жать кото­рое ста­нет для про­тив­ни­ков делом принципа.

С нача­ла сен­тяб­ря до сере­ди­ны октяб­ря 1918 года Тул­гас перей­дёт из рук в руки так часто, что, будь он кине­ма­то­гра­фи­че­ской дерев­ней Мали­нов­кой, его жите­ли про­сто не успе­ва­ли бы сни­мать и оде­вать будёновки.

Но ни до, ни после в Тул­га­се не будет боя ярост­нее, чем четы­рех­днев­ное сра­же­ние, назван­ное в англий­ских и аме­ри­кан­ских источ­ни­ках «Бит­вой Дня пере­ми­рия». Это сра­же­ние уне­сёт десят­ки жиз­ней тех, кто ещё вче­ра бок о бок вое­вал про­тив обще­го вра­га, и тем печаль­нее, что по злой иро­нии судь­бы оно нач­нёт­ся имен­но 11 нояб­ря 1918 года — в день под­пи­са­ния Ком­пьен­ско­го пере­ми­рия. В день окон­ча­ния Пер­вой миро­вой войны.


Альянс и Орда

Окон­ча­тель­но захва­тив Тул­гас в сере­дине октяб­ря 1918 года, англи­чане пре­вра­ти­ли его в вели­ко­леп­но обо­ру­до­ван­ный даже по совре­мен­ным мер­кам укре­прай­он с дву­мя ряда­ми колю­чей про­во­ло­ки по пери­мет­ру, цепью дере­вян­ных блок­по­стов через каж­дые 400 шагов, пуле­мёт­ны­ми гнёз­да­ми и блиндажами.

Дерев­ни агло­ме­ра­ции с бри­тан­ской педан­тич­но­стью были чёт­ко раз­де­ле­ны на три зоны ответ­ствен­но­сти: южную, цен­траль­ную и север­ную. На самом юге, в лока­ции под услов­ным назва­ни­ем «Верх­ний Тул­гас» (или, если быть точ­нее, в дере­вень­ках Малое Коно­ва­лов­ское и Боль­шое Коно­ва­лов­ское) око­пал­ся отряд лей­те­нан­та Гар­ри Ден­ни­са, состо­яв­ший из двух рот аме­ри­кан­ской 339‑й пехот­ной бри­га­ды «Белый медведь».

160 аме­ри­кан­цев долж­ны были, в слу­чае чего, не толь­ко при­нять бой пер­вы­ми, но и до послед­не­го обо­ро­нять един­ствен­ную надёж­ную пре­гра­ду меж­ду югом и цен­тром — дере­вян­ный мост, пере­бро­шен­ный через узкий, но очень глу­бо­кий при­ток Двины.

Шот­ланд­ские стрел­ки. Лето 1918 года

Шесть дере­вень, от Мас­лов­ской до Сте­па­нов­ско­го, обра­зо­вы­ва­ли зону ответ­ствен­но­сти «Цен­траль­ный Тул­гас». Имен­но здесь нахо­ди­лись скла­ды с ору­жи­ем и про­до­воль­стви­ем, здесь был обо­ру­до­ван штаб аль­ян­са и здесь же сто­я­ли казар­мы, в кото­рых рас­по­ла­га­лись основ­ные силы союз­ни­ков — поряд­ка 400 бой­цов Коро­лев­ско­го шот­ланд­ско­го пехот­но­го пол­ка с вкрап­ле­ни­ем несколь­ких десят­ков рус­ских белогвардейцев.

Настро­е­ние шот­ланд­цам мог­ла испор­тить раз­ве что отвра­ти­тель­ная пого­да и под­хо­дя­щие к кон­цу запа­сы вис­ки: поми­мо заста­вы на южном мосту, их спо­кой­ствие с севе­ра охра­ня­ли 57 канад­цев из 16‑й артил­ле­рий­ской бри­га­ды и неболь­шой отряд аме­ри­кан­ских пехо­тин­цев, воору­жён­ных пуле­мё­та­ми Лью­и­са. Ещё север­нее, в дере­вуш­ке Неро­нов­ской, пре­вра­тив­шей­ся по воле слу­чая в «Ниж­ний Тул­гас», в бара­ке, рас­по­ло­жил­ся почти никем не охра­ня­е­мый поле­вой госпиталь.

Мас­штаб и зна­чи­мость любо­го сра­же­ния во мно­гом опре­де­ля­ет­ся соот­но­ше­ни­ем сил. Пара­док­саль­но, но точ­ное чис­ло бой­цов, при­ни­мав­ших уча­стие в кро­ва­вом четы­рёх­днев­ном сра­же­нии в нача­ле ХХ века, неиз­вест­но до сих пор. Более того, наи­боль­шую пута­ни­цу в оцен­ке собы­тий на Север­ной Двине вно­сит отча­ян­ное жела­ние исто­ри­ков с обе­их сто­рон изоб­ра­зить «сво­их» мало­чис­лен­ным отря­дом геро­ев в раз­ве­ва­ю­щих­ся пла­щах, а «чужих» — чем-то вро­де раз­во­ро­шён­но­го улья зергов.

И если запад­ные источ­ни­ки склон­ны пред­став­лять ноябрь­скую обо­ро­ну Тул­га­са совре­мен­ны­ми Фер­мо­пи­ла­ми, сооб­щая, как пра­ви­ло, о мно­го­крат­ном чис­лен­ном пре­вос­ход­стве боль­ше­ви­ков, то совет­ские изда­ния, напро­тив, силь­но зани­жа­ют чис­лен­ность бой­цов крас­ных отря­дов. Так, напри­мер, Джон Лонг в сбор­ни­ке ста­тей «Вой­на 1898 года и аме­ри­кан­ские втор­же­ния в пери­од с 1898 по 1934 год», пишет о при­мер­но 2500 ата­ку­ю­щих про­тив 400 обо­ро­ня­ю­щих­ся, в то вре­мя как ста­тья Самой­ло «Бое­вые дей­ствия после обра­зо­ва­ния 6‑й армии» скру­пу­лёз­но (но, пожа­луй, не совсем досто­вер­но) пере­чис­ля­ет совсем иные циф­ры: 2500 бой­цов бри­тан­ской коа­ли­ции про­тив 1500 крас­ных шты­ков, 24 лёг­ких ору­дия бри­тан­цев про­тив 18 совет­ских и, соот­вет­ствен­но, 18 аэро­пла­нов про­тив десяти.

Бит­ва за Тул­гас. Неиз­вест­ный художник

Кро­ме того, неко­то­рые дан­ные вызы­ва­ют сомне­ния даже у неис­ку­шён­но­го в воен­ном деле чело­ве­ка. Напри­мер, пере­хо­дя­щая из рук в руки цита­та о все­го двух ору­ди­ях канад­ских артил­ле­ри­стов — доволь­но стран­ная циф­ра для бата­реи, сто­я­щей на ого­лён­ном, как зуб­ной нерв, участ­ке фрон­та. Зная, что канад­цев было почти 60 чело­век (для пол­ной обслу­ги одной 18-фун­то­вой поле­вой пуш­ки тре­бо­ва­лось десять сол­дат), и про­из­ве­дя нехит­рые мате­ма­ти­че­ские выклад­ки, мож­но пред­по­ла­гать, что подоб­ных ору­дий было, как мини­мум, пять, а то и шесть.

Неуди­ви­тель­но, что при под­счё­те бое­во­го соста­ва вою­ю­щих сто­рон при­хо­ди­лось руко­вод­ство­вать­ся точ­но таки­ми же выклад­ка­ми, слов­но дви­га­ясь по мин­но­му полю из мно­го­чис­лен­ных, порой про­ти­во­ре­ча­щих друг дру­гу ста­тей, мему­а­ров, днев­ни­ков и отчё­тов. В этом смыс­ле наи­бо­лее реаль­ны­ми кажут­ся дан­ные Мак­са Бута, авто­ра кни­ги «Кро­во­про­лит­ные вой­ны за мир: локаль­ные кон­флик­ты и ста­нов­ле­ние аме­ри­кан­ской мощи», утвер­жда­ю­ще­го, что обо­ро­ня­ю­щих­ся было «око­ло шести­сот», а напа­да­ю­щих — «боль­ше тысячи».

Туман вой­ны скры­ва­ет не толь­ко чис­лен­ность крас­ных войск, но и всё свя­зан­ное с их дис­по­зи­ци­ей. Допод­лин­но извест­но толь­ко то, что посто­ян­но пере­ме­ща­ю­щи­е­ся, как кочев­ни­ки, боль­ше­вист­ские отря­ды на момент штур­ма совсем недав­но обос­но­ва­лись в сосед­них с Тул­га­сом дерев­нях Сель­цо, Горо­док и Заостровье.

Имен­но обос­но­ва­лись, а не око­па­лись — в отли­чие от бри­тан­цев, они не мог­ли себе поз­во­лить фор­ти­фи­ка­ци­он­ный долгострой.

Вре­мя рабо­та­ло про­тив них, а гео­гра­фи­че­ское и стра­те­ги­че­ское поло­же­ние было тако­вым, что, по сви­де­тель­ству коман­ду­ю­ще­го пере­до­вы­ми отря­да­ми крас­ных в том бою В. Д. Цве­та­е­ва, «отхо­дить назад — зна­чи­ло усту­пить про­тив­ни­ку боль­шую и густо­на­се­лён­ную тер­ри­то­рию, выдви­гать­ся впе­рёд — зна­чи­ло очу­тить­ся в усло­ви­ях ещё более худ­ших». Ино­го пути у крас­ных не было, и, выби­рая меж­ду само­убий­ством и позо­ром, они выбра­ли пер­вое — атаковать.

Аме­ри­кан­ский сол­дат в дозо­ре на рус­ском Севере

Кровавые качели

Пре­лю­ди­ей к сра­же­нию ста­ла раз­вед­ка боем, про­ве­дён­ная 22 октяб­ря 1918 года типич­ным для того вре­ме­ни крас­ным интер­на­ци­о­на­лом: на зачист­ку Тул­га­са были отправ­ле­ны две роты австрий­цев и нем­цев под коман­до­ва­ни­ем быв­ше­го кай­зе­ров­ско­го ула­на Авгу­ста Фук­са, три роты Ком­му­ни­сти­че­ско­го бата­льо­на во гла­ве с литов­цем Витоль­дом Мала­хов­ским и кон­ный отряд осе­ти­на Хаджи-Мура­та Дзарахохова.

Почти все коман­ди­ры боль­ше­ви­ков про­шли гор­ни­ло Пер­вой Миро­вой вой­ны, обла­да­ли нешу­точ­ным бое­вым опы­том, но ата­ка по непо­нят­ным при­чи­нам была про­ве­де­на при­ми­тив­ным нава­лом в лоб и обер­ну­лась логич­ным пора­же­ни­ем — еже­днев­но ожи­дав­шие напа­де­ния шот­ланд­ские стрел­ки при помо­щи канад­ской артил­ле­рии без осо­бо­го тру­да опро­ки­ну­ли крас­ных ещё на подходе.

Впро­чем, свою роль в демо­ра­ли­за­ции про­тив­ни­ка без­рас­суд­ная ата­ка всё же сыг­ра­ла: бри­тан­цы были шоки­ро­ва­ны тем, с какой лёг­ко­стью остав­ля­ли свои пози­ции рус­ские бело­гвар­дей­цы, бро­сав­шие не толь­ко ору­дия, но и лич­ное обмун­ди­ро­ва­ние вплоть до ран­цев и шине­лей. Сни­зив­ший­ся до нуля гра­дус дове­рия к рус­ским офи­це­рам заста­вил англи­чан пой­ти на край­ние меры. Коман­ди­ром цен­траль­но­го гар­ни­зо­на вме­сто раз­жа­ло­ван­ных мест­ных был демон­стра­тив­но назна­чен аме­ри­кан­ский капи­тан Роберт Бойд, полу­чив­ший это зва­ние после трёх­ме­сяч­ных офи­цер­ских кур­сов в Илли­ной­се и про­во­е­вав­ший в общей слож­но­сти мень­ше года.

Отве­дя потрё­пан­ные вой­ска на исход­ные пози­ции, коман­до­ва­ние крас­ных учло все ошиб­ки неудач­ной ата­ки — сле­ду­ю­щий штурм, назна­чен­ный на 11 нояб­ря, был рас­пла­ни­ро­ван чуть ли не поминутно.

Все име­ю­щи­е­ся силы были раз­де­ле­ны на два отря­да. Пер­вый отряд с деся­тью пуле­мё­та­ми обхо­дил англий­ские укреп­ле­ния сле­ва, после чего был обя­зан раз­де­лить­ся ещё на две груп­пы: пер­вая из них отправ­ля­лась к англи­ча­нам в тыл, а вто­рая долж­на была кон­тро­ли­ро­вать фланг, зажи­мая вой­ска коа­ли­ции меж­ду шкваль­ным огнём и ледя­ны­ми вода­ми Дви­ны. Ещё один отряд при под­держ­ке неболь­шой бата­реи из четы­рёх трёх­дюй­мо­вок нано­сил удар по фрон­ту. Коман­до­ва­ли груп­па­ми всё те же Фукс, Мала­хов­ский и упо­мя­ну­тый выше Цве­та­ев — при­мкнув­ший к боль­ше­ви­кам быв­ший пору­чик цар­ской армии, а ныне коман­дарм и Герой Совет­ско­го Союза.

Когда ран­ним утром 11 нояб­ря крас­ные пошли в ата­ку, пер­вы­ми под ура­ган­ный огонь попа­ли пози­ции аме­ри­кан­цев в Верх­нем Тул­га­се. Лей­те­нант Ден­нис, оце­нив ситу­а­цию и спра­вед­ли­во пола­гая, что силы рус­ских пре­вос­хо­дят чис­лен­ность его отря­да как мини­мум втрое, при­ка­зал сво­им бой­цам отхо­дить по мосту в цен­траль­ные деревни.

Застиг­ну­тые врас­плох, но не поте­ряв­шие само­об­ла­да­ния, вой­ска союз­ни­ков дей­ство­ва­ли как на уче­ни­ях — аме­ри­кан­ские пехо­тин­цы закре­пи­лись пря­мо за мостом в надёж­но укры­том блок­по­сте, под­ня­тые по тре­во­ге шот­ланд­ские стрел­ки заня­ли места в блин­да­жах в цен­тре дерев­ни. Всё было пред­ска­зу­е­мо: враг, насту­пая на те же граб­ли, что и тре­мя неде­ля­ми рань­ше, на всех парах нёс­ся навстре­чу сво­ей поги­бе­ли. Союз­ни­ки были спо­кой­ны, невоз­му­ти­мы и уве­ре­ны в ско­рой побе­де — до тех пор, пока до них не донес­лись зву­ки боя, иду­ще­го на севере.

Англий­ские сол­да­ты в Тулгасе

Это ста­ло для коа­ли­ции пол­ной неожи­дан­но­стью. Ниж­ний Тул­гас окайм­ля­ла боло­ти­стая сос­но­вая роща, кото­рая в обыч­ные дни была непре­одо­ли­мым пре­пят­стви­ем, и любой мало-маль­ски замет­ный отряд, подо­шед­ший к дерев­ням с севе­ра, неми­ну­е­мо увяз бы в мрач­ных двин­ских топях. Об этом гово­ри­ли раз­вед­чи­ки из мест­ных, это учи­ты­ва­лось при обу­строй­стве лаге­ря, это, в кон­це кон­цов, под­твер­ди­ла инспек­ция во гла­ве с бри­тан­ским бри­гад­ным гене­ра­лом Фин­ле­со­ном, по иро­нии судь­бы посе­тив­шая Тул­гас за день до битвы.

В обыч­ные дни при­ро­да охра­ня­ла лагерь союз­ни­ков луч­ше любых пуле­мё­тов и блин­да­жей. Но сере­ди­на нояб­ря не была обыч­ным днём.

Уда­рив­шие моро­зы креп­ко под­мо­ро­зи­ли зем­лю, и по вче­раш­ней топи про­со­чил­ся аван­гард крас­ных, мгно­вен­но вышед­ший на никем не охра­ня­е­мую дерев­ню Неро­нов­скую. Пере­бив четы­ре десят­ка англи­чан, боль­ше­ви­ки за несколь­ко минут обыс­ка­ли весь Ниж­ний Тул­гас и захва­ти­ли без­за­щит­ный поле­вой госпиталь.

Север­ный отряд вёл сам Мала­хов­ский. Коман­ду­ю­щий окру­гом, кава­лер орде­на Крас­но­го зна­ме­ни, идей­ный боль­ше­вик, он кари­ка­тур­но изве­стен в запад­ных источ­ни­ках лишь сво­им огром­ным ростом, такой же огром­ной чёр­ной папа­хой и при­ка­зом рас­стре­лять всех най­ден­ных в гос­пи­та­ле англи­чан и аме­ри­кан­цев. Впро­чем, как бес­страст­но отме­ча­ют те же источ­ни­ки, спу­стя несколь­ко минут Мала­хов­ский отме­нит свой приказ.

Это­му поспо­соб­ству­ет не столь­ко ледя­ное хлад­но­кро­вие сани­та­ров-бри­тан­цев, пред­ло­жив­ших боль­ше­ви­кам меди­ка­мен­ты и ром, сколь­ко посту­пок жен­щи­ны по име­ни Оль­га, при­гро­зив­шей смер­тью любо­му, кто осме­лит­ся выстре­лить в ране­ных. Про­шлое этой жен­щи­ны, как и мно­гое осталь­ное, свя­зан­ное с боем в Тул­га­се, оста­нет­ся неиз­вест­ным навсе­гда, но, так или ина­че, ране­ных никто не тро­нет, а Мала­хов­ский, полу­чив­ший несколь­ки­ми часа­ми поз­же смер­тель­ное ране­ние, скон­ча­ет­ся на руках у бое­вой подру­ги в этом же самом бараке.

Пока в гос­пи­та­ле крас­ные реша­ли судь­бу ране­ных интер­вен­тов, все­го в несколь­ких сот­нях мет­ров от них лихо­ра­доч­но раз­во­ра­чи­ва­ли свои 18-фун­то­вые пуш­ки канад­ские артил­ле­ри­сты: ожи­дав­шие уда­ра с юга, они ока­за­лись абсо­лют­но без­за­щит­ны перед напа­де­ни­ем с севе­ра. Союз­ни­ков спас­ло лишь то, что устав­шие после мно­го­ча­со­во­го пере­хо­да и штур­ма боль­ше­ви­ки нача­ли обша­ри­вать гос­пи­таль в поис­ках еды. На это у ата­ку­ю­щих ушло чуть более трёх минут, но, по сло­вам Джо­на Кью­да­хи, авто­ра кни­ги «Архан­гельск: аме­ри­кан­ская вой­на в Рос­сии», «нико­гда ещё три мину­ты не сто­и­ли так дорого».

За это вре­мя канад­цы успе­ли раз­вер­нуть ору­дия и, под­пу­стив крас­ных почти на рас­сто­я­ние вытя­ну­той руки, дали по ним два зал­па шрап­не­лью в упор. Стрель­ба велась с рас­сто­я­ния настоль­ко близ­ко­го, что людей в пря­мом смыс­ле сло­ва раз­ры­ва­ло на мел­кие части. Раз­бив­шись в кро­ва­вые брыз­ги, напа­дав­шие отхлы­ну­ли назад, к спа­си­тель­но­му гос­пи­та­лю, а из-за спин канад­цев им вслед уже тре­ща­ли выстре­лы при­шед­ших на помощь шот­ланд­ских стрелков.

Фото­гра­фия канад­ской артил­ле­рий­ской коман­ды пуш­ки QF 18pdr

Несмот­ря на локаль­ные успе­хи, ни одна из сто­рон не мог­ла зачесть нача­ло боя в свою поль­зу. Крас­ные «севе­ряне» плот­но засе­ли в Неро­нов­ской, чуть поз­же под кон­троль «южан» пере­шли Дмит­ри­ев­ская и обе Коно­ва­лов­ские дерев­ни, одна­ко на боль­шее крас­ные ока­за­лись не спо­соб­ны — попы­тав­шись раз­вить успех, они напо­ро­лись на оже­сто­чён­ный огонь со всех блок­по­стов аль­ян­са в цен­траль­ном Тулгасе.

Разыг­ран­ное как по нотам наступ­ле­ние теперь явно бук­со­ва­ло: в то вре­мя как груп­пы Цве­та­е­ва и Мала­хов­ско­го вели на сво­их участ­ках оже­сто­чен­ные бои, отряд, отправ­лен­ный на фланг, не толь­ко не всту­пал в сра­же­ние, но и вооб­ще не пода­вал ника­ких при­зна­ков жиз­ни. Изве­стие о судь­бе отря­да при­шло через несколь­ко часов с несколь­ки­ми выжив­ши­ми, сооб­щив­ши­ми, что, вый­дя на пози­цию, флан­го­вая груп­па напо­ро­лась на колю­чую про­во­ло­ку, после чего была почти пол­но­стью выко­ше­на пуле­мет­ным огнем.

Бли­же к ночи бой стал зати­хать, перей­дя, в кон­це кон­цов, в вялую пере­стрел­ку — после смер­ти Мала­хов­ско­го коман­до­ва­ние при­нял Фукс, не желав­ший боль­ше напрас­но рис­ко­вать жиз­ня­ми сво­их бой­цов. Отка­зав­шись от само­убий­ствен­но­го штур­ма моста, боль­ше­ви­ки теперь, как тени, пере­ме­ща­лись за дере­вья­ми, изред­ка тре­во­жа интер­вен­тов снай­пер­ским огнём и неза­мет­но смы­кая коль­цо окружения.

Союз­ни­ки берег­ли патро­ны, огры­за­лись артил­ле­рий­ски­ми зал­па­ми и ред­ки­ми вылаз­ка­ми, но чем плот­нее ста­но­ви­лась север­ная мгла, тем вер­нее крас­ные при­би­ра­ли ини­ци­а­ти­ву к сво­им рукам. С наступ­ле­ни­ем тем­но­ты они окон­ча­тель­но окру­жи­ли бри­тан­ские укреп­ле­ния, пере­ре­за­ли теле­граф­ный про­вод, соеди­няв­ший Тул­гас с Архан­гель­ском, и оста­ви­ли поре­дев­ших англо­сак­сов тягост­но гадать о том, насту­пит ли для них зав­тра новый рассвет.

Похо­ро­ны аме­ри­кан­ско­го сол­да­та, погиб­ше­го в ходе бит­вы за Тулгас

Добро пожаловать в ад

Рас­свет насту­пил, но вме­сте с ним при­шла насто­я­щая вой­на. Утром 12 нояб­ря союз­ни­ки просну­лись от далё­ко­го роко­та кора­бель­ных вин­тов, и чем выше под­ни­ма­лось солн­це, тем гром­че ста­но­вил­ся рокот — до тех пор, пока упав­шие духом англи­чане не осо­зна­ли, что боль­ше­ви­ки взя­лись за дело все­рьёз и что в игру, пусть и с опоз­да­ни­ем, всту­па­ют крас­ные канонерки.

Вызван­ные на под­мо­гу вче­раш­ней ночью, кораб­ли подо­шли к деревне толь­ко сей­час, и, слов­но торо­пясь загла­дить свою вину, ещё изда­ли обру­ши­ли на Тул­гас шквал огня из шести­дюй­мо­вых бор­то­вых ору­дий. Кано­нер­ки били часто, точ­но, и каж­до­му их выстре­лу вто­ри­ли зал­пы бата­реи совет­ских гау­биц, надёж­но укры­тых в лес­ном массиве.

Боль­ше­ви­ки не ста­ли раз­ме­ни­вать­ся на обстрел мно­го­чис­лен­ных блин­да­жей в цен­тре дерев­ни, обо­зна­чив сво­ей глав­ной целью южный блок­пост, сто­яв­ший у дере­вян­но­го моста и казав­ший­ся клю­чом к воро­там все­го Тул­га­са. Когда к полу­дню блок­пост был, нако­нец, пол­но­стью раз­ру­шен, а двое защит­ни­ков из чис­ла «белых мед­ве­дей» погиб­ли, крас­ные бро­си­лись на при­ступ, но были вновь отбро­ше­ны от казав­ше­го­ся закол­до­ван­ным моста пере­крёст­ным огнем двух «лью­и­сов», один из кото­рых стре­ко­тал с цер­ков­ной колокольни.

Вла­сьев­ская цер­ковь Тул­га­са. Имен­но на ней был укреп­лён тот самый «лью­ис»

Хотя мир уже сут­ки празд­но­вал смерть Пер­вой миро­вой, в далё­кой север­ной деревне она, каза­лось, на гла­зах вос­ста­ва­ла из моги­лы. В то вре­мя как вче­раш­ние аме­ри­кан­ские под­рост­ки из Мичи­га­на и Вис­кон­си­на дер­жа­ли обо­ро­ну про­тив вете­ра­нов Кар­пат и Гали­ции, чудом вос­ста­но­вив­шие связь бри­тан­цы отча­ян­но пыта­лись досту­чать­ся до любо­го, кто смог бы прий­ти на помощь оса­ждён­ным. На истош­ную мор­зян­ку быст­рее всех ото­зва­лась англий­ская эскад­ри­лья, бази­ро­вав­ша­я­ся в Двин­ском Березнике.

В воз­дух были под­ня­ты сра­зу три «Соп­ви­ча», с помо­щью кото­рых аль­янс наде­ял­ся заво­е­вать хотя бы воз­дух, но, когда само­ле­ты бри­тан­цев добра­лись до места, их уже встре­ча­ли реяв­шие в сером ноябрь­ском небе совет­ские аэро­пла­ны. Если бою в Тул­га­се и не хва­та­ло абсур­да, то теперь его было настоль­ко мно­го, что всё про­ис­хо­див­шее вокруг каза­лось кош­мар­ным сном. Под гро­хот кора­бель­ных ору­дий, под пере­клич­ку «моси­нок» и «лью­и­сов», под раз­но­языч­ные кри­ки уми­ра­ю­щих над Тул­га­сом раз­во­ра­чи­вал­ся насто­я­щий воз­душ­ный бой.

Впро­чем, постре­ляв друг в дру­га для про­фор­мы, аэро­пла­ны прак­ти­че­ски сра­зу пере­клю­чи­лись на про­ис­хо­дя­щее вни­зу. Крас­ные само­ле­ты рва­ну­лись поли­вать свин­цом бри­тан­ские укреп­ле­ния, «Соп­ви­чи» отве­ти­ли несим­мет­рич­ной бом­бар­ди­ров­кой кано­не­рок, две из кото­рых — «Бога­тырь» и «Усть-Сысольск» — были повре­жде­ны и сра­зу ото­шли из боя. Перед отхо­дом кано­нер­ки всё же успе­ли пере­дать обрат­ный при­вет англий­ской эскад­ри­лье, сбив ура­ган­ным огнём один самолёт.

За его штур­ва­лом сидел пору­чик Кос­сов­ский из чис­ла немно­гих рус­ских в объ­еди­нён­ном англо-рус­ском авиа­кор­пу­се в Мур­ман­ске. Несмот­ря на паде­ние в ледя­ную воду Дви­ны, Кос­сов­ский в тот день выжи­вет. Он попа­дёт в плен к выло­вив­шим его из реки крас­ным, согла­сит­ся сотруд­ни­чать и сооб­щит мно­го дей­стви­тель­но цен­ных све­де­ний, одна­ко, в кон­це кон­цов, будет эта­пи­ро­ван в Волог­ду и расстрелян.

Бри­тан­ский само­лёт Sopwith 2F.1 Camel

Два осталь­ных «Соп­ви­ча», опу­сто­шив свои бом­бо­лю­ки, невре­ди­мы­ми вер­ну­лись в Берез­ник. Наде­ясь на повто­ре­ние успе­ха, бри­тан­цы под­ни­ма­ли свои само­ле­ты в воз­дух ещё два­жды, но каж­дый раз им навстре­чу выле­та­ли аэро­пла­ны боль­ше­ви­ков, застав­ляв­шие англи­чан воз­вра­щать­ся домой с пусты­ми руками.

На тре­тий день сра­же­ния во весь голос заго­во­ри­ли крас­ные пуш­ки. Оса­жда­ю­щим боль­ше не был нужен Тул­гас — им была нуж­на толь­ко побе­да, и ради этой побе­ды они были гото­вы сте­реть дерев­ни в поро­шок. Спря­тан­ные в лесу рус­ские гау­би­цы выплё­вы­ва­ли в сред­нем по одно­му сна­ря­ду за каж­дые 15 секунд боя, что было рекор­дом даже по мер­кам сра­же­ний на Запад­ном фрон­те. От огня крас­ных бата­рей заго­ре­лись англий­ские скла­ды про­до­воль­ствия, в вой­сках аль­ян­са появи­лась растерянность.

По сви­де­тель­ству оче­вид­цев, лагерь нача­ли мас­со­во поки­дать рус­ские офи­це­ры — не желав­шие попасть в плен к боль­ше­ви­кам, они пере­прав­ля­лись в лод­ках на дру­гой берег Дви­ны. За одно толь­ко утро 13 нояб­ря коа­ли­ция поте­ря­ла боль­ше людей, чем за два дня до это­го вме­сте взя­тые. Поз­же, вспо­ми­ная Тул­гас, Кью­да­хи напи­шет мрачное:

«В нашем отря­де был убит каж­дый чет­вёр­тый, а от посто­ян­но­го трёх­су­точ­но­го бде­ния осталь­ные шата­лись на ногах как пьяные».

Пони­мая, что пол­ное уни­что­же­ние оса­ждён­ных ста­но­вит­ся лишь вопро­сом вре­ме­ни, Бойд собрал совет коман­ди­ров, на кото­ром было при­ня­то отча­ян­ное, но един­ствен­но вер­ное реше­ние перей­ти в контратаку.

Джон Кью­да­хи

В ночь на 14‑е чис­ло объ­еди­нён­ный англо-аме­ри­кан­ский отряд под коман­до­ва­ни­ем Кью­да­хи скрыт­но подо­шёл к лаге­рю боль­ше­ви­ков в лесах воз­ле Верх­не­го Тул­га­са. Боги вой­ны нако­нец-то сжа­ли­лись над союз­ни­ка­ми: на пути им не встре­ти­лось ни души, а крас­но­ар­мей­ская заста­ва, охра­няв­шая един­ствен­ную тро­пу под­хо­да к лаге­рю, спа­ла мёрт­вым сном.

Этот сон сто­ил крас­ным успе­ха всей опе­ра­ции — не ожи­дав­шие такой уда­чи интер­вен­ты ворва­лись в лагерь, стре­ляя во всё, что дви­жет­ся, и вопя, как целая индей­ская резер­ва­ция. Хотя ниче­го не пони­ма­ю­щие со сна крас­ные даже не пыта­лись взять­ся за ору­жие, плен­ных люди Кью­да­хи уже не брали.

Спу­стя несколь­ко минут всё было кон­че­но. Ухо­дя, союз­ни­ки подо­жгли нахо­див­ший­ся в лаге­ре склад со стрел­ко­вым воору­же­ни­ем, и раз­дав­ший­ся взрыв, вме­сте с про­из­ве­дён­ным раз­вед­чи­ка­ми шумом, заста­вил боль­ше­ви­ков пове­рить в подо­шед­шее на помощь оса­ждён­ным под­креп­ле­ние. Всё это настоль­ко подо­рва­ло мораль­ный дух крас­ных, что, когда Кью­да­хи с людь­ми вер­нул­ся в дерев­ню, их ожи­да­ло несколь­ко доб­ро­воль­но сдав­ших­ся в плен вра­же­ских снайперов.

Вылаз­ка слов­но извлек­ла незри­мую поме­ху из махо­ви­ка собы­тий, кото­рый после это­го начал рас­кру­чи­вать­ся с неве­ро­ят­ной быст­ро­той. Рез­ко упав­шая тем­пе­ра­ту­ра за счи­тан­ные часы ско­ва­ла Дви­ну хру­сталь­ным пан­ци­рем, и опа­сав­ши­е­ся застрять в реч­ных льдах крас­ные кано­нер­ки ста­ли ухо­дить из Тул­га­са. Лишив­шись сво­ей глав­ной удар­ной силы, нача­ли отхо­дить и боль­ше­ви­ки. Дез­ори­ен­ти­ро­ван­ные, слом­лен­ные посто­ян­ны­ми неуда­ча­ми, лишён­ные патро­нов и еды, они мас­со­во замер­за­ли по доро­ге в бли­жай­шие дерев­ни, а того, кто чудом избе­жал смер­ти от холо­да, ожи­дал бри­тан­ский плен.

Бли­же к вече­ру коль­цо бло­ка­ды было пол­но­стью сня­то, и там, где ещё вче­ра снег кипел от кро­ви сотен чело­век, дыми­лись остат­ки изб пол­но­стью сожжён­но­го аме­ри­кан­ца­ми Верх­не­го Тул­га­са. Длив­ша­я­ся четы­ре дня бит­ва, в кото­рой толь­ко по при­бли­зи­тель­ным оцен­кам погиб­ло более 800 чело­век, была, нако­нец, окончена.

Несмот­ря на то, что поле боя фор­маль­но оста­лось за бри­тан­ской коа­ли­ци­ей, итог сра­же­ния вряд ли мож­но назвать побе­дой аль­ян­са. После «Бит­вы Дня пере­ми­рия» в пато­вой ситу­а­ции ока­за­лись обе сто­ро­ны: обес­кров­лен­ные отря­ды боль­ше­ви­ков на неко­то­рое вре­мя поте­ря­ли воз­мож­ность про­во­дить мас­штаб­ные бое­вые дей­ствия, а коман­до­ва­ние англий­ско­го кон­тин­ген­та, воз­глав­ля­е­мое про­по­вед­ни­ком обо­ро­ни­тель­ной стра­те­гии Эдмун­дом Айрон­сай­дом, было заин­те­ре­со­ва­но лишь в том, что­бы удер­жать уже име­ю­щи­е­ся позиции.

Тем не менее в этой войне Тул­га­су ещё пред­сто­я­ло сыг­рать свою роль. Окон­ча­тель­но перей­дя под кон­троль англо-аме­ри­кан­ско­го аль­ян­са в кон­це нояб­ря, он ста­нет послед­ним зна­чи­тель­ным заво­е­ва­ни­ем союз­ни­ков в исто­рии север­ной интер­вен­ции — муже­ствен­но отра­зив в янва­ре и фев­ра­ле 1919 года целую чере­ду крас­но­ар­мей­ских штур­мов, Тул­гас, в ито­ге, сам ста­нет рубе­жом, даль­ше кото­ро­го бри­тан­цы про­дви­нуть­ся так и не смогут.

Аме­ри­кан­ские сол­да­ты в ожи­да­нии мор­ской эва­ку­а­ции из Рос­сии летом 1919 года

Коа­ли­ция оста­вит дерев­ню лишь одна­жды. Пони­мая всю бес­цель­ность и опас­ность мис­сии в Совет­ской Рос­сии, Айрон­сайд при­мет реше­ние заме­нить свои вой­ска отря­да­ми недав­но создан­ной Север­ной рус­ской армии. Англи­чане, аме­ри­кан­цы и канад­цы поки­нут непри­вет­ли­вые двин­ские дерев­ни, но после мас­со­во­го дезер­тир­ства бело­гвар­дей­цев 25 апре­ля 1919 года вер­нут­ся туда вновь. Ценою сотен жиз­ней они сно­ва возь­мут дерев­ню, сно­ва тер­пе­ли­во око­па­ют­ся, сно­ва постро­ят блок­по­сты и оста­нут­ся ждать 6 июня 1919. Имен­но в этот день союз­ни­ки ещё раз уйдут из Тул­га­са — на этот раз для того, что­бы не вер­нуть­ся никогда.


Читай­те так­же «Мудьюг. Ост­ров ужаса».

Тарантино по-русски

Самым вли­я­тель­ным режис­сё­ром 1990‑х был Квен­тин Таран­ти­но. Его глав­ный хит «Кри­ми­наль­ное чти­во» 1994 года добил­ся и ком­мер­че­ско­го, и фести­валь­но­го успе­ха, став оли­це­тво­ре­ни­ем сло­ва «блок­ба­стер». Фильм рас­хва­ли­ва­ли кино­кри­ти­ки, а зри­те­ли рас­тас­ки­ва­ли на цита­ты. Режис­сё­ру под­ра­жа­ли до такой сте­пе­ни, что Таран­ти­но пре­вра­тил­ся в имя нари­ца­тель­ное. В новей­шем изда­нии Окс­форд­ско­го сло­ва­ря есть ста­тья про при­ла­га­тель­ное «таран­ти­нов­ский» (Tarantinoesque).

Режис­сёр сфор­ми­ро­вал рецепт удач­ных филь­мов вто­рой поло­ви­ны 1990‑х годов. Кри­ми­нал в трак­тов­ке обла­да­те­ля Оска­ра и гран-при Канн ста­но­вил­ся комич­ным и при­об­ре­тал богем­ность, кровь лилась рекой, тща­тель­но под­би­рал­ся саунд­трек, для интел­лек­ту­а­лов рас­став­ля­лись ссыл­ки на дру­гие про­из­ве­де­ния куль­ту­ры. Повест­во­ва­ние было мак­си­маль­но доступ­ным, иро­нич­ным и мно­го­слой­ным, пода­ча была как в комиксе.

Похо­жие кар­ти­ны нача­ли сни­мать по все­му миру. Бри­тан­ским отве­том Таран­ти­но ста­но­вит­ся Гай Ричи, отме­тив­ший­ся кри­ми­наль­ной коме­ди­ей «Кар­ты, день­ги, два ство­ла» в 1998 году. Сня­тые в подоб­ном клю­че филь­мы появ­ля­ют­ся и в Рос­сии. Выде­лим наи­бо­лее удач­ные из них.


Мама, не горюй (1997)

Евге­ний Сидихин

«Мама, не горюй» (пер­вая поста­нов­ка по сце­на­рию Кон­стан­ти­на Мур­зен­ко, клю­че­вой фигу­ры дан­но­го мате­ри­а­ла) — ост­ро­ум­ная коме­дия со стрель­бой. Совер­шен­но точ­но пер­вая рабо­та, в кото­рой уга­ды­вал­ся стиль Таран­ти­но, но впи­сан­ный в зна­ко­мые реа­лии. Моряч­ка, избив­ше­го на сва­дьбе при­ста­вав­ше­го к его неве­сте кри­ми­наль­но­го авто­ри­те­та, ищут все бан­ди­ты и мили­ция про­вин­ци­аль­но­го горо­да, но пой­мать не могут. Фильм стал сен­са­ци­ей и пре­вра­тил во все­рос­сий­ских звёзд Гошу Куцен­ко и Андрея Панина.


Упырь (1997)

Алек­сей Серебряков

И вновь сце­на­рий Кон­стан­ти­на Мур­зен­ко, на этот раз напи­сан­ный в соав­тор­стве с погиб­шим Сер­ге­ем Доб­ро­трав­ским. «Упырь» — очень сме­лый фильм и по пода­че, и по сти­ли­сти­ке, и с точ­ки зре­ния сюже­та. Местом дей­ствия стре­лял­ки про вам­пи­ров ста­но­вит­ся Крон­штадт 1990‑х, мрач­ный и пустын­ный город. Все пер­со­на­жи «Упы­ря» очень серьёз­ны, их речь по-теат­раль­но­му дра­ма­тич­на. Роль глав­но­го истре­би­те­ля вам­пи­ров испол­ня­ет Алек­сей Сереб­ря­ков, кото­ро­му очень идёт амплуа рус­ско­го супер­ге­роя. Если бы в «Упы­ре» не фигу­ри­ро­ва­ла «нечи­стая сила» и так часто не стре­ля­ли, то фильм мог сой­ти за соци­аль­ную дра­му в духе Сигарева.


Тело будет предано земле предано, а старший мичман будет петь (1998)

Алек­сандр Лаза­рев и питбуль

Ещё один, без нечи­стой силы, но не менее изощ­рён­ный сце­на­рий Кон­стан­ти­на Мур­зен­ко. Сюжет филь­ма с назва­ни­ем-пере­ска­зом содер­жа­ния раз­во­ра­чи­ва­ет­ся вокруг зло­клю­че­ний ганг­сте­ра-гомо­сек­су­а­ли­ста, пере­дви­га­ю­ще­го­ся на «Ягу­а­ре», не слиш­ком удач­ли­вой актри­сы и мод­но­го диджея в анту­ра­же сня­то­го в сти­ле жур­на­ла «Птюч» «бан­дит­ско­го Петер­бур­га». Экс­цен­трич­ная кино­ко­ме­дия пред­вос­хи­ти­ла своё вре­мя и оста­лась в долж­ной сте­пе­ни не оценённой.


Окраина (1998)

Народ­ные мстители

Вер­ши­на твор­че­ства счи­та­ю­ще­го­ся куль­то­вым дуэ­та сце­на­ри­стов Пет­ра Луци­ка и Алек­сея Само­ря­до­ва. Для Пет­ра Луци­ка эта кар­ти­на ста­ла един­ствен­ной пол­но­мет­раж­ной рабо­той в каче­стве режис­сё­ра. «Окра­и­на» — это гран­ди­оз­ное сме­ше­ние кино­сти­лей, кото­рые кажут­ся далё­ки­ми друг от дру­га. С одной сто­ро­ны, фильм впи­тал в себя эсте­ти­ку и пафос кино вре­мён «вели­ко­го пере­ло­ма», а с дру­гой сто­ро­ны — исполь­зо­ва­ны все при­ё­мы ново­мод­но­го бое­ви­ка с гал­ло­на­ми кро­ви. Пер­со­на­жи, эпи­че­ские «народ­ные мсти­те­ли», буд­то бы взя­тые из 1930‑х годов, кара­ют кари­ка­тур­ных нуво­ри­шей 1990‑х, пре­тен­ду­ю­щих на народ­ное богат­ство. Скан­даль­ная фабу­ла для новой рус­ской боге­мы, за два года до выхо­да филь­ма все­рьёз опа­сав­шей­ся «крас­но­го реван­ша» на пре­зи­дент­ских выборах.


Апрель (2001)

Евге­ний Стычкин

Режис­сёр­ский дебют Кон­стан­ти­на Мур­зен­ко начи­на­ет­ся со сце­ны с уча­сти­ем Миха­и­ла Кру­га. Шан­со­нье, как водит­ся, играл очень солид­но­го кри­ми­наль­но­го авто­ри­те­та. Фильм по сюже­ту явля­ет­ся про­ло­гом для исто­рии из «Мамы, не горюй». Бан­дит Артур в испол­не­нии Гоши Куцен­ко на месте, а вме­сто моряч­ка Пани­на — Евге­ний Стыч­кин во всей кра­се. Нель­зя ска­зать, что фильм выда­ю­щий­ся, но «Апрель» опре­де­лён­но силь­нее сикве­ла «Мамы, не горюй», вышед­ше­го пару лет спустя.


Даже не думай (2002)

Кли­п­мей­кер­ский фильм для поко­ле­ния MTV, сде­лан­ный под вли­я­ни­ем Гая Ричи. Эта буд­то бы более комич­ная вер­сия «Кар­ты, день­ги, два ство­ла» даже исполь­зу­ет кар­точ­ную тема­ти­ку. Фильм изоби­лу­ет ярки­ми кари­ка­тур­ны­ми пер­со­на­жа­ми, роль одно­го из кото­рых испол­нил музы­кант Дель­фин. У филь­ма стиль­ный саунд­трек, отра­жа­ю­щий самые акту­аль­ные тен­ден­ции нача­ла 2000‑х, — осо­бен­но класс­ный заглав­ный трек «Даже не думай» груп­пы «Бонч бру Бонч». Фильм стал одной из пер­вых замет­ных ролей скан­даль­но­го актё­ра Алек­сея Пани­на. «Даже не думай» по всем пара­мет­рам добил­ся успе­ха. Режис­сёр Рус­лан Баль­цер опе­ра­тив­но снял сиквел, но он поте­рял в лёг­ко­сти в срав­не­нии с пер­вым фильмом.


Жмурки (2005)

Дмит­рий Дюжев и Алек­сей Панин

Руга­тель­ная ста­тья в «Рос­сий­ской газе­те», посвя­щён­ная выхо­ду «Жму­рок», так и назы­ва­ет­ся — «Наш ответ Таран­ти­но». Сам режис­сёр Алек­сей Бала­ба­нов под эти­ми сло­ва­ми толь­ко под­пи­сал­ся бы. За его пле­ча­ми уже были и все­на­род­ный хит «Брат‑2», и фести­валь­ный успех «Про уро­дов и людей». Он созна­тель­но шёл на экс­пе­ри­мент, хотел снять что-то лёг­кое и задор­ное, а‑ля Квен­тин Таран­ти­но. Полу­чи­лось очень удач­но, для мно­гих имен­но «Жмур­ки» — люби­мый фильм Бала­ба­но­ва. Смот­рит­ся кар­ти­на как кино­во­пло­ще­ние цинич­но­го анек­до­ти­че­ско­го фольк­ло­ра из 1990‑х про новых рус­ских в крас­ных пиджа­ках и быков, но с пря­мы­ми отсыл­ка­ми к «Кри­ми­наль­но­му чти­ву», счи­ты­ва­ю­щи­ми­ся на раз зри­те­ля­ми со все­го мира. Бала­ба­нов пока­зал, что анту­раж оте­че­ствен­ных 1990‑х иде­аль­но соот­вет­ству­ет кри­ми­наль­ным кинокомедиям.


Одна любовь на миллион (2007)

Фильм, кото­рый явно полу­чил мень­ше вни­ма­ния, неже­ли заслу­жи­вал, хоть его и отре­цен­зи­ро­ва­ли глав­ные кино­кри­ти­ки 2000‑х. В глав­ных ролях — уже поза­бы­тый участ­ник теле­про­ек­та «Фаб­ри­ка звёзд» Рус­лан Курик и теат­раль­ная актри­са Лина Мирим­ская. Пря­мо заяв­ля­ет­ся, что «Одна любовь на мил­ли­он» — это адап­та­ция сце­на­рия Квен­ти­на Таран­ти­но «Насто­я­щая любовь». Но ценен фильм совсем не сюжет­ны­ми пово­ро­та­ми, а штри­ха­ми и дета­ля­ми, из кото­рых сфор­ми­ро­ван миф 1990‑х, когда раз­во­ра­чи­ва­ют­ся дей­ствия кар­ти­ны. Герой Кури­ка упо­ми­на­ет куль­то­вую груп­пу «Стук Бам­бу­ка в XI часов», а музы­кан­ты «Тех­но­ло­гии» игра­ют сами себя. Фильм не без откро­вен­ных ляпов, но с явным шармом.


Бабло (2011)

Посе­ре­дине — Дмит­рий Куличков

Если вре­мя дей­ствия почти всех филь­мов это­го спис­ка — 1990‑е, то фильм «Баб­ло» про здесь и сей­час образ­ца 2011 года. Кри­ми­нал транс­фор­ми­ро­вал­ся. Теперь обо­рот­ни в пого­нах реша­ют вопро­сы, кожа­ны сме­ни­лись на доро­гие костю­мы, а Москва, где стар­ту­ет повест­во­ва­ние, выгля­дит глян­це­вой, яркой и бога­той — в общем, досто­вер­ной. «Баб­ло» — гоме­ри­че­ски смеш­ной фильм, уро­вень сати­ры — Сал­ты­ков-Щед­рин, но в то же вре­мя зафик­си­ро­ва­ны опре­де­лён­ные момен­ты, кото­рые были харак­тер­ны для сто­ли­цы эпо­хи сытой стабильности.


Всё и сразу (2014)

В мас­ке — Алек­сандр Паль

Роман Кари­мов экра­ни­зи­ро­вал исто­рию про мел­кий кри­ми­нал из про­вин­ци­аль­ной Рос­сии пер­вой поло­ви­ны 2010‑х. Полу­чи­лось очень задор­но и драй­во­во. Одно­го из цен­траль­ных пер­со­на­жей филь­ма сыг­рал рэпер ОСТ из «Рыноч­ных Отно­ше­ний», кото­рый сам впо­след­ствии ста­нет фигу­ран­том кри­ми­наль­ных репор­та­жей. «Всё и сра­зу» — это ещё и ред­кая для Рос­сии послед­них лет попыт­ка снять кино про про­вин­цию без чер­нуш­ных кра­сок оте­че­ствен­но­го арт-хау­са. Попыт­ка ока­за­лась удачной.

Густав Клуцис. Латышский стрелок, создавший фотомонтаж

Клуцис делает селфи. 1926 год

Густав Густа­во­вич Клу­цис (Gustavs Klucis, 1895–1938) — худож­ник-кон­струк­ти­вист, один из осно­во­по­лож­ни­ков поли­ти­че­ско­го пла­ка­та и тео­ре­тик фото­мон­та­жа, а кро­ме это­го, ещё и латыш­ский стре­лок. Всё это соче­та­лось в жиз­ни ярко­го пред­ста­ви­те­ля пер­во­го поко­ле­ния Стра­ны Сове­тов. Хотя пери­од непо­сред­ствен­ной рево­лю­ци­он­ной дея­тель­но­сти в коман­де пуле­мёт­чи­ков 9‑го латыш­ско­го стрел­ко­во­го пол­ка у Клу­ци­са был очень корот­ким, всю свою рево­лю­ци­он­ность он напра­вил в аван­гар­дист­ское искус­ство. Так раз­ра­ба­ты­вал­ся фото­мон­таж — задол­го до изоб­ре­те­ния ком­пью­тер­ных дизай­нер­ских программ.


Густав Клу­цис был не толь­ко худож­ни­ком, но и рево­лю­ци­о­не­ром. Во вре­мя Фев­раль­ской рево­лю­ции он «свер­гал само­дер­жа­вие», во вре­мя Октябрь­ских собы­тий — слу­жил доб­ро­воль­цем в коман­де пуле­мёт­чи­ков 9‑го латыш­ско­го стрел­ко­во­го пол­ка, охра­ня­ю­ще­го совет­ское пра­ви­тель­ство в Смоль­ном. Клу­цис поучаст­во­вал в двух самых дра­ма­тич­ных исто­ри­че­ских собы­ти­ях 1918 года — в подав­ле­нии воору­жён­но­го выступ­ле­ния анар­хи­стов и лик­ви­да­ции эсе­ров­ско­го вос­ста­ния. В 1919 году Клу­цис всту­пил в ВКП(б), в соста­ве пуле­мёт­ной коман­ды состо­ял в охране Сов­нар­ко­ма и ВЦИ­Ка в Мос­ков­ском Кремле.

Клу­цис дела­ет сел­фи. 1926 год

Сре­ди латыш­ских стрел­ков ока­за­лось нема­ло актив­ных и твор­че­ских сол­дат. Было орга­ни­зо­ва­но обще­ство куль­ту­ры и искус­ства моло­дых стрел­ков, про­во­ди­лись кон­цер­ты-митин­ги, актёр­ская труп­па дава­ла теат­раль­ные пред­став­ле­ния, устра­и­ва­ли лите­ра­тур­но-музы­каль­ные вече­ра. При непо­сред­ствен­ной под­держ­ке Лени­на 3 мая 1918 года Густав Клу­цис и Валь­де­мар Андре­ас созда­ли кру­жок моло­дых худож­ни­ков Daile (в пере­во­де с латыш­ско­го «Искус­ство»).

Порт­рет Клу­ци­са. 1930‑е годы
Клу­цис. 1930‑е годы

Клу­цис зани­мал­ся твор­че­ством с дет­ства: обу­чал­ся сна­ча­ла в Риж­ской худо­же­ствен­ной шко­ле, далее в Пет­ро­гра­де в худо­же­ствен­ном учи­ли­ще (быв­шее Импе­ра­тор­ское). Прой­дя путь от импрес­си­о­низ­ма к кубиз­му, футу­риз­му, супре­ма­тиз­му и кон­струк­ти­виз­му, худож­ник выра­бо­тал соб­ствен­ный твор­че­ский метод.

Крас­ный чело­век (1918)

В 1918 году Клу­цис впер­вые исполь­зо­вал фото­мон­таж в рабо­те «Дина­ми­че­ский город» и после рево­лю­ции искал новые визу­аль­ные реше­ния для реа­ли­за­ции раз­ных задач, выдви­ну­тых новой вла­стью. Раз­ви­тие аги­та­ци­он­но­го и мас­со­во­го искус­ства ста­ло глав­ным делом для моло­до­го художника.

Дина­ми­че­ский город

Худож­ник само­сто­я­тель­но овла­де­вал навы­ка­ми фото­гра­фии и печа­ти. Клу­цис, один из немно­гих, созда­вал с помо­щью фото­гра­фии книж­ные иллю­стра­ции, поли­гра­фи­че­ские облож­ки, поли­ти­че­ские и реклам­ные плакаты.

Три­бу­на экра­на (1920‑е)

Быв­ший латыш­ский стре­лок осо­знал широ­кие воз­мож­но­сти фото­гра­фии не толь­ко в поли­гра­фи­че­ском оформ­ле­нии, но и в орга­ни­за­ции обще­ствен­но­го про­стран­ства. Для него рабо­та с фото­гра­фи­ей явля­лась иссле­до­ва­тель­ским про­цес­сом, его инте­ре­со­вал потен­ци­ал фото­гра­фи­че­ско­го изоб­ра­же­ния для реше­ния задач аги­та­ции и воз­дей­ствия на мас­сы. Клу­цис пони­мал фото­гра­фию гораз­до шире, чем про­стое отра­же­ние действительности.

Фото­гра­фия в оформ­ле­нии помещения

Несо­мнен­но, тех­но­ло­ги­че­ское раз­ви­тие помог­ло рас­ши­рить воз­мож­но­сти фото­мон­та­жа, но мно­гие задум­ки худож­ни­ков в нача­ле 1920‑х годов были невы­пол­ни­мы тех­ни­че­ски: широ­ко­фор­мат­ная печать была слож­на и во мно­гих слу­ча­ях невы­пол­ни­ма, поз­во­лить мно­го­цвет­ную печать было прак­ти­че­ски невоз­мож­но для мно­гих про­ек­тов, рабо­та над созда­ни­ем «бил­бор­дов» уже велась, но каж­дый такой про­ект печа­тал­ся меся­ца­ми и выпол­ня­лись такие рабо­ты толь­ко для круп­ных поли­ти­че­ских праздников.

Шесть лет Крас­ной Армии
Памя­ти погиб­ших вождей (1927)

Тео­ре­ти­че­ское обос­но­ва­ние сво­их экс­пе­ри­мен­тов Клу­цис сфор­му­ли­ро­вал в руко­пи­си «Пра­во на экс­пе­ри­мент». Он гово­рил о посто­ян­ном поис­ке новых средств выра­зи­тель­но­сти, в част­но­сти об экс­пе­ри­мен­тах с про­стран­ством и пере­да­чей движения.

Дина­ми­ка города
Кос­ми­че­ский город

Най­ден­ные в фон­де Кру­чё­ных доку­мен­ты и эски­зы демон­стри­ру­ют про­цесс твор­че­ско­го поис­ка в кон­крет­ных рабо­тах. Про­смат­ри­ва­ет­ся уни­каль­ный метод объ­еди­не­ния лозун­га и кон­струк­ции в твор­че­стве Клу­ци­са. За счёт соче­та­ния про­стых гео­мет­ри­че­ских фигур и исполь­зо­ва­ния ярких, кон­траст­ных и соче­та­е­мых цве­тов он выде­ля­ет клю­че­вые момен­ты в ком­по­зи­ци­ях. Клу­цис посте­пен­но совер­шен­ство­вал метод фото­мон­та­жа, искал более орга­нич­ные соот­вет­ствия гра­фи­че­ских и смыс­ло­вых эле­мен­тов, делал лако­нич­ные и узна­ва­е­мые рабо­ты. Так родил­ся уни­каль­ный стиль пла­ка­та, при кото­ром цвет, кол­лаж и шрифт созда­ют непо­вто­ри­мый рево­лю­ци­он­ный образ.

Из Рос­сии нэпо­в­ской будет Рос­сия соци­а­ли­сти­че­ская (Ленин) (1930)
Вер­нём уголь­ный долг стране (1930)
Выпол­ним план вели­ких работ (1930)

Дол­гие годы Густав Клу­цис нахо­дил­ся в самом цен­тре поли­ти­че­ских и куль­тур­ных собы­тий, раз­ви­вал систе­мы обра­зо­ва­ния и фото­мон­та­жа. 17 янва­ря 1938 года он был аре­сто­ван в чис­ле участ­ни­ков «фашист­ской, наци­о­на­ли­сти­че­ской орга­ни­за­ции латы­шей», суще­ство­вав­шей в обще­стве «Про­ме­тей». Вско­ре Клу­ци­са расстреляли.

В насто­я­щее вре­мя воз­рас­та­ет инте­рес к совет­ско­му аги­та­ци­он­но­му искус­ству. Архи­вы и лич­ные доку­мен­ты репрес­си­ро­ван­ных худож­ни­ков ста­ли доступ­ны­ми, но в иссле­до­ва­ни­ях, кото­рые на них не опи­ра­лись, про­сле­жи­ва­ют­ся фак­ти­че­ские ошиб­ки и недо­сто­вер­ная инфор­ма­ция о кар­ти­нах, дати­ров­ках. В иссле­до­ва­нии твор­че­ства и обсто­я­тельств жиз­ни Густа­ва Клу­ци­са, одно­го из самых извест­ных в мире худож­ни­ков латыш­ско­го про­ис­хож­де­ния, оста­ет­ся ещё мно­го пробелов.


Читай­те так­же «Оте­че­ствен­ное фото­ис­кус­ство в лицах. Сер­гей Чили­ков»

От Ильича к Петру с Февронией. Топ-10 людей-памятников в России

В сен­тяб­ре 2018 года «Яндекс» опуб­ли­ко­вал ста­ти­сти­че­ское иссле­до­ва­ние, кото­рое выяс­ня­ло, кому и чему посвя­ще­ны памят­ни­ки в совре­мен­ной Рос­сии. В осно­ве лежа­ли дан­ные «Народ­ной кар­ты», кото­рая, без­услов­но, не пре­тен­ду­ет на пол­но­ту. Тем не менее, понять, кому из пер­со­на­жей рус­ской исто­рии посвя­ще­но наи­боль­шее чис­ло памят­ни­ков, мож­но и бла­го­да­ря этим све­де­ни­ям. На осно­ве топа иссле­до­ва­ния «Яндек­са» VATNIKSTAN соста­вил под­бор­ку ред­ких фото­гра­фий самых попу­ляр­ных рос­сий­ских «людей-памят­ни­ков».


1. Ленин

Оче­вид­ным лиде­ром спис­ка был и оста­ёт­ся осно­ва­тель Совет­ско­го госу­дар­ства. Какие бы спо­ры вокруг лич­но­сти Вла­ди­ми­ра Ильи­ча ни велись за послед­ние 30 лет, мас­со­во­го «лени­но­па­да» в Рос­сии так и не про­изо­шло. Раз­но­об­ра­зие памят­ни­ков Лени­ну настоль­ко вели­ко, что появ­ля­ют­ся даже спе­ци­аль­ные онлайн-про­ек­ты на эту тему (напри­мер, инста­грам «Collection Lenin monuments»).

Мону­мен­ты вождю нача­ли воз­во­дить­ся бук­валь­но с пер­вых же дней после его смер­ти. Даже под­счи­тать их чис­ло затруд­ни­тель­но: в одной пуб­ли­ка­ции «Мос­ков­ско­го ком­со­моль­ца» гово­ри­лось о 1800 памят­ни­ков и при этом одно­вре­мен­но о 20 тыся­чах бюстов. Ниже — лишь жал­кая кру­пи­ца мас­штаб­ной мону­мен­таль­ной ленинианы.

У Смоль­но­го в Ленин­гра­де. Фото­гра­фия Бори­са Игнатовича
Мур­манск. Фото­гра­фия Бори­са Соко­ло­ва. 1970‑е годы
Улья­новск. Скуль­птор В. Е. Цигаль. Фото 1967 года
На пару со Ста­ли­ным в Шебе­ки­но Бел­го­род­ской обла­сти. Как мож­но дога­дать­ся, ныне памят­ник не сохранился
Село Тру­нов­ское, Став­ро­поль­ский край. Фото 1960‑х годов
Демон­таж памят­ни­ка в Кали­нин­гра­де на пло­ща­ди Побе­ды. Фото­гра­фия Иго­ря Зарем­бо. 2004 год

2. Пушкин

Основ­ным кон­ку­рен­том Лени­на, глав­но­го рус­ско­го поли­ти­ка, явля­ет­ся глав­ный рус­ский поэт, писа­тель и пред­ста­ви­тель куль­ту­ры. В отли­чие от Ильи­ча, Алек­сан­дру Сер­ге­е­ви­чу Пуш­ки­ну не сто­ит боять­ся мас­со­вых сно­сов. Напро­тив, ему про­дол­жа­ют уста­нав­ли­вать новые памят­ни­ки как сим­во­лу рус­ской куль­ту­ры и рус­ско­го сло­ва. Да и начи­на­ли это делать ещё до революции.

Никто не заду­мы­ва­ет­ся, свя­зан ли как-то Пуш­кин с теми места­ми, горо­да­ми и веся­ми, где зафик­си­ро­ва­но его имя в топо­ни­ми­ке или мону­мен­тах. Про­сто он по-преж­не­му «наше всё».

Санкт-Петер­бург. Фото 1900‑х годов
Кали­нин (Тверь). Фото 1978 года
Пуш­кин­ские Горы, Псков­ская область. Фото 1977 года
Став­ро­поль. Фото 1990‑х годов
Зеле­но­град, Мос­ков­ская область. Фото 2001 года

3. Киров

Если пер­вые два места в топе памят­ни­ков не нуж­да­ют­ся в объ­яс­не­ни­ях, то далее при­хо­дит­ся заду­мы­вать­ся, поче­му тот или иной исто­ри­че­ский дея­тель ока­зал­ся столь попу­ля­рен в мону­мен­таль­ном искус­стве. Сер­гей Миро­но­вич Киров выда­ю­щим­ся боль­ше­ви­ком, в общем, и не был. Но убий­ство пре­вра­ти­ло его в жерт­ву, пав­шую от руки «вра­гов наро­да» — так пыта­лась объ­яс­нить его смерть ста­лин­ская пропаганда.

Мно­го памят­ни­ков Киро­ву в Ленин­град­ской обла­сти, где он рабо­тал и был убит, и в Киров­ской обла­сти — его малой родине. В дру­гих реги­о­нах он тоже при­сут­ству­ет. Так, в топе Сверд­лов­ской обла­сти Киров обо­шёл не толь­ко Нико­лая II, зани­ма­ю­ще­го 4‑е место в реги­оне по памят­ни­кам, но даже Пуш­ки­на. (Пер­вое место, как мож­но дога­дать­ся, всё рав­но за Ильичом.)

Ленин­град. Фото­гра­фия И. Шаги­на. 1948 год
Ростов-на-Дону. Фото­гра­фия А. Буш­ки­на. 1964 год
Посё­лок Мат­ве­ев Кур­ган, Ростов­ская область. Фото 2006 года
Посё­лок Свирь­строй Ленин­град­ской обла­сти. Фото 1940‑х годов

4. Максим Горький

Пуш­кин был насле­ди­ем ста­рой куль­ту­ры. Глав­ным же совет­ским писа­те­лем стал Мак­сим Горь­кий. Гео­гра­фия его памят­ни­ков так­же охва­ты­ва­ет всю стра­ну, хотя, как мож­но дога­дать­ся, наи­боль­шая кон­цен­тра­ция встре­ча­ет­ся в Ниже­го­род­ской обла­сти. Род­ной город писа­те­ля пол­ве­ка носил его имя.

Ялта, Рес­пуб­ли­ка Крым. Фото 1971 года
Печо­ра, Рес­пуб­ли­ка Коми. Фото 1980‑х годов
Став­ро­поль. Памят­ник уста­нов­лен в 1954 году
Сара­тов. Фото 1950‑х годов

5. Гагарин

Все­на­род­но люби­мый пер­вый кос­мо­навт Юрий Гага­рин — самый моло­дой участ­ник спис­ка. Он про­сла­вил­ся во вто­рую поло­ви­ну XX века, не заняв при этом круп­ных госу­дар­ствен­ных постов. Прак­ти­че­ски поп-звез­да поко­ле­ния 1960‑х годов. Памят­ни­ки Гага­ри­ну появ­ля­ют­ся и сего­дня, при­чём по все­му миру: за послед­ние 10 лет их уста­но­ви­ли во фран­цуз­ском Мон­пе­лье, в аме­ри­кан­ском Хью­стоне, на Кип­ре и в Черногории…

Ком­со­мольск-на-Аму­ре, Хаба­ров­ский край. Фото 1982 года
Откры­тие памят­ни­ка в горо­де Гага­рине Смо­лен­ской обла­сти. Фото 1974 года
Звёзд­ный горо­док, Мос­ков­ская область. Фото 1970‑х годов
Город Азов Ростов­ской обла­сти. Фото 1988 года

6. Дзержинский

Уди­ви­тель­но, но совет­ский дея­тель, снос памят­ни­ка кото­ро­му на Лубян­ской пло­ща­ди в Москве стал одним из сим­во­лов раз­ва­ла СССР, сумел удер­жать пози­ции в нашем топе. Да и в топо­ни­ми­ке до сих пор более тыся­чи улиц, про­спек­тов и пере­ул­ков носят имя глав­но­го чеки­ста совет­ской истории.

Не сто­ит, одна­ко, искать при­чи­ну в попыт­ке реа­би­ли­та­ции «кро­ва­во­го насле­дия» ЧК или про­ис­хож­де­нии части совре­мен­ной поли­ти­че­ской эли­ты из недр Лубян­ки. В наши дни созда­но не так мно­го новых памят­ни­ков Желез­но­му Фелик­су, хотя и такое явле­ние при­сут­ству­ет. Зато в годы отте­пе­ли и застоя ста­ло понят­но, что из ста­рой боль­ше­вист­ской гвар­дии не так мно­го авто­ри­тет­ных дея­те­лей, кто бы не был ни актив­ным при­служ­ни­ком Ста­ли­на, ни его жерт­вой. Да и вли­я­ние КГБ в те годы было весь­ма сильным.

Завод име­ни Дзер­жин­ско­го, Воро­неж. Фото 1939 года
Один из мос­ков­ских пар­ков. Фото 1990 года
Сара­тов. Фото 1982 года
Модель памят­ни­ка, уста­нов­лен­но­го в Ленин­гра­де в 1931 году
Дом-музей Дзер­жин­ско­го в селе Кай Киров­ской обла­сти. Здесь он был в ссыл­ке.
Любо­пыт­но, что с 1995 по 2006 годы музей убрал фами­лию Дзер­жин­ско­го из сво­е­го названия.

7. Жуков

Ещё одно имя, кото­рое закры­ва­ет собой целое явле­ние рус­ской исто­рии. Гово­рим «Вели­кая Оте­че­ствен­ная вой­на», под­ра­зу­ме­ва­ем «Жуков». Осо­бен­но мно­го памят­ни­ков Жуко­ву там, где мест­ность бук­валь­но про­ни­за­на воен­ной памя­тью — в Вол­го­град­ской и Бел­го­род­ской обла­стях. Кста­ти, в Вол­го­град­ской обла­сти все выше­пе­ре­чис­лен­ные дея­те­ли выстро­и­лись в свое­об­раз­ном поряд­ке: Ленин, Жуков, Дзер­жин­ский, и толь­ко за ними Пуш­кин и Горький.

Где-то в Москве
Мос­ков­ский парк Побе­ды, Санкт-Петер­бург. Фото 1990‑х годов
Ста­рый Оскол, Бел­го­род­ская область. Фото 1989 года
Село Угод­ский Завод (ныне — город Жуков), Калуж­ская область. Фото 1960‑х годов

8. Калинин

Вой­на памят­ни­ков и памя­ти, снёс­шая про­ти­во­ре­чи­вых дея­те­лей совет­ской исто­рии, обо­шла сто­ро­ной не толь­ко Киро­ва, но и Миха­и­ла Кали­ни­на. «Все­со­юз­ный ста­ро­ста» так и остал­ся в памя­ти доб­рым боро­да­тым ста­рич­ком — поче­му бы не назвать его име­нем город (пере­име­но­ван­ную Тверь, в губер­нии кото­рой он родил­ся), десят­ки пред­при­я­тий, сот­ни улиц, а заод­но и поста­вить памятники?

Село Верх­няя Тро­и­ца, Кали­нин­ская область. Роди­на Кали­ни­на. Фото 1965 года
Кали­нин (ныне — Тверь). Фото 1956 года
Челя­бинск. Фото 1978 года
Кол­хоз име­ни Кали­ни­на. Село Сна­гость, Кур­ская область. Фото 1970‑х годов

9. Маркс

Совет­ское мону­мен­таль­ное насле­дие невоз­мож­но без Марк­са. Тем не менее, он ока­зал­ся почти в кон­це десят­ки попу­ляр­ных «людей-памят­ни­ков». Несмот­ря на без­мер­ное ува­же­ние к осно­ва­те­лю марк­сиз­ма, свои дея­те­ли были для совет­ских граж­дан род­нее. Впро­чем, тако­го чис­ла памят­ни­ков зару­беж­но­му ино­языч­но­му дея­те­лю в Рос­сии боль­ше нет.

Город Кыштым, Челя­бин­ская область. Фото 1978 года
Митинг, посвя­щён­ный откры­тию памят­ни­ка Марк­су в Москве. У мик­ро­фо­на — Ники­та Хру­щёв. Фото 1961 года
Усть-Катав, Челя­бин­ская область. Фото 1963 года
Кол­хоз име­ни Марк­са, Челя­бин­ская область. Фото 1983 года

10. Пётр и Феврония

Неожи­дан­но замы­ка­ют десят­ку лиде­ров муром­ские свя­тые Пётр и Фев­ро­ния. В отли­чие от дру­гих попу­ляр­ных свя­тых Рус­ской церк­ви (Нико­лая II, Сер­гия Радо­неж­ско­го, Алек­сандра Нев­ско­го и так далее), семей­ной паре повез­ло — уста­нов­ка памят­ни­ков в их честь про­ис­хо­дит в рам­ках целе­на­прав­лен­ной про­грам­мы «В кру­гу семьи», а сами скульп­тур­ные ком­по­зи­ции нуж­ны для моло­до­жё­нов, кото­рым хочет­ся почтить покро­ви­те­лей семей­ных ценностей.

Памят­ни­ков Пет­ру и Фев­ро­нии уже под сот­ню, и их чис­ло про­дол­жа­ет рас­ти. Вряд ли они смо­гут обо­гнать даже Марк­са, но, если дове­рять ста­ти­сти­ке «Народ­ной кар­ты Яндек­са», поза­ди них уже оста­лись Суво­ров, Зоя Кос­мо­де­мьян­ская, Лер­мон­тов, Алек­сандр Нев­ский и Лев Тол­стой. Посколь­ку про­грам­ма реа­ли­зу­ет­ся толь­ко с 2009 года, ста­рых фото­гра­фий, конеч­но, мы пока­зать не сможем.

Йош­кар-Ола
Чер­нуш­ка, Перм­ский край
Обнинск, Калуж­ская область

Музейные заметки. Народный музей народной войны

Мы про­дол­жа­ем посе­щать музеи и выстав­ки исто­ри­че­ской тема­ти­ки. На этот раз в наше поле зре­ния попал част­ный Воен­ный музей Карель­ско­го пере­шей­ка в Выборге.


Авто­ром этих строк явля­ет­ся моло­дой чело­век с исто­ри­че­ским обра­зо­ва­ни­ем, — и подоб­ное лич­ное нача­ло не слу­чай­но. Всё-таки не так часто встре­тишь «маль­чи­ка-исто­ри­ка», кото­рый бы не инте­ре­со­вал­ся воен­ной исто­ри­ей. Из-за отсут­ствия подоб­ной любо­зна­тель­но­сти мне все­гда было непро­сто вос­при­ни­мать воен­ную тема­ти­ку в музей­ном про­стран­стве. Ору­жие и ору­дия, фрон­то­вые пред­ме­ты быта и фото­гра­фии, мно­го­чис­лен­ные фами­лии и лич­ные доку­мен­ты пав­ших геро­ев сли­ва­лись в одну похо­жую кар­тин­ку перед невни­ма­тель­ным взглядом…

Пусть чита­тель не сер­дит­ся на подоб­ное про­яв­ле­ние кри­ти­ки в адрес воен­ных музеев — без­услов­но, память о вой­нах XX века и о самой глав­ной и самой народ­ной войне важ­на. Но всё же музей­ная репре­зен­та­ция воен­ных лет неред­ко выгля­дит слиш­ком стан­дарт­но. На этом фоне Воен­ный музей Карель­ско­го пере­шей­ка в горо­де Выбор­ге Ленин­град­ской обла­сти выде­ля­ет­ся в луч­шую сто­ро­ну. И вот почему.

Глав­ной темой музея явля­ет­ся совет­ско-фин­ская война

Его и най­ти-то труд­но. Неко­то­рые тури­сты, заез­жа­ю­щие в Выборг на денёк, даже не зна­ют, что пря­мо в цен­тре на Кре­пост­ной ули­це, почти напро­тив Пре­об­ра­жен­ско­го собо­ра в быв­ших зда­ни­ях Цен­траль­ных казарм при­та­ил­ся целый музей. Его созда­тель, мест­ный исто­рик Баир Ирин­че­ев, начал соби­рать кол­лек­цию ору­жия и сна­ря­же­ния вре­мён Вто­рой миро­вой ещё в сту­ден­че­ские годы в нача­ле 2000‑х. Пер­вым экс­по­на­том был ста­нок от ДОТ Ink6 Линии Ман­нер­гей­ма, а когда мно­го­чис­лен­ные шине­ли, кас­ки, ору­дия и про­чее уже не поме­ща­лось на его даче, было при­ня­то реше­ние создать част­ный музей. Суще­ству­ет он с лета 2013 года.

О преж­нем назна­че­нии тер­ри­то­рии музея напо­ми­на­ет забор с про­пуск­ным пунк­том, а так­же неко­то­рые эле­мен­ты преж­не­го оформ­ле­ния вро­де это­го пан­но на стене КПП. С дру­гой сто­ро­ны, это лишь добав­ля­ет антураж

Экс­по­зи­ция музея мно­го­слой­на. Ино­гда она кажет­ся мно­го­слой­ной в пря­мом смыс­ле это­го сло­ва: раз­лич­ные темы бук­валь­но насла­и­ва­ют­ся друг на дру­га в неболь­ших ком­нат­ках преж­них казарм и хозяй­ствен­ных постро­ек. Ска­жем, сле­дуя за рас­став­лен­ны­ми вдоль стен мане­ке­на­ми, мож­но изу­чать обмун­ди­ро­ва­ние, раз­лич­ные фрон­то­вые и тыло­вые ситу­а­ции, в кото­рых ока­зы­ва­лись воен­ные, эле­мен­ты их быта. А парал­лель­но мож­но читать инфо­гра­фи­ку на сте­нах совсем на дру­гую тему или рас­смат­ри­вать стен­ды с фото­гра­фи­я­ми, доку­мен­та­ми и ины­ми экспонатами.

Мане­ке­ны почти что живые. Оста­лось лишь крик­нуть: «В атаку!»

Насы­щен­ность экс­по­зи­ции объ­яс­ня­ет­ся скром­ным про­стран­ством. Но вряд ли вы уйдё­те отту­да быст­ро — малень­ким выборг­ский музей вам не пока­жет­ся. Основ­ное зда­ние в основ­ном рас­ска­зы­ва­ет о совет­ско-фин­ской войне или же карель­ском участ­ке Вели­кой Оте­че­ствен­ной, но, как уже ска­за­но ранее, эта тема пере­ме­ши­ва­ет­ся со мно­же­ством дру­гих и не обра­зу­ет стро­гой хро­но­ло­ги­че­ской логи­ки. Так что ходить по музею мож­но в любой после­до­ва­тель­но­сти, по жела­нию дол­го рас­смат­ри­вая образ­цы ору­жия, кни­ги или най­ден­ные на полях сра­же­ний наход­ки. Из послед­них я бы выде­лил наход­ки фин­ских сол­дат, напри­мер, выре­зан­ную дере­вян­ную ста­ту­эт­ку-пепель­ни­цу в виде медведя.

Боль­шин­ство стен зани­ма­ет отдель­ная экс­по­зи­ция «Подвиг жен­щин на защи­те Оте­че­ства». Сто­ит ска­зать, что эта тема, хоть и кажет­ся баналь­ной, в музей­ном про­стран­стве Рос­сии ред­ко выде­ля­ет­ся. Здесь име­ет смысл прой­тись по всей инфо­гра­фи­ке экс­по­зи­ции и убе­дить­ся, что при­ме­ры жен­ской служ­бы Родине на войне — не такая уж и ред­кость в нашей исто­рии. А уж вой­на 1941–1945 годов ста­ла дей­стви­тель­но народ­ной: пре­крас­ная поло­ви­на чело­ве­че­ства слу­жи­ла в рядах Крас­ной Армии в чис­ле 800 тысяч чело­век, из них 65 жен­щин ста­ли Геро­я­ми Совет­ско­го Союза.

На экс­по­зи­ции чита­ем сло­ва гене­ра­ла Вла­ди­ми­ра Гово­ро­ва: «Жен­щи­ны на войне оли­це­тво­ря­ли собой на огне­вом рубе­же вели­ко­го про­ти­во­сто­я­ния добра и зла Роди­ну-мать, Роди­ну-неве­сту и в то же вре­мя — живой укор муж­ской поло­вине чело­ве­че­ства, чья исто­ри­че­ская амби­ци­оз­ность извеч­но нахо­дит своё раз­ре­ше­ние в кро­во­про­лит­ных войнах…»

Нако­нец, что может быть луч­ше интер­ак­тив­но­сти? Если толь­ко читать и смот­реть, но нель­зя потро­гать, то раз­ве это совре­мен­ный музей? В этом музее тро­гать мож­но. Почти всё откры­тое ору­жие и акку­рат­но пове­шен­ную на пле­чи­ки одеж­ду эпо­хи 1940‑х годов мож­но невоз­бран­но при­ме­рять. Так что перед визи­том в музей не забудь­те позвать хоро­ше­го фото­гра­фа или заря­дить свой смарт­фон: как гово­рят мест­ные сотруд­ни­ки, неко­то­рые посе­ти­те­ли могут увлечь­ся и надол­го задер­жать­ся в этом зале.

А вот и коман­да «В атаку!»

Отдель­ное зда­ние зани­ма­ет дио­ра­ма «На той войне незна­ме­ни­той». Как пра­ви­ло, под дио­ра­мой под­ра­зу­ме­ва­ет­ся полу­круг­лая кар­ти­на с эле­мен­та­ми допол­ня­ю­щей её экс­по­зи­ции. Здесь дио­ра­ма — это пол­но­цен­ная рекон­струк­ция линии фрон­та в нату­раль­ную вели­чи­ну. Сол­да­ты-мане­ке­ны сидят в око­пах, стре­ля­ют и идут в ата­ку. Боль­шин­ство пока­зан­ных сцен осно­ва­ны на реаль­ных фак­тах, о чём вам рас­ска­жут наград­ные листы с опи­са­ни­ем подви­гов. Дио­ра­ма была откры­та совсем недав­но, в апре­ле 2018 года — мож­но ска­зать, музей рас­ши­ря­ет­ся пря­мо на наших глазах.

Кро­ме пред­став­лен­ных здесь фото­гра­фий, може­те посмот­реть соот­вет­ству­ю­щую пуб­ли­ка­цию на сай­те музея.

Фраг­мент диорамы

Ещё в одном зда­нии мож­но най­ти танк, кото­рый сни­мал­ся в филь­ме «28 пан­фи­лов­цев». Вооб­ще этот ангар посвя­щён тема­ти­ке кино: по его сте­нам раз­ве­ша­ны фото­гра­фии совре­мен­но­го Выбор­га, сов­ме­щён­ные с кад­ра­ми исто­ри­че­ских кино­лент, кото­рые здесь снимали.

Тот самый танк

В опи­са­нии музея часто исполь­зу­ет­ся сло­во «народ­ный»: «народ­ный музей», «народ­ная дио­ра­ма». Дей­стви­тель­но, всё здесь создан­ное было сде­ла­но не рукой госу­дар­ства, а груп­па­ми энту­зи­а­стов, част­ных лиц. В резуль­та­те мы име­ем не самый стан­дарт­ный, но весь­ма любо­пыт­ный и душев­ный музей, кото­рый, нахо­дясь в про­вин­ци­аль­ном рай­цен­тре Выбор­ге, при­вле­ка­ет вни­ма­ние тури­стов со всей Рос­сии. Может, так и сто­ит посту­пать с исто­ри­ей народ­ной войны?..


Воен­ный музей Карель­ско­го пере­шей­ка рас­по­ло­жен по адре­су: Ленин­град­ская область, г. Выборг, Кре­пост­ная ули­ца, 26. Подроб­но­сти о часах рабо­ты мож­но узнать на офи­ци­аль­ном сай­те музея.

Петербург Распутина: по следам «старца»

Распутин в кругу почитателей

Образ Гри­го­рия Рас­пу­ти­на будо­ра­жит умы уже более сот­ни лет. Бла­го­да­ря мас­со­вой куль­ту­ре он при­об­рёл поис­ти­не все­мир­ную извест­ность. Подоб­но Ста­ли­ну, Рас­пу­тин явля­ет­ся одним из наи­бо­лее узна­ва­е­мых пер­со­на­жей рус­ской исто­рии. В самой Рос­сии инте­рес к «стар­цу» так­же не уга­са­ет: толь­ко за послед­ние годы ему было посвя­ще­но два пол­но­мет­раж­ных худо­же­ствен­ных филь­ма и сериал.

Ещё при жиз­ни Рас­пу­ти­на вокруг него воз­ник­ло такое коли­че­ство слу­хов, домыс­лов и легенд, что по про­ше­ствии вре­ме­ни отде­лить их от реаль­но­сти ста­ло уже невоз­мож­но. Оцен­ки его лич­но­сти в иссле­до­ва­тель­ской лите­ра­ту­ре в луч­шем слу­чае скеп­тич­ны по сво­ей сути. Наря­ду с обви­ни­те­ля­ми Рас­пу­ти­на, счи­та­ю­щи­ми его лов­ким про­хо­дим­цем, суще­ству­ет не мень­шее коли­че­ство апо­ло­ге­тов «цар­ско­го дру­га», для кото­рых он был и оста­ёт­ся муче­ни­ком за дина­стию и Россию.

Как ни стран­но, наи­бо­лее взве­шен­ный под­ход к Рас­пу­ти­ну и его дея­тель­но­сти про­явил­ся сра­зу после его гибе­ли. Как писал в 1917 году жур­на­лист Миха­ил Васи­лев­ский, было как бы два Рас­пу­ти­на — один «пья­ный, пля­шу­щий, рас­пус­ка­ю­щий­ся и гово­ря­щий слиш­ком мно­го и даже то, чего ему не сле­до­ва­ло», и дру­гой, «трез­вый, воз­дер­жи­ва­ю­щий­ся гово­рить о сво­их отно­ше­ни­ях ко двор­цу и види­мо пони­ма­ю­щий всю лож­ность сво­е­го поло­же­ния». Как вспо­ми­нал Феликс Юсу­пов, один из буду­щих убийц Рас­пу­ти­на, «он казал­ся непри­нуж­дён­ным в сво­их дви­же­ни­ях, и вме­сте с тем во всей его фигу­ре чув­ство­ва­лась какая-то опас­ка, что-то подо­зри­тель­ное, трус­ли­вое, выслеживающее».

Гри­го­рий Рас­пу­тин с детьми

Как пред­став­ля­ет­ся, в Рас­пу­тине дей­стви­тель­но ужи­ва­лись два чело­ве­ка. Попав­ший, как тогда гово­ри­ли, «в слу­чай», он ни в чём себе не отка­зы­вал. Полу­гра­мот­но­му кре­стья­ни­ну из далё­ко­го сибир­ско­го села было лест­но, что теперь его друж­бы иска­ли сто­лич­ные ари­сто­кра­ты. Эта сто­ро­на лич­но­сти соче­та­лась в Рас­пу­тине с мес­си­ан­ски­ми пред­став­ле­ни­я­ми о соб­ствен­ной непо­вто­ри­мо­сти, кото­рые воз­ник­ли у него после мона­стыр­ско­го палом­ни­че­ства и укре­пи­лись в нём в ходе обще­ния со стран­ству­ю­щи­ми про­по­вед­ни­ка­ми. В наши дни он бы стал самым насто­я­щим гуру, за кото­рым сле­ду­ют в поис­ках про­свет­ле­ния. Быст­ро вой­дя в образ, Рас­пу­тин даже выпус­кал для сво­их обо­жа­те­лей что-то вро­де цитат­ни­ков, напол­нен­ных баналь­но­стя­ми напо­до­бие фра­зы «тяже­лы скор­би без привычки».

При этом, что нема­ло­важ­но, Рас­пу­тин про­дол­жал оста­вать­ся самим собой. То, что пыта­лись объ­яс­нить хит­ро­стью и ковар­ством, на самом деле было «про­сто­душ­ной наг­ло­стью». Если в зна­ме­ни­том совет­ском филь­ме «Аго­ния» Рас­пу­тин пока­зан рас­чёт­ли­вым дель­цом, то, по сви­де­тель­ствам оче­вид­цев, пла­ти­ли за него все­гда его мно­го­чис­лен­ные «дру­зья», они же дела­ли ему бога­тые подар­ки. Рас­сле­до­ва­ния о при­над­леж­но­сти Рас­пу­ти­на к дви­же­нию хлы­стов были при­зва­ны обна­ру­жить в его дей­стви­ях какой-то рели­ги­оз­ный под­текст. Одна­ко каж­дый раз сле­до­ва­те­ли захо­ди­ли в тупик, так как сам обви­ня­е­мый, не таясь, при­зна­вал­ся в поли­ции, что «грех был».

Гово­ря о фено­мене Рас­пу­ти­на, сле­ду­ет отме­тить, что он лежит сра­зу в несколь­ких плос­ко­стях. Рос­сия вре­мён Сереб­ря­но­го века была охва­че­на духов­ны­ми иска­ни­я­ми, где тра­ди­ци­он­ное пра­во­сла­вие сосед­ство­ва­ло с оккульт­ны­ми тече­ни­я­ми и эзо­те­ри­че­ски­ми прак­ти­ка­ми. Интел­ли­ген­ция рас­суж­да­ла о пре­об­ла­да­нии восточ­ной муд­ро­сти над запад­ным раци­о­на­лиз­мом, а выход­цы из наро­да рас­смат­ри­ва­лись как носи­те­ли древ­ней пер­во­здан­ной исти­ны и силы.

Скорб­ное пред­чув­ствие. Кар­ти­на Иго­ря Токарева

Не оста­лась в сто­роне от это­го трен­да и импе­ра­тор­ская фами­лия. Когда Рас­пу­тин в 1903 году впер­вые при­был в Петер­бург, там уже дей­ство­ва­ло мно­же­ство духов­ных учи­те­лей и цели­те­лей на любой вкус. Дол­гое вре­мя сибир­ский стран­ник был сре­ди мно­гих дру­гих, с кем обща­лась монар­шая чета. О при­чи­нах рез­ко­го воз­рас­та­ния его роли в 1907/1908 годах до сих пор ведут­ся дис­кус­сии. Уже после гибе­ли Рас­пу­ти­на злые язы­ки утвер­жда­ли, что они на пару с близ­кой подру­гой импе­ра­три­цы, фрей­ли­ной Выру­бо­вой, систе­ма­ти­че­ски тра­ви­ли наслед­ни­ка, под­сы­пая яд в его еду. Как толь­ко появ­лял­ся Рас­пу­тин, доза умень­ша­лась, и болезнь чудо­дей­ствен­ным обра­зом отступала.

С дру­гой сто­ро­ны, ука­зан­ное вре­мя харак­те­ри­зо­ва­лось стре­ми­тель­ной деса­кра­ли­за­ци­ей монар­хии, кото­рая ста­но­ви­лась осо­бен­но рельеф­ной во вре­мя соци­аль­ных потря­се­ний. Попыт­ки офи­ци­аль­ной про­па­ган­ды реани­ми­ро­вать образ «божьих пома­зан­ни­ков» порой при­во­ди­ли к пря­мо про­ти­во­по­лож­ным резуль­та­там. Как отме­ча­ет петер­бург­ский исто­рик Борис Коло­ниц­кий, бли­зость Рас­пу­ти­на к авгу­стей­шей семье ассо­ци­и­ро­ва­лась в мас­со­вом созна­нии с бой­ким слу­гой, кото­рый в отсут­ствие гос­по­ди­на про­яв­ля­ет инте­рес к его супру­ге. Нали­чие подоб­но­го «тре­тье­го лиш­не­го», кото­рым всё чаще ста­но­вил­ся сам царь, непод­дель­но вол­но­ва­ло сто­рон­ни­ков монархии.

Свою роль здесь сыг­ра­ло и несо­вер­шен­ство госу­дар­ствен­но­го управ­ле­ния. Непо­во­рот­ли­вая импер­ская бюро­кра­тия не мог­ла опе­ра­тив­но реа­ги­ро­вать на про­ис­хо­дя­щее в стране, осо­бен­но в воен­ное вре­мя. Кулу­ар­ные интри­ги и дру­гие нефор­маль­ные спо­со­бы ком­му­ни­ка­ции неред­ко заме­ня­ли офи­ци­аль­ную про­це­ду­ру согла­со­ва­ния. Нали­чие пря­мо­го кана­ла свя­зи с госу­да­рем в виде Рас­пу­ти­на было насто­я­щим подар­ком для кор­руп­ци­о­не­ров и афе­ри­стов. Нали­чие запис­ки или даже слу­чай­но бро­шен­ной фра­зы цар­ско­го фаво­ри­та было доста­точ­но для леги­ти­ма­ции любой сдел­ки. Ещё в 1912 году, высту­пая в Думе, Алек­сандр Гуч­ков ука­зы­вал, что за Рас­пу­ти­ным сто­ит «целая бан­да». Прес­са изоб­ра­жа­ла Рас­пу­ти­на насто­я­щим «серым кар­ди­на­лом», без уча­стия кото­ро­го не при­ни­ма­лось ни одно­го сколь­ко-нибудь важ­но­го решения.

Порт­рет Гри­го­рия Рас­пу­ти­на. Автор — Анна Кра­руп. 1916 год

Како­во было реаль­ное вли­я­ние Рас­пу­ти­на? Этот вопрос, веро­ят­но, явля­ет­ся наи­бо­лее слож­ным и дис­кус­си­он­ным в дан­ном кон­тек­сте. По сло­вам совре­мен­ни­ков, нахож­де­ние при цар­ской семье уже дела­ло из него поли­ти­че­скую фигу­ру. Дру­гой вопрос, осо­зна­вал ли это сам Рас­пу­тин. В любом слу­чае, речь здесь шла ско­рее о его вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях с импе­ра­три­цей. Царь отно­сил­ся к ново­яв­лен­но­му «про­ро­ку» с осто­рож­но­стью и даже санк­ци­о­ни­ро­вал рас­сле­до­ва­ние для под­твер­жде­ния его веро­ят­но­го хлы­стов­ства в 1908 году. Извест­но, что в 1914–1915 годах Нико­лай встре­чал­ся с Рас­пу­ти­ным в сред­нем пару раз в месяц, а в 1916‑м — и того реже.

После того как в авгу­сте 1915 года Нико­лай при­нял на себя вер­хов­ное глав­но­ко­ман­до­ва­ние арми­ей, Алек­сандра Фёдо­ров­на оста­лась в сто­ли­це одна. Оче­вид­но, она ожи­да­ла от Рас­пу­ти­на, кото­ро­му без­гра­нич­но дове­ря­ла, каких-то сове­тов и ука­за­ний к дей­ствию. Здесь опять же воз­ни­ка­ет вопрос, как на это реа­ги­ро­вал «ста­рец». Непо­нят­но, гово­рил ли он что-то от себя, в силу сво­е­го разу­ме­ния, или озву­чи­вал то, что от него хоте­ли слы­шать. Содер­жа­ние сво­их раз­го­во­ров с «Дру­гом» импе­ра­три­ца затем сооб­ща­ла Нико­лаю в переписке.


Насколь­ко мож­но судить, Рас­пу­тин в прин­ци­пе не стре­мил­ся извле­кать лич­ную выго­ду из сво­е­го поло­же­ния. Так, в пер­вые десять лет пре­бы­ва­ния в Петер­бур­ге у него даже не было сво­е­го жилья — каж­дый раз он ноче­вал по зна­ко­мым. В свою первую квар­ти­ру в доме № 3 по Англий­ско­му про­спек­ту он въе­хал осе­нью 1913 года. Там же была сде­ла­на его извест­ная фото­гра­фия в кру­гу почитателей.

Рас­пу­тин в кру­гу почитателей
Квар­ти­ра нахо­ди­лась в эрке­ре пято­го эта­жа, где льви­ные головы

Через пол­го­да, в мае 1914-го, Рас­пу­тин пере­ехал в более цен­тро­вое место, на Горо­хо­вую ули­цу, № 64. В этом доме, кото­рый явля­ет­ся самым извест­ным рас­пу­тин­ским адре­сом в Петер­бур­ге, он вме­сте с доче­ря­ми и при­слу­гой занял пяти­ком­нат­ную квар­ти­ру на тре­тьем эта­же окна­ми во внут­рен­ний двор.

После рево­лю­ции и по сию пору в квар­ти­ре Рас­пу­ти­на рас­по­ла­га­ет­ся ком­му­нал­ка. Один из её жиль­цов даже водит экс­кур­сии по памят­но­му для рос­сий­ской исто­рии месту

Оче­вид­но, место было выбра­но неслу­чай­но. Горо­хо­вая пред­став­ля­ет собой пря­мую маги­страль, веду­щую к Зим­не­му двор­цу. С дру­гой сто­ро­ны, дом рас­по­ла­га­ет­ся бук­валь­но в несколь­ких шагах от Цар­ско­сель­ско­го (сей­час — Витеб­ско­го) вок­за­ла, свя­зы­вав­ше­го сто­ли­цу с цар­ской рези­ден­ци­ей. Имен­но из этой квар­ти­ры Рас­пу­тин отпра­вил­ся в свою послед­нюю поезд­ку 16 декаб­ря 1916 года.


Анти­рас­пу­тин­ский заго­вор зрел дав­но, и его вопло­ще­ни­ем ста­ли три глав­ные фигу­ры: Феликс Юсу­пов (оскорб­лён­ная ари­сто­кра­тия), депу­тат Думы Вла­ди­мир Пуриш­ке­вич (Рас­пу­тин оче­вид­ным обра­зом дис­кре­ди­ти­ро­вал пра­во-монар­хи­че­скую идею) и вели­кий князь Дмит­рий Пав­ло­вич (сим­во­ли­че­ски пред­став­лял часть дина­стии, настро­ен­ной про­тив Рас­пу­ти­на). Поми­мо это­го, здесь дей­ство­ва­ли и лич­ные моти­вы неко­то­рых заго­вор­щи­ков. Так, Рас­пу­тин рас­стро­ил помолв­ку Дмит­рия Пав­ло­ви­ча со стар­шей цар­ской доче­рью, вели­кой княж­ной Оль­гой Нико­ла­ев­ной, и рас­пус­кал о неудав­шем­ся жени­хе раз­лич­ные слухи.

План заго­вор­щи­ков был таков. Князь Юсу­пов под бла­го­вид­ным пред­ло­гом дол­жен был зама­нить Рас­пу­ти­на к себе во дво­рец на набе­реж­ной Мой­ки. Рас­суж­дая о воз­мож­ном спо­со­бе устра­не­ния, участ­ни­ки заго­во­ра сошлись на идее отрав­ле­ния циа­ни­дом. Помочь в изго­тов­ле­нии смер­тель­ных пирож­ных долж­ны были при­вле­чён­ные Пуриш­ке­ви­чем сотруд­ни­ки его сани­тар­но­го отря­да — док­тор Ста­ни­слав Лазо­верт и пору­чик Сер­гей Сухо­тин. Для при­ё­ма гостя под каби­нет хозя­и­на дома был спеш­но задра­пи­ро­ван уголь­ный склад в полу­под­валь­ном помещении.

Опа­се­ния не были напрас­ны­ми: окна в окна с двор­цом Юсу­по­вых, на той сто­роне Мой­ки, рас­по­ла­га­лась поли­цей­ская часть. В усло­ви­ях воен­но­го вре­ме­ни в горо­де были уси­ле­ны пат­ру­ли. Нахо­ди­лись они и с двух сто­рон двор­ца — на углу ули­цы Глин­ки спра­ва и на углу Пра­чеч­но­го пере­ул­ка сле­ва. Лик­ви­ди­ро­вать Рас­пу­ти­на, таким обра­зом, пред­по­ла­га­лось по воз­мож­но­сти тихо. Для заме­та­ния сле­дов зара­нее было выбра­но без­люд­ное место на Малой Нев­ке, в рай­оне Кре­стов­ско­го ост­ро­ва, с тем рас­чё­том, что труп сра­зу уне­сёт в залив. Пере­во­зить тело пла­ни­ро­ва­лось на «Роллс-Рой­се» кня­зя Юсу­по­ва, обо­ру­до­ван­ном боль­шим и лег­ко откры­вав­шим­ся багаж­ни­ком. Одно­вре­мен­но с этим Сухо­ти­ну, по ком­плек­ции напо­ми­нав­ше­му Рас­пу­ти­на, сле­до­ва­ло отвле­кать вни­ма­ние веро­ят­ных свидетелей.

Всё пошло не так с само­го нача­ла. Хотя Юсу­пов стре­мил­ся сохра­нить инког­ни­то, его заме­ти­ли и узна­ли домаш­ние Рас­пу­ти­на, кото­рые потом сооб­щи­ли об этом поли­ции. Авто­мо­биль заехал не в глав­ные воро­та, а во двор рядом, что­бы мож­но было скрыт­но вос­поль­зо­вать­ся малень­кой боко­вой две­рью. Там визи­тё­ров заме­тил двор­ник сосед­не­го дома, он же впо­след­ствии под­твер­дит, что видел тело мёрт­во­го Рас­пу­ти­на во дво­ре. Пока Юсу­пов съез­дил туда и обрат­но (сей­час этот путь зани­ма­ет не боль­ше 20 минут, а тогда его жда­ли чуть ли не час), сахар в пирож­ных ней­тра­ли­зо­вал циа­нид. Хозя­ин дома пери­о­ди­че­ски бегал наверх к сообщ­ни­кам и затем воз­вра­щал­ся к Рас­пу­ти­ну, уси­ли­вая его подозрения.

Вос­ко­вые фигу­ры Фелик­са Юсу­по­ва и Гри­го­рия Распутина

Когда ситу­а­ция нача­ла ста­но­вить­ся неле­пой, Юсу­пов собрал­ся с духом и выстре­лил в Рас­пу­ти­на из кар­ман­но­го писто­ле­та. Одна­ко и на этом всё не закон­чи­лось. После того как Лазо­вер­та и Сухо­ти­на отпра­ви­ли уни­что­жить часть улик, осталь­ные спу­сти­лись обрат­но и обна­ру­жи­ли, что боко­вая дверь рас­пах­ну­та, а Рас­пу­тин быст­ро шага­ет к воро­там. Пуриш­ке­вич, нико­гда реаль­но не имев­ший дело с ору­жи­ем, начи­на­ет палить ему вслед, одна­ко в тем­но­те пули не дости­га­ют цели. В этот момент, оче­вид­но, появ­ля­ет­ся вели­кий князь Дмит­рий Пав­ло­вич, гвар­дей­ский офи­цер и пре­вос­ход­ный стре­лок. Пер­вым же выстре­лом он сби­ва­ет Рас­пу­ти­на с ног, затем под­бе­га­ет к нему и для вер­но­сти стре­ля­ет в лоб.

Двор дома, где уби­ли Распутина
А так этот двор выгля­дит сейчас

В мему­а­рах и Юсу­пов, и Пуриш­ке­вич бра­ли вину на себя, выго­ра­жи­вая Дмит­рия Пав­ло­ви­ча, что­бы тень убий­ства не пала на весь импе­ра­тор­ский дом. По их утвер­жде­ни­ям, вели­кий князь отпра­вил­ся вме­сте с Лазо­вер­том и Сухо­ти­ным и яко­бы вер­нул­ся обрат­но, когда Рас­пу­тин был уже мёртв. Излиш­нее дове­рие к мему­ар­ным сви­де­тель­ствам, из кото­рых может создать­ся впе­чат­ле­ние о пас­сив­но­сти Дмит­рия Пав­ло­ви­ча, даёт поч­ву для раз­но­об­раз­ных спе­ку­ля­ций, свя­зан­ных с убийством.

Несмот­ря на ста­ра­ния заго­вор­щи­ков, о ноч­ном про­ис­ше­ствии момен­таль­но ста­но­вит­ся извест­но импе­ра­три­це: уже днём 17 декаб­ря она сооб­ща­ет Нико­лаю об опа­се­ни­ях за жизнь Рас­пу­ти­на. Ещё через день тело «стар­ца» было обна­ру­же­но в рай­оне Боль­шо­го Пет­ров­ско­го моста. Изна­чаль­ный рас­чёт заго­вор­щи­ков не оправ­дал­ся: на Малой Нев­ке уже встал лёд, и труп при­шлось бро­сать в про­рубь, в резуль­та­те чего он зале­де­нел и не уплыл далеко.

Извле­чён­ное из реки тело Рас­пу­ти­на доста­ви­ли в Чесмен­скую бога­дель­ню (сей­час это рай­он стан­ции мет­ро «Мос­ков­ская»). Вскры­тие, кото­рое про­во­дил авто­ри­тет­ный суд­мед­экс­перт Дмит­рий Косо­ро­тов, пока­за­ло, что каж­дая из трёх ран была смер­тель­ной. Ори­ги­наль­ный про­то­кол 1916 года был уте­рян ещё до вой­ны, из-за чего впо­след­ствии появи­лось мно­же­ство фаль­ши­вок. В част­но­сти, в них утвер­жда­лось, что в реаль­но­сти ран было боль­ше, а на теле при­сут­ство­ва­ли сле­ды пыток, или что Рас­пу­тин был ещё жив, когда его сбра­сы­ва­ли с моста. Тем не менее насто­я­щие резуль­та­ты вскры­тия были опуб­ли­ко­ва­ны в прес­се ещё в 1917 году. Их сли­че­ние с име­ю­щим­ся мате­ри­а­ла­ми след­ствия демон­стри­ру­ет их подлинность.

Боль­шой Пет­ров­ский мост после убий­ства Распутина
Так этот мост выгля­дит сейчас

После Фев­раль­ской рево­лю­ции дело об убий­стве Рас­пу­ти­на было пре­кра­ще­но, а его захо­ро­не­ние в Цар­ском селе вскры­то. Гроб с телом доста­ви­ли в Пет­ро­град и 11 мар­та 1917 года кре­ми­ро­ва­ли в котель­ной Поли­тех­ни­че­ско­го инсти­ту­та. О месте захо­ро­не­ния остан­ков до сих пор идут спо­ры — назы­ва­ют­ся Лес­ное, Пис­ка­рёв­ка и дру­гие места — хотя, ско­рее все­го, прах про­сто раз­бро­са­ли в инсти­тут­ском пар­ке. При этом пери­о­ди­че­ски воз­ни­ка­ют новые вер­сии, кото­рые допол­ня­ют­ся появ­ле­ни­ем мемо­ри­а­лов в память Рас­пу­ти­на, а Петер­бург и его окрест­но­сти оста­ют­ся клю­че­вым горо­дом в жиз­ни и судь­бе «цар­ско­го друга».


Читай­те так­же фраг­мент из кни­ги исто­ри­ка Юрия Бах­ури­на о слу­хах и сплет­нях вокруг Гри­го­рия Рас­пу­ти­на в годы Пер­вой миро­вой.

«Для большинства гранж – это нечто устаревшее»

Глеб «Мил­ки» Чили­мов — участ­ник групп ЭЙФОРИ.Я и KreepShow, а с недав­не­го вре­ме­ни ещё и режис­сёр-доку­мен­та­лист. Его кар­ти­на «Кому нужен GRUNGE?» — это иссле­до­ва­тель­ская рабо­та, пред­ме­том изу­че­ния кото­рой явля­ет­ся музы­ка в сти­ле гранж и её место в куль­ту­ре нашей стра­ны. В филь­ме участ­ву­ют груп­пы: Блон­дин­ка Ксю, ЭЙФОРИ.Я, ИМПЛОZИЯ, KreepShow, Соба­чьи Мас­ки, Смаль­та, Кит Сэлин­джер, Небо Здесь, Shakti Loka, Round Hills, Crisis Dance, Мэд Дог. В пред­две­рии пока­зов кино­филь­ма по горо­дам и весям VATNIKSTAN взял боль­шое интер­вью у Глеба.


— Вопрос баналь­ный, но с него сто­ит начать, что­бы вве­сти чита­те­ля в курс дела. Рас­ска­жи, как к тебе при­шла идея созда­ния подоб­но­го фильма?

— Думаю, начать сто­ит с того, что в Рос­сии дей­стви­тель­но есть музы­ка в сти­ле гранж. И её гораз­до боль­ше, чем кажет­ся. Про­сто боль­шая часть гранж-кол­лек­ти­вов нахо­дит­ся в глу­бо­чай­шем андер­гра­ун­де и без­вест­но­сти. Кро­ме того, чаще все­го они и не пыта­ют­ся по-насто­я­ще­му куда-то выбить­ся или рас­кру­тить­ся, пони­мая всю пла­чев­ность поло­же­ния аль­тер­на­тив­ной музы­ки в стране. Но это не зна­чит, что они не хотят быть услы­шан­ны­ми. Впро­чем, наш фильм направ­лен не на попу­ля­ри­за­цию групп или сти­ля в целом. Нашей зада­чей было изу­че­ние основ имен­но рос­сий­ско­го гран­жа со все­ми его болез­ня­ми и досто­ин­ства­ми. Ведь не может же всё дело быть толь­ко в Nirvana.

Идея снять фильм про­сто при­шла сама собой. Она слов­но висе­ла где-то над голо­вой. Про­сто слов­но назре­ла потреб­ность сде­лать для музы­ки чуть боль­ше, чем обыч­но. Я не пом­ню точ­но этот момент, но, кажет­ся, я как-то про­сто про­из­нёс вслух что-то типа: «А может, снять фильм про гранж?!», а моя жена ска­за­ла что-то типа: «Поче­му бы и нет! Что тебе мешает?!»

Ну, и пошло-поеха­ло. Мыс­ли, кар­тин­ки в голо­ве, идеи, мно­го раз­го­во­ров о том, чего мы хотим от это­го филь­ма, и так далее

Глеб «Мил­ки» Чилимов

— Ты сни­мал всё в оди­ноч­ку или была коман­да? И сколь­ко ресур­сов (времени/денег) ото­брал у тебя фильм?

— Коман­да состо­я­ла все­го из двух чело­век — я и моя супру­га Ири­на (вока­лист­ка KreepShow), кото­рая взя­ла на себя обя­зан­но­сти про­дю­се­ра филь­ма. Ей так­же при­шлось вре­мя от вре­ме­ни под­пи­ны­вать меня, что­бы про­цесс не слиш­ком затя­ги­вал­ся. Кро­ме того, она сде­ла­ла англий­ские суб­тит­ры. При­вле­кать к это­му про­ек­ту кого-то ещё не было ника­ко­го смыс­ла. Пони­ма­ешь, наш фильм — это чистый акт твор­че­ства. И толь­ко мы вдво­ём при­ни­ма­ли реше­ния. На фильм ушло два года. Навер­ное, это мно­го для подоб­но­го про­ек­та. Но при встре­че с каж­дым новым участ­ни­ком нам хоте­лось не нахо­дить­ся под впе­чат­ле­ни­ем от бесе­ды с преды­ду­щим. Хотя это было не так про­сто, уж поверь­те, пото­му что каж­дый участ­ник филь­ма ока­зал­ся неве­ро­ят­но интересным.

Мы не счи­та­ли, сколь­ко денег потра­ти­ли. Мы не пыта­лись при­влечь спон­со­ров, не устра­и­ва­ли каких-нибудь кра­уд­фандин­гов и про­чих уни­зи­тель­ных вещей. Мы про­сто дела­ли то, что счи­та­ли нуж­ным и возможным.

— Твой фильм уже был пока­зан во мно­гих горо­дах стра­ны. Как про­шли пока­зы и как реа­ги­ру­ет публика?

— Да, уже состо­я­лось несколь­ко пре­мьер в раз­ных горо­дах. И не толь­ко Рос­сии. Сра­зу после мос­ков­ской про­шла укра­ин­ская пре­мье­ра в Кри­вом Роге. Сей­час на оче­ре­ди Пет­ро­за­водск, Тула, Санкт-Петер­бург, Керчь… Пока­зы про­хо­дят очень хоро­шо. Пуб­ли­ка очень хоро­шо и живо реа­ги­ру­ет. Мос­ков­ский показ был доста­точ­но круп­ным и, есте­ствен­но, реак­ция пуб­ли­ки была не столь одно­знач­ной. И, я думаю, посмот­рев фильм, вы пой­мё­те, поче­му. Ска­жу лишь, что это было на одном из круп­ней­ших «Кобей­ни­ков» стра­ны, а в филь­ме тема «Кобей­ни­ков» зани­ма­ет осо­бое место.

Мы полу­ча­ем мно­го отзы­вов и бла­го­дар­но­стей в соц­се­тях. Это неве­ро­ят­но при­ят­но. И это гово­рит о том, что людям не всё рав­но, и рабо­та про­де­ла­на не зря.

— Кого из наших арти­стов дан­но­го жан­ра ты хотел снять в сво­ём филь­ме, но не смог? И по каким причинам?

— Изна­чаль­ный спи­сок пред­по­ла­га­е­мых участ­ни­ков был шире окон­ча­тель­но­го раза в три. Но почти все выбыв­шие даже не подо­зре­ва­ют, что мы их рас­смат­ри­ва­ли, пото­му что, как я уже гово­рил, все реше­ния при­ни­ма­ли мы с Ири­ной и при­чи­ны отка­за от уча­стия мно­гих музы­кан­тов совер­шен­но раз­ные. Един­ствен­ный музы­кант, с кото­рым мы не смог­ли дого­во­рить­ся, это Тама­ра из груп­пы Diet Pill. Мы про­сто не сошлись во взгля­де на пред­по­ла­га­е­мую кон­цеп­цию съё­мок. Впро­чем, я уве­рен, бесе­да мог­ла бы полу­чить­ся очень интересной.

— Если бы тебя спро­сил чело­век, не зна­ко­мый с рос­сий­ской андер­гра­унд­ной сце­ной: «Что мне послу­шать из оте­че­ствен­но­го гран­жа?» — с каких трёх групп ты бы ему посо­ве­то­вал начать зна­ком­ство? И почему?

— Хоро­ший вопрос. Но слож­ный. Навер­ное, я бы посо­ве­то­вал начать с групп ран­ней рос­сий­ской аль­тер­на­ти­вы. Что-нибудь типа Crisis Dance, «Небо Здесь» и Психея.

Мы же в нашем филь­ме изу­ча­ем в первую оче­редь вли­я­ния гран­жа. А эти груп­пы, на мой взгляд, отлич­но эти вли­я­ния демон­стри­ру­ют (в хоро­шем смысле).

Постер филь­ма

— Навер­ня­ка, до того, как ты стал сни­мать свой доку­мен­таль­ный фильм, ты посмот­рел дру­гие доку­мен­таль­ные филь­мы о рок-музы­ке в Рос­сии? Можешь ли посо­ве­то­вать чита­те­лям пароч­ку фильмов?

— Конеч­но же, я посмот­рел мно­го подоб­ных филь­мов (если не все). Но из рос­сий­ских посо­ве­то­вать не могу ни один. Во-пер­вых, к сожа­ле­нию, в этих филь­мах мы чаще все­го видим совер­шен­но неин­те­рес­ных, на мой взгляд, музы­кан­тов, кото­рых и без того доста­точ­но в масс-медиа. А во-вто­рых, само повест­во­ва­ние в них стро­ит­ся, как пра­ви­ло, скуч­но и без долж­но­го задо­ра. А сни­мать такие филь­мы нуж­но не толь­ко с опре­де­лён­ным уме­ни­ем, но и с боль­шой любо­вью как к делу, так и к пред­ме­ту изучения.

— Боль­шая ли ауди­то­рия у гранж-музы­ки сего­дня? Есть ли зна­ко­вые комью­ни­ти музы­кан­тов? И какая пуб­ли­ка при­хо­дит на гранж-тусов­ки сегодня?

— На мой субъ­ек­тив­ный взгляд, ауди­то­рия у гран­жа очень неболь­шая. Для боль­шин­ства гранж — это нечто уста­рев­шее, а для кого-то гранж — это толь­ко Nirvana, а всё осталь­ное — лишь жал­кая паро­дия на неё. Но есть неко­то­рое коли­че­ство мело­ма­нов, кото­рые пони­ма­ют, что к чему в музы­ке. Думаю, имен­но они и состав­ля­ют основ­ную долю гранж-аудитории.

Насколь­ко мне извест­но, зна­ко­вых комью­ни­ти у нас нет. Хотя мно­гие музы­кан­ты, конеч­но же, меч­та­ют о чём-то вро­де «сиэтл­ской вол­ны» и ждут, что най­дёт­ся кто-то, кто устро­ит нечто подоб­ное у нас и выта­щит их всех из под­ва­лов (гара­жей и т.д.). Но рос­сий­ские груп­пы доста­точ­но раз­роз­не­ны, у нас нет какой-либо пре­ем­ствен­но­сти. Мож­но ска­зать, что каж­дый сам за себя.

Что каса­ет­ся пуб­ли­ки, то её, думаю, мож­но услов­но поде­лить на две части. Пер­вая — это те, кто ходит толь­ко на «Кобей­ни­ки» (и эта ауди­то­рия уже окон­ча­тель­но пере­ста­ёт инте­ре­со­вать­ся соб­ствен­ным твор­че­ством гранж-групп). И вто­рая — это те еди­ни­цы, кото­рые ходят слу­шать не кавер-вер­сии песен Nirvana, но эта ауди­то­рия у мно­гих групп настоль­ко мала, что неред­ко музы­кан­ты могут знать каж­до­го сво­е­го слу­ша­те­ля в лицо (а то и по име­ни). Хотя моё глу­бо­чай­шее убеж­де­ние, что имен­но в этой части ауди­то­рии каж­дый на вес золо­та, так как слу­чай­ных людей там прак­ти­че­ски не бывает.

— Есть мне­ние, что боль­шая часть рос­сий­ских команд, игра­ю­щих гранж, ори­ен­ти­ру­ет­ся исклю­чи­тель­но на «Нир­ва­ну», хотя на запа­де, кро­ме Кобей­на, было мно­же­ство дру­гих арти­стов, кото­рых при­чис­ля­ли к это­му сти­лю. Согла­сен ли ты с этим утверждением?

— Да, мно­гие дей­стви­тель­но ори­ен­ти­ру­ют­ся толь­ко на Nirvana. И в нашем филь­ме мы гово­рим и об этом тоже. Во всём есть свои плю­сы и мину­сы. Если «ори­ен­ти­ро­вать­ся» рав­но «учить­ся», то, что в этом пло­хо­го? А если «ори­ен­ти­ро­вать­ся» рав­но «копи­ро­вать», то, как мини­мум, зачем? Не думаю, что сего­дня на этом мож­но так уж ощу­ти­мо хайпануть.

Герои филь­ма: Блон­дин­ка Ксю
Герои филь­ма: KreepShow
Герои филь­ма: Вадим Ере­ме­ев, бас-гита­рист Небо Здесь, Zdob si Zdub

— Зачем ты пока­зы­ва­ешь фильм по клу­бам бес­плат­но, но не сли­ва­ешь в интер­нет? Обыч­но, если фильм не зали­ва­ют в сеть, это озна­ча­ет, что люди пыта­ют­ся на нём зара­бо­тать, отбить вло­же­ния. У тебя же пока­зы бес­плат­ные, ну, по край­ней мере, в Санкт-Петер­бур­ге. С чем это связано?

— Хоро­ший вопрос. Дело в том, что нас в доста­точ­ной сте­пе­ни вол­ну­ет про­цесс обес­це­ни­ва­ния твор­че­ства. И речь тут даже не о мате­ри­аль­ном. Всё ста­ло слиш­ком доступ­но, всё на блю­деч­ке. И люди про­сто пере­ста­ли вни­кать в суть вещей, искус­ства, самой жизни.

А потен­ци­аль­ную ауди­то­рию наше­го филь­ма мы пред­став­ля­ем себе дума­ю­щи­ми людь­ми, кото­рые ещё спо­соб­ны встать и пой­ти на фильм в клуб. Это сво­е­го рода наша бла­го­дар­ность этим людям и наш спо­соб вза­и­мо­дей­ствия с ними — мы пыта­ем­ся сде­лать для них про­смотр филь­ма доступ­ным, но особенным.

Поэто­му мы осо­бен­но при­вет­ству­ем те пред­ло­же­ния по орга­ни­за­ции пока­зов, в кото­рых пред­по­ла­га­ет­ся сво­бод­ный вход.

— Будешь ли ты про­дол­жать зани­мать­ся доку­мен­таль­ны­ми филь­ма­ми? Есть ещё идеи того, о чём ты хочешь снять?

— Пока у меня нет кон­крет­ных пла­нов на этот счёт. Это мой пер­вый опыт в пол­ном мет­ре. Но всё может быть. Я живу вдох­но­ве­ни­ем. Глав­ное, что мы уже видим непод­дель­ный инте­рес к наше­му филь­му как со сто­ро­ны музы­кан­тов, кото­рые гото­вы орга­ни­зо­вы­вать сеан­сы в сво­их горо­дах без какой-либо лич­ной выго­ды, так и со сто­ро­ны зри­те­лей, кото­рые ждут пока­зов или пуб­ли­ка­ции филь­ма. Для нас это мно­го значит.


UPD. В апре­ле 2019 года на youtube-кана­ле «Lizard Studio» был выло­жен фильм «Кому нужен GRUNGE?». Теперь его мож­но посмот­реть полностью:

Григорий Козинцев. Эксцентричный классик

Григорий Козинцев

Мы про­дол­жа­ем серию очер­ков об оте­че­ствен­ных режис­сё­рах — участ­ни­ках евро­пей­ских кино­фе­сти­ва­лей. В ста­тье, посвя­щён­ной Гри­го­рию Козин­це­ву, вы узна­е­те о Фаб­ри­ке экс­цен­три­че­ско­го актё­ра, сов­мест­ных рабо­тах Козин­це­ва с Лео­ни­дом Трау­бер­гом, рево­лю­ци­он­ной три­ло­гии о Мак­си­ме, а так­же Шекс­пи­ре, поме­щён­ном в совре­мен­ный контекст.


Свою дея­тель­ность в искус­стве Гри­го­рий Козин­цев начи­нал как худож­ник и офор­ми­тель в теат­рах Кие­ва. Во вре­мя рабо­ты над спек­так­лем Кон­стан­ти­на Мар­джа­но­ва «Фуэн­те Ове­ху­на» он зна­ко­мит­ся с Сер­ге­ем Ютке­ви­чем. Поз­же в Пет­ро­гра­де это зна­ком­ство выльет­ся в сов­мест­ную дея­тель­ность — Козин­цев, Трау­берг и Ютке­вич напи­шут мани­фест экс­цен­три­че­ско­го теат­ра, а в 1922 году будет созда­на теат­раль­ная мастер­ская ФЭКС (Фаб­ри­ка экс­цен­три­че­ско­го актёра).

Гри­го­рий Козинцев

Пер­вой поста­нов­кой ФЭКС ста­нет пере­ра­бот­ка пье­сы Гого­ля «Женить­ба». Затем, в 1923 году, ФЭКС ста­вит анти­пье­су под назва­ни­ем «Вне­ш­торг на Эль­фе­ле­вой башне». Полу­ча­ет­ся спек­такль-фее­рия с исполь­зо­ва­ни­ем при­ё­мов пло­щад­ных жан­ров и эстрады.

Вес­ной 1922 года теат­раль­ная мастер­ская пре­об­ра­зу­ет­ся в кино­сту­дию. По мне­нию Козин­це­ва и Трау­бер­га, имен­но кино, как нель­зя луч­ше, отоб­ра­жа­ет суть экс­цен­три­че­ско­го искус­ства. Моло­дых режис­сё­ров пре­льща­ла воз­мож­ность созда­ния на экране пол­но­стью искус­ствен­но­го мира, в кото­ром мож­но сде­лать акцент на самых мель­чай­ших дета­лях вплоть до того, что­бы пока­зать на экране ушко иглы.

В 1924 году выхо­дит пер­вая фэк­сов­кая кино­лен­та «Похож­де­ния Октяб­ри­ны», а через год на экра­нах появ­ля­ет­ся коме­дия «Миш­ки про­тив Юде­ни­ча». Поиск новых средств худо­же­ствен­ной выра­зи­тель­но­сти и аван­тюр­но-при­клю­чен­че­ские сюже­ты — то, что в первую оче­редь объ­еди­ня­ет эти филь­мы. Прин­ци­пы экс­цен­три­че­ско­го теат­ра, осно­ван­ные на жан­ре цир­ко­вой игры, фар­са и бала­га­на, успеш­но реа­ли­зу­ют­ся на экране. Экс­пе­ри­мент мож­но счи­тать удавшимся.

Но на этом моло­дые режис­сё­ры оста­нав­ли­вать­ся не соби­ра­ют­ся. В это вре­мя про­ис­хо­дит их зна­ком­ство со сце­на­ри­стом Юри­ем Тыня­но­вым. Вме­сте они реша­ют делать экра­ни­за­цию «Петер­бург­ских пове­стей» Гого­ля. За осно­ву берут­ся «Нев­ский про­спект» и «Шинель». Соеди­нив сюже­ты этих двух пове­стей и доба­вив фир­мен­но­го экс­цен­триз­ма, Козин­це­ву и Трау­бер­гу уда­лось создать по-насто­я­ще­му гого­лев­скую кар­ти­ну и пере­не­сти на экран осо­бен­но­сти автор­ско­го сти­ля. В «Шине­ли» они про­чув­ство­ва­ли атмо­сфе­ру того само­го Петер­бур­га-Пет­ро­гра­да, сочи­нён­но­го Гого­лем, а так­же уло­вить тон­кую грань меж­ду реаль­но­стью и сном, в кото­рой нахо­дят­ся герои.

Пла­кат филь­ма «Шинель» (1926)

Совет­ские кри­ти­ки вос­при­ня­ли вышед­шую кар­ти­ну в шты­ки. Основ­ные напад­ки были в сто­ро­ну само­воль­но­го иска­же­ния созда­те­ля­ми клас­си­че­ско­го про­из­ве­де­ния. Одна­ко этот факт не смог заглу­шить твор­че­ский энту­зи­азм режис­сё­ров, и уже в 1927 году они выпу­сти­ли коме­дию «Бра­тиш­ка» и почти сра­зу же фильм о Париж­ской ком­муне «С. В. Д. — Союз вели­ко­го дела». В этих филь­мах Козин­цев и Трау­берг про­дол­жи­ли посту­ли­ро­вать свою «озор­ную нена­висть к ака­де­миз­му», кото­рая явля­лась одним из глав­ных прин­ци­пов ФЭКС. Имен­но в «С. В. Д.» рас­кры­ва­ет­ся гла­вен­ству­ю­щая в 1920‑х годах тема — «крат­кий миг сво­бо­ды и цена, кото­рую надо за неё заплатить».

Про­ти­во­по­став­ле­ние усто­яв­шим­ся прин­ци­пам исто­ри­ко-рево­лю­ци­он­но­го кино полу­чит про­дол­же­ние с выхо­дом филь­ма «Новый Вави­лон» (1929). Этот фильм завер­шит твор­че­ский пери­од 1920‑х годов и вме­сте с этим окон­ча­тель­но озна­ме­ну­ет конец ФЭКС. Далее режис­сё­ры всту­пят в новую для все­го оте­че­ствен­но­го кино эпо­ху «реа­лиз­ма» 1930‑х годов.

В каче­стве пере­хо­да к новым худо­же­ствен­ным прин­ци­пам ста­нет кино­кар­ти­на «Одна» (1931). Глав­ная геро­и­ня Еле­на Кузь­ми­на после окон­ча­ния педа­го­ги­че­ско­го тех­ни­ку­ма отправ­ля­ет­ся в алтай­скую дерев­ню, где вынуж­де­на столк­нуть­ся с чужой и непо­нят­ной ей реаль­но­стью. Чем не алле­го­рия: моло­дые режис­сё­ры-экс­цен­три­сты вынуж­де­ны по воле руко­вод­ства начать сни­мать реа­ли­сти­че­ское кино. Как и их геро­и­ня, Козин­цев и Трау­берг отлич­но справ­ля­ют­ся с постав­лен­ной зада­чей и тем самым гото­вят поч­ву для сво­ей рево­лю­ци­он­ной три­ло­гии о Максиме.

Сер­гей Эйзен­штейн и Гри­го­рий Козин­цев в Боль­шом теат­ре на засе­да­нии, посвя­щён­ном 15-летию совет­ско­го кино. Фото 1935 года

В 1934 году на экра­ны выхо­дит «Юность Мак­си­ма» — фильм, рас­ска­зы­ва­ю­щий о нача­ле пути моло­до­го рево­лю­ци­о­не­ра по име­ни Мак­сим, роль кото­ро­го испол­нил став­ший леген­дар­ным актёр Борис Чир­ков. Поз­же, в сво­ей био­гра­фии Гри­го­рий Козин­цев напи­шет об этом фильме:

«„Юность Мак­си­ма“ — ска­зо­вая, фольк­лор­ная, хотя и с неко­то­ры­ми эле­мен­та­ми тра­ги­че­ско­го, исто­рия про побе­ди­тель­но­го Ива­нуш­ку-дурач­ка и Васи­ли­су Пре­муд­рую, попав­ших в 10‑е годы XX века».

Через три года после выхо­да пер­вой части появ­ля­ет­ся про­дол­же­ние — «Воз­вра­ще­ние Мак­си­ма» (1937). Здесь Мак­сим пред­став­лен как набрав­ший­ся опы­та рево­лю­ци­о­нер. Дей­ствие филь­ма раз­во­ра­чи­ва­ет­ся в 1914 году перед нача­лом и во вре­мя Пер­вой миро­вой вой­ны, участ­во­вать в кото­рой суж­де­но глав­но­му герою.

Послед­няя часть рево­лю­ци­он­но-исто­ри­че­ской три­ло­гии назы­ва­ет­ся «Выборг­ская сто­ро­на» (1938), собы­тия кото­рой про­ис­хо­дят после рево­лю­ции 1917 года. В этом филь­ме на фоне вымыш­лен­ной фигу­ры Мак­си­ма появ­ля­ют­ся реаль­ные дея­те­ли рево­лю­ции — Ленин, Ста­лин, Свердлов.

Постер филь­ма «Выборг­ская сторона»

Глав­ной худо­же­ствен­ной осо­бен­но­стью три­ло­гии явля­ет­ся образ рево­лю­ци­о­не­ра Мак­си­ма, лишён­но­го фами­лии и, как было отме­че­но ранее, пред­став­лен­но­го в каче­стве ска­зоч­но­го пер­со­на­жа. Пер­вая часть три­ло­гии име­ет ска­зоч­ную струк­ту­ру с рево­лю­ци­он­ным напол­не­ни­ем, когда как две после­ду­ю­щие части — это напол­нен­ный идео­ло­ги­че­ски­ми ком­по­нен­та­ми нар­ра­тив. Опре­де­лён­но, зада­чей было созда­ние рево­лю­ци­он­но­го мифа, где вымыш­лен­ные соби­ра­тель­ные обра­зы будут сосу­ще­ство­вать с реаль­ны­ми исто­ри­че­ски­ми лич­но­стя­ми. Успех был огром­ный, совет­ским зри­те­лям исто­рия рево­лю­ци­он­ной карье­ры Мак­си­ма при­шлась по душе, он стал такой же зна­чи­мой фигу­рой рево­лю­ции, как Чапа­ев. За созда­ние рево­лю­ци­он­ной три­ло­гии о Мак­си­ме режис­сё­ры Козин­цев и Трау­берг, а так­же актёр Борис Чир­ков были удо­сто­е­ны Ста­лин­ской пре­мии 1‑й степени.

Подроб­нее об этих филь­мах читай­те в нашем мате­ри­а­ле «Мак­сим. Глав­ный кино­боль­ше­вик 1930‑х годов».

В воен­ное вре­мя Гри­го­рий Козин­цев сни­ма­ет корот­ко­мет­раж­ные филь­мы сов­мест­но с Львом Арн­штра­мом «Слу­чай на теле­гра­фе» (1941) и Абра­мом Роомом «Наши девуш­ки» (1942). При­ме­ча­тель­на сов­мест­ная с Трау­бер­гом экра­ни­за­ция сати­ри­че­ско­го сти­хо­тво­ре­ния Мар­ша­ка «Юный Фриц» (1943), кото­рая не будет допу­ще­на к про­ка­ту в свя­зи с невер­ным идео­ло­ги­че­ским истол­ко­ва­ни­ем про­бле­мы. В этот пери­од наме­ча­ет­ся раз­рыв твор­че­ско­го тан­де­ма Козин­це­ва и Трау­бер­га, про­су­ще­ство­вав­ше­го более два­дца­ти лет.

Сто­ит отме­тить, что за вре­мя рабо­ты им не уда­лось сбли­зить­ся и стать боль­ше, чем кол­ле­га­ми. При­чи­ной это­му может быть раз­ный взгляд режис­сё­ров на кино и искус­ство в целом. Если для Трау­бер­га искус­ство пред­став­ля­лось плац­дар­мом для твор­че­ских экс­пе­ри­мен­тов, то для Козин­це­ва это было един­ствен­ным спо­со­бом выра­же­ния сокро­вен­но­го. Их послед­ней сов­мест­ной рабо­той ста­нет кар­ти­на «Наши люди» (1945) об эва­ку­а­ции ленин­град­ско­го авиа­ци­он­но­го заво­да в Узбе­ки­стан. В 1946 году фильм был запре­щён поста­нов­ле­ни­ем ЦК ВКП(б).

Лео­нид Трау­берг и Гри­го­рий Козин­цев. Фото 1925–1926 годов

После это­го Гри­го­рий Козин­цев уже само­сто­я­тель­но сни­ма­ет био­гра­фи­че­ские лен­ты «Пиро­гов» (1947) и «Белин­ский» (1951). За первую кар­ти­ну режис­сёр полу­ча­ет Ста­лин­скую пре­мию 2‑й сте­пе­ни, а после выхо­да под­верг­ше­го­ся цен­зу­ре и пере­дел­кам «Белин­ско­го» Козин­цев реша­ет пре­кра­тить кине­ма­то­гра­фи­че­скую дея­тель­ность и уйти в театр. Во вре­мя рабо­ты в теат­ре он ста­вит на сцене пье­сы Шекс­пи­ра «Король Лир» (1941), «Отел­ло» (1943) и «Гам­лет» (1954). Спу­стя вре­мя опыт поста­нов­ки шекс­пи­ров­ских пьес режис­сёр вопло­тит на экране («Гам­лет» — 1964, «Король Лир» — 1970).

Вер­нуть­ся обрат­но в кино Гри­го­рий Козин­цев смо­жет толь­ко после смер­ти Ста­ли­на. Нача­лом ново­го и заклю­чи­тель­но­го эта­па твор­че­ства режис­сё­ра ста­но­вит­ся экра­ни­за­ция рома­на Сер­ван­те­са «Дон Кихот» (1957). Внеш­няя про­сто­та и линей­ность повест­во­ва­ния харак­те­ри­зу­ют воз­врат Козин­це­ва к нена­вист­но­му ему вна­ча­ле ака­де­миз­му. В филь­ме полу­ча­ет раз­ви­тие глав­ная тема твор­че­ства режис­сё­ра — чело­век, про­ти­во­сто­я­щий тол­пе — пока­зан­ная в сцене шутов­ско­го хоро­во­да вокруг глав­но­го героя («Шинель», «Дон Кихот», «Гам­лет»).

В 1957 году фильм Козин­це­ва «Дон Кихот» участ­ву­ет в кон­курс­ной про­грам­ме 10-го Меж­ду­на­род­но­го Канн­ско­го фести­ва­ля. Кар­ти­на не будет удо­сто­е­на при­за, одна­ко само появ­ле­ние в кон­кур­се нема­ло­важ­но. Кро­ме это­го, в Испа­нии «Дон Кихот» будет при­знан луч­шей экра­ни­за­ци­ей Сер­ван­те­са. Сто­ит отме­тить, что тот кино­фе­сти­валь для совет­ских кине­ма­то­гра­фи­стов был срав­ни­тель­но успеш­ным, спе­ци­аль­ный приз полу­чил фильм Гри­го­рия Чух­рая «Сорок первый».

Фото­гра­фия со съё­мок филь­ма «Дон Кихот». В роли Дон Кихо­та — Нико­лай Чер­ка­сов, в роли Сан­чо Пан­са — Юрий Толубеев

В 1962 году Гри­го­рий Козин­цев выпу­стил кни­гу «Наш совре­мен­ник Уильям Шекс­пир», кото­рая послу­жи­ла тео­ре­ти­че­ской осно­вой к филь­мам «Гам­лет» и «Король Лир». Экра­ни­за­ция «Гам­ле­та» ста­нет едва не глав­ным собы­ти­ем био­гра­фии режис­сё­ра. Глав­ную роль в филь­ме испол­нил опыт­ней­ший актёр Инно­кен­тий Смок­ту­нов­ский, а рабо­ту ком­по­зи­то­ра взял на себя рабо­та­ю­щий вме­сте с Козин­це­вым ещё с 20‑х годов Дмит­рий Шостакович.

Важ­ной худо­же­ствен­ной осо­бен­но­стью «Гам­ле­та» слу­жит его про­сто­та и доступ­ность. Фильм будет поня­тен и понра­вит­ся как тем, кто зна­ком с ори­ги­на­лом, так и тем, кто зна­ко­мит­ся с шекс­пи­ров­ской тра­ге­ди­ей посред­ством экра­ни­за­ции. Гам­лет в филь­ме пока­зан не моло­дым роман­ти­ком, а уже зре­лым, пови­дав­шим жизнь чело­ве­ком. При том, что изна­чаль­но при­су­щая герою тра­гич­ность теря­ет­ся, Козин­цев вме­сте со Смок­ту­нов­ским созда­ют новый образ Гам­ле­та-интел­ли­ген­та, тем самым поме­щая его в кон­текст 60‑х годов. Но, если смот­реть вглубь про­из­ве­де­ния, то его глав­ный посыл — тра­ги­че­ский кри­зис гума­ни­сти­че­ско­го иде­а­ла — оста­ёт­ся неиз­мен­ным. Это толь­ко под­твер­жда­ет выска­зан­ную Козин­це­вым фор­му­лу «Шекс­пир — наш современник».

Гри­го­рий Козин­цев, Инно­кен­тий Смок­ту­нов­ский, Ана­ста­сия Вер­тин­ская, Миха­ил Назва­нов на пре­мье­ре «Гам­ле­та» в кино­те­ат­ре «Рос­сия». Фото 1964 года

После успе­ха в Совет­ском Сою­зе фильм при­ни­ма­ют на евро­пей­ской арене. В 1964 году на кино­фе­сти­ва­ле в Вене­ции «Гам­лет» Гри­го­рия Козин­це­ва вме­сте с кар­ти­ной Пье­ра Пао­ло Пазо­ли­ни «Еван­ге­лие от Мат­фея» полу­ча­ет Спе­ци­аль­ный приз жюри, а спу­стя два года на луч­ший фильм «Гам­лет» номи­ни­ру­ет уже Бри­тан­ская киноакадемия.

Полу­чив миро­вую извест­ность, режис­сёр про­дол­жа­ет тему Шекс­пи­ри­а­ды и при­ни­ма­ет­ся за съём­ки «Коро­ля Лира». «Король Лир» ста­нет послед­ней рабо­той режис­сё­ра, его пер­со­наль­ным рек­ви­е­мом, заклю­ча­ю­щим в себе посла­ние чело­ве­че­ству. Гри­го­рий Козин­цев верил, что люди смо­гут най­ти в себе силы, что­бы изме­нить мир к луч­ше­му и добить­ся его совершенства.


Читай­те дру­гие ста­тьи цик­ла «Совет­ские режис­сё­ры евро­пей­ских фести­ва­лей»:

29 августа в «Пивотеке 465» состоится лекция о жизни дореволюционных студентов

Кандидат исторических наук Игорь Баринов расскажет о повседневности студентов рубежа XIX — XX веков. Учёба, досуг, быт.

15 августа писательница Олеся Кривцова расскажет о жизни Кубы при Фиделе Кастро

Творческая встреча, приуроченная к столетию со дня рождения Фиделя Кастро.

Археологи нашли под Калининградом дирхамы Арабского халифата VIII–IX веков

Всего было найдено 59 дирхамов, выпущенных в Арабском халифате между 746 и 815 годами.