Алфавит Юрия Гагарина

«Гага­рин пока­зал, на что спо­со­бен чело­век, — на самое боль­шое. Он открыл людям Зем­ли доро­гу в неиз­ве­дан­ный мир. Но толь­ко ли это? Дума­ет­ся, Гага­рин сде­лал нечто боль­шее — он дал людям веру в их соб­ствен­ные силы, в их воз­мож­но­сти, дал сти­мул идти уве­рен­нее, сме­лее…» — так о Юрии Алек­се­е­ви­че отзы­вал­ся Сер­гей Коро­лёв. Подвиг пер­во­го кос­мо­нав­та вдох­но­вил мил­ли­о­ны людей по все­му миру, но не толь­ко сме­лость обес­пе­чи­ла ему сла­ву и любовь. Гага­рин был откры­тым и доб­рым чело­ве­ком, а все­мир­ная попу­ляр­ность нисколь­ко не изме­ни­ла его характер.

Сего­дня Юрию Алек­се­е­ви­чу мог­ло бы испол­нить­ся 90 лет. Рас­ска­зы­ва­ем о неко­то­рых инте­рес­ных фак­тах из жиз­ни кос­мо­нав­та и его семьи, а так­же о том, как образ Гага­рин сохра­ня­ет­ся в оте­че­ствен­ной и миро­вой культуре.

Юрий Гага­рин. Сама­ра, 13 апре­ля 1961 года. Фото Все­во­ло­да Тара­се­ви­ча. Источ­ник: russiainphoto.ru

А Б В Г Д Е Ё Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я


А — Архив

В сен­тяб­ре 2022 года по ини­ци­а­ти­ве «Рос­кос­мо­са» в архи­ве Цен­тра под­го­тов­ки кос­мо­нав­тов сня­ли гриф сек­рет­но­сти с лич­но­го дела Юрия Гага­ри­на. Ранее доку­мент не был досту­пен даже сотруд­ни­кам, теперь — всем жела­ю­щим. Из лич­но­го дела мож­но узнать, что Гага­рин не вла­дел ино­стран­ны­ми язы­ка­ми, всту­пил в КПСС в июне 1960 года (как раз при под­го­тов­ке к полё­ту), а так­же имел первую судей­скую кате­го­рию по баскетболу.

Это не пер­вое рас­сек­ре­чи­ва­ние дан­ных, свя­зан­ных с пер­вым кос­мо­нав­том. Так, ранее были опуб­ли­ко­ва­ны фото с места гибе­ли. В 2011 году рас­сек­ре­ти­ли мно­же­ство доку­мен­тов о полё­те (см. «С — Сто восемь минут»), а в 2018 году Мино­бо­ро­ны рас­сек­ре­ти­ло архив­ные доку­мен­ты об офи­цер­ской служ­бе Юрия Алексеевича.

Источ­ник: Мино­бо­ро­ны РФ

Б — Беспощадный отбор

Отбор в кос­ми­че­скую про­грам­му стар­то­вал в янва­ре 1959 года. Буду­ще­го кос­мо­нав­та выби­ра­ли сре­ди лёт­чи­ков и пара­шю­ти­стов. Стар­то­вые тре­бо­ва­ния были такие: рост до 170 см, вес от 70 до 72 кг, воз­раст до 30 лет.

Сна­ча­ла пре­тен­ден­тов было 352. В декаб­ре — уже 20 и 9 в резер­ве. Боль­шин­ство отсе­и­ва­лись из-за колос­саль­ных нагру­зок. Пред­ска­зать усло­вия в кос­мо­се было невоз­мож­но, поэто­му кос­мо­нав­тов про­ве­ря­ли на всё, что толь­ко воз­мож­но. Сре­ди испы­та­ний были следующие:

— вра­ще­ние в центрифуге,
— дыха­ние чистым кислородом,
— про­вер­ка на вибростенде,
— 10 суток в баро­ка­ме­ре без кон­так­тов с внеш­ним миром.

Пре­тен­ден­тов так­же про­ве­ря­ли на быст­ро­ту реак­ции, физи­че­скую вынос­ли­вость и пси­хи­че­скую устой­чи­вость. Поми­мо это­го, потен­ци­аль­ные кос­мо­нав­ты изу­ча­ли устрой­ство кораб­ля «Восток‑1» и даже сда­ва­ли по нему экза­мен. Разу­ме­ет­ся, все испы­та­ния были доб­ро­воль­ны­ми — участ­ни­ки испы­та­ний мог­ли в любой момент отка­зать­ся от продолжения.

Мно­го вни­ма­ния уде­ля­ли пара­шют­ным прыж­кам: ката­пуль­ти­ро­ва­ние было един­ствен­ным спо­со­бом вер­нуть­ся на Зем­лю живым. Пре­тен­ден­ты сде­ла­ли от 39 до 66 прыж­ков за вре­мя под­го­тов­ки, каж­дый полу­чил вто­рой спор­тив­ный разряд.

С под­го­тов­кой запус­ка чело­ве­ка в кос­мос свя­за­на тра­ге­дия — один из пре­тен­ден­тов, Вален­тин Бон­да­рен­ко, погиб в сур­до­ка­ме­ре. Из-за его гибе­ли запуск пере­нес­ли на апрель 1961 года, изна­чаль­но Сер­гей Коро­лёв пла­ни­ро­вал осу­ще­ствить его до кон­ца 1960-го.

К 8 апре­ля 1961 года оста­лось чет­ве­ро кан­ди­да­тов. Путём голо­со­ва­ния на закры­том засе­да­нии Гос­ко­мис­сии реши­ли, что пер­вым будет Юрий Гага­рин, а вто­рым, то есть резерв­ным — Гер­ман Титов.

В послед­ний момент всё мог­ло изме­нить­ся, и пер­вым стал бы Титов. При кон­троль­ном взве­ши­ва­нии выяви­ли пере­вес кораб­ля с кос­мо­нав­том в ска­фандре на 14 кило­грамм. Титов был лег­че, но Коро­лёв решил, что поле­тит всё же имен­но Гага­рин, — и при­ка­зал демон­ти­ро­вать часть вто­ро­сте­пен­но­го обо­ру­до­ва­ния и кабелей.


В — Воплощения в кино

Впер­вые Юрий Гага­рин как герой филь­ма появил­ся в худо­же­ствен­ном филь­ме «Укро­ще­ние огня» (1972). Лен­та посвя­ще­на осво­е­нию кос­мо­са с 1920‑х до 1960‑х годов: начи­на­ет­ся с проб­ных запус­ков ракет и закан­чи­ва­ет­ся отправ­кой чело­ве­ка в кос­мос. Впро­чем, по име­ни пер­во­го кос­мо­нав­та там не назы­ва­ли, а его роль испол­нил не слиш­ком извест­ный Ана­то­лий Челом­бить­ко. Затем был ещё один мало­из­вест­ный фильм «Так начи­на­лась леген­да» (1976), Гага­ри­на сыг­рал Олег Орлов.

В 2005 году на экра­ны вышла лен­та Алек­сея Учи­те­ля «Кос­мос как пред­чув­ствие», где Юрий Гага­рин — один из вто­ро­сте­пен­ных пер­со­на­жей. Его роль сыг­рал Дмит­рий Муляр («Эки­паж», «Бес­прин­цип­ные»). Во мно­гом на этот фильм похож и «Бумаж­ный сол­дат» Алек­сея Гер­ма­на-млад­ше­го. Гага­рин здесь тоже не глав­ный герой, а появ­ля­ет­ся эпи­зо­ди­че­ски. Пер­во­го кос­мо­нав­та сыг­рал Вален­тин Кузнецов.

В 2013‑м появил­ся, пожа­луй, самый подроб­ный худо­же­ствен­ный фильм о герое — «Гага­рин. Пер­вый в кос­мо­се» Пав­ла Пар­хо­мен­ко. Созда­те­ли попы­та­лись всю исто­рию под­го­тов­ки к полё­ту, а так­же рас­ска­зать об отно­ше­ни­ях Гага­ри­на с женой Вален­ти­ной. Юрия Алек­се­е­ви­ча сыг­рал Яро­слав Жал­нин. Кар­ти­на ста­ла пер­вым филь­мом-био­гра­фи­ей о Юрии Гага­рине, на кото­рый дала согла­сие его семья. И хотя фильм собрал неболь­шую кас­су, зри­тель­ские оцен­ки были пре­иму­ще­ствен­но хоро­ши­ми, а дочь кос­мо­нав­та похва­ли­ла ленту:

«Для всей нашей семьи реше­ние при­нять уча­стие в созда­нии худо­же­ствен­но­го филь­ма было непро­стым. Мы уже не раз полу­ча­ли подоб­ные пред­ло­же­ния, но мне впер­вые пока­за­лось, что попыт­ка снять худо­же­ствен­ный фильм про мое­го отца увен­ча­ет­ся успе­хом… Было очень тро­га­тель­но, когда актёр, игра­ю­щий мое­го отца, очень вол­но­вал­ся. Вы тоже непре­мен­но уви­ди­те это. Я думаю, что „Гага­рин. Пер­вый в кос­мо­се“ стал филь­мом, кото­рым его созда­те­ли могут гордиться».

Кадр из филь­ма «Гага­рин. Пер­вый в кос­мо­се». Источ­ник: kinopoisk.ru

Есть и несколь­ко зару­беж­ных экра­ни­за­ций, а так­же инте­рес­ных доку­мен­таль­ных филь­мов.


Г — «Голубой огонёк»

Юрий Гага­рин несколь­ко раз участ­во­вал в съём­ках «Голу­бо­го огонь­ка». В 1960‑е эта пере­да­ча была не толь­ко ново­год­ней, спе­ци­аль­ные выпус­ки выхо­ди­ли на экра­ны на 8 мар­та и 1 мая. Юрий Алек­се­е­вич поздрав­лял жите­лей стра­ны с Новым годом и участ­во­вал в несколь­ких миниатюрах.

Вален­ти­на Тереш­ко­ва и Юрий Гага­рин. Меж­ду 1961 и 1968 года­ми. Источ­ник: russiainphoto.ru

 


Д — Духи «Слава»

Фаб­ри­ка «Новая заря» посвя­ти­ла полё­ту Юрия Гага­ри­на духу «Сла­ва». Их выпус­ка­ли в в кону­со­вид­ных шести­гран­ных фла­ко­нах, напо­ми­на­ю­щих раке­ту, кото­рые уста­нав­ли­ва­лись на бело-голу­бую под­став­ку и накры­ва­лись белой крыш­кой с золо­той над­пи­сью. Цен­траль­ной нотой аро­ма­та был лан­дыш, а общая ком­по­зи­ция — све­жей и очень стойкой.

Источ­ник

Е — Еда

Хоти­те знать, что зна­чит пере­ку­сить по-гага­рин­ски? Мы подскажем.

Если вас инте­ре­су­ет кос­ми­че­ский раци­он пер­во­го кос­мо­нав­та, то о нём рас­ска­зы­ва­ет­ся в соот­вет­ству­ю­щей ста­тье на сай­те Музея Ю. А. Гага­ри­на. В част­но­сти, упо­ми­на­ет­ся тесто­вый зав­трак, кото­рый Юрий Гага­рин полу­чил в баро­ка­ме­ре 27 янва­ря 1961 года: мяс­ное пюре, чёр­носмо­ро­ди­но­вый джем и кофе.

А если любо­пыт­но, чем Юрий Алек­се­е­вич заку­сы­вал на зем­ле, то реко­мен­ду­ем к про­чте­нию текст «Сек­ре­ты кух­ни семьи Гага­ри­ных», из кото­ро­го мож­но узнать, каки­ми блю­да­ми бало­ва­ли кос­мо­нав­та № 1 его роди­те­ли и супру­га Валентина.

«Тра­ди­ци­он­ным уго­ще­ни­ем на празд­нич­ном сто­ле был сви­ной око­рок, запе­чён­ный в ржа­ном тесте. Мясо пред­ва­ри­тель­но заса­ли­ва­ли, затем „нашпи­го­вы­ва­ли“ спе­ци­я­ми: чес­но­ком, чёр­ным пер­цем, лав­ро­вым листом. Ржа­ное кру­тое тесто гото­ви­ли из муки и воды, рас­ка­ты­ва­ли тон­ким сло­ем, обёр­ты­ва­ли им око­рок и ста­ви­ли в рас­ка­лён­ную добе­ла печь <…>

С появ­ле­ни­ем в семье Гага­ри­ных невест­ки, жены Юрия, Вален­ти­ны, появи­лось новое блю­до — беля­ши. А по утрам Анна Тимо­фе­ев­на уго­ща­ла домо­чад­цев бли­на­ми из дрож­же­во­го теста, кото­рые име­ли кис­ло­ва­тый при­вкус. Ино­гда поверх бли­нов Анна Тимо­фе­ев­на рас­кла­ды­ва­ла тво­рог и сно­ва ста­ви­ла в печь, что­бы „торт“ зарумянился.

В 1961 году, после полё­та Ю. А. Гага­ри­на в кос­мос <…> основ­ная рабо­та по дому и по при­го­тов­ле­нию пищи <…> лег­ла на пле­чи [сест­ры Юрия] Зои Алек­се­ев­ны. Имен­но ей при­шлось обу­чать­ся пра­ви­лам сер­ви­ров­ки сто­ла для при­ё­ма высо­ких и дру­гих мно­го­чис­лен­ных гостей, при­го­тов­ле­нию новых блюд, осо­бен­но селёд­ки „под шубой“».


Ё — Ёлочные игрушки

Во вто­рой поло­вине 1950‑х годов на совет­ских ново­год­них ёлках тра­ди­ци­он­ные «шари­ки-фона­ри­ки» потес­ни­ли спут­ни­ки, раке­ты и про­чие узна­ва­е­мые сим­во­лы новой звёзд­ной отрас­ли. Разу­ме­ет­ся, были и фигур­ки отваж­ных муж­чин в ярких ска­фанд­рах — ино­гда с ниточ­кой на макуш­ке, но луч­ше с при­щеп­кой вни­зу, что­бы герой не висел на вет­ке (зву­чит дву­смыс­лен­но), а кра­си­во сто­ял, скром­но сло­жив руки за спиной.

Сто­ит ска­зать, что назы­ва­лись такие фигур­ки всё-таки не «Гага­рин», а «Кос­мо­навт». Но ассо­ци­а­ция оче­вид­на, осо­бен­но если брать игруш­ки, посту­пив­шие в про­да­жу до 6 авгу­ста 1961 года (полёт кос­мо­нав­та № 2 — Гер­ма­на Титова).

Неко­то­рые из хруп­ких игру­шеч­ных «Гага­ри­ных» дожи­ли до наших дней и теперь про­да­ют­ся как анти­ква­ри­ат. Иные сто­ят недё­ше­во, но если уж очень захо­чет­ся, что­бы ёлоч­ный Юрий Алек­се­е­вич был рядом в празд­ни­ки, навер­ня­ка удаст­ся обна­ру­жить на сете­вых про­сто­рах бюд­жет­ный вариант.

Источ­ник: Жизнь ёлоч­ной игруш­ки — FRINO

Ж — Жена

Юрий Гага­рин был женат один раз — на Вален­тине Ива­новне (в деви­че­стве Горя­че­вой). Они поже­ни­лись в Орен­бур­ге, в 1957 году. Забав­ный факт — руко­вод­ство лёт­но­го учи­ли­ща запре­ща­ло кур­сан­там женить­ся во вре­мя обу­че­ния — поэто­му Юрий и Вален­ти­на пошли в загс сра­зу на сле­ду­ю­щий день после окон­ча­ния. Вален­ти­на Ива­нов­на рабо­та­ла в лабо­ра­то­рии Меди­цин­ско­го управ­ле­ния Цен­тра управ­ле­ния полётами.

После полё­та сопро­вож­да­ла Юрия Алек­се­е­ви­ча в поезд­ках и на меро­при­я­ти­ях. У пары было две доче­ри: Еле­на и Гали­на. Как жена пер­во­го кос­мо­нав­та Вален­ти­на Ива­нов­на полу­чи­ла от Ники­ты Хру­щё­ва Орден Ленина.

Юрий Гага­рин с женой Вален­ти­ной апло­ди­ру­ют труп­пе теат­ра «Ла Ска­ла», пред­ста­вив­шей «Туран­дот» в мос­ков­ском Боль­шом теат­ре в 1964 году. Источ­ник

Извест­но, что в шут­ку Юрий Алек­се­е­вич назы­вал жену Валютой.

После гибе­ли супру­га Вален­ти­на Ива­нов­на боль­ше не вышла замуж. Напи­са­ла две кни­ги: «Каж­дый год 12 апре­ля» (1984) и «108 минут и вся жизнь» (1986). С 1968 и до смер­ти в 2020 году она жила в Звёзд­ном город­ке Щёл­ков­ско­го рай­о­на Мос­ков­ской области.

Юрий Гага­рин с женой. Источ­ник: globallookpress.com

В 1991 году вышел укра­ин­ско-немец­кий доку­мен­таль­ный фильм «Гага­рин, я вас люби­ла». В нём мож­но уви­деть доку­мен­таль­ные кад­ры с Юри­ем Алек­се­е­ви­чем, а так­же его близ­ких род­ствен­ни­ков и дру­зей — жену Вален­ти­ну, сест­ру Зою, пле­мян­ни­цу Тама­ру. Сле­ду­ет отме­тить, что лен­та пред­став­ля­ет собой во мно­гом лич­ный взгляд и оцен­ку его созда­тель­ни­цы Вален­ти­ны Руден­ко. Лен­ту кри­ти­ку­ют за недо­ста­точ­но каче­ствен­ные интер­вью, неко­то­рые счи­та­ют его анти­со­вет­ским. Но имен­но этот фильм вдох­но­вил лиде­ра рок-груп­пы «Ундервуд» Мак­си­ма Куче­рен­ко напи­сать одно­имён­ную пес­ню (подроб­нее в «У — Ундервуд»).


З — Звания и награды

За свой подвиг Юрий Алек­се­е­вич полу­чил десят­ки наград. В каче­стве пре­ми­аль­ных за пер­вый полёт Гага­рин полу­чил:

— 15 тысяч рублей,
— авто­мо­биль «Вол­га»,
— четы­рёх­ком­нат­ную квар­ти­ру по месту служ­бы с меблировкой.

Сам Юрий, его роди­те­ли, жена и доче­ри полу­чи­ли боль­шие ком­плек­ты одеж­ды: паль­то и пла­щи, несколь­ко костю­мов, туфли и про­чее. Роди­те­ли пер­во­го кос­мо­нав­та так­же полу­чи­ли сбор­ный дом из трёх ком­нат, теле­ви­зор, радио­при­ём­ник, мебель на три комнаты.

Уже 14 апре­ля 1961 года Юрий Алек­се­е­вич стал Геро­ем Совет­ско­го Сою­за, а из зва­ния стар­ше­го лей­те­нан­та он сра­зу стал май­о­ром, минуя капитана.

В спис­ке его орде­нов есть не толь­ко оте­че­ствен­ные, но и зару­беж­ные: бол­гар­ский, индо­не­зий­ский, бра­зиль­ский, еги­пет­ский и дру­гие. В Каи­ре и Алек­сан­дрии ему вру­чи­ли золо­тые клю­чи от города.


И — Иван Иванович

Для испы­та­ний перед кос­ми­че­ским полё­том в СССР в чис­ле про­че­го исполь­зо­ва­ли мане­ке­ны, в том чис­ле высо­ко­тех­но­ло­гич­ные — снаб­жён­ные раз­но­об­раз­ны­ми дат­чи­ка­ми. Один из таких мане­ке­нов назы­ва­ли Ива­ном Ива­но­ви­чем. Он пол­но­стью повто­рял био­ло­ги­че­ские и антро­по­ло­ги­че­ские дан­ные реаль­но­го чело­ве­ка, «носил» насто­я­щий ска­фандр и поэто­му пугал эффек­том «зло­ве­щей доли­ны». На забра­ле ска­фанд­ра даже при­шлось напи­сать сло­во «Макет», что­бы столк­нув­ши­е­ся с ним не дума­ли, что это живой человек.

Иван Ива­но­вич в Наци­о­наль­ном музее авиа­ции и кос­мо­нав­ти­ки, США
Источ­ник: astronautix.com

25 мар­та 1961 года корабль с Ива­ном Ива­но­ви­чем и соба­кой Звёз­доч­кой отпра­ви­ли в кос­мос, что­бы про­те­сти­ро­вать систе­мы жиз­не­обес­пе­че­ния при полё­те и воз­вра­ще­нии на Зем­лю. Пре­бы­ва­ние в кос­мо­се про­дли­лось око­ло двух часов, а потом Иван Ива­но­вич и Звёз­доч­ка бла­го­по­луч­но вер­ну­лись на род­ную пла­не­ту — всё про­шло хоро­шо, поэто­му полё­ту чело­ве­ка в кос­мос было дано добро.

В 1993 году Ива­на Ива­но­ви­ча про­да­ли на аук­ци­оне Сот­бис фон­ду Рос­са Перо за 189,5 тыся­чи дол­ла­ров, теперь он нахо­дит­ся в Наци­о­наль­ном музее авиа­ции и кос­мо­нав­ти­ки США.


К — Конструктор

Несмот­ря на то что офи­ци­аль­но­го набо­ра LEGO, посвя­щён­но­го Юрию Гага­ри­ну, не суще­ству­ют, мно­гие умель­цы, поклон­ни­ки пер­во­го кос­мо­нав­та и попу­ляр­но­го кон­струк­то­ра, ста­ра­ют­ся объ­еди­нить их сво­и­ми сила­ми. На про­сто­рах Интер­не­та мож­но обна­ру­жить бюст Гага­ри­на, собран­ный из раз­но­цвет­ных кир­пи­чи­ков и про­ект LEGO-кораб­ля «Восток‑1», снаб­жён­ный малень­ким чело­веч­ком в оран­же­вом скафандре.

Кро­ме того, Юрий Алек­се­е­вич неред­ко ста­но­вит­ся геро­ем люби­тель­ских LEGO-ани­ма­ций. Это и цели­ком посвя­щен­ные ему корот­ко­мет­раж­ки-тёз­ки «Пер­вый чело­век в кос­мо­се» (пер­вая и вто­рая), и исто­ри­че­ская коме­дия «Детям об СССР», в кото­рой Гага­рин появ­ля­ет­ся в эпо­ху прав­ле­ния Хрущёва.


Л — Лоллобриджида Джина

Оба­я­тель­но­му Юрию Гага­ри­ну при­пи­сы­ва­ли мно­же­ство рома­нов с раз­ны­ми жен­щи­на­ми — зна­ме­ни­ты­ми и не очень. Веро­ят­нее все­го, все подоб­ные исто­рии были выду­ман­ны­ми. Самый извест­ный вымыш­лен­ный роман свя­зан с ита­льян­ской актри­сой Джи­ной Лоллобриджидой.

Неве­ро­ят­но попу­ляр­ная в СССР актри­са в 1961 году при­е­ха­ла на Мос­ков­ский меж­ду­на­род­ный кино­фе­сти­валь. Министр куль­ту­ры Ека­те­ри­на Фур­це­ва пред­ло­жи­ла ей орга­ни­зо­вать встре­чу с любым чело­ве­ком, и Лол­ло­бри­джи­да без про­мед­ле­ния выбра­ла Гага­ри­на. Тогда Фур­це­ва устро­и­ла при­ём зару­беж­ных арти­стов в Мини­стер­стве куль­ту­ры, почёт­ным гостем кото­ро­го стал Юрий Алексеевич.

Юрий Гага­рин и Джи­на Лоллобриджида

После меро­при­я­тия Лол­ло­бри­джи­да и Гага­рин дол­го гуля­ли по Москве, а на про­ща­ние Юрий Алек­се­е­вич пода­рил актри­се фото­гра­фию с поэ­тич­ной под­пи­сью: «Я видел мно­го звёзд на небе. Но таких, как вы, нет». На этом «роман» закон­чил­ся, Джи­на и Юрий Алек­се­е­вич нико­гда боль­ше не встре­ча­лись лич­но. Одна­ко слу­хи о них раз­но­си­ла прес­са по все­му миру: выду­мы­ва­ли, напри­мер, что Лол­ло­бри­джи­да при­ле­та­ла во все горо­да, кото­рые посе­щал Гагарин.


М — Медаль «За освоение целины»

Пер­вой меда­лью, кото­рую Юрий Гага­рин полу­чил после полё­та, ста­ла награ­да «За осво­е­ние целин­ных земель». Зву­чит пара­док­саль­но, но тако­во забав­ное сте­че­ние обсто­я­тельств. Дело в том, что Юрий Алек­се­е­вич при­зем­лил­ся в поле одно­го из сара­тов­ских кол­хо­зов (см. «Э — Энгельс»). Пред­се­да­тель так уди­вил­ся, что сра­зу в день при­зем­ле­ния награ­дил кос­мо­нав­та меда­лью, хотя вооб­ще-то она не пола­га­лась тем, кто не рабо­тал на земле.

Вру­че­ние такой меда­ли ста­ло тра­ди­ци­ей, после Гага­ри­на её полу­ча­ли Гер­ман Титов, Павел Попо­вич, Вале­рий Быков­ский, Вален­ти­на Тереш­ко­ва. В общем, кос­мос — тоже целина.

Медаль «За осво­е­ние цели­ны» пер­вая свер­ху, после четы­рёх звёзд

Н — Николай Денисов

Нико­лай Дени­сов — жур­на­лист, сопро­вож­дав­ший Юрия Гага­ри­на (а поз­же и дру­гих кос­мо­нав­тов) в зару­беж­ных поезд­ках. Он родил­ся во Вла­ди­во­сто­ке 4 мар­та 1909 года, дол­гое вре­мя был воен­ным. Толь­ко в 1940 году начал рабо­тать в газе­те «Крас­ная звез­да», во вре­мя вой­ны нахо­дил­ся в частях дей­ству­ю­щей армии как ее спе­ци­аль­ный воен­ный корреспондент.

Участ­во­вал в бое­вых опе­ра­ци­ях на Запад­ном, Юго-Запад­ном, Южном, Севе­ро-Кав­каз­ском, Ста­лин­град­ском, Дон­ском и дру­гих фрон­тах. В 1958 году стал редак­то­ром воен­но­го отде­ла газе­ты «Прав­да».

Вме­сте с Юри­ем Гага­ри­ным Дени­сов побы­вал более чем в 30 стра­нах Евро­пы, Азии, Афри­ки и Америки.

Вме­сте с дру­гим кор­ре­спон­ден­том «Прав­ды» Сер­ге­ем Бор­зен­ко Дени­сов рабо­тал над кни­гой Юрия Гага­ри­на «Доро­га в кос­мос». Сам же Дени­сов напи­сал кни­гу «Хоро­шо, хоро­шо, Гага­рин!», в кото­рой собрал подроб­но­сти встреч и бесед из зару­беж­ных поез­док пер­во­го космонавта.


О — Оккупация

Дет­ство Юрия Гага­ри­на про­шло в деревне Клу­ши­но Смо­лен­ской обла­сти. Отец, Алек­сей Ива­но­вич, был плот­ни­ком, мать тру­ди­лась заве­ду­ю­щей на молоч­но-товар­ной фер­ме. Все­го в семье было чет­ве­ро детей, три бра­та и сест­ра. В кни­ге «Доро­га в кос­мос» Юрий Алек­се­е­вич писал:

«Отец мой — Алек­сей Ива­но­вич Гага­рин — сын смо­лен­ско­го кре­стья­ни­на-бед­ня­ка. Обра­зо­ва­ние у него было все­го два клас­са цер­ков­но­при­ход­ской шко­лы. Но чело­век он любо­зна­тель­ный и мно­го­го добил­ся путём само­об­ра­зо­ва­ния; в нашем селе Клу­ши­но, что неда­ле­ко от Гжат­ска, слыл масте­ром на все руки. Он всё умел делать в кре­стьян­ском хозяй­стве, но боль­ше все­го плот­ни­чал и сто­ляр­ни­чал. <…> Мама наша, так же как и отец, в моло­до­сти не смог­ла полу­чить обра­зо­ва­ния. Но она мно­го чита­ла и мно­гое зна­ет. Она мог­ла пра­виль­но отве­тить на любой вопрос детей. А было нас в семье чет­ве­ро: стар­ший брат Вален­тин, родив­ший­ся в год смер­ти В. И. Лени­на, сест­ра Зоя, тре­мя года­ми моло­же, нако­нец, я и наш мень­шой брат Борис».

1 сен­тяб­ря 1941 года Юрий пошёл в шко­лу, но уже 12 октяб­ря Клу­ши­но окку­пи­ро­ва­ли немец­кие вой­ска. Учё­ба оста­но­ви­лась, а семью выгна­ли из дома — в нём устро­и­ли мастер­скую. Гага­ри­ным при­шлось выко­пать зем­лян­ку и выло­жить в ней печ­ку — так они про­жи­ли пол­то­ра года. Из тех же воспоминаний:

«Клу­ши­но в то вре­мя было отре­за­но от все­го мира. Что дела­лось на фрон­тах, никто не знал. Но как-то при­ле­тел само­лёт, сбро­сил пач­ку листо­вок. Как стая белых голу­бей, они дол­го кру­жи­лись в небе и нако­нец опу­сти­лись за око­ли­цей, на засне­жен­ном лугу. Я схва­тил одну, мель­ком гля­нул, вижу, рису­нок: гру­да чере­пов, а свер­ху ворон сидит с мор­дой Гит­ле­ра. И рус­ские бук­вы. А про­честь-то я их не могу. Огля­дел­ся, нет ли фаши­стов побли­зо­сти, ведь за листов­ки они смер­тель­но кара­ли, сунул её за пазу­ху — и бегом в зем­лян­ку. Там Зоя про­чи­та­ла и обра­до­ван­но засмеялась:
— Юрка, зна­ешь какая победа!
В листов­ке рас­ска­зы­ва­лось о раз­гро­ме гит­ле­ров­цев под Ста­лин­гра­дом. Радо­сти не было кон­ца. Во всех зем­лян­ках толь­ко и гово­ри­ли о пора­же­нии фашистов».

Стар­ше­го бра­та Юрия Вален­ти­на и сест­ру Зою нем­цы отпра­ви­ли на рабо­ты в Гер­ма­нию. Их судь­ба сло­жи­лась по-раз­но­му. Вален­ти­ну, кото­ро­му на тот момент как раз испол­ни­лось 18 лет, уда­лось сбе­жать. Несколь­ко дней он скры­вал­ся в лесах, а затем встре­тил­ся с совет­ски­ми тан­ки­ста­ми. Зоя же попа­ла в поль­ский тру­до­вой лагерь, где рабо­та­ла до осво­бож­де­ния в 1945‑м. После она при­со­еди­ни­лась к Крас­ной армии и слу­жи­ла мед­сест­рой в поле­вом гос­пи­та­ле до окон­ча­ния войны.

Дерев­ню Клу­ши­но Крас­ная армия осво­бо­ди­ла 9 апре­ля 1943 года — после это­го девя­ти­лет­ний Юрий вер­нул­ся в шко­лу. О пере­жи­том в окку­па­ции он пуб­лич­но не гово­рил, его подроб­ных вос­по­ми­на­ний об этом почти не сохранилось.


П — «Поехали!»

Юрий Алек­се­е­вич рас­ска­зы­вал о запуске:

«Мне захо­те­лось как-то помочь этим людям, как-то сбро­сить то боль­шое напря­же­ние, кото­рое у них было. И когда вклю­чи­лись дви­га­те­ли, когда раке­та нача­ла под­ни­мать­ся со стар­то­во­го сто­ла, я, что­бы раз­ря­дить обста­нов­ку, поста­рал­ся таким бод­рым, обык­но­вен­ным голо­сом ска­зать: „Поеха­ли!“».

Юрий Гага­рин перед стар­том полё­та. Источ­ник: Mil.ru, CC BY 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=89850665


Р — Рыбак

На сай­те музея Юрия Гага­ри­на мож­но про­чи­тать, что пер­вый кос­мо­навт очень любил при­ро­ды и даже в плот­ном гра­фи­ке поез­док нахо­дил вре­мя поры­ба­чить с дру­зья­ми. Рыбал­кой Юрий Алек­се­е­вич увле­кал­ся с дет­ства, а поз­же шутил: «…Я стал рыбо­ло­вом намно­го рань­ше, чем кос­мо­нав­том…» Дру­зья вспо­ми­на­ли так­же, что Гага­рин лов­ко обра­щал­ся со спин­нин­гом и варил отлич­ную уху.

Источ­ник: museumgagarin.ru

С — Сто восемь минут

Корабль «Восток‑1» стар­то­вал 12 апре­ля 1961 года в 09:07 по Москве с кос­мо­дро­ма Бай­ко­нур. Бук­валь­но этим же утром выяс­ни­лось, что на ска­фандре кос­мо­нав­та нет ника­ких опо­зна­ва­тель­ных зна­ков. Тогда спе­ци­а­лист по ска­фанд­рам Вик­тор Дави­дьянц обыч­ной кисточ­кой напи­сал на белом шле­ме Гага­ри­на «СССР».

Перед полё­том пол­но­стью закры­тый корабль с Гага­ри­ным при­шлось открыть и закрыть ещё раз, пото­му что один из дат­чи­ков не пода­вал сиг­нал о том, доста­точ­но ли плот­но закры­та крышка.

Старт был успеш­ным. Тра­ек­то­рия полё­та про­хо­ди­ла над СССР, Гавай­ски­ми ост­ро­ва­ми, южнее мыса Горн, Афри­кой — один пол­ный виток над пла­не­той. Всё вре­мя в пути Юрий Алек­се­е­вич был при­стёг­нут к крес­лу и не поки­дал его, хотя не менее 79 минут нахо­дил­ся в неве­со­мо­сти. Тогда учё­ные не зна­ли, как неве­со­мость дей­ству­ет на чело­ве­ка, но стра­хи перед ней не оправ­да­лись. Гага­рин хоро­шо чув­ство­вал себя, вёл пере­го­во­ры с коман­дой, попро­бо­вал еду и воду, делал запи­си каран­да­шом (кото­рый в какой-то момент улетел).

Каме­ры и фото­ап­па­ра­та с собой у него не было, одна­ко все впе­чат­ле­ния наго­ва­ри­вал на маг­ни­то­фон. Одна­ко плён­ка закон­чи­лась рань­ше, и часть впе­чат­ле­ний Гага­ри­ну при­шлось дик­то­вать поверх сде­лан­ных запи­сей. Смот­ря на Зем­лю в иллю­ми­на­тор, он комментировал:

«Наблю­даю обла­ка над Зем­лёй, мел­кие куче­вые, и тени от них. Кра­си­во, кра­со­та!… Вни­ма­ние. Вижу гори­зонт Зем­ли. Очень такой кра­си­вый оре­ол. Сна­ча­ла раду­га от самой поверх­но­сти Зем­ли и вниз. Такая раду­га пере­хо­дит. Очень красиво!»

Само­го кос­мо­нав­та во вре­мя полё­та сни­ма­ла теле­ви­зи­он­ная систе­ма «Сели­гер», дан­ные транс­ли­ро­ва­лись на Землю.

В 2011 году рас­сек­ре­ти­ли зна­чи­тель­ную часть доку­мен­тов о пер­вом полё­те чело­ве­ка в кос­мос. Из неко­то­рых дан­ных сле­ду­ет, что в дей­стви­тель­но­сти Юрий Гага­рин про­вёл в кос­мо­се не 108, а 106 минут — но так или это важно?

Сти­хий­ная демон­стра­ция в честь полё­та Юрия Гага­ри­на в кос­мос. Москва, 12 апре­ля 1961 года. Фото Сер­гея Смир­но­ва. Источ­ник: russiainphoto.ru

Т — Траур

Пер­вый кос­мо­навт раз­бил­ся во вре­мя тре­ни­ро­воч­но­го полё­та 27 мар­та 1968 года. В свя­зи с его гибе­лью в СССР объ­яви­ли госу­дар­ствен­ный тра­ур — впер­вые в исто­рии в память о чело­ве­ке, кото­рый не был гла­вой государства.

Вме­сте с Юри­ем Гага­ри­ным погиб пилот-инструк­тор Вла­ди­мир Серё­гин, про­ща­лись с ними вме­сте. 29 мар­та 1968 года для пуб­лич­но­го про­ща­ния урны с пра­хом обо­их уста­но­ви­ли в Цен­траль­ном доме Совет­ской армии, выра­зить ува­же­ние геро­ям при­шли более 50 тысяч чело­век. Из-за огром­ных оче­ре­дей про­ща­ние про­дли­лось до позд­не­го вечера.

Похо­ро­ны состо­я­лись на сле­ду­ю­щий день, 30 мар­та. От Цен­траль­но­го дома урны с пра­хом вез­ли на БТР, рядом с кото­рым шёл почёт­ный кара­ул, род­ствен­ни­ки и дру­зья погиб­ших, руко­вод­ство стра­ны, а так­же колон­на из несколь­ких тысяч чело­век, для кото­рых Гага­рин стал почти род­ным. Часть пути урны нес­ли кос­мо­навт Алек­сей Лео­нов, сек­ре­тарь ЦК Андрей Кири­лен­ко, Алек­сей Косы­гин, Нико­лай Под­гор­ный и Лео­нид Брежнев.

Фото: Алек­сандр Награ­льян. Фото­ар­хив жур­на­ла «Ого­нёк»

Остан­ки Гага­ри­на и Серё­ги­на с воин­ски­ми поче­стя­ми захо­ро­ни­ли в Крем­лёв­ской стене.


Похо­ро­ны Юрия Гага­ри­на. Сюжет без зву­ка. Про­грам­ма «Ново­сти», эфир 31 мар­та 1968 года


У — «Ундервуд»

Одна из самых попу­ляр­ных и узна­ва­е­мых песен рус­ско­го рока вышла в 2002 году на аль­бо­ме «Всё прой­дёт, милая». Её автор, Мак­сим Куче­рен­ко, рас­ска­зы­вал:

«Поче­му она ста­ла хитом и „зашла“, и акту­аль­на до сих пор, так и непо­нят­но. Она в хит-пара­дах на вер­шине не ока­зы­ва­лась нико­гда. Обыч­но в напи­са­нии песен авто­ры делят­ся на две кате­го­рии — одни про­счи­ты­ва­ют всё, взве­ши­ва­ют как мате­ма­ти­ки, дру­гие пишут сти­хий­но — впа­дая в твор­че­ский шама­низм. Я сто­рон­ник вто­ро­го пути, так мож­но выше прыгнуть».

Источ­ни­ком вдох­но­ве­ния, как ска­за­но выше, стал одно­имён­ный доку­мен­таль­ный фильм (см. «Ж — Жена»). Набрать попу­ляр­ность ком­по­зи­ции помог музы­каль­ный клип, сня­тый режис­сё­ром Пав­лом Руминовым.


Ф — Французский подарок

В 1965 году Юрий Гага­рин посе­тил авиа­са­лон в Ле-Бур­же во Фран­ции. Сре­ди всех экс­по­на­тов кос­мо­нав­ту осо­бен­но понра­вил­ся малень­кий двух­мест­ный спорт­кар Matra-Bonnet Djet VS. Маши­на весом все­го 600 кило­грам­мов мог­ла раз­го­нять­ся до солид­ных 190 кило­мет­ров в час. Когда Гага­рин вер­нул­ся в Моск­ву, его при­гла­си­ли во фран­цуз­ское посоль­ство и пода­ри­ли небес­но-голу­бой (по дру­гим дан­ным серый) Matra Djet. И хотя Юрий Алек­се­е­вич очень любил эту маши­ну, ездил он на ней все­го пару раз — ско­рее все­го, не хотел при­вле­кать лиш­нее внимание.

Юрий Гага­рин рядом с Matra Djet

Х — Хрущёв Никита

Кос­ми­че­ская про­грам­ма Совет­ско­го Сою­за была одним из глав­ных дости­же­ний во вре­мя руко­вод­ства Ники­ты Сер­ге­е­ви­ча Хрущёва.

12 апре­ля 1961 года, после при­зем­ле­ния, Гага­рин пого­во­рил с Хру­щё­вым по теле­фо­ну. Ники­та Сер­ге­е­вич поздра­вил кос­мо­нав­та с успеш­ным полё­том, побла­го­да­рил за геро­изм и муже­ство, попро­сил пере­дать при­вет семье Юрия Алексеевича.

14 апре­ля 1961 года состо­ял­ся тор­же­ствен­ный митинг на Крас­ной пло­ща­ди. На нём Хру­щёв при­сво­ил Гага­ри­ну зва­ние Героя Совет­ско­го Сою­за и пер­во­го «Лёт­чи­ка-кос­мо­нав­та СССР».

Сте­но­грам­ма диа­ло­га с Гагариным

Пер­вые совет­ские кос­мо­нав­ты Павел Попо­вич, Гер­ман Титов, Анд­ри­ян Нико­ла­ев, Юрий Гага­рин, Вален­ти­на Тереш­ко­ва, Вале­рий Быков­ский и Ники­та Хру­щёв на три­буне Мав­зо­лея. Фото Миха­и­ла Трах­ма­на. 1963 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

Ц — Церемонии

Встре­ча­ет­ся мне­ние, что Юрий Гага­рин, вырос­ший в деревне, не слиш­ком хоро­шо раз­би­рал­ся в пра­ви­лах эти­ке­та и из-за это­го вре­мя от вре­ме­ни попа­дал в забав­ные ситу­а­ции на раз­но­об­раз­ных цере­мо­ни­ях. И толь­ко при­род­ная сме­кал­ка и оба­я­ние помо­га­ли ему выхо­дить из нелов­ких ситу­а­ций. Дей­стви­тель­но­сти это, конеч­но, не соот­вет­ство­ва­ло: Гага­рин был хоро­шо вос­пи­тан и вла­дел пра­ви­ла­ми этикета.

Пожа­луй, самая попу­ляр­ная цере­мо­ни­аль­ная бай­ка свя­за­на с при­ё­мом у Ели­за­ве­ты II. При­гла­шён­ный на обед к коро­ле­ве кос­мо­навт яко­бы съел лимон, что нару­ша­ло сло­жив­ши­е­ся тра­ди­ции, но коро­ле­ва изящ­но под­дер­жа­ла его и к удив­ле­нию дво­ра и тоже съе­ла лимон. В раз­ных вер­си­ях подроб­но­сти «инци­ден­та» рас­хо­дят­ся. Одни рас­ска­зы­ва­ют, что Гага­рин достал лимон из чая. Дру­гие уве­ря­ют, что лимон пода­ва­ли к рыбе. Тре­тьи объ­яс­ня­ют: про­бле­ма не в том, что Гага­рин съел лимон, а в том, что взял его рука­ми, а не ложечкой.

Всё это инте­рес­ные дета­ли, но факт в том, что бай­ка про Гага­ри­на, коро­ле­ву и лимон — на самом деле пере­ина­чен­ная бай­ка про рус­ско­го моря­ка Ветош­ки­на. После Вто­рой миро­вой вой­ны он был на коро­лев­ском при­ё­ме и дей­стви­тель­но достал паль­ца­ми лимон и чаш­ки и доел его. Коро­ле­ва не сму­ти­лась и тоже съе­ла свой лимон. Эта исто­рия запи­са­на в кни­ге «Эхо» Вик­то­ра Конецкого.

А вот исто­рия о том, что Гага­рин дотро­нул­ся до Ели­за­ве­ты II, пото­му что не верил, что перед ним насто­я­щая коро­ле­ва, ско­рее все­го, прав­да. Об этом пишет Вла­ди­мир Лебе­дев, пси­хо­лог, рабо­тав­ший в кос­ми­че­ской программе:

«Как дере­вен­ский парень, он знал о коро­лях и коро­ле­вах толь­ко из ска­зок. Юра ска­зал мне, что он так силь­но хотел убе­дить­ся, что это насто­я­щая коро­ле­ва, что дотро­нул­ся до неё под сто­лом, слег­ка выше колена».

По сло­вам Лебе­де­ва, коро­ле­ва не разо­зли­лась, а про­сто улыб­ну­лась и про­дол­жи­ла пить кофе.


Ч — «Чеченский след»

В 1961 году стар­то­вал не толь­ко Гага­рин: несколь­ко меся­цев спу­стя, в нояб­ре, в эфир Цен­траль­но­го теле­ви­де­ния вышел пер­вый выпуск Клу­ба весё­лых и наход­чи­вых. С тех пор про­шло 63 года, но они по-преж­не­му вме­сте: КВН-щики неред­ко посвя­ща­ют шут­ки и репри­зы кос­мо­нав­ту № 1 — ино­гда удач­ные, ино­гда не очень.

К уда­чам несо­мнен­но сто­ит отне­сти сцен­ку кол­лек­ти­ва «Чечен­ский след» (Гроз­ный), пока­зан­ную в Пре­мьер-лиге КВН в 2005 году. По сюже­ту участ­ни­ки коман­ды обна­ру­жи­ва­ют, что каж­дый раз, когда они про­из­но­сят фами­лию Гага­рин, на фоне начи­на­ет играть тор­же­ствен­ная музы­ка, а они непро­из­воль­но вытя­ги­ва­ют­ся по стой­ке смир­но. С име­на­ми дру­гих про­слав­лен­ных кос­мо­нав­тов это не рабо­та­ет. Греч­ко? Тиши­на. Кова­лёв? Ниче­го не про­ис­хо­дит. Гага­рин — та-да-да-да-да-да-да-да!

Тол­ко­ва­ние про­ис­хо­дя­ще­му чечен­ские коми­ки не дают. Впро­чем, мож­но пред­по­ло­жить, что перед нами абсур­дист­ская сати­ра на импер­скость, мини­а­тюр­ная анти­уто­пия, в кото­рой любое упо­ми­на­ние наци­о­наль­но­го героя тре­бу­ет неза­мед­ли­тель­но­го энер­гич­но­го почи­та­ния. При­ме­ча­тель­но, что фина­ле номе­ра нам пока­зы­ва­ют, как в зале сме­ёт­ся и хло­па­ет в ладо­ши Рам­зан Кады­ров — на тот момент ещё не пре­зи­дент Чеч­ни, а про­стой зри­тель, раду­ю­щий­ся тво­ря­ще­му­ся на сцене хули­ган­ству. Что назы­ва­ет­ся, были времена.


Ш — Штурманские часы

Юрий Гага­рин одно­знач­но летал в кос­мос в часах, но в каких имен­но? Есть несколь­ко вер­сий. Воз­мож­но, Юрий Алек­се­е­вич летал в штур­ман­ских часах, кото­рые ему вру­чи­ли после окон­ча­ния Орен­бург­ско­го воен­но-воз­душ­но­го учи­ли­ща. Суще­ству­ет мне­ние, что эти часы как-то спе­ци­аль­но усо­вер­шен­ство­ва­ли для полё­та. Неко­то­рые иссле­до­ва­те­ли не соглас­ны с этим и уве­ре­ны, что Гага­рин летал в часах «Роди­на». Тре­тья вер­сия гла­сит, что Гага­рин брал с собой несколь­ко раз­ных часов для под­стра­хов­ки — никто не знал, как будет вести себя устрой­ство в невесомости.

Сам Юрий Алек­се­е­вич отве­чал на вопрос о часах жур­на­ли­стам «Прав­ды» так:

— Кста­ти, по како­му при­бо­ру сле­ди­ли за временем?

— А вот по этим зем­ным часам, — Юрий чуть отвер­нул рукав ките­ля и пока­зал обыч­ные штур­ман­ские часы про­из­вод­ства 1‑го Мос­ков­ско­го часо­во­го завода.

— И как они после космоса?

— Ходят секун­да в секунду!


Щ — Щёголь

Юрий Гага­рин все­гда выгля­дел без­упреч­но и стиль­но. К пер­во­му кос­мо­нав­ту все­гда было при­ко­ва­но вни­ма­ние, он вопло­щал собой образ «иде­аль­но­го совет­ско­го чело­ве­ка». Поэто­му, с одной сто­ро­ны, он не поз­во­лял себя какие-либо изли­ше­ства, но с дру­гой — не пре­не­бре­гал модой и внеш­ним видом. Его стиль мож­но назвать «скром­ным шиком». Костю­мы и про­чая одеж­да все­гда под­чер­ки­ва­ли атле­тич­ную фигу­ру, при­чёс­ка была акку­рат­ной, лицо — глад­ко выбри­тым. Исто­ри­ки моды счи­та­ют, что костю­мы для него шила на заказ Litrico — та же ита­льян­ская фир­ма, чью одеж­ду носил Ники­та Хрущёв.

Юрий и Вален­ти­на Гага­ри­ны. Фото Яко­ва Рюм­ки­на. 1962 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

В повсе­днев­ной жиз­ни Юрий Алек­се­е­вич оде­вал­ся так же про­сто. Он любил про­стые рубаш­ки, фут­бол­ки-поло и обыч­ные белые май­ки. Гага­рин не носил джин­сы, кото­рые вошли в моду на Запа­де, и пред­по­чи­тал им брю­ки «лён с лавсаном».

Юрий и Вален­ти­на Гага­ри­ны в Сочи. Фото Юрия Абра­моч­ки­на. 1961 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

Э — Энгельс

Пла­ни­ро­ва­лось, что после полё­та Гага­рин при­зем­лит­ся в 110 кило­мет­рах от Ста­лин­гра­да. Но в систе­ме тор­мо­же­ния про­изо­шёл сбой, и Гага­рин завер­шил полёт в Сара­тов­ской обла­сти, рядом с Энгель­сом в рай­оне сёл Сме­лов­ка и Под­гор­ное. Эти места были зна­ко­мы Гага­ри­ну: он учил­ся в Сара­тов­ском инду­стри­аль­ном тех­ни­ку­ме, а пер­вый полёт совер­шил на само­лё­те Як-18 в сара­тов­ском аэро­клу­бе. В кни­ге «Доро­га в кос­мос» он писал:

«Слу­чи­лось, как в хоро­шем романе: моё воз­вра­ще­ние из кос­мо­са про­изо­шло в тех самых местах, где я впер­вые в жиз­ни летал на само­лё­те. Сколь­ко вре­ме­ни про­шло с той поры? Все­го толь­ко шесть лет. Но как изме­ни­лись мери­ла! В этот день я летел в две­сти раз быст­рее, в две­сти раз выше».

Юрий Гага­рин после при­зем­ле­ния в кол­хо­зе «Ленин­ский путь» око­ло дерев­ни Сме­лов­ка Сара­тов­ской обла­сти. Источ­ник: russiainphoto.ru

Ю — Юра, мы всё…

Пожа­луй, глав­но­му мему о Юрии Гага­рине уже не менее деся­ти лет. Зву­чит в самых раз­ных вер­си­ях — от дели­кат­но­го «поте­ря­ли» до без­апел­ля­ци­он­но­го «*******». Вер­сии про­ис­хож­де­ния рас­хо­дят­ся. Одни счи­та­ют, что он появил­ся на осно­ве мема с Лией Ахеджа­ко­вой, кото­рая изви­ня­лась за рос­сий­скую внеш­нюю поли­ти­ку. Дру­гие уве­ре­ны, что мем стал про­дол­же­ни­ем кри­ти­ки рос­сий­ской кос­мо­нав­ти­ки, кото­рая в послед­ние годы не ска­зать что­бы радо­ва­ла кого-то успе­ха­ми. Гово­рят ино­гда, что воз­ник­но­ве­нию мема спо­соб­ство­ва­ло и общее сни­же­ние инте­ре­са к кос­мо­су — мол, в 1960‑е годы дети меч­та­ли бороз­дить про­сто­ры все­лен­ной, а сего­дня что?

Мем ока­зал­ся таким удач­ным и понят­ным, что поки­нул пре­де­лы интер­не­та и ворвал­ся в реаль­ную жизнь: пла­ка­ты с такой над­пи­сью раз­ме­ща­ют на ули­цах горо­дов, ему посвя­ща­ют пес­ни. «Юра, мы всё…» успел даже про­ник­нуть в кино: свя­зан­ная с ним сце­на появи­лась в шестой серии вто­ро­го сезо­на «Вам­пи­ров сред­ней поло­сы», где пер­со­наж Юрия Сто­я­но­ва вынуж­ден­но согла­сил­ся с дан­ным утверждением.


Я — Япония

Юрий Гага­рин при­ле­тел в Япо­нию 21 мая 1962 года, с ним была супру­га Вален­ти­на и груп­па сопро­вож­де­ния во гла­ве с Геро­ем Совет­ско­го Сою­за гене­рал-лей­те­нан­том Лео­ни­дом Горе­гля­дом. Широ­ко­го опо­ве­ще­ния о том, что в стра­ну при­бы­ва­ет Гага­рин, не было. Толь­ко одна из токий­ских газет опуб­ли­ко­ва­ла корот­кий анонс — но это­го было доста­точ­но, что­бы на встре­чу с пер­вым кос­мо­нав­том в аэро­пор­ту вышли десять тысяч чело­век. Мно­гие из них при­нес­ли само­дель­ные пла­ка­ты «Ура! О, сме­лый сокол Гага­рин!». В газе­тах с удив­ле­ни­ем писа­ли, что такие сти­хий­ные лико­ва­ния в стране слу­ча­ют­ся толь­ко по очень важ­ным пово­дам — напри­мер, при рож­де­нии наслед­ни­ков в импе­ра­тор­ской семье.

Япон­цам Гага­рин очень понра­вил­ся, а фра­за о том, что пер­вой из кос­мо­са он уви­дел имен­но Япо­нию, окон­ча­тель­но их поко­ри­ла. Мно­гие, конеч­но, срав­ни­ва­ли его с ками­кад­зе: муже­ство чело­ве­ка, кото­рый пер­вым вышел в неиз­ве­дан­ное про­стран­ство, япон­цев вос­хи­ща­ло по-особенному.

В Япо­нии Юрий Алек­се­е­вич про­вёл неде­лю: посе­щал экс­кур­сии, встре­чал­ся с людь­ми и несколь­ко раз высту­пал по радио и теле­ви­де­нию. Он посе­тил не толь­ко Токио, но и Оса­ку, Кио­то, Нагои, Тито­се и Сап­по­ро. Всё это вре­мя СМИ подроб­но осве­ща­ли его визит. По радио пере­да­ва­ли пес­ню «Хоро­шо, хоро­шо, Гагарин».

Во вре­мя мно­го­чис­лен­ных митин­гов и встреч Юрию Алек­се­е­ви­чу вру­ча­ли памят­ные подар­ки. В их чис­ле была гир­лян­да из так назы­ва­е­мых «журав­ли­ков мира», при­слан­ная детьми Хиро­си­мы, а так­же белое кимо­но с лозун­га­ми борь­бы за разору­же­ние и голов­ную повяз­ку с над­пи­сью «За мир» (не сто­ит забы­вать, что обста­нов­ка в мире была напря­жён­ной, а холод­ная вой­на выхо­ди­ла на оче­ред­ной пик).

Впро­чем, про­де­мон­стри­ро­вать мастер­ство выхо­да из труд­ных ситу­а­ций Гага­ри­ну при­шлось про­де­мон­стри­ро­вать и в Япо­нии. На одной из пресс-кон­фе­рен­ций его спросили:

«— Гос­по­дин Гага­рин, Вы сего­дня купи­ли япон­ские кук­лы. Неуже­ли детей пер­во­го в мире кос­мо­нав­та Совет­ское пра­ви­тель­ство не может обес­пе­чить даже хоро­ши­ми игрушками?

— Вот види­те, — огор­чён­но ска­зал Гага­рин, — зав­тра об этом напи­шут все газе­ты, а мне хоте­лось сде­лать сюр­приз сво­им дочкам».

В неко­то­рых источ­ни­ках пишут, что после визи­та Гага­ри­на това­ро­обо­рот меж­ду СССР и Япо­ни­ей вырос в 15 раз — пер­во­му кос­мо­нав­ту было по силам то, о чём поли­ти­кам не при­хо­ди­лось даже мечтать.

Кро­ме кукол из поезд­ки Юрий Гага­рин при­вёз вось­ми­мил­ли­мет­ро­вую кино­ка­ме­ру. Видео­съём­ка ста­ла его посто­ян­ным хобби.


Алфа­вит собирали:

— Ксе­ния Кабакова,

— Глеб Колондо,

— Вик­то­рия Мокина.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Смот­ри­те так­же, что писа­ла совет­ская прес­са о полё­те чело­ве­ка в кос­мос

Новая советская мода в «Женском журнале» 1927—1928 годов

В 1920‑х годах образ жен­щи­ны в оте­че­ствен­ной прес­се силь­но изме­нил­ся. Доре­во­лю­ци­он­ные утон­чён­ные кокет­ки, наив­но улы­ба­ю­щи­е­ся со стра­ниц жур­на­лов, усту­пи­ли место серьёз­ным дело­вым дамам, тру­дя­щим­ся во бла­го обще­ства наравне с мужчинами.

Одним из глав­ных печат­ных орга­нов, кото­рый про­па­ган­ди­ро­вал образ совре­мен­ной жен­щи­ны, был «Жен­ский жур­нал». Его един­ствен­ный цвет­ной раз­дел был посвя­щён наря­дам, испол­нен­ным в новом совет­ском сти­ле. В цен­тре стра­ни­цы изоб­ра­жа­лись жен­щи­ны, оде­тые по послед­ней моде, а вни­зу рас­по­ла­га­лась важ­ная инфор­ма­ция для чита­тель­ниц: из чего сши­та одеж­да и сколь­ко мате­рии необ­хо­ди­мо, что­бы скро­ить её в домаш­них условиях.

Осо­бен­но­стью жен­ских обра­зов 1920‑х годов была андро­гин­ность, невы­ра­жен­ность поло­вых при­зна­ков. Такие наря­ды под­чёр­ки­ва­ли, что жен­щи­на — пол­но­прав­ный член обще­ства, а не толь­ко объ­ект жела­ния. Так, самый мод­ный фасон пла­тья пред­став­лял собой пря­мой силу­эт с зани­жен­ной тали­ей без како­го-либо деколь­те. Отсут­ствие обтя­ги­ва­ю­щих эле­мен­тов дела­ло одеж­ду удоб­нее и поз­во­ля­ло дви­гать­ся более рас­ко­ван­но. Жен­щин, не желав­ших соот­вет­ство­вать ново­му тече­нию, мог­ли счесть лег­ко­до­ступ­ны­ми за слиш­ком выде­ля­ю­щи­е­ся пыш­ные формы.

Верх­нюю одеж­ду, напри­мер шубы из сук­на, жен­щи­ны укра­ша­ли гор­жет­ка­ми — полос­ка­ми меха поверх ворот­ни­ка. На одном из раз­во­ро­тов, посвя­щён­ном зим­ним паль­то и шубам, авто­ры «Жен­ско­го жур­на­ла» пред­ла­га­ют чита­тель­ни­цам наши­вать на ворот­ник и ман­же­ты кро­то­вой мех. Шкур­ки это­го живот­но­го актив­но исполь­зо­ва­лись в про­мыш­лен­ных целях в 1920‑х годах. Кро­то­вая шуб­ка счи­та­лась при­зна­ком высо­ко­го статуса.

Ещё одна неза­ме­ни­мая вещь в гар­де­робе каж­дой мод­ни­цы 1920‑х годов — шляп­ка. Моде­ли из «Жен­ско­го жур­на­ла» демон­стри­ро­ва­ли в основ­ном цилин­дри­че­ские голов­ные убо­ры, почти пол­но­стью покры­ва­ю­щие корот­кие, по моде тех лет, вол­ни­стые при­чёс­ки. Таким обра­зом в наря­де обна­ру­жи­вал­ся ещё один при­знак андро­гин­но­сти — ника­ких длин­ных локо­нов и пыш­ных кос.

Ино­гда «Жен­ский жур­нал» пуб­ли­ко­вал при­ме­ры одеж­ды для детей. Прав­да, она вряд ли пока­за­лась бы удоб­ной обыч­но­му ребён­ку. Дети на этих кар­тин­ках ско­рее похо­жи на кукол в накрах­ма­лен­ных ворот­нич­ках и белых носочках.

VATNIKSTAN пред­ла­га­ет позна­ко­мить­ся с мод­ны­ми обра­за­ми совет­ских жен­щин новой фор­ма­ции по иллю­стра­ци­ям из «Жен­ско­го жур­на­ла» за 1927—1928 годы.


1. Пла­тье из лёг­кой шер­сти или шёл­ка. 2. Пла­тье из фла­не­ли или шер­сти. На юбку при­ши­ва­ет­ся тюник, кото­рый с боков спус­ка­ет­ся в виде коки­лье. 3. Пла­тье из лёг­кой шер­стя­ной мате­рии, юбка на лифе, блу­за дра­пи­ро­ван­ная. 4. Пла­тье из шер­стя­ной мате­рии. Спе­ре­ди под­рез­ное, встав­лен клёш. 5. Пла­тье ком­би­ни­ро­ван­ное из двух материй.
1. Пла­тье из двух мате­рий. 2. Пла­тье из бумаж­ной или шер­стя­ной мате­рии, отдел­ка цвет­ным, встав­ка из бело­го мар­ки­зе­та или шёл­ка. 3.Платье из тём­ной шер­стя­ной мате­рии, отде­ла­но наклад­ны­ми пата­ми. 4. Пла­тье из шер­сти или фла­не­ли. Спе­ре­ди на юбке при­креп­ля­ет­ся фар­ту­чек, собран­ный буфа­ми. Ворот­ни­чок из шёл­ка, отде­лан вышив­кой. 5. Пла­тье из двух мате­рий, юбка с одной сто­ро­ны закан­чи­ва­ет­ся коки­лье. 6. Пла­тье из шер­стя­ной мате­рии, юбка зало­же­на бан­то­вы­ми склад­ка­ми. Ворот­ник и ман­же­ты из бело­го шёл­ка отде­ла­ны тон­ким кружевом.
1. Пла­тье из бумаж­но­го реп­са, юбка зало­же­на внут­рен­ни­ми склад­ка­ми. 2. Пла­тье-костюм из свет­ло­го бумаж­но­го или шер­стя­но­го мате­ри­а­ла. Юбка клёш при­ши­та к лиф­чи­ку из клет­ча­той мате­рии. 3. Пла­тье из пёст­рой тка­ни, отде­ла­но белым бати­стом. 4. Пла­тье из шёл­ко­во­го или льня­но­го полот­на, отде­ла­но вышивкой.
1. Пла­тье из пёст­ро­го мар­ки­зе­та, отдел­ка из глад­ко­го. 2. Костюм из ярко­го полот­на, отдел­ка из бело­го. 3. Пла­тье ком­би­ни­ро­ван­ное из двух мате­ри­а­лов. Юбка отрез­ная, бока зало­же­ны в склад­ку. 4. Пла­тье из пёст­рой тка­ни, низ юбки и ворот­ник из белой мате­рии. 5. Пла­тье из клет­ча­той тка­ни, жилет из ярко­го полот­на застё­ги­ва­ет­ся на одну пуговицу.
1. Шуб­ка из сук­на. Ворот­ник и ман­же­ты из кро­то­во­го наре­зан­но­го полос­ка­ми меха. 2. Шуба из сук­на в клет­ку. От кар­ма­нов идёт поя­сок кру­гом и застё­ги­ва­ет­ся спе­ре­ди на пряж­ку. Ворот­ник, ман­же­ты из меха с невы­со­ким вор­сом. 3. Шуба из сук­на — двух­борт­ная. Ворот­ник и ман­же­ты из меха, заго­тов­лен­но­го отдель­ны­ми полос­ка­ми. 4. Костюм из сук­на. Перед и зад на кокетке.
1. Пла­тье из реп­са. Спе­ре­ди блу­за спус­ка­ет­ся ниже талии и немно­го дра­пи­ру­ет­ся. Сза­ди блу­за в виде боле­ро и пояс из более тяжё­лой мате­рии тоном тем­ней. Ворот­ник из пар­чи. 2. Пла­тье из шёл­ка, отре­зан­ное ниже бёдер. У воро­та поло­же­но узень­кое бие из ярко­го шёл­ка и закон­че­но пряж­кой из бисе­ра в виде бан­та. От бан­та ниже подо­ла спус­ка­ет­ся коки­лье, под­би­тое ярким шёл­ком. 3. Пла­тье из бар­ха­та. Ворот­ник и ман­же­ты из яркой реп­со­вой лен­ты отде­ла­ны розет­ка­ми из той же лен­ты. 4. Пла­тье из шер­сти. Пояс и вырез кокет­ки обшит бар­хат­кой. Встав­ка и ман­же­ты из шёл­ка или свет­лой шерсти.
1. Пла­тье из клет­ча­той шер­сти и бар­ха­та в тон клет­ки. Блу­за в виде длин­но­го фига­ро обши­та тесь­мой. 2. Пла­тье из шер­сти. Отдел­ка белой мате­ри­ей и реп­со­вой крас­ной лен­той. 3. Пла­тье из шер­сти. Боле­ро и юбка с вола­на­ми обши­та бие из шёл­ка. Блу­за под боле­ро из лёг­ко­го шёл­ка. 4. Пла­тье из шер­сти. Юбка с дву­мя вола­на­ми, рукав тоже закон­чен вола­ном. Пояс из шёл­ка, под­би­тый шёл­ком ярко­го тона. Вырез воро­та обшит мехом, встав­ка из крепдешина.
1. Наряд­ное пла­тье из вель­ве­та для девоч­ки 10–12 лет. Отде­ла­но свет­лым шёл­ком. 2. Костюм для маль­чи­ка 5–6 лет из шер­сти или фла­не­ли. Рубаш­ка из более свет­лой мате­рии. 3. Пла­тье из шер­стя­ной мате­рии для девоч­ки 6–7 лет. 4. Пла­тье из шер­сти или фла­не­ли для девоч­ки 12–14 лет. 5. Пла­тье из фла­не­ли для девоч­ки 3–4 лет. Спин­ка кро­ит­ся глад­кая, перед зало­жен бан­то­вы­ми склад­ка­ми. 6. Пла­тье из шер­сти для девоч­ки 5–6 лет, кро­ит­ся отрез­ное, юбоч­ка зало­же­на глу­бо­ки­ми склад­ка­ми. 7. Костюм из вель­ве­та или фла­не­ли для маль­чи­ка 3–4 лет. 8. Костюм из шер­сти для маль­чи­ка 6–7 лет.
1. Пла­тье из шер­сти. 2. Пла­тье из фла­не­ли. Юбка немно­го клёш. На юбке по бёд­рам паты. Ворот­ник и ман­же­ты из полот­на. 3. Пла­тье из шер­сти, отде­ла­но вышив­кой яркой шер­стью. На юбке две внут­рен­ние склад­ки. 4. Юбка из шер­сти, жакет из три­ко­ти­на в тон, блу­за из креп­де­ши­на отде­ла­на тесь­мой. 5. Пла­тье из клет­ча­той и глад­кой шер­сти для девоч­ки 12 лет.
1. Пла­тье из шер­сти. Отдел­ка тесь­мой. С одно­го бока под­рез­ное по талии, кро­ит­ся в виде хала­ти­ка. 2. Пла­тье из фла­не­ли или шер­сти. Отдел­ка строч­кой и скла­доч­ка­ми. Ворот­ник и ман­же­ты из полот­на. 3. Пла­тье из фла­не­ли. Ворот­ник и коки­лье под­би­ты ярким сати­ном либер­ти. Фла­не­ли 5 мет­ров. 4. Пла­тье из шер­сти. Отрез­ное. Отде­ла­но зало­жен­ны­ми попе­рёк склад­ка­ми. 5. Пла­тье из клет­ча­той шер­сти. Отде­ла­но глад­кой. Юбка по бёд­рам отрез­ная, кон­ча­ет­ся коки­лье. 6. Пла­тье из шер­сти в виде паль­то из англий­ско­го материала.
1. Пла­тье из шер­сти. Встав­ка и ман­же­ты из шёл­ка. 2. Пла­тье из шер­сти. Перед у блу­зы сбо­ку спус­ка­ет­ся в виде коки­лье. Вышив­ка шёл­ком. 3. Пла­тье из шер­сти или шёл­ка. Отдел­ка вышив­кой, юбка плис­се. 4. Блу­за из поло­са­то­го мате­ри­а­ла, юбка из глад­ко­го. Блу­за отде­ла­на глад­ким материалом.
1. Пла­тье для девоч­ки 10–12 лет из бума­зеи. Юбка отрез­ная, бока зало­же­ны бан­то­вы­ми склад­ка­ми. 2. Пла­тье для девоч­ки 5–7 лет, ком­би­ни­ро­ван­ное из двух мате­ри­а­лов, поло­са­то­го и глад­ко­го. 3. Пла­тье для девоч­ки 10–12 лет из шер­сти. Юбка отрез­ная, перед зало­жен плис­се. 4. Пла­тье для девоч­ки 3–5 лет, из бума­зеи. 5. Паль­то для девоч­ки 5–7 лет из клет­ча­то­го дра­па. 6. Зим­нее паль­то для девоч­ки 5–7 лет, отде­ла­но бараш­ком. 7. Паль­то для маль­чи­ка 3–5 лет, из клет­ча­то­го сук­на. 8. Паль­то для девоч­ки 10–12 лет, ком­би­ни­ро­ван­ное из двух мате­ри­а­лов. Блуз­ка из клет­ча­то­го мате­ри­а­ла, юбка из глад­ко­го в тон клетки.
1. Пла­тье из пёст­рой тка­ни, отде­ла­но глад­ким, кро­ит­ся отрез­ное. Перед из двух вола­нов. 2. Пла­тье из цвет­но­го полот­на. Отде­ла­но пата­ми дру­го­го цве­та. 3. Пла­тье из пёст­ро­го сит­ца, ворот­ник из бело­го мар­ки­зе­та. 4. Пла­тье отрез­ное неболь­шим напус­ком. Выкрой­ка состо­ит из пяти частей. Отде­ла­но пла­тье вышив­кой. 5. Пла­тье из пёст­ро­го сит­ца, отде­ла­но чёр­ной тесь­мой. Блу­за кро­ит­ся при­ле­га­ю­щей к талии. 6. Пла­тье из лёг­кой шер­сти, отрезное.
1. Пла­тье из лёг­кой тка­ни. Юбка заплис­си­ро­ва­на. Блу­за глад­кая. Отде­ла­но цвет­ным. 2. Блу­за из бело­го полот­на. Отде­ла­на клет­ча­тым, юбка зало­же­на широ­ки­ми бан­то­вы­ми склад­ка­ми. 3. Пла­тье для под­рост­ка, юбоч­ка из поло­са­то­го, жилет из глад­ко­го, в тон полос на юбке. 4. Пла­тье из полот­на, отде­ла­но строч­кой. 5. Пла­тье из лёг­ко­го шёл­ка. Отде­ла­но вышив­кой. 6. Пла­тье из пёст­ро­го сати­на, юбка отрез­ная клёш. Блу­за с напуском.
1. Пла­тье-паль­то из серой шер­стя­ной мате­рии. Спи­на кро­ит­ся цель­ная, перед отрез­ной. 2. Пла­тье из клет­ча­той мате­рии, кро­ит­ся цель­ное. Отде­ла­но косы­ми пата­ми. 3. Пла­тье из тём­но­го сати­на, отде­ла­но пёст­рой тесь­мой. Кро­ит­ся пря­мое, кни­зу клёш. 4. Пла­тье из клет­ча­той тка­ни, встав­ка и ворот­ник из бело­го пике.
1. Костюм для маль­чи­ка 3–5 лет. 2. Костюм для маль­чи­ка 3–5 лет. 3. Костюм для маль­чи­ка 10–12 лет. 4. Паль­то для маль­чи­ка 8–10 лет. 5. Паль­то для девоч­ки 6–7 лет. 6. Костюм для маль­чи­ка 12–14 лет. 7. Костюм для маль­чи­ка 5–7 лет. 8. Костюм для маль­чи­ка 3–5 лет. 9. Пла­тье для девоч­ки 8–10 лет. 10. Сара­фан­чик для девоч­ки 8–10 лет. 11. Пла­тье для девоч­ки 5–7 лет. 12. Пла­тье для девоч­ки 8–10 лет. 13. Пла­тье для девоч­ки 5–7 лет. 14. Пла­тье для девоч­ки 5–7 лет. 15. Пла­тье для девоч­ки 7–9 лет.
1. Пла­тье из лёг­кой мате­рии с широ­кой кай­мой, встав­ка и ворот­ник из бело­го мар­ки­зе­та. 2. Пла­тье ком­би­ни­ро­ван­ное из сине­го и бело­го полот­на. 3. Пла­тье из шёл­ко­во­го или льня­но­го полот­на, кро­ит­ся отрез­ное, юбка зало­же­на в склад­ку. 4. Пла­тье из пёст­ро­го мар­ки­зе­та, отдел­ка из глад­ко­го. 5. Пла­тье из клет­ча­то­го шёл­ко­во­го полот­на, отдел­ка из тём­но­го шёл­ко­во­го полот­на. Встав­ка и низ рука­вов заплиссированы.
«Костю­мы для эстрады»
Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те так­же дру­гие наши мате­ри­а­лы о моде: 

Мода НЭПа. Кожа­ные курт­ки, корот­кие стриж­ки, гим­на­стёр­ки

Начёс, деним и спе­ку­ля­ция. Мода 1980‑х в СССР

«Анна Каре­ни­на» и мода 1870‑х годов

«Москва слезам не верит»: как фильм о женском счастье оценили во всём мире

Исто­рия созда­ния кино­филь­ма «Москва сле­зам не верит» едва ли не инте­рес­нее, чем его сюжет. Сце­на­рий Вален­ти­на Чер­ных не побе­дил на кон­кур­се город­ско­го мас­шта­ба. Мар­га­ри­та Тере­хо­ва и Ири­на Куп­чен­ко отка­за­лись играть глав­ную роль. Бюд­жет на съём­ки выде­ли­ли очень скром­ный — все­го 550 тысяч, в то вре­мя как «Стал­кер», кото­рый сни­ма­ли бук­валь­но в сосед­нем пави­льоне, сто­ил в два раза доро­же. Несмот­ря на это, ори­ги­наль­ная идея о ска­зоч­ном прин­це в деко­ра­ци­ях совет­ско­го быта и тон­кая режис­сёр­ская рабо­та Вла­ди­ми­ра Мень­шо­ва помог­ли филь­му стать эта­ло­ном оте­че­ствен­но­го кинематографа.

Нака­нуне Меж­ду­на­род­но­го жен­ско­го дня вспо­ми­на­ем люби­мую кар­ти­ну и рас­ска­зы­ва­ем, с каки­ми труд­но­стя­ми столк­ну­лись созда­те­ли филь­ма, а так­же поче­му лен­та не понра­ви­лась кино­кри­ти­кам и поли­ти­кам, но име­ла успех у зри­те­лей по все­му миру.

Афи­ша филь­ма «Москва сле­зам не верит». Фото Вале­рия Щекол­ди­на. 1982 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

Девятнадцать дней и двадцать лет

Ино­гда вели­кие кар­ти­ны появ­ля­ют­ся слу­чай­но. Одни режис­сё­ры мед­лен­но и скру­пу­лёз­но ведут рабо­ту, но выхо­дит про­вал. Дру­гие начи­на­ют прак­ти­че­ски без под­го­тов­ки — и созда­ют шедевр. Напри­мер, Алек­сей Бала­ба­нов напи­сал сце­на­рий «Бра­та» на даче за несколь­ко дней, а съём­ки дли­лись чуть боль­ше меся­ца. Слу­чай­но появи­лась и оска­ро­нос­ная рабо­та Меньшова.

В 1970‑х годах объ­яв­ля­ют кон­курс сце­на­ри­ев о Москве. Тогда уже не моло­дой, но всё ещё мало­из­вест­ный выпуск­ник сце­нар­но­го факуль­те­та ВГИ­Ка Вален­тин Чер­ных решил участ­во­вать в кон­кур­се и напи­сал рабо­ту под назва­ни­ем «Два­жды солгав­шая». Созда­ние сце­на­рия заня­ло 19 дней.

«Два­жды солгав­шая» соче­та­ла в себе ска­зоч­ный сюжет, совет­ские реа­лии и коме­дий­ный настрой. Осо­бую похва­лу полу­чил сце­нар­ный ход, когда геро­и­ня заво­дит будиль­ник, ложит­ся спать, а про­сы­па­ет­ся через 20 лет. Мень­шов вспо­ми­нал, что этот момент вдох­но­вил его начать рабо­ту над филь­мом. В ори­ги­наль­ном сце­на­рии эпи­зод выгля­дел так:

«Шёл тре­тий час ночи. Кате­ри­на поста­ви­ла стрел­ку будиль­ни­ка на шесть утра, поду­ма­ла и пере­ве­ла на без деся­ти шесть, но, посмот­рев на полот­ни­ща пелё­нок, поста­ви­ла на поло­ви­ну шесто­го утра. Ей оста­ва­лось спать три часа…

* * *

Тре­щал будиль­ник, Кате­ри­на нажа­ла кноп­ку, повер­ну­лась на дру­гой бок, но через мгно­ве­ние всё-таки заста­ви­ла себя встать.

Она наки­ну­ла халат и про­шла в ван­ную. Посмот­ре­ла на себя в зер­ка­ло. Это была почти преж­няя Кате­ри­на, толь­ко при­ба­ви­лись мор­щин­ки в угол­ках глаз и в пыш­ных по-преж­не­му воло­сах про­гля­ды­ва­ла седина».

«Два­жды солгав­шая» ста­ла мед­лен­но обре­тать жизнь под новым име­нем — так начал­ся путь филь­ма «Москва сле­зам не верит». Мень­шов допол­нил сце­на­рий — режис­сёр исполь­зо­вал запис­ки, кото­рые вёл на про­тя­же­нии несколь­ких лет. Мно­гие диа­ло­ги, кры­ла­тые фра­зы и комич­ные ситу­а­ции пере­ко­че­ва­ли в фильм из быта Вла­ди­ми­ра Валентиновича.


Через тернии к звёздам

К буду­щей лен­те Мень­шо­ва отно­си­лись несе­рьёз­но, счи­та­ли её оче­ред­ной коме­ди­ей, кото­рую никто не заме­тит. Кар­ти­на каза­лась вто­рич­ной и бес­смыс­лен­но вызы­ва­ю­щей: темы абор­та, тяжё­лой жиз­ни оди­но­кой мате­ри, судь­бы про­вин­ци­ал­ки в боль­шом горо­де были бы пре­крас­ным осно­ва­ни­ем для дра­мы, а не коме­дий­но­го фильма.

От глав­ной роли отка­за­лись Мар­га­ри­та Тере­хо­ва, Ана­ста­сия Вер­тин­ская и Ири­на Куп­чен­ко. Евге­нию Вет­ло­ву не утвер­дил худ­со­вет. В ито­ге Кате­ри­ну сыг­ра­ла жена режис­сё­ра — 37-лет­няя Вера Ален­то­ва, кото­рая очень напо­ми­на­ла девуш­ку, опи­сан­ную в сце­на­рии. Ален­то­ва про­шла тот же путь, что и глав­ная геро­и­ня: пере­езд в сто­ли­цу из про­вин­ции, труд­но­сти в лич­ной жиз­ни и неве­ро­ят­ные амбиции.

«И было ей тогда сем­на­дцать лет. Была она с тон­кой тали­ей грудь рас­пи­ра­ла узкую коф­точ­ку, бед­ра уже округ­ли­лись. И пар­ни, несу­щи­е­ся к стан­ции мет­ро, огля­ды­ва­лись на неё».

Вера Вален­ти­нов­на при­зна­ва­лась, что фильм «пере­вер­нул её жизнь». Хоть она и была женой режис­сё­ра, утвер­дить её на роль без кино­проб не мог­ли, актри­са про­хо­ди­ла их на общих усло­ви­ях. Мень­шов не выде­лял Ален­то­ву на фоне осталь­ных чле­нов съё­моч­ной груп­пы и даже, наобо­рот, отно­сил­ся к ней строже.

Ири­на Мура­вьё­ва и Вера Ален­то­ва. Источ­ник: kinopoisk.ru

На роль Гоши, воз­люб­лен­но­го Кате­ри­ны из вто­рой серии, про­бо­вал­ся Вита­лий Соло­мин (Ват­сон из совет­ской экра­ни­за­ции «Шер­ло­ка Холм­са»), пре­тен­до­вал Вяче­слав Тихо­нов (Штир­лиц из «Сем­на­дца­ти мгно­ве­ний вес­ны»), но Мень­шо­ву никто не понра­вил­ся. Спас про­смотр филь­ма «Доро­гой мой чело­век», в кото­ром режис­сёр отме­тил актёр­скую рабо­ту Алек­сея Бата­ло­ва (хотя актёр был на десять лет стар­ше персонажа).

Алек­сей Бата­лов. Источ­ник: kinopoisk.ru

Роль Люд­ми­лы, подру­ги Кате­ри­ны, испол­ни­ла Ири­на Мура­вьё­ва. Актри­са рассказывала:

«Этот сце­на­рий я про­чла от нача­ла до кон­ца запо­ем, при­шла к Мень­шо­ву (он меня вызвал) и откро­вен­но ему ска­за­ла, что толь­ко я смо­гу сыг­рать вам эту роль, я толь­ко одна знаю, как надо играть».

Ири­на Мура­вьё­ва на съём­ках филь­ма. Источ­ник: kinopoisk.ru

Одну из эпи­зо­ди­че­ских ролей, по тра­ди­ции, сыг­рал сам режис­сёр. Вла­ди­мир Вален­ти­но­вич вооб­ще изве­стен сво­и­ми камео: напри­мер, одна из самых узна­ва­е­мых актёр­ских работ Мень­шо­ва — фраг­мент кино­филь­ма «Курьер» Шах­на­за­ро­ва, в кото­ром он испол­ня­ет роль оза­бо­чен­но­го судь­бой моло­до­го поко­ле­ния отца.

За год после пре­мье­ры «Москва сле­зам не верит» посмот­ре­ли око­ло 90 мил­ли­о­нов чело­век. Фильм о про­вин­ци­аль­ной девуш­ке, при­е­хав­шей поко­рять сто­ли­цу, до сих пор оста­ёт­ся одной из самых люби­мых совет­ских кар­тин рос­сий­ских зрителей.


Лучший иностранный фильм

31 мар­та 1981 года «Москва сле­зам не верит» полу­чил пре­мию «Оскар» в номи­на­ции «Луч­ший фильм на ино­стран­ном язы­ке». Созда­те­ли кар­ти­ны узна­ли об этом вме­сте со всей стра­ной — из ново­стей по теле­ви­де­нию. Забав­но, что про­грам­ма вышла в эфир 1 апре­ля, из-за чего чле­ны съё­моч­ной груп­пы, вклю­чая Мень­шо­ва, дол­го дума­ли, что это розыгрыш.

На вру­че­нии пре­мии Мень­шов не смог поехать по поли­ти­че­ским при­чи­нам. Вла­ди­мир Вален­ти­но­вич рассказывал:

«Закон­чив фильм „Москва сле­зам не верит“, я узнал, что, ока­зы­ва­ет­ся, я невы­езд­ной, на меня лежат там какие-то доно­сы, и я с филь­мом не ездил нику­да, хотя кру­гом были ком­мер­че­ские пре­мье­ры по все­му миру. Я так имел воз­мож­ность тогда объ­ез­дить весь мир, но был лишён этого».

«Оскар» полу­чил атта­ше по вопро­сам куль­ту­ры посоль­ства СССР в США Ана­то­лий Дюжев, кото­рый не имел ника­ко­го отно­ше­ния к созда­нию филь­ма. В побе­де мело­дра­мы совет­ское руко­вод­ство виде­ло что-то подо­зри­тель­ное. Это же не высо­кое искус­ство, как эпи­че­ская дра­ма «Вой­на и мир» Сер­гея Бон­дар­чу­ка, кото­рая выиг­ра­ла «Оскар» в 1969 году.

Из газе­ты «Собе­сед­ник». 2000 год, № 4

Аме­ри­кан­ские зри­те­ли тоже виде­ли поли­ти­че­ские моти­вы в побе­де Мень­шо­ва. Исто­рик и кино­кри­тик Джейн Фран­клин, побы­вав­шая на зару­беж­ной пре­мье­ре, вспоминала:

«Я думаю, он при­шёл­ся по душе аме­ри­кан­цам по при­чине, име­ю­щей мало отно­ше­ния к его худо­же­ствен­ным досто­ин­ствам. Фильм „Москва сле­зам не верит“ появил­ся у нас в тот пери­од, когда Рональд Рей­ган толь­ко стал пре­зи­ден­том, а Рей­ган, как извест­но, был ярым анти­ком­му­ни­стом, тогда выра­же­ние „совет­ская про­па­ган­да“ каж­дый день появ­ля­лось в прессе.

Мно­гие аме­ри­кан­цы в то вре­мя были убеж­де­ны, что Совет­ский Союз насе­ля­ют одни ком­му­ни­сты, эта­кие робо­ты, лишён­ные чело­ве­че­ских чувств, кото­рые даже влюб­ля­ют­ся и женят­ся с раз­ре­ше­ния пар­тии. И вдруг появ­ля­ет­ся этот тро­га­тель­ный фильм о судь­бе трёх подруг, изоб­ра­жа­ю­щий неви­дан­ную дото­ле Рос­сию и неви­дан­ных дото­ле рус­ских. Ока­зы­ва­ет­ся, они такие же обыч­ные люди, как аме­ри­кан­цы, у них те же про­бле­мы, они так же влюб­ля­ют­ся, ссо­рят­ся, мирят­ся, раду­ют­ся, него­ду­ют: нет хоро­ших и пло­хих геро­ев, а есть пол­но­та жиз­ни во всем её многообразии.

Изоб­ра­же­ние Моск­вы кон­ца 50‑х, с кото­ро­го начи­на­ет­ся фильм, дей­ству­ет успо­ка­и­ва­ю­ще, а герои настоль­ко погло­ще­ны сво­и­ми дела­ми, забо­та­ми, сво­им бытом, что неволь­но начи­на­ешь сомне­вать­ся — да впрямь ли для этих людей самое глав­ное побе­да ком­му­низ­ма во всем мире?

Мне кажет­ся, Мень­шо­ву уда­лось этим филь­мом без осо­бых уси­лий и эффек­тив­но добить­ся очи­ще­ния кол­лек­тив­но­го бес­со­зна­тель­но­го аме­ри­кан­ских зри­те­лей от фобии каса­тель­но „крас­ной угро­зы“ и атом­ной вой­ны. Жизнь про­стых совет­ских людей, деталь­но изоб­ра­жен­ная на экране, их мыс­ли и чув­ства в тот кон­крет­ный пери­од, когда нас боль­ше все­го ими пуга­ли — вот, что так понра­ви­лось американцам».

Англо­языч­ный постер филь­ма. Источ­ник: kinopoisk.ru

Кри­ти­ки в СССР и США упре­ка­ли фильм за слиш­ком про­стой сюжет. Одна­ко, воз­мож­но, это и ста­ло при­чи­ной успе­ха кар­ти­ны — жен­щи­ны во всём мире ищут сча­стья и пыта­ют­ся осу­ще­ствить свои меч­ты. Мно­гие зри­тель­ни­цы узна­ва­ли в Кате­рине себя. Вера Ален­то­ва рассказывала:

«Мы полу­ча­ли мно­го очень писем, и почти все гово­ри­ли, что эта исто­рия про меня. „Исто­рия про меня“ ока­за­лась и в Кана­де, и в Пари­же, и в Анго­ле, и в Гви­нее. Это было так уди­ви­тель­но, пото­му что мне каза­лось, что для евро­пей­ской жен­щи­ны <…> это всё про­бле­мы какие-то общие, но они ока­за­лись общи­ми гораз­до шире. Я думаю, что такое же заво­е­ва­ние про­хо­дит любая девуш­ка, попа­дая в сто­ли­цу, в абсо­лют­но любой точ­ке зем­но­го шара».


На кон­кур­се рабо­та Вален­ти­на Чер­ных заня­ла тре­тье место. Тогда никто не мог даже пред­по­ло­жить, что фильм по это­му сце­на­рию полу­чит глав­ную кино­пре­мию в мире.

Мень­шо­ва дол­го отго­ва­ри­ва­ли от затеи — сюжет не нра­вил­ся ни его дру­зьям, ни буду­щим участ­ни­кам съё­моч­ной коман­ды. Режис­сёр сто­ял на сво­ём, его при­вле­ка­ли неко­то­рые сце­нар­ные реше­ния. Поми­мо упо­мя­ну­то­го хода с будиль­ни­ком, Мень­шов оце­нил пере­осмыс­ле­ние сказ­ки о «Прин­це на белом коне» — джентль­мен­ские мане­ры глав­но­го героя порой смот­рят­ся комич­но, но от это­го не менее благородно.

Была и лич­ная при­чи­на: сце­на­рий Чер­ных частич­но сов­па­дал с ситу­а­ци­я­ми, кото­рые пере­жил режис­сёр. Мень­шов с женой тоже при­е­ха­ли в сто­ли­цу из про­вин­ции, жили в обще­жи­тии и меч­та­ли поко­рить Моск­ву. В моло­до­сти у них был слож­ный пери­од, когда они нена­дол­го рас­ста­лись, но потом, осо­знав, насколь­ко любят друг дру­га, сно­ва сошлись. Соче­та­ние реа­ли­стич­но­сти и ска­зоч­но­сти, тра­ге­дии и коме­дии, дра­мы и мюзик­ла обес­пе­чи­ло лен­те любовь зри­те­лей по все­му миру.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те так­же «„Имею пра­во“: как совет­ский кине­ма­то­граф 1970‑х стал феминистским».

Груз 200 и любовь: сериал «Вернуть любой ценой» об афганской войне с последней ролью Сергея Пускепалиса

В онлайн-кино­те­ат­ре KION стар­то­ва­ла воен­ная мело­дра­ма «Вер­нуть любой ценой» режис­сё­ра Тиму­ра Алпа­то­ва (автор про­дол­же­ния исто­ри­че­ско­го сери­а­ла «Году­нов» с Сер­ге­ем Без­ру­ко­вым и псев­до­и­сто­ри­че­ской «Золо­той орды»). Назва­ние сери­а­ла неспро­ста напо­ми­на­ет «Спа­сти рядо­во­го Рай­а­на»: у нас тоже спа­са­ют хоро­ше­го пар­ня, капи­та­на Гера­си­мо­ва (Антон Баты­рев), прав­да, намно­го быст­рее и менее энер­го­за­трат­но. После про­буж­де­ния на боль­нич­ной кой­ке начи­на­ет­ся его любовь с роб­кой мед­сест­рой Диной (Саё­ра Сафа­ри), кото­рой пре­пят­ству­ет отверг­ну­тый девуш­кой полит­рук (Сер­гей Пус­ке­па­лис в сво­ей послед­ней роли).

Для зри­те­ля, конеч­но, инте­рес­нее не роман­ти­че­ские кол­ли­зии, кото­рые Алпа­тов копи­ру­ет из соб­ствен­ной «Золо­той орды» с тем же Пус­ке­па­ли­сом в роли того же раз­луч­ни­ка (в «Орде» был рус­ский князь и татар­ская неволь­ни­ца). Сери­ал ско­рее при­вле­чёт вни­ма­ние неод­но­знач­ной темой афган­ской вой­ны, о кото­рой в Рос­сии до сих пор сня­то очень мало, а в послед­нее вре­мя — прак­ти­че­ски ниче­го, кро­ме филь­ма «Брат­ство» Пав­ла Лун­ги­на, кото­рый про­сла­вил­ся в основ­ном раз­ду­ты­ми скан­да­ла­ми и обзо­ром BadComedian. Забе­гая впе­рёд, мож­но ска­зать, что неод­но­знач­ность Алпа­тов прак­ти­че­ски вычеркнул.

Еле­на Куш­нир посмот­ре­ла несколь­ко эпи­зо­дов «Вер­нуть любой ценой» и делит­ся мыс­ля­ми о мейл-гей­зе, атмо­сфе­ре совет­ских 1980‑х и мно­го­на­ци­о­наль­ном кастин­ге как глав­ной уда­че сериала.


СССР, вро­де бы 1983 год. О точ­ной дате мы судим по ску­пым куль­тур­ным мар­ке­рам: по радио игра­ет хит «Учку­дук, три колод­ца» ВИА «Ялла», зазву­чав­ший ото­всю­ду в 1982 году, а для совет­ских сол­дат кру­тят коме­дию Гай­дая «Спорт­ло­то-82», кото­рую они уже засмот­ре­ли до дыр, но ниче­го акту­аль­нее пока не при­во­зят. В Москве по мону­мен­таль­ным, но пустым, как в страш­ном сне, про­сто­рам ВДНХ бежит тро­га­тель­ная девуш­ка Дина­ра Кари­мо­ва из Джам­бу­ла, кото­рая не посту­пи­ла в мед­ин­сти­тут (по какой-то при­чине сце­ну про­ва­ла мы уви­дим не вна­ча­ле, а толь­ко во флеш­б­э­ке). Дина поку­па­ет глав­ный сим­вол СССР — плом­бир в вафель­ном ста­кан­чи­ке за 20 копе­ек — садит­ся на теп­ло­ход и при­плы­ва­ет со скром­ным чемо­дан­чи­ком пря­мо в Кабул. Един­ствен­ное, что мы узна­ём о геро­ине: после ста­жи­ров­ки в воен­ном гос­пи­та­ле её обе­ща­ют при­нять в инсти­тут без экза­ме­нов, а пока она врёт папе по теле­фо­ну, что учит­ся в Москве. С жен­ски­ми пер­со­на­жа­ми у Алпа­то­ва слож­ные отно­ше­ния, но всё-таки мож­но было бы при­ду­мать что-нибудь ещё — напри­мер, какие книж­ки она любит читать.

Саё­ра Сафа­ри в роли Дины

В вер­то­лё­те Дина ока­зы­ва­ет­ся вме­сте с глав­ным хирур­гом гос­пи­та­ля (Алек­сей Кра­вчен­ко из «Иди и смот­ри»), кото­рый встре­ча­ет её так же нелас­ко­во, как Афга­ни­стан, зара­нее гно­бя как неумё­ху. По доро­ге из Кабу­ла в гос­пи­таль Дине при­хо­дит­ся вытас­ки­вать ране­ных с высо­ты, на кото­рой кипит бой (Алпа­тов не тянет с экшен-сце­на­ми, сня­ты­ми эффект­но и задор­но). Пер­вый парень в армии, капи­тан Гера­си­мов, кото­ро­го все рас­хва­ли­ва­ют ещё до того, как мы его уви­дим, не даёт под­бить вер­то­лёт с Диной, и нам, конеч­но, сра­зу ясно, что это судь­ба. Пока девуш­ка уха­жи­ва­ет за ране­ным Гера­си­мо­вым, её вни­ма­ния доби­ва­ет­ся началь­ник полит­от­де­ла Рам­зин с неиз­мен­но оба­я­тель­ным лицом Пус­ке­па­ли­са. Он пере­во­дит её в отдель­ный модуль от злыд­ней-мед­се­стёр (одну из них игра­ет Юлия Алек­сан­дро­ва), дарит тушён­ку и кол­ба­су, но деви­чье серд­це тянет­ся к геро­и­че­ско­му кра­сав­цу Герасимову.

Парал­лель­ная роман­ти­че­ская линия (любовь Алпа­тов сеет щед­ро, даже мно­го­ва­то) раз­ви­ва­ет­ся меж­ду про­сто­душ­ным, оча­ро­ва­тель­но рыжим и лопо­ухим «чижом» (Сер­гей Соцер­дот­ский) и про­жжён­ной про­дав­щи­цей мага­зи­на Ири­ной (Мари­на Алек­сан­дро­ва), кото­рая ока­зы­ва­ет воен­ным секс-услу­ги за чеки, за что те назы­ва­ют её «чекист­кой». Весь цинизм кра­са­ви­цы тает при пер­вом же столк­но­ве­нии с наив­ным юно­шей, кото­рый смот­рит на всё широ­ко рас­кры­ты­ми гла­за­ми, даже успев позна­ко­мить­ся с «деда­ми». Надо ска­зать, что вто­ро­сте­пен­ная любов­ная пара инте­рес­нее глав­ной в силу како­го-то сол­неч­но­го иди­о­тиз­ма про­ис­хо­дя­ще­го и бла­го­да­ря упо­и­тель­но стер­воз­ной Алек­сан­дро­вой с про­зрач­ны­ми рысьи­ми гла­за­ми. От этой геро­и­ни зву­чит един­ствен­ный намёк на кри­ти­ку госу­дар­ства и армии, кото­рый поз­во­ля­ют себе авто­ры во всту­пи­тель­ных эпи­зо­дах: «Зачем же детей в Афган берут?» Не исклю­че­но, что этим оцен­ки вой­ны в сери­а­ле ограничатся.

Кар­ти­ны армей­ской жиз­ни рису­ют­ся уме­рен­но пат­ри­о­ти­че­ские, но всё же не настоль­ко радуж­ные, что­бы пока­зы­вать по феде­раль­ным кана­лам в прайм-тайм. Тут и запре­щён­ные веще­ства, и дедов­щи­на, хотя и без осо­бой жесто­ко­сти, и подо­гре­тый рев­но­стью Пус­ке­па­лис вре­дит влюб­лён­ным, поль­зу­ясь вла­стью, хотя мужик он на самом деле хоро­ший, да и вооб­ще ты попро­буй воз­не­на­ви­деть чело­ве­че­ский ана­лог Винни-Пуха.

Сер­гей Пус­ке­па­лис в сериале

Глав­ное зло в сери­а­ле пока пред­став­ля­ют вовсе не мод­жа­хе­ды, кото­рых член мест­ной соци­а­ли­сти­че­ской пар­тии Афга­ни­ста­на назы­ва­ет не ина­че, как «бан­ди­та­ми». Не обма­ни­тесь «муж­ской» воен­ной темой — ещё по «Орде» было ясно, что боль­ше все­го режис­сёр любит рабо­тать с жен­ски­ми геро­и­ня­ми. Жен­щи­ны рос­сий­ско­го «Вели­ко­леп­но­го века» были теми «шея­ми», кото­рые кру­ти­ли в нуж­ную сто­ро­ну всю поли­ти­ку. Алпа­тов уде­лил доста­точ­но вни­ма­ния про­бле­ме сек­су­аль­но­го наси­лия, муж­ской жесто­ко­сти и отно­ше­ния к жен­щи­нам в исто­рии как к объ­ек­та­ми куп­ли-про­да­жи. Про­бле­ма в том, что режис­сёр, кажет­ся, не может опре­де­лить­ся, за что он голо­су­ет: за феми­низм или за пат­ри­ар­хат? Поэто­му, с одной сто­ро­ны, в его сери­а­ле была отлич­но вла­де­ю­щая ору­жи­ем наша Бри­ен­на Тарт, отре­зав­шая золо­тые косы и отпра­вив­ша­я­ся выру­чать мужа из Орды, а с дру­гой — в тере­мах и шат­рах жен­ская жизнь вер­те­лась исклю­чи­тель­но вокруг муж­ско­го вни­ма­ния. «Вер­нуть любой ценой» повто­ря­ет отно­ше­ния меж­ду жен­щи­на­ми под копирку.

Лари­са Дамас­ки­на, игра­ю­щая суро­вую стар­шую помощ­ни­цу хирур­га, дуб­ли­ру­ет в сери­а­ле свою роль из «Орды», где она была стар­шей кухар­кой в кня­же­ских хоро­мах, непри­вет­ли­вой внешне, но с золо­тым серд­цем. Там она бра­ла под кры­ло ново­при­быв­шую юную кра­са­ви­цу, во мгно­ве­ние ока чару­ю­щую всех муж­чин. И здесь Дамас­ки­на дела­ет абсо­лют­но то же самое. Вме­сто интри­га­нок с кня­жье­го дво­ра и завист­ли­вых хан­ских жён — мед­сёст­ры, рев­ну­ю­щие к Дина­ре, пока она толь­ко к ним летит из Кабу­ла. Не хва­та­ет ядо­ви­то­го голо­са док­то­ра Кел­со из сери­а­ла «Кли­ни­ка» за кад­ром: «Ох уж эти бабы».

Мейл-гейз («муж­ской взгляд», то есть изоб­ра­же­ние жен­щин с пози­ции муж­ско­го вос­при­я­тия) пре­сле­ду­ет зашу­ган­ную геро­и­ню повсю­ду. Тут это жен­ское зме­и­ное гнез­до, там навяз­чи­вый Пус­ке­па­лис с его кол­ба­сой, даже хирург, высту­па­ю­щий на пра­вах стар­ше­го това­ри­ща, цока­ет язы­ком, мол, труд­но тебе при­дёт­ся сре­ди муж­чин. Вряд ли ауди­то­рия, вырос­шая на супер­ге­рой­ских блок­ба­сте­рах с чудо-жен­щи­на­ми, заин­те­ре­су­ет­ся про­ек­том, от кото­ро­го так силь­но разит нафталином.

В сери­а­ле бога­тый мно­го­на­ци­о­наль­ный кастинг

В хоро­шем смыс­ле наф­та­лин тоже есть. Доста­точ­но посмот­реть на узор­ные ков­ры, поли­ро­ван­ные тум­боч­ки, блед­ные цве­та­стые обои и про­чий совет­ский шик, что­бы на одних зри­те­лей с экра­на дох­ну­ло носталь­ги­ей, а на дру­гих — удуш­ли­вой пылью. В послед­ние годы мы при­вык­ли к сери­а­лам, в кото­рых не осо­бен­но ста­ра­ют­ся вос­со­здать атмо­сфе­ру СССР, огра­ни­чи­ва­ясь глав­ны­ми куль­тур­ны­ми ико­на­ми и костю­ма­ми, кото­рые боль­ше подо­шли бы для кос­плей­ной вече­рин­ки. У Алпа­то­ва за счёт аске­тич­ной обста­нов­ки полу­чи­лось досто­вер­нее. Ино­гда Зыки­ну помя­нут, ино­гда «Зем­лян», на тит­рах игра­ет кавер «На заре» груп­пы «Аль­янс», и, в общем-то, ока­зы­ва­ет­ся, что ниче­го осо­бен­но­го боль­ше не надо. И без того аутен­тич­но, осо­бен­но с учё­том насто­я­щей воен­ной тех­ни­ки 1980‑х, задей­ство­ван­ной на съёмках.

Как и «Орда», сери­ал заслу­жи­ва­ет похвал за инклю­зив­ность. Не так часто нам напо­ми­на­ют, что СССР был мно­го­на­ци­о­наль­ным госу­дар­ством. А мыль­ную опе­ру прак­ти­че­ски урав­но­ве­ши­ва­ет вни­ма­ние к мест­ным жите­лям. Афган­ский излом не так прост, как мож­но было ожи­дать от пря­мо­ли­ней­но­го шоу, где из всех совет­ских един­ствен­ный неод­но­знач­ный пер­со­наж — пере­беж­чик Кыча­нов (родив­ший­ся в Азер­бай­джане изра­иль­ский актёр Ген­ри Давид), чьи моти­вы нам пока не извест­ны. Сре­ди посто­ян­ных вто­ро­сте­пен­ных геро­ев — афган­ская семья: ста­рик-отец везёт к «невер­ным» свою дочь, у кото­рой труд­ные роды, что­бы её спас­ли совет­ские вра­чи. Каза­лось бы, нас ожи­да­ют кар­ти­ны сплош­но­го геро­из­ма и брон­зо­вой муже­ствен­но­сти, но уже во вто­ром эпи­зо­де вер­то­лёт­чи­ки слу­чай­но сбра­сы­ва­ют бом­бу на кишлак, и сери­ал не чура­ет­ся пока­зать тру­пы мир­ных жите­лей. На удив­ле­ние, не выгля­дит мон­стром даже гла­ва мод­жа­хе­дов Садул­ло (Фари­дун­шо Рах­ма­тул­ло­ев), запи­сы­ва­ю­щий на видео горь­кое посла­ние на фоне горя­щих руин кишлака:

«Вы при­шли на нашу зем­лю, и она покры­лась огнём. Я най­ду всех, каждого».

У вой­ны в сери­а­ле слов­но бы нет поли­ти­че­ской подо­плё­ки. Если не знать, что перед нами Афга­ни­стан, эта вой­на мог­ла бы быть выду­ман­ной, как «Орда». От про­ек­та Алпа­то­ва вряд ли мож­но ожи­дать како­го-то ново­го сло­ва, кото­рое мог­ло про­зву­чать в пере­стро­еч­ном кино — напри­мер, в куль­то­вом анти­ми­ли­та­рист­ском сюр­ре­а­лиз­ме «Нога» с Ива­ном Охло­быст­и­ным тех вре­мён, когда он ещё не кри­чал: «Гой­да!» Это доб­рот­ная рабо­та, кото­рая не заде­нет ни чьи чув­ства. Алпа­то­ва лег­ко упрек­нуть в отсут­ствии автор­ской не то что сме­ло­сти, но даже автор­ско­го взгля­да. Но ино­гда кажет­ся, что здесь что-то зву­чит в умол­ча­ни­ях. Вер­то­лёт­чи­ки, рас­се­ка­ю­щие голу­бое про­стран­ство над засне­жен­ным Казах­ста­ном, «игра­ю­щим» в сери­а­ле зим­ний Афга­ни­стан, в каж­дом выле­те поми­на­ют, что надо забрать «двух­со­тых». Они их поми­на­ют, а мы их нико­гда не видим. Он где-то там мол­чит за болт­ли­вым кад­ром, груз 200.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те так­же «Афга­ни­стан на сты­ке инте­ре­сов СССР и США. Пере­вод ста­тьи 1979 года из жур­на­ла „Атлан­тик“».

Спасение союзника: русские войска на Румынском фронте в Первую мировую войну

Русские солдаты в Румынии. 1916 год. Источник: iwm.org.uk

До лета 1916 года Румы­ния сто­ро­ни­лась вступ­ле­ния в Первую миро­вую вой­ну, сле­дя за ситу­а­ци­ей на фрон­тах и рас­смат­ри­вая пред­ло­же­ния кон­флик­ту­ю­щих сто­рон. Её армия мог­ла стать весо­мым аргу­мен­том в про­ти­во­сто­я­нии Рос­сии и Авст­ро-Вен­грии, одна­ко пер­вые же бои пока­за­ли неспо­соб­ность румын­ских воору­жён­ных сил вести совре­мен­ную вой­ну. Спа­сать союз­ни­ков при­шлось рус­ским вой­скам. С лета 1916 по декабрь 1917 года более мил­ли­о­на сол­дат и офи­це­ров рос­сий­ской армии вме­сте с румы­на­ми боро­лись про­тив Цен­траль­ных держав.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как оце­ни­ва­ли бое­спо­соб­ность румын рус­ские гене­ра­лы, каким обра­зом рево­лю­ци­он­ные собы­тия 1917 года повли­я­ли на ситу­а­цию на полях сра­же­ний и поче­му боль­ше­ви­ки не смог­ли кон­тро­ли­ро­вать сол­дат­ские коми­те­ты Румын­ско­го фронта.


Румыния меж двух огней

К 1916 году в про­ти­во­сто­я­нии вели­ких дер­жав уста­но­вил­ся отно­си­тель­ный баланс сил. Обе сто­ро­ны кон­флик­та без­успеш­но пыта­лись насту­пать. Одно­вре­мен­но с этим на дипло­ма­ти­че­ском фрон­те Антан­та и Цен­траль­ные дер­жа­вы иска­ли попол­не­ния для сво­их аль­ян­сов. Румы­ния ста­ла одной из арен этой борьбы.

Коро­лев­ство появи­лось на кар­те Евро­пы 10 мая 1881 года в резуль­та­те объ­еди­не­ния кня­жеств Вала­хия и Мол­да­вия, полу­чив­ших за три года до это­го неза­ви­си­мость от Осман­ской импе­рии. Пер­вым румын­ским монар­хом стал Кароль I, при­над­ле­жав­ший к боко­вой вет­ви немец­кой дина­стии Гоген­цол­лер­нов. Румы­ния была кон­сти­ту­ци­он­ной монар­хи­ей с широ­ки­ми коро­лев­ски­ми пол­но­мо­чи­я­ми — монарх был гла­вой испол­ни­тель­ной вла­сти, обла­дал пра­вом зако­но­да­тель­ной ини­ци­а­ти­вы, мог рас­пу­стить пар­ла­мент, а так­же являл­ся глав­но­ко­ман­ду­ю­щим воору­жён­ны­ми сила­ми. В 1913 году насе­ле­ние стра­ны состав­ля­ло почти 7,5 мил­ли­о­на человек.

Буха­рест ещё до нача­ла миро­во­го кон­флик­та скло­нял­ся к сою­зу с Гер­ма­ни­ей и Авст­ро-Вен­гри­ей. Меж­ду стра­на­ми даже были под­пи­са­ны дого­во­ры, а в кулу­а­рах румы­нам обе­ща­ли в слу­чае вой­ны и побе­ды в ней Цен­траль­ных дер­жав пере­дать при­над­ле­жав­шую Рос­сий­ской импе­рии Бес­са­ра­бию. Одна­ко в послед­ние годы перед вой­ной рос­сий­ский и румын­ский монар­хи силь­но сбли­зи­лись. Преж­де все­го это было свя­за­но со стрем­ле­ни­ем румын­ских поли­ти­ков при­со­еди­нить тер­ри­то­рии Авст­ро-Вен­грии, на кото­рых про­жи­ва­ли их сопле­мен­ни­ки (осо­бен­но Тран­силь­ва­нию). Созда­ние «Вели­кой Румы­нии» тре­бо­ва­ло мощ­но­го союз­ни­ка. Рос­сия, кото­рая кон­флик­то­ва­ла с дву­еди­ной монар­хи­ей Габс­бур­гов на Бал­ка­нах, была иде­аль­ным парт­нё­ром для коро­лев­ства. Уже во вре­мя июль­ско­го кри­зи­са Нико­лай II и Кароль I встре­ти­лись в Кон­стан­це, а министр ино­стран­ных дел импе­рии Сер­гей Сазо­нов отпра­вил­ся в Буха­рест, где про­вёл пере­го­во­ры с пре­мьер-мини­стром коро­лев­ства Ионе­лом Бра­ти­а­ну. Гла­ва румын­ско­го пра­ви­тель­ства дал понять рус­ско­му дипло­ма­ту, что его стра­на заня­ла выжи­да­тель­ную позицию.

Румы­ния до Пер­вой миро­вой вой­ны. Источ­ник: q‑map.ru

Ины­ми сло­ва­ми, Буха­рест ждал, кто пред­ло­жит боль­ше, а реше­ние о вступ­ле­нии в вой­ну соби­рал­ся при­нять, исхо­дя из ситу­а­ции на полях сра­же­ний. Два года дипло­ма­ты обе­их коа­ли­ций про­во­ди­ли с румын­ски­ми поли­ти­ка­ми пере­го­во­ры, пыта­ясь скло­нить коро­лев­ство на свою сто­ро­ну. При этом Румы­ния ско­рее тяго­те­ла к Антан­те — она мог­ла пред­ло­жить намно­го боль­ше, чем Цен­траль­ные дер­жа­вы. Клю­че­вым пунк­том, кото­рый вли­ял на внеш­не­по­ли­ти­че­скую ори­ен­та­цию Буха­ре­ста, был вопрос о судь­бе Тран­силь­ва­нии, при­над­ле­жав­шей Авст­ро-Вен­грии. Ещё в сен­тяб­ре 1914 года Румы­ния и Рос­сия под­пи­са­ли дого­вор, по кото­ро­му Петер­бург при­зна­вал пра­во Румы­нии «при­со­еди­нить насе­лён­ные румы­на­ми обла­сти Авст­ро-Вен­гер­ской монархии».

Гер­ма­ния и Австрия хотя и пыта­лись дипло­ма­ти­че­ским спо­со­бом вра­зу­мить быв­ше­го союз­ни­ка, но пони­ма­ли, что резуль­та­та не добьют­ся. Авст­ро-вен­гер­ский министр ино­стран­ных дел Отто­кар Чер­нин вспоминал:

«Даже в годы от 1914-го до 1916-го Румы­ния нико­гда не была дей­стви­тель­но ней­траль­ной. Она все­гда отда­ва­ла пре­иму­ще­ство нашим вра­гам и пре­пят­ство­ва­ла нашим попыт­кам укре­пить свои силы».

Во вто­рой поло­вине 1915 года румын­ский вопрос вновь стал акту­аль­ным. Неуда­чи на фрон­тах заста­ви­ли Антан­ту актив­нее «зазы­вать» Буха­рест всту­пить в вой­ну. Союз­ни­ки пообе­ща­ли монар­хии под­дер­жать пре­тен­зии на Банат и Тран­силь­ва­нию. Одно­вре­мен­но с этим и внут­ри Румы­нии всё гром­че ста­ли зву­чать голо­са под­держ­ки уча­стия в кон­флик­те. Необ­хо­ди­мость всту­пить в вой­ну объ­яс­ня­лась преж­де все­го эко­но­ми­че­ски­ми при­чи­на­ми. Тор­го­вые свя­зи ока­за­лись разо­рва­ны, стра­ну пора­зил тяжё­лый кри­зис, рос­ла без­ра­бо­ти­ца. После вступ­ле­ния в вой­ну Осман­ской импе­рии импорт фак­ти­че­ски оста­но­вил­ся — тур­ки бло­ки­ро­ва­ли чер­но­мор­ские про­ли­вы. Уча­стие в кон­флик­те ста­но­ви­лось чуть ли не един­ствен­ным выхо­дом из ситуации.

Румын­ский король Кароль I. Источ­ник: commons.wikimedia.org

4 авгу­ста 1916 года пра­ви­тель­ство Румы­нии и Антан­та под­пи­са­ли кон­вен­цию. На это повли­ял успех Бру­си­лов­ско­го про­ры­ва, кото­рый в оче­ред­ной раз пока­зал отно­си­тель­ную сла­бость австрий­ских воору­жён­ных сил, и актив­ная дея­тель­ность фран­цуз­ских дипло­ма­тов, заин­те­ре­со­ван­ных в ослаб­ле­нии немец­ких войск на Запад­ном фрон­те. 14 авгу­ста Буха­рест офи­ци­аль­но объ­явил о вступ­ле­нии в Первую миро­вую войну.


Румынская армия не готова

Румын­ская армия состав­ля­ла око­ло 650 тысяч чело­век (для срав­не­ния: к нача­лу вой­ны рус­ская армия состав­ля­ла 2,5 мил­ли­о­на чело­век, серб­ская — 247 тысяч, Бол­га­рия мог­ла поста­вить под ружьё пол­мил­ли­о­на чело­век). После моби­ли­за­ции она долж­на была дей­ство­вать на двух фрон­тах — авст­ро-вен­гер­ском (запад­ном) и бол­гар­ском (южном). Соглас­но под­пи­сан­ной воен­ной кон­вен­ции, в помощь ново­му союз­ни­ку Рос­сия обя­зы­ва­лась отпра­вить армей­ский кор­пус. Для облег­че­ния моби­ли­за­ции румын­ской армии импе­рия нача­ла наступ­ле­ние про­тив австрий­цев в Карпатах.

Румын­ские сол­да­ты. Пер­вая Миро­вая вой­на. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Уже на сле­ду­ю­щий день после объ­яв­ле­ния вой­ны румын­ская армия чис­лен­но­стью в 125 тысяч чело­век ата­ко­ва­ла австрий­ские части в Тран­силь­ва­нии. Ей про­ти­во­сто­я­ли вдвое мень­шие силы Цен­траль­ных дер­жав. Одно­вре­мен­но с этим в Румы­нию отпра­вил­ся рус­ский 47‑й армей­ский кор­пус (44 тыся­чи чело­век) под коман­до­ва­ни­ем гене­ра­ла Андрея Зай­онч­ков­ско­го. Ему было пред­пи­са­но занять Доб­руд­жу и не дать прой­ти в эту область бол­гар­ской армии.
Пер­во­на­чаль­но румын­ским силам сопут­ство­вал успех: они смог­ли про­дви­нуть­ся вглубь Авст­ро-Вен­грии на несколь­ко десят­ков кило­мет­ров. Одна­ко сра­зу же вскры­лись глав­ные недо­стат­ки румын­ской армии — воору­жён­ные силы коро­лев­ства попро­сту не были гото­вы к столк­но­ве­ни­ям с про­тив­ни­ком. Об этом в част­но­сти гово­рил Зайончковский:

«Впе­чат­ле­ние в воен­ном отно­ше­нии отвра­ти­тель­ное: это пол­ное непо­ни­ма­ние веде­ния совре­мен­ной вой­ны, страш­ная панич­ность в дей­стви­ях, самые ужас­ные сплет­ни угро­жа­ю­ще­го харак­те­ра в офи­ци­аль­ных доне­се­ни­ях, все­гда отвер­га­е­мые моей воз­душ­ной разведкой».

Андрей Зай­онч­ков­ский. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Линии ком­му­ни­ка­ций румын­ской армии ока­за­лись рас­тя­ну­ты­ми, при­па­сы под­во­зи­ли с пере­бо­я­ми. Вско­ре австрий­цы опра­ви­лись от пер­вых неудач и орга­ни­зо­ва­ли контр­на­ступ­ле­ние. К нача­лу сен­тяб­ря 1916 года про­тив­ник оттес­нил румын к госу­дар­ствен­ной гра­ни­це. То же слу­чи­лось и с 9‑й рус­ской арми­ей, кото­рая под­дер­жи­ва­ла союз­ни­ка на фланге.

Не луч­ше обсто­я­ли дела на южном фрон­те. Румы­ния сосре­до­то­чи­ла здесь наи­ме­нее бое­спо­соб­ные части, к ним на помощь был отправ­лен кор­пус Зай­онч­ков­ско­го. Зада­чей союз­ни­ков ста­ла обо­ро­на Доб­руд­жи от бол­гар­ских войск. Рус­ские и румы­ны не ожи­да­ли от бол­гар серьёз­ных насту­па­тель­ных дей­ствий, одна­ко те, уси­лен­ные немец­ки­ми и турец­ки­ми кор­пу­са­ми, всё же ата­ко­ва­ли румын­ские погра­нич­ные силы. Бук­валь­но за несколь­ко дней вой­ска Цен­траль­ных дер­жав взя­ли ряд клю­че­вых кре­по­стей, в том чис­ле Добрич и Туртукай.

Поло­же­ние ста­ло кри­ти­че­ским. Король Фер­ди­нанд I попро­сил Нико­лая II уси­лить вой­ска рус­ски­ми диви­зи­я­ми. Нико­лай огра­ни­чил­ся обе­ща­ни­я­ми, хотя в помощь Зай­онч­ков­ско­му и была отправ­ле­на дивизия.

«Если наши уси­лия в Гали­ции увен­ча­ют­ся успе­хом — зада­ча армий ваше­го вели­че­ства в Тран­силь­ва­нии будет облег­че­на. Я уве­рен, что общие уси­лия войск румын­ских и рус­ских в этом слу­чае заста­вят бол­гар дер­жать себя спокойно».

Король Фер­ди­нанд I. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Не заста­ви­ли. Из-за угро­зы с юга союз­ни­ки объ­еди­ни­ли силы под общим коман­до­ва­ни­ем. Доб­руд­жан­скую армию воз­гла­вил Зай­онч­ков­ский. Одна­ко это не помог­ло сдер­жать наступ­ле­ние, кото­рое воз­гла­вил уже про­сла­вив­ший­ся на фрон­тах Вели­кой вой­ны немец­кий гене­рал Август фон Макен­зен. В октяб­ре союз­ни­ки оста­ви­ли Сили­стрию и Кон­стан­цу. Послед­няя явля­лась важ­ней­шим румын­ским пор­том, через кото­рый велась прак­ти­че­ски вся внеш­няя торговля.

Неуда­чи при­ве­ли к оче­ред­но­му пре­об­ра­зо­ва­нию союз­ных сил. Доб­руд­жан­скую армию рас­фор­ми­ро­ва­ли, Зай­онч­ков­ско­го сня­ли с долж­но­сти коман­ди­ра. С кон­ца октяб­ря 1916 года в Румы­нии дей­ство­ва­ла Дунай­ская армия, кото­рую воз­гла­вил гене­рал Вла­ди­мир Сахаров.

Отра­же­ние австрий­ско­го напа­де­ния. Румын­ский рису­нок. 1916 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Но и это не помог­ло. На южном фрон­те Цен­траль­ные дер­жа­вы про­дол­жа­ли про­дви­гать­ся. Ситу­а­ция усу­гу­би­лась после того, как австрий­цы про­ве­ли наступ­ле­ние в Тран­силь­ва­нии. Обе вол­ны нака­ты­ва­ли на Буха­рест с двух сто­рон. Рус­ские диви­зии не мог­ли спа­сти поло­же­ние, а нем­цы и австрий­цы пред­по­чи­та­ли бить по самым сла­бым участ­кам — таки­ми счи­та­лись те, где нахо­ди­лись румы­ны. Зай­онч­ков­ский вспоминал:

«Румын­ские диви­зии после пер­во­го ору­дий­но­го выстре­ла отска­ки­ва­ли сра­зу на боль­шой пере­ход… При такой осо­бен­но­сти наше­го союз­ни­ка рус­ским вой­скам или при­хо­ди­лось пере­хо­дить в контр­ата­ку, что­бы уда­ром во фланг спа­сать поло­же­ние союз­ни­ков, рискуя самим быть окру­жён­ны­ми, или пас­сив­но оття­ги­вать­ся назад, если для пере­хо­да в контр­ата­ку совер­шен­но не было рус­ских сил».

Румын­ская армия на мар­ше. 1916 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В кон­це нояб­ря нача­лась бит­ва за Буха­рест. Рус­ские гене­ра­лы сове­то­ва­ли румы­нам оста­вить сто­ли­цу и сохра­нить армию для буду­щих сра­же­ний. В то же вре­мя фран­цуз­ские воен­ные совет­ни­ки во гла­ве с гене­ра­лом Анри Берт­ло убеж­да­ли в необ­хо­ди­мо­сти обо­ро­ны Буха­ре­ста. Король и гене­ра­лы при­слу­ша­лись имен­но к Берт­ло. Глав­ный бой, кото­рый румы­ны дали у стен сто­ли­цы, закон­чил­ся пора­же­ни­ем. «Чуда на Марне» не про­изо­шло. Буха­рест пал 6 декаб­ря 1916 года, а остав­ши­е­ся (око­ло 60 тысяч чело­век) вой­ска коро­лев­ства отсту­пи­ли в Мол­да­вию. Золо­той запас Румы­нии был отправ­лен в Россию.


Образование Румынского фронта

Кам­па­ния 1916 года пока­за­ла сла­бую бое­спо­соб­ность румын­ской армии. Рас­чё­ты на удар по Тран­силь­ва­нии и ско­рое пора­же­ние Авст­ро-Вен­грии не оправ­дал­ся. Более того, Восточ­ный фронт рас­тя­нул­ся на 500 кило­мет­ров. Запол­нить его при­шлось рус­ским вой­скам ценой ослаб­ле­ния дру­гих участ­ков. В нача­ле декаб­ря 1916 года был обра­зо­ван отдель­ный Румын­ский фронт, на кото­ром, поми­мо уце­лев­ших войск коро­лев­ства, рас­по­ло­жи­лись несколь­ко рус­ских армий. Общая чис­лен­ность оце­ни­ва­лась более чем в один мил­ли­он чело­век (4‑я, 6‑я и 9‑я армии).

Рус­ский бро­не­ав­то­мо­биль. Румын­ский фронт. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Бла­го­да­ря под­креп­ле­ни­ям в кон­це 1916 года союз­ни­ки оста­но­ви­ли про­дви­же­ние австрий­цев. Рус­ские вой­ска нанес­ли контр­уда­ры, после кото­рых фронт ста­би­ли­зи­ро­вал­ся вдоль южно­го тече­ния Дуная и по гра­ни­це Бес­са­ра­бии. Сра­же­ния затих­ли. За это вре­мя союз­ни­ки опре­де­ли­ли ответ­ствен­ных лиц. Номи­наль­ным коман­ду­ю­щим Румын­ско­го фрон­та стал король Фер­ди­нанд I, но на деле ситу­а­цию кон­тро­ли­ро­вал гене­рал Вла­ди­мир Саха­ров. Штаб в Яссах напря­мую под­чи­нял­ся рус­ской Став­ке в Могилёве.

На рубе­же фев­ра­ля 1916 — янва­ря 1917 года, когда на осталь­ном фрон­те уста­но­ви­лось отно­си­тель­ное зати­шье, в Румы­нии всё ещё про­дол­жа­лись тяжё­лые бои. Вой­ска коро­лев­ства ото­шли в тыл, что­бы при­ве­сти себя в поря­док. На пере­до­вой оста­ва­лись рус­ские диви­зии, отра­жав­шие ата­ки непри­я­те­ля. За это вре­мя поте­ри толь­ко уби­ты­ми соста­ви­ли боль­ше двух тысяч чело­век. Инфор­ма­ции о том, сколь­ко чело­век недо­счи­та­лась диви­зия Зай­онч­ков­ско­го, вое­вав­шая в Доб­руд­же, нет.

Рус­ские сол­да­ты в Румы­нии. 1916 год. Источ­ник: iwm.org.uk

Рос­сия смог­ла предот­вра­тить пол­ную окку­па­цию Румы­нии, одна­ко мно­гие коман­ди­ры отзы­ва­лись о союз­ни­ках в нега­тив­ном клю­че. Вот лишь неко­то­рые из оценок:

«…До при­хо­да рус­ских войск румы­ны, не имев­шие опы­та в войне, зани­ма­ли фронт не сплош­ной лини­ей, пло­хо наблю­да­ли за неза­ня­ты­ми про­ме­жут­ка­ми, око­пов не рыли, рыть их в каме­ни­стой поч­ве гор было очень труд­но. Офи­це­ры дер­жа­лись обособ­лен­но от сол­дат, были изне­же­ны, мно­гие носи­ли кор­се­ты, румя­ни­лись». (Из ано­ним­ных вос­по­ми­на­ний, опуб­ли­ко­ван­ных в эми­грант­ском жур­на­ле «Воен­ная быль», 1974 год)

«Румын­ская армия ни в мораль­ном, ни в тех­ни­че­ском, ни в мате­ри­аль­ном отно­ше­ни­ях не под­го­тов­ле­на к веде­нию серьёз­ных опе­ра­ций. Сов­мест­ные бое­вые дей­ствия с румы­на­ми невоз­мож­ны… Отно­ше­ние насе­ле­ния к нам недоб­ро­же­ла­тель­но и даже враж­деб­но, осо­бен­но вбли­зи фрон­та». (Гене­рал Дмит­рий Багратион)

Отно­ше­ния меж­ду союз­ни­ка­ми дей­стви­тель­но были натя­ну­ты­ми. Обще­ствен­ное мне­ние Румы­нии в пери­од наи­бо­лее тяжё­лых боёв в сло­жив­шей­ся ситу­а­ции обви­ня­ло имен­но Рос­сию. Рус­ский посол в коро­лев­стве Алек­сандр Мосо­лов докла­ды­вал о сле­ду­ю­щих настро­е­ни­ях сре­ди румын:

«Что дела­ют ваши бес­чис­лен­ные армии, кото­рые вошли в Румы­нию? Что дела­ют ваши гене­ра­лы? Вы откры­то заяви­ли, что Кон­стан­ти­но­поль будет при­над­ле­жать вам. Уже ско­ро от Румы­нии ниче­го не оста­нет­ся, нам нуж­но будет спа­сать­ся в Рос­сию. Может быть, рус­ские вой­ска не жела­ют сра­жать­ся на румын­ской тер­ри­то­рии для защи­ты Румынии?»

Фер­ди­нанд I и рус­ские и румын­ские офи­це­ры. Источ­ник: iwm.org.uk

Поми­мо это­го, сол­да­ты жало­ва­лись на тяжё­лые усло­вия, в кото­рых при­хо­ди­лось не толь­ко сра­жать­ся, но и искать помо­щи в тылу. Один из сол­дат, делив­ших­ся с Мосо­ло­вым впе­чат­ле­ни­я­ми, рассказывал:

«Мы видим гро­мад­ную раз­ни­цу меж­ду тем, что виде­ли на рус­ском фрон­те в Гали­ции, и тем, что встре­ти­ли здесь. Там ране­ных немед­лен­но под­би­ра­ли, пере­вя­зы­ва­ли, выво­зи­ли. Здесь ране­ный дол­жен тащить­ся несколь­ко вёрст до пере­вя­зоч­но­го пунк­та, где его наско­ро пере­вя­зы­ва­ют, затем ему нуж­но попасть на румын­ский поезд и ехать несколь­ко дней до гос­пи­та­ля, без помо­щи, новой пере­вяз­ки и еды».


Кампания 1917 года

После зим­них боёв 1916–1917 годов на Румын­ском фрон­те уста­но­ви­лось отно­си­тель­ное зати­шье. Сто­ро­ны сосре­до­то­чи­лись на опе­ра­ци­ях в дру­гих реги­о­нах. Нем­цы и их союз­ни­ки ста­ли выво­дить резер­вы из Румы­нии. Антан­та же актив­но помо­га­ла коро­лев­ству вос­ста­но­вить соб­ствен­ные воору­жён­ные силы. Льви­ная доля поста­вок про­до­воль­ствия, обмун­ди­ро­ва­ния и ору­жия при­над­ле­жа­ла России.

Одна­ко после Фев­раль­ской рево­лю­ции нача­лось посте­пен­ное раз­ло­же­ние рус­ских войск на фрон­те. Если вес­ной, сра­зу после отре­че­ния Нико­лая II, части ещё пред­став­ля­ли из себя бое­спо­соб­ную силу, то к лету ситу­а­ция ухуд­ши­лась. Актив­но дей­ство­ва­ли сол­дат­ские коми­те­ты, нача­лись демон­стра­ции. Самая круп­ная из них про­изо­шла в мае 1917 года в Яссах. По сооб­ще­ни­ям газет, сол­да­ты и офи­це­ры выслу­ша­ли «ряд ора­то­ров, деле­га­тов Пет­ро­град­ско­го коми­те­та Соци­ал-демо­кра­ти­че­ской рабо­чей пар­тии, под­дер­жи­вав­ших так­ти­ку Лени­на. Собра­ние, отно­сясь к пора­жен­че­ской про­по­ве­ди деле­га­тов с край­нем воз­му­ще­ни­ем, еди­но­глас­но поста­но­ви­ло осу­дить так­ти­ку ленинцев…».

Боль­ше­ви­ки, таким обра­зом, сре­ди лич­но­го соста­ва Румын­ско­го фрон­та попу­ляр­но­стью не поль­зо­ва­лись. Самы­ми вли­я­тель­ны­ми пар­ти­я­ми ста­ли эсе­ры и мень­ше­ви­ки, кон­тро­ли­ро­вав­шие комитеты.

Летом 1917 года рус­ские части вме­сте с румын­ски­ми союз­ни­ка­ми нача­ли наступ­ле­ние. 20 июля они про­рва­ли линию обо­ро­ны армий Цен­траль­ных дер­жав. Рус­ские вой­ска под­дер­жи­ва­ли союз­ни­ков все­го пять дней. 25 июля, по при­ка­зу Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства, наступ­ле­ние было оста­нов­ле­но. Румы­ны оста­лись с про­тив­ни­ком фак­ти­че­ски один на один.

Рус­ские воен­но­плен­ные. Август 1917 года. Источ­ник: iwm.org.uk

Несмот­ря на это, армия коро­лев­ства под коман­до­ва­ни­ем гене­ра­ла Алек­сан­дру Аве­рес­ку про­дол­жи­ла наступ­ле­ние, нанес­ла авст­ро-немец­ким вой­скам несколь­ко пора­же­ний и осво­бо­ди­ла сот­ни квад­рат­ных кило­мет­ров. Контр­на­ступ­ле­ние сил Цен­траль­ных дер­жав авгу­ста-сен­тяб­ря 1917 года не при­ве­ло к успе­ху. Румын­ские силы пока­за­ли себя намно­го более бое­спо­соб­ны­ми, чем рус­ские, хотя поте­ри союз­ни­ков ока­за­лись сопо­ста­ви­мы­ми — обе армии недо­счи­та­лись око­ло 25 тысяч чело­век уби­ты­ми и ране­ны­ми каждая.

Сра­же­ния лета-осе­ни 1917 года ста­ли послед­ни­ми круп­ны­ми столк­но­ве­ни­я­ми на Румын­ском фрон­те. Рос­сий­ская армия с тече­ни­ем вре­ме­ни пере­ста­ла быть бое­спо­соб­ной. Фронт оста­вал­ся за румы­на­ми, кото­рых актив­но под­дер­жи­ва­ли союз­ни­ки и Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство, про­дол­жав­шее постав­лять про­до­воль­ствие. После Октябрь­ской рево­лю­ции ситу­а­ция и вовсе ста­ла плачевной.


Конец Румынского фронта

Несмот­ря на актив­ную аги­та­цию, боль­ше­ви­ки не смог­ли захва­тить власть в сол­дат­ских коми­те­тах Румын­ско­го фрон­та. Тем не менее отно­ше­ние румын к рус­ским союз­ни­кам серьёз­но изме­ни­лось. Мест­ные жите­ли отка­зы­ва­лись сда­вать поме­ще­ния сол­да­там и офи­це­рам. Раз­вер­ну­лась борь­ба за про­до­воль­ствие. На коман­ду­ю­ще­го Румын­ским фрон­том, гене­ра­ла Дмит­рия Щер­ба­чё­ва, дави­ли союзники:

«…Честь име­ем про­сить Вас дове­сти до све­де­ния рус­ских армий, что им кате­го­ри­че­ски вос­пре­ща­ет­ся уво­дить скот из Румы­нии в Бес­са­ра­бию. Румын­ским постам при­ка­за­но пре­пят­ство­вать рус­ским отря­дам и частям совер­шать подоб­ные поступки».

Боль­шин­ство сол­дат­ских коми­те­тов отка­за­лись при­зна­вать власть СНК, как и коман­до­ва­ние Румын­ским фрон­том. 9 декаб­ря 1917 года с согла­сия фран­цу­зов Щер­ба­чёв заклю­чил с нем­ца­ми и австрий­ца­ми пере­ми­рие. Пер­вая миро­вая вой­на для рус­ских сол­дат и офи­це­ров (к кон­цу 1917 года в Румы­нии нахо­ди­лось око­ло 1,2 мил­ли­о­на чело­век) на этом фрон­те закончилась.

Боль­ше­вист­ская демон­стра­ция на Румын­ском фрон­те. Ноябрь — декабрь 1917 года. Источ­ник: commons.wikimedia.org

К это­му вре­ме­ни поли­ти­че­ская ситу­а­ция в реги­оне ста­ла чрез­вы­чай­но запу­тан­ной. Цен­траль­ная рада, Бес­са­ра­бия, Румы­ния, зарож­дав­ше­е­ся на Дону Белое дви­же­ние — все сто­ро­ны пре­сле­до­ва­ли свои цели. Щер­ба­чёв, отка­зав­ший­ся от сотруд­ни­че­ства с боль­ше­ви­ка­ми, решил под­чи­нить­ся Цен­траль­ной раде. Боль­шая часть армий быв­ше­го Румын­ско­го фрон­та вли­лась в состав воору­жён­ных сил неза­ви­си­мой Укра­и­ны. Те, кто под­дер­жи­вал боль­ше­ви­ков, были насиль­но разору­же­ны и высла­ны в Рос­сию. Так­же с согла­сия Щер­ба­чё­ва румын­ские вой­ска окку­пи­ро­ва­ли Бес­са­ра­бию. Это было вызва­но, с одной сто­ро­ны, необ­хо­ди­мо­стью под­дер­жа­ния тыло­вых ком­му­ни­ка­ций, а с дру­гой — стрем­ле­ни­ем коро­лев­ства при­со­еди­нить эти тер­ри­то­рии. При этом при­тя­за­ния обос­но­вы­ва­лись тем, что золо­той запас Румы­нии после поте­ри Буха­ре­ста был выве­зен в Рос­сию. Таким обра­зом, Бес­са­ра­бия ста­но­ви­лась как бы ком­пен­са­ци­ей за мате­ри­аль­ные потери.

Вый­дя из одной вой­ны, сол­да­ты вско­ре ста­ли участ­ни­ка­ми дру­гой, Граж­дан­ской. Собы­тия, про­ис­хо­див­шие в Румы­нии в 1916–1917 годах, ока­за­лись в тени дру­гих сражений.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те так­же «Как Рос­сия всту­пи­ла в Первую миро­вую вой­ну. Власть, прес­са, обще­ство».

Станислав Проппер и его мемуары. Предисловие к книге «То, что не попало в печать»

VATNIKSTAN гото­вит к пуб­ли­ка­ции кни­гу «То, что не попа­ло в печать» Ста­ни­сла­ва Мак­си­ми­ли­а­но­ви­ча Про­п­пе­ра — одно­го из веду­щих дея­те­лей оте­че­ствен­ной прес­сы кон­ца XIX — нача­ла XX веков, изда­те­ля попу­ляр­ной газе­ты «Бир­же­вые ведо­мо­сти». Ско­ро мему­а­ры появят­ся в нашем интер­нет-мага­зине и на дру­гих площадках.

Пуб­ли­ку­ем вве­де­ние, кото­рое под­го­то­вил пере­вод­чик и науч­ный редак­тор изда­ния Игорь Бари­нов. Вы узна­е­те, как и поче­му под­да­ный Авст­ро-Вен­грии стал одной из клю­че­вых фигур оте­че­ствен­ной печа­ти и за что его ува­жа­ли и недо­люб­ли­ва­ли современники.


Поре­фор­мен­ное вре­мя в Рос­сии (послед­няя треть XIX в.) и свя­зан­ные с ним обще­ствен­ные изме­не­ния сре­ди про­че­го рез­ко уси­ли­ли запрос на акту­аль­ную инфор­ма­цию. Тех­но­ло­ги­че­ский про­гресс, сде­лав­ший к тому вре­ме­ни замет­ные шаги, в свою оче­редь поз­во­лял достав­лять её быст­ро. Имен­но в этот пери­од в Рос­сию при­шла обще­ми­ро­вая тен­ден­ция оформ­ле­ния прес­сы как «четвёртой вла­сти». Прин­цип лич­но­сти, сто­я­щей во гла­ве пери­о­ди­че­ско­го изда­ния, был харак­те­рен для рус­ской жур­на­ли­сти­ки ещё пер­вой поло­ви­ны XIX в., одна­ко теперь он приобрёл новое зву­ча­ние. Каж­дый зна­чи­мый печат­ный орган теперь ассо­ци­и­ро­вал­ся с его вла­дель­цем или глав­ным редак­то­ром. Сре­ди глав­ных лиц тогдаш­ней прес­сы осо­бое место занял Ста­ни­слав Мак­си­ми­ли­а­но­вич Проппер.

Сто­ит отме­тить, что буду­щий медиа­маг­нат выде­лял­ся даже на фоне хариз­ма­тич­ных фигур оте­че­ствен­ной печа­ти. Изна­чаль­но Про­п­пер был под­дан­ным Авст­ро-Вен­грии, и его поче­му-то счи­та­ли «вен­гер­цем» по про­ис­хож­де­нию [1].

На самом деле он родил­ся в 1854 г. в Кра­ко­ве. Его отец, Макс Про­п­пер, вла­дел вино­тор­го­вой фир­мой в кра­ков­ском пред­ме­стье Под­го­рье [2]. Веро­ят­но, ран­ние годы, про­ве­дён­ные в Поль­ше, поз­во­ли­ли Про­п­пе­ру быст­ро выучить рус­ский. Обра­зо­ва­ние он полу­чил в Ком­мер­че­ской ака­де­мии в Вене [3] и, по соб­ствен­ным сло­вам, пла­ни­ро­вал посвя­тить себя нау­ке. Одна­ко аван­тюр­ный склад харак­те­ра и опыт рабо­ты в жур­на­ли­сти­ке, оче­вид­но, под­толк­ну­ли Про­п­пе­ра про­дол­жить карье­ру на дан­ном попри­ще. В Рос­сию он при­е­хал в 1875 г. в каче­стве кор­ре­спон­ден­та несколь­ких австрийских изда­ний. Здесь Про­п­пер провёл более соро­ка лет и постро­ил свою импе­рию. Его «Бир­же­вые ведо­мо­сти» в какой-то момент ста­ли самой распространённой газе­той Рос­сии: все­го за десять лет (с 1886 по 1897 г.) её тираж уве­ли­чил­ся почти в 20 раз — с 2700 до 50 000 экзем­пля­ров. Поми­мо «Бир­же­вых ведо­мо­стей» и жур­на­ла «Огонёк», создан­ный Про­п­пе­ром изда­тель­ский ком­би­нат [4] выпу­стил несколь­ко десят­ков бро­шюр на исто­ри­че­ские, обще­ствен­но-поли­ти­че­ские и эко­но­ми­че­ские темы в рам­ках науч­но-попу­ляр­ной «Биб­лио­те­ки для само­раз­ви­тия», а так­же мно­же­ство пере­вод­ных работ, посвящённых здра­во­охра­не­нию и культуре.

Выска­зы­ва­ния совре­мен­ни­ков о Про­п­пе­ре были пря­мо про­ти­во­по­лож­ны­ми. Как писал Иосиф Гес­сен, вид­ный поли­тик и пуб­ли­цист сво­е­го вре­ме­ни, Про­п­пер пред­став­лял собой «выдви­жен­ца, отли­ча­ю­ще­го­ся здо­ро­вы­ми и бес­це­ре­мон­ны­ми лок­тя­ми и захлёбывающегося мел­ким тще­сла­ви­ем» [5]. В мему­а­рах Иоси­фа Колыш­ко, кон­фи­ден­та пре­мьер-мини­стра С. Ю. Вит­те, Про­п­пер предстаёт изво­рот­ли­вым выскоч­кой, кото­рый начи­нал всё «тихонь­ко и скром­нень­ко», одна­ко со вре­ме­нем у него «вырас­та­ло брюш­ко и рос­ла наг­лость» [6]. Быв­ший сотруд­ник Про­п­пе­ра Лев Кляч­ко писал, что его рабо­то­да­тель «выско­чил из бир­же­вых макле­ров в изда­те­ли боль­шой газе­ты», сам писать не умел и под­пи­сы­вал­ся под чужи­ми ста­тья­ми, а «тще­сла­вие его не зна­ло гра­ниц» [7].

Напро­тив, в вос­по­ми­на­ни­ях теат­раль­но­го кри­ти­ка Алек­сандра Куге­ля, знав­ше­го Про­п­пе­ра со времён моло­до­сти, послед­ний предстаёт жиз­не­лю­бом, шут­ни­ком и гур­ма­ном, «рачи­тель­ным и лов­ким хозя­и­ном, отлич­ным дела­те­лем денег» [8]. В некро­ло­ге Про­п­пе­ра, вышед­шем в риж­ской немец­кой газе­те Rigasche Rundschau, он име­ну­ет­ся «не толь­ко бле­стя­щим жур­на­ли­стом вен­ской шко­лы, но и орга­ни­за­то­ром высо­ко­го уров­ня», энер­гич­ным и все­гда гото­вым помочь чело­ве­ком [9].

«Нерус­ское» про­ис­хож­де­ние довле­ло над Про­п­пе­ром на про­тя­же­нии всей его жиз­ни в Рос­сии. Он посто­ян­но стал­ки­вал­ся с обви­не­ни­я­ми в рабо­те про­тив «рус­ских инте­ре­сов» и даже незна­нии рус­ско­го язы­ка. Для сво­их оппо­нен­тов Про­п­пер ста­но­вил­ся вопло­ще­ни­ем анти­се­мит­ско­го сте­рео­ти­па: недоб­ро­же­ла­те­ли не отка­зы­ва­ли себе в удо­воль­ствии лиш­ний раз ука­зать на его «боль­шой живот и корот­кие кри­вые ноги», «польско-еврейский акцент», мелоч­ность, сме­шан­ную с высо­ко­ме­ри­ем и чван­ли­во­стью. Доста­ва­лось и супру­ге Про­п­пе­ра — Фло­ре Мар­ты­новне Лас­кой. Она рисо­ва­лась типич­ной дамой полу­све­та, кото­рая реша­ла дела мужа через свой «буду­ар» [10]. Веро­ят­но, наи­бо­лее опас­ным для Про­п­пе­ра ста­ло пись­мо петер­бург­ско­го гра­до­на­чаль­ни­ка Нико­лая Клейгельса, отправ­лен­ное в Депар­та­мент поли­ции в нояб­ре 1903 г. В нём высо­ко­по­став­лен­ный чинов­ник утвер­ждал, что вла­де­лец «Бир­же­вых ведо­мо­стей» при­был в Петер­бург, выда­вая себя за като­ли­ка, не пред­ста­вив при этом доку­мен­тов о кре­ще­нии. Толь­ко в 1894 г. по настойчивому тре­бо­ва­нию поли­ции Про­п­пер предъ­явил сви­де­тель­ство о при­над­леж­но­сти к рефор­мат­ской вере, полу­чен­ное в Берлине.

По мне­нию Клейгельса, это было сде­ла­но, что­бы доку­мент нель­зя было про­ве­рить. Таким обра­зом, при­ня­тие Про­п­пе­ра в рус­ское под­дан­ство в 1899 г. было неза­кон­ным (в ту пору ино­стран­цам иудейского веро­ис­по­ве­да­ния было запре­ще­но селить­ся в Рос­сии). Кро­ме того, как подчёркивал Клейгельс, супру­ги Про­п­пер оста­ва­лись тайными иуде­я­ми и в этом каче­стве спо­соб­ство­ва­ли про­дви­же­нию «еврейских инте­ре­сов» в прес­се [11]. От серьёзных послед­ствий Про­п­пе­ра спас пере­вод Клейгельса в Киев в декаб­ре того же года.

Тем не менее Про­п­пер действительно пытал­ся «понять» своё новое оте­че­ство. В его мему­а­рах содер­жит­ся мно­же­ство тон­ких наблю­де­ний, попы­ток осмыс­лить рус­скую поли­ти­че­скую куль­ту­ру, раз­мыш­ле­ний о неоче­вид­ных вза­и­мо­свя­зях меж­ду раз­лич­ны­ми событиями.

Ста­ни­слав Проппер

Не в послед­нюю оче­редь бла­го­да­ря пони­ма­нию теку­щих реа­лий Про­п­пер сумел раз­вер­нуть неболь­шую газе­ту в изда­ние всероссийского мас­шта­ба. Быв­ший сотруд­ник Про­п­пе­ра Борис Ореч­кин, опуб­ли­ко­вав­ший некро­лог о нём в риж­ской эми­грант­ской газе­те «Сего­дня», отме­чал, что «ино­стра­нец по про­ис­хож­де­нию, Про­п­пер быст­ро впи­тал в себя все соки рус­ской жиз­ни, обрёл какое-то осо­бен­ное чутьё, кото­рое поз­во­ля­ло ему почти все­гда без­оши­боч­но уга­ды­вать, что нуж­но в усло­ви­ях дан­но­го момен­та дать сво­е­му чита­те­лю» [12].

Кри­ти­ки так­же упус­ка­ли из вни­ма­ния, что наря­ду с газет­ной Про­п­пер актив­но зани­мал­ся обще­ствен­ной и бла­го­тво­ри­тель­ной дея­тель­но­стью. Сре­ди про­че­го он был глас­ным Петер­бург­ской город­ской думы, учре­ди­те­лем школь­но­го печат­но­го дома Импе­ра­тор­ско­го тех­ни­че­ско­го обще­ства и орга­ни­за­то­ром лет­ней коло­нии для детей, при­з­ре­ва­е­мых Импе­ра­тор­ским чело­ве­ко­лю­би­вым обще­ством. Его супру­га в свою оче­редь явля­лась пред­се­да­тель­ни­цей осо­бой комис­сии Петер­бург­ско­го обще­ства дет­ских раз­вле­че­ний. В годы Пер­вой миро­вой войны Про­п­пер орга­ни­зо­вал лаза­рет (сана­то­рий) на стан­ции Школь­ная око­ло Сест­ро­рец­ка и заве­до­вал им. За свою дея­тель­ность он был награждён орде­на­ми Св. Ста­ни­сла­ва 2‑й сте­пе­ни (24 мар­та 1916 г.) и Св. Вла­ди­ми­ра 4‑й сте­пе­ни (9 янва­ря 1917 г.). Сын Про­п­пе­ра в каче­стве упол­но­мо­чен­но­го Крас­но­го Кре­ста стал помощ­ни­ком заве­ду­ю­ще­го, а доче­ри тру­ди­лись сёстрами милосердия.

Дети Про­п­пе­ра не пошли по его сто­пам. Его сын, Мак­си­ми­ли­ан Ста­ни­сла­во­вич (род. 1 декаб­ря 1889 г.), окон­чил 3‑ю Петер­бург­скую гим­на­зию с сереб­ря­ной меда­лью, в 1908–1909 гг. учил­ся в Петер­бург­ском пси­хо­нев­ро­ло­ги­че­ском инсти­ту­те, затем до 1917 г. — на исто­ри­ко-фило­ло­ги­че­ском факуль­те­те Петер­бург­ско­го (Пет­ро­град­ско­го) уни­вер­си­те­та. В 1912–1914 гг. он ста­жи­ро­вал­ся в Пари­же, Бер­лине и Лозанне, зани­ма­ясь темой «Янсе­низм как исто­ри­ко-куль­тур­ное явле­ние и как шко­ла» [13]. Стар­шая дочь, Надеж­да Ста­ни­сла­вов­на (в заму­же­стве Кржи­жа­нов­ская, род. 16 октяб­ря 1893 г.), окон­чи­ла гим­на­зию в Петер­бур­ге, в 1909–1912 гг. учи­лась в кол­ле­дже в английском Ист­борне, а затем до 1915 г. — в Лозанн­ском уни­вер­си­те­те. В 1920‑е гг. Надеж­да слу­жи­ла в бер­лин­ской поли­ции как «жен­щи­на-детек­тив». В 1931 г. она вме­сте с доче­рью пере­еха­ла в Ригу, пре­по­да­ва­ла ино­стран­ные язы­ки в уни­вер­си­те­те и воен­ной ака­де­мии, затем в сред­ней шко­ле. В авгу­сте 1944 г. она вновь ока­за­лась в Гер­ма­нии, где после окон­ча­ния Вто­рой миро­вой войны рабо­та­ла пере­вод­чи­цей [14]. Млад­шая дочь, Софья Ста­ни­сла­вов­на, оста­лась в России.

После Октябрь­ской рево­лю­ции изда­ния Про­п­пе­ра были закры­ты, всё иму­ще­ство наци­о­на­ли­зи­ро­ва­но, а сам он неко­то­рое вре­мя провёл в тюрь­ме на Шпа­лер­ной ули­це в каче­стве залож­ни­ка. При неиз­вест­ных обсто­я­тель­ствах ему уда­лось бежать из рево­лю­ци­он­но­го Пет­ро­гра­да. Извест­но, что в октяб­ре 1919 г. Про­п­пер нахо­дил­ся в белой Севе­ро-Запад­ной армии в Эсто­нии [15]. Отту­да он пере­ехал спер­ва в Бер­лин, а после смер­ти жены в авгу­сте 1922 г. пере­брал­ся в Гам­бург, где его сын Мак­си­ми­ли­ан рабо­тал доцен­том рус­ско­го язы­ка и лите­ра­ту­ры в мест­ном уни­вер­си­те­те. Оста­ток жиз­ни Про­п­пер провёл в рабо­те над мемуарами.

В кон­це 1920‑х гг. он сотруд­ни­чал с риж­ской газе­той «Сего­дня», где печа­та­лись его «Лист­ки из вос­по­ми­на­ний» [14]. Их немец­кая вер­сия пуб­ли­ко­ва­лась в газе­те Frankfurter Zeitung, кото­рая в 1929 г. выпу­сти­ла их отдель­ной кни­гой. Изна­чаль­но Про­п­пер пла­ни­ро­вал под­го­то­вить вто­рой том вос­по­ми­на­ний, одна­ко смерть, после­до­вав­шая 21 нояб­ря 1931 г., не дала ему закон­чить эту работу.

Каким же на самом деле был «вели­кий и ужас­ный» Про­п­пер? Как пред­став­ля­ет­ся, он поне­мно­гу соче­тал в себе все чер­ты, кото­ры­ми наде­ля­ли его наблю­да­те­ли. Про­п­пер действительно был весь­ма тще­слав­ным чело­ве­ком. В мему­а­рах он неред­ко пре­уве­ли­чи­ва­ет соб­ствен­ную зна­чи­мость, когда речь захо­дит о тайных пере­го­во­рах и судь­бо­нос­ных пуб­ли­ка­ци­ях. Ино­гда Про­п­пер при­пи­сы­ва­ет себе глав­ную роль в клю­че­вых исто­ри­че­ских собы­ти­ях сво­е­го вре­ме­ни. Как сле­ду­ет из его мему­а­ров, чуть ли не ему, а не мини­стру финан­сов Вит­те, Рос­сия обя­за­на про­грам­мой денеж­ной рефор­мы 1897 г.

Совре­мен­ни­ки были пра­вы, когда ука­зы­ва­ли, что Про­п­пер ока­зал­ся в нуж­ное вре­мя в нуж­ном месте. Обще­ствен­ный запрос и поли­ти­че­ская конъ­юнк­ту­ра тогдаш­ней Рос­сии спо­соб­ство­ва­ли раз­ви­тию его даро­ва­ний, а усло­вия для выпус­ка мас­со­вой газе­ты были доста­точ­но бла­го­при­ят­ны­ми. Любо­пыт­но, что для созда­ния непро­ти­во­ре­чи­вой кар­ти­ны соб­ствен­ной успеш­но­сти Про­п­пер ино­гда сгла­жи­ва­ет неудоб­ные момен­ты или обхо­дит их сто­ро­ной. В част­но­сти, это каса­ет­ся его глав­но­го дети­ща — газе­ты «Бир­же­вые ведо­мо­сти». Про­п­пер ни еди­ным сло­вом не упо­ми­на­ет обсто­я­тель­ства её осно­ва­ния. Из-за это­го уже тогда сло­жи­лась леген­да о случайной покуп­ке им газе­ты у преды­ду­ще­го вла­дель­ца, причём назы­ва­лись самые раз­ные сум­мы дан­ной сделки.

Тем не менее, как сле­ду­ет из доку­мен­тов Глав­но­го управ­ле­ния по делам печа­ти, в 1879 г. Про­п­пер стал соиз­да­те­лем эко­но­ми­ста И. В. Вер­над­ско­го (отца и деда зна­ме­ни­тых учёных), выпус­кав­ше­го жур­нал «Бир­же­вой ука­за­тель». Впо­след­ствии этот жур­нал был пре­об­ра­зо­ван в газе­ту «Бир­же­вой вест­ник», кото­рая в свою оче­редь была пере­име­но­ва­на в «Бир­же­вые ведо­мо­сти» [17].

Как буд­то оправ­ды­вая дан­ную ему харак­те­ри­сти­ку «дела­те­ля денег», нема­ло места Про­п­пер уде­ля­ет финан­со­вым вопро­сам, в осо­бен­но­сти бир­же­вым спе­ку­ля­ци­ям и иным спо­со­бам извле­че­ния при­бы­ли. Любо­пыт­но, что его пред­став­ле­ния были под­креп­ле­ны не толь­ко тео­ре­ти­че­ски­ми изыс­ка­ни­я­ми, но и прак­ти­че­ской дея­тель­но­стью. Так, соглас­но доку­мен­там «Обще­ства Сыз­ран­ско-Печер­ской асфаль­то­вой и гор­ной про­мыш­лен­но­сти», в каче­стве чле­на прав­ле­ния Про­п­пер «мно­го содействовал пра­виль­ной поста­нов­ке дел обще­ства» [18].

Порой повест­во­ва­ние Про­п­пе­ра при­об­ре­та­ет чер­ты плу­тов­ско­го рома­на, в кото­ром глав­ный герой лов­ко обхо­дит рас­став­лен­ные ловуш­ки, а если и попа­да­ет в непри­ят­но­сти, то лег­ко выпу­ты­ва­ет­ся из них, неред­ко даже с выго­дой для себя. Чем это объ­яс­ня­лось — нали­чи­ем у Про­п­пе­ра неких высо­ких покро­ви­те­лей или обыч­ным везе­ни­ем, — ска­зать труд­но. Несо­мнен­но, одна­ко, что бла­го­да­ря сво­е­му оба­я­нию, крас­но­ре­чию и уму Про­п­пер лег­ко уста­нав­ли­вал нуж­ные кон­так­ты в самых раз­лич­ных сфе­рах. Неискушённому чита­те­лю осведомлённость авто­ра может пока­зать­ся сен­са­ци­он­ной. На самом деле Про­п­пер, при­вык­ший про­фес­си­о­наль­но рабо­тать с инфор­ма­ци­ей, вни­ма­тель­но сле­дил за акту­аль­ны­ми пуб­ли­ка­ци­я­ми. Мно­гие доку­мен­ты и мате­ри­а­лы, отно­сив­ши­е­ся к собы­ти­ям, о кото­рых идёт речь в мему­а­рах, актив­но пуб­ли­ко­ва­лись в Совет­ском Сою­зе в то же вре­мя, когда Про­п­пер рабо­тал над сво­и­ми воспоминаниями.

Со стра­ниц мему­а­ров Про­п­пе­ра на нас смот­рит целая гале­рея госу­дар­ствен­ных дея­те­лей, пред­при­ни­ма­те­лей и поли­ти­че­ских аван­тю­ри­стов Рос­сии вто­рой поло­ви­ны XIX — нача­ла XX в. Скла­ды­ва­ет­ся впе­чат­ле­ние, что Про­п­пер так или ина­че был зна­ком со все­ми сколь­ко-нибудь зна­чи­мы­ми фигу­ра­ми рус­ско­го обще­ства сво­е­го вре­ме­ни. Со мно­ги­ми из них, как сле­ду­ет из тек­ста, он общал­ся весь­ма дове­ри­тель­но. Впро­чем, неза­ви­си­мость суж­де­ний и ост­рый язык спо­соб­ство­ва­ли тому, что он оди­на­ко­во лег­ко при­об­ре­тал дру­зей и нажи­вал вра­гов. Одним из цен­траль­ных сюже­тов мему­а­ров явля­ют­ся слож­ные вза­и­мо­от­но­ше­ния Про­п­пе­ра с Сер­ге­ем Вит­те. Эта друж­ба-враж­да спу­стя годы застав­ля­ла Про­п­пе­ра погру­жать­ся в фило­соф­ские раз­мыш­ле­ния о при­ро­де вла­сти и роли лич­но­сти в истории.

Сле­ду­ет отме­тить, что в 1920‑е гг. и в Совет­ском Сою­зе, и в Гер­ма­нии, где обос­но­ва­лось нема­ло рус­ских эми­гран­тов, выхо­ди­ла мас­са «раз­об­ла­чи­тель­ной» лите­ра­ту­ры, посвя­щён­ной «ста­ро­му режи­му». Мему­а­ры Про­п­пе­ра в этом смыс­ле не были исклю­че­ни­ем: изда­тель изна­чаль­но при­дал им неко­то­рый отте­нок «жел­тиз­ны». Так, на мяг­кой облож­ке кни­ги, сто­ив­шей демо­кра­тич­ные шесть марок, круп­ным шриф­том была напе­ча­та­на сле­ду­ю­щая аннотация:

«Веду­щий пуб­ли­цист про­ни­ка­ет в сек­ре­ты поли­ти­че­ской кух­ни цариз­ма. Госу­дар­ствен­ные мужи, дипло­ма­ты, вели­чи­ны финан­со­во­го мира, поли­ти­че­ские аван­тю­ри­сты раз­об­ла­ча­ют­ся перед лицом исто­рии. Сбор­ник анек­до­тов из обла­сти миро­вой поли­ти­ки, кото­рый поз­во­ля­ет загля­нуть за кули­сы недав­них собы­тий. Одна из наи­бо­лее зани­ма­тель­ных и поучи­тель­ных книг о дово­ен­ной России».

Оче­вид­но, такая рекла­ма сослу­жи­ла кни­ге дур­ную служ­бу. Мему­а­ры Про­п­пе­ра оста­лись неза­ме­чен­ны­ми ни в самой Гер­ма­нии, ни за её пре­де­ла­ми. В Совет­ском Сою­зе имя авто­ра как буд­то было пре­да­но забве­нию [19]. Лишь изред­ка оно воз­ни­ка­ло в науч­ной лите­ра­ту­ре, где Про­п­пер харак­те­ри­зо­вал­ся как «буль­вар­ный» редак­тор, гонявшийся за нажи­вой [20]. Эта тен­ден­ция не изме­ни­лась и в наши дни [21]. При этом как сто­рон­ни­ки, так и про­тив­ни­ки Про­п­пе­ра схо­ди­лись в оцен­ке зна­чи­мо­сти его лич­но­сти для раз­ви­тия рус­ской прес­сы. По мне­нию И. Колыш­ко, он был «как лич­ность настоль­ко же мелок, насколь­ко круп­на была его роль как изда­те­ля» [22]. Как вспо­ми­нал А. Кугель, нико­му не при­хо­ди­ло в голо­ву, что Про­п­пер ста­нет «Леви­а­фа­ном изда­тель­ско­го дела» [23]. По сло­вам Б. Ореч­ки­на, это был «один из бес­спор­но выда­ю­щих­ся пред­ста­ви­те­лей рус­ско­го газет­но­го дела, сумев­ший создать целую эпо­ху в исто­рии рус­ской доре­во­лю­ци­он­ной газе­ты» [24].

Ста­ни­слав Проппер

За исклю­че­ни­ем пуб­ли­ка­ций в риж­ской газе­те «Сего­дня» в 1928 г., мему­а­ры частич­но пере­во­ди­лись на рус­ский язык все­го один раз в виде при­ло­же­ния к моно­гра­фии Б. Ана­ньи­ча и Р. Гане­ли­на, посвящённой С. Ю. Вит­те [25]. Насто­я­щее изда­ние пред­став­ля­ет собой пер­вый пол­ный пере­вод мему­а­ров Про­п­пе­ра на рус­ский. Ори­ги­наль­ный текст напи­сан на вити­е­ва­том немец­ком, пере­сы­пан­ном латин­ски­ми выра­же­ни­я­ми и фран­цуз­ски­ми заим­ство­ва­ни­я­ми, и выдаёт в авто­ре обра­зо­ван­но­го жите­ля Австрии. Любо­пыт­но, что дол­гие годы, проведённые Про­п­пе­ром в Рос­сии, ска­за­лись на изло­же­нии: в ряде слу­ча­ев даже в немец­ком тек­сте уга­ды­ва­ют­ся выра­же­ния, харак­тер­ные для рус­ско­го язы­ка. Стиль мему­а­ров нерав­но­ме­рен: ино­гда он бойкий, места­ми раз­вяз­ный, в дру­гих слу­ча­ях — ака­де­мич­ный и излишне дета­ли­зи­ро­ван­ный. При пере­во­де сти­ле­вые осо­бен­но­сти по воз­мож­но­сти были сохранены.

Текст пуб­ли­ку­ет­ся с незна­чи­тель­ны­ми купю­ра­ми. Исправ­ле­ны оче­вид­ные ошиб­ки авто­ра, неко­то­рые обо­зна­че­ния соот­не­се­ны с усто­яв­ши­ми­ся рус­ски­ми ана­ло­га­ми, исполь­зу­ют­ся ори­ги­наль­ные назва­ния госу­дар­ствен­ных ведомств и долж­но­стей. Ряд цитат, при­во­ди­мых Про­п­пе­ром, вос­ста­нов­лен по ори­ги­наль­ным документам.


1. Кугель А. Р. Лите­ра­тур­ные вос­по­ми­на­ния (1882–1896 гг.). Пг., 1923. С. 137; Колыш­ко И. Вели­кий рас­пад. СПб., 2022. С. 216.

2. Adressenbuch für Handel, Gewerbe und Aktien-Gesellschaften der Österreichisch-Ungarischen Monarchie… Wien, 1870. S. 366.

3. Jahres-Bericht der Wiener Handels-Akademie. Wien, 1872. S. 212.

4. Зани­мал ком­плекс зда­ний в Петер­бур­ге по адре­су: Галер­ная ули­ца, 40 / Набе­реж­ная Адмиралтейского кана­ла, 15. Наис­ко­сок, в доме 62 по Английской набе­реж­ной, жил сам Про­п­пер с семьёй.

5. Гес­сен И. В двух веках. Бер­лин, 1937. С. 218.

6. Колыш­ко И. Указ. соч. С. 216–217.

7. Кляч­ко Л. М. За кули­са­ми ста­ро­го режи­ма (вос­по­ми­на­ния жур­на­ли­ста). Л., 1926. С. 80.

8. Кугель А. Р. Указ. соч. С. 137–139.

9. Rigasche Rundschau. No 267 (27.11.1931).

10. Колыш­ко И. Указ. соч. С. 216–217; Гес­сен И. Указ. соч. С. 218.

11. ГАРФ. Ф. 102, оп. 154а, д. 1568, л. 1–1 об.

12. Сего­дня. No 328 (27.11.1931).

13. ЦГИА СПб. Ф. 14, оп. 3, д. 51735, л. 32; там же. Ф. 115, оп. 2, д. 7631, л. 4.

14. По мате­ри­а­лам Цен­тра доку­мен­та­ции в Бад-Арользене.

15. Мар­гу­ли­ес М. Год интер­вен­ции. Кн. 2. Бер­лин, 1923. С. 71.

16. «Дипло­ма­тия и финан­сы», No 258 (23.09.1928); «Пер­вый день мини­стра», No 272 (7.10.1928); «Бисмарк и чума в Вет­лян­ке», No 296 (31.10.1928).

17. ГАРФ. Ф. 102, оп. 154а, д. 1568, л. 4.

18. РГИА. Ф. 40, оп. 1, д. 51, л. 156 об.

19. Тот факт, что в цен­траль­ные биб­лио­те­ки стра­ны (ГБЛ им. Лени­на и Все­со­юз­ную биб­лио­те­ку ино­стран­ной лите­ра­ту­ры) экзем­пля­ры мему­а­ров попа­ли толь­ко после войны в каче­стве тро­фе­ев, гово­рит сам за себя.

20. Голомб Э. Г., Фин­ге­рит Е. М. Рас­про­стра­не­ние печа­ти в доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии и в Совет­ском Сою­зе. М., 1967. С. 31–32.

21. По сути, един­ствен­ным спе­ци­а­ли­стом, изу­ча­ю­щим лич­ность С. Про­п­пе­ра в кон­тек­сте его дея­тель­но­сти, явля­ет­ся доцент Иркут­ско­го госу­ни­вер­си­те­та Ека­те­ри­на Вахненко.

22. Колыш­ко И. Указ. соч. С. 216.

23. Кугель А.Р. Указ. соч. С. 137.

24. Сего­дня. No 328 (27.11.1931).

25. Ана­ньич Б., Гане­лин Р. Сер­гей Юлье­вич Вит­те и его вре­мя. СПб., 1999. С. 403–419. Пере­вод выпол­нил сотруд­ник Санкт-Петер­бург­ско­го отде­ле­ния ИИ РАН С. К. Лебедев.

Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те так­же «Суво­рин и Сытин — пер­вые рус­ские медиа­маг­на­ты»

Голосуй, или проиграешь. Как Ельцин стал президентом во второй раз

21 фев­ра­ля 1996 года Борис Ель­цин при­гла­сил в Кремль редак­то­ров глав­ных СМИ и объ­явил, что пла­нов пере­но­сить или отме­нять пре­зи­дент­ские выбо­ры нет:

«Я наме­рен дей­ство­вать стро­го в кон­сти­ту­ци­он­ном плане и неукос­ни­тель­но при­дер­жи­вать­ся демо­кра­ти­че­ских процедур».

Борис Ель­цин с супру­гой Наи­ной Ель­ци­ной в поезд­ке из Моск­вы в Рязань. Март 1995 года. Фото Дмит­рия Соко­ло­ва. Источ­ник: russiainphoto.ru

Меж­ду тем слу­хи были раз­ные. Не так дав­но 65-лет­ний пре­зи­дент пере­нёс тре­тий инфаркт и мало появ­лял­ся на пуб­ли­ке. Рей­тинг дове­рия ему коле­бал­ся от 5 до 13% по вполне объ­ек­тив­ным при­чи­нам: вой­на в Чечне, кри­ми­наль­ный бес­пре­дел, задерж­ки зар­плат. Ель­цин был почти согла­сен на пен­сию, но вот про­иг­рать ком­му­ни­стам ока­зал­ся кате­го­ри­че­ски не готов. Так нача­лась, пожа­луй, самая зна­ме­ни­тая и самая спор­ная в оте­че­ствен­ной исто­рии пред­вы­бор­ная кам­па­ния — «Голо­суй, или проиграешь».

Рас­ска­зы­ва­ем, как граж­дан Рос­сии убеж­да­ли про­го­ло­со­вать за ста­ро­го непо­пу­ляр­но­го президента.

Ликбез

Пре­зи­дент­ские выбо­ры 1996 года про­хо­ди­ли в два тура, и это пока что един­ствен­ный при­мер такой напря­жён­ной борь­бы в рос­сий­ской исто­рии. Голо­со­ва­ние дли­лось один день.

— Пер­вый тур — 16 июня.

— Вто­рой тур — 3 июля.

Борис Ель­цин участ­во­вал как само­вы­дви­же­нец, а его глав­ным сопер­ни­ком был Ген­на­дий Зюга­нов от КПРФ. Сре­ди дру­гих пре­тен­ден­тов: Алек­сандр Лебедь от «Кон­грес­са рус­ских общин» (тре­тье место в пер­вом туре), Гри­го­рий Явлин­ский, Вла­ди­мир Жири­нов­ский и Свя­то­слав Фёдо­ров. Были и кан­ди­да­ты, набрав­шие голо­сов в рай­оне ста­ти­сти­че­ской погреш­но­сти: Миха­ил Гор­ба­чёв, Мар­тин Шак­кум (в буду­щем депу­тат Госу­дар­ствен­ной думы во мно­гих созы­вах), Юрий Вла­сов (леген­дар­ный тяже­ло­ат­лет) и Вла­ди­мир Брын­ца­лов (пред­при­ни­ма­тель и депутат).

Изби­ра­тель­ный бюл­ле­тень на выбо­рах 1996 года

В пер­вом туре раз­рыв меж­ду лиде­ра­ми был совсем небольшим:

— у Ель­ци­на — 26 665 495,
— у Зюга­но­ва — 24 211 686.

3 июля, кста­ти, было не вос­кре­се­ньем, а сре­дой. День объ­яви­ли выход­ным, так орга­ни­за­то­ры наде­я­лись повы­сить явку.

Во вто­ром туре раз­рыв уве­ли­чил­ся, но колос­саль­ным так и не стал:

— у Ель­ци­на — 40 402 349,
— у Зюга­но­ва — 30 104 589.

Ина­у­гу­ра­ция про­шла месяц спу­стя, 9 авгу­ста 1996 года. Послед­ний срок был для Ель­ци­на труд­ным пре­иму­ще­ствен­но из-за эко­но­ми­че­ско­го кри­зи­са и посто­ян­но ухуд­ша­ю­ще­го­ся здо­ро­вья. До его окон­ча­ния Борис Нико­ла­е­вич не дора­бо­тал бук­валь­но несколь­ко месяцев.

Вто­рую пре­зи­дент­скую кам­па­нию кри­ти­ку­ют за агрес­сив­ное воз­дей­ствие на изби­ра­те­лей, а обсуж­де­ние воз­мож­ных фаль­си­фи­ка­ций не пре­кра­ща­ет­ся до сих пор.

 

Ельцин «вынужденно» идёт на второй срок

Ель­цин вовсе не хотел идти на вто­рой срок — по край­ней мере, об этом рас­ска­зы­вал быв­ший гла­ва пре­зи­дент­ской адми­ни­стра­ции Сер­гей Фила­тов. Борис Нико­ла­е­вич пре­крас­но осо­зна­вал свою непо­пу­ляр­ность и хотел про­во­дить боль­ше вре­ме­ни с семьёй. Одна­ко всё изме­ни­ла побе­да КПРФ на пар­ла­мент­ских выбо­рах 1995 года, где ком­му­ни­сты набра­ли 22,3% голо­сов — в два раза боль­ше, чем ЛДПР и «Наш дом — Рос­сия». Ель­цин и его окру­же­ние поня­ли, как высо­ка веро­ят­ность пре­зи­ден­та-ком­му­ни­ста, и реши­ли, что допу­стить это­го не могут. 4 янва­ря 1996-го Ель­цин при­гла­сил к себе Сер­гея Фила­то­ва и заявил:

«Выбо­ры в Гос­ду­му мы про­сра­ли. Там теперь заси­лье ком­му­ни­стов. Я не хотел идти на пре­зи­дент­ские выбо­ры, но теперь ина­че никак».

В том же интер­вью Фила­тов утвер­ждал, что обыч­но Ель­цин такой лек­си­ки себе не позволял.

Труд­ность состо­я­ла в том, что к 1996 году Борис Ель­цин рас­тра­тил попу­ляр­ность и дове­рие, какие у него когда-либо были. Даже самые лояль­ные изби­ра­те­ли иска­ли аль­тер­на­ти­ву. В декаб­ре 1995 года на вопрос «За кого вы бы про­го­ло­со­ва­ли, если бы выбо­ры состо­я­лись сего­дня, респон­ден­ты отве­ча­ли так:

— за Ель­ци­на — 5%;
— Зюга­но­ва — 13%;
— Лебе­дя — 10%;
— Явлин­ско­го — 9%.

Тем не менее 15 фев­ра­ля Ель­цин объ­явил о сво­ём выдви­же­нии, а 25 мар­та ини­ци­а­тив­ная груп­па предъ­яви­ла более мил­ли­о­на под­пи­сей, собран­ных для его реги­стра­ции (обсуж­дать здесь чест­ность это­го сбо­ра не будем, хотя вопро­сов множество).

Борис Ель­цин в Челя­бин­ске. Фото Бори­са Кау­ли­на. Фев­раль 1996 года. Источ­ник: russiainphoto.ru

Пред­вы­бор­но­му шта­бу пред­сто­я­ло за счи­тан­ные меся­цы пре­вра­тить ста­ро­го, всех разо­ча­ро­вав­ше­го поли­ти­ка в ново­го, пода­ю­ще­го надеж­ды. Про­ве­сти рефор­мы или най­ти иной спо­соб по-насто­я­ще­му решить про­бле­мы граж­дан не было ни вре­ме­ни, ни ресур­сов, а воз­мож­но, и жела­ния. Поэто­му коман­да пре­зи­ден­та обра­ти­лась к поли­ти­че­ским технологиям.

В кон­це мар­та 1996 года штаб пре­зи­ден­та воз­гла­вил Ана­то­лий Чубайс, недав­но поки­нув­ший пост вице-пре­мье­ра. Внут­ри шта­ба не было един­ства, а руко­во­ди­те­ли раз­ных уров­ней боро­лись за про­дви­же­ние сво­их пози­ций. Подроб­но на этом мы не будем оста­нав­ли­вать­ся: отсут­ствие един­ства никак не поме­ша­ло коман­де про­ве­сти самую эффек­тив­ную изби­ра­тель­ную кам­па­нию в совре­мен­ной рос­сий­ской истории.


Не за Ельцина, а против коммунистов

В шта­бе Ель­ци­на пони­ма­ли, что рабо­та­ют с про­блем­ным кан­ди­да­том, и нашли из этой ситу­а­ции изящ­ный выход. Коман­да про­дви­га­ла не столь­ко пре­зи­ден­та, сколь­ко пуга­ю­щую идею: с побе­дой Зюга­но­ва вер­нёт­ся ком­му­ни­сти­че­ский строй, а зна­чит — дефи­цит, бед­ность и чуть ли не ГУЛАГ. И неваж­но, что бед­ность по боль­шо­му счё­ту нику­да не ухо­ди­ла, а ГУЛАГ лик­ви­ди­ро­ва­ли в далё­ком 1959‑м, когда Ген­на­дий Андре­евич был под­рост­ком. Полит­тех­но­ло­гам уда­лось убе­дить мно­гих изби­ра­те­лей, что голо­со­ва­ние за ком­му­ни­стов — это шаг назад и пре­ступ­ле­ние про­тив истории.

Из сего­дняш­не­го дня неко­то­рые тези­сы выгля­дят до смеш­но­го несо­сто­я­тель­ны­ми. Так, 51-лет­не­го Зюга­но­ва пуб­ли­ке пре­под­но­си­ли как всех уто­мив­ше­го ретро­гра­да, чья карье­ра закан­чи­ва­ет­ся, а убеж­де­ния без­на­дёж­но уста­ре­ли. Ель­ци­на, кото­рый недав­но спра­вил 65-лет­ний юби­лей и пере­нёс инфаркт, напро­тив, пре­зен­то­ва­ли как пер­спек­тив­но­го и «моло­до­го». Раз­ни­ца во мно­гом объ­яс­ня­ет­ся иде­я­ми, кото­рые отста­и­ва­ли поли­ти­ки: Зюга­нов дей­стви­тель­но в какой-то сте­пе­ни оли­це­тво­рял раз­во­рот в про­шлое, а Ель­цин — дви­же­ние в буду­щее. Как бы то ни было, ассо­ци­а­цию «Ель­цин — хоро­шо, Зюга­нов — пло­хо» уда­лось навя­зать мно­же­ству избирателей.

Непо­пу­ляр­ность Бори­са Нико­ла­е­ви­ча объ­яс­ня­ет, поче­му во мно­гих клю­че­вых тези­сах пред­вы­бор­ной про­грам­мы не было его фами­лии. Напри­мер, зна­ме­ни­тое «Голо­суй, или про­иг­ра­ешь» — а не «Голо­суй за Ель­ци­на, или про­иг­ра­ешь». Роке­ры поеха­ли в боль­шой тур с созвуч­ным сло­га­ном «Голо­суй серд­цем», а не «Голо­суй серд­цем за Ель­ци­на». Аги­та­ци­он­ные мате­ри­а­лы абстракт­но сооб­ща­ли, что голо­со­вать за ком­му­ни­стов — так себе идея, а тот, кто не послу­ша­ет­ся, сме­нит джин­со­вый пиджак на тюрем­ную робу.

Впро­чем, лич­но Ель­цин на аги­та­ци­он­ных мате­ри­а­лах тоже появ­лял­ся. Напри­мер, в кра­соч­ном фото­аль­бо­ме «Борис Нико­ла­е­вич Ель­цин», где пре­зи­дент пози­ро­вал с оте­че­ствен­ны­ми и зару­беж­ны­ми звёз­да­ми, встре­чал­ся с граж­да­на­ми и играл в тен­нис. Целью таких фото было пока­зать, что ни инфарк­ты, ни про­бле­мы с алко­го­лем нисколь­ко не повли­я­ли на Ель­ци­на — он бодр, любим пуб­ли­кой и пол­но­стью готов ко вто­ро­му сроку.

Борис Ель­цин на рын­ке в Аст­ра­ха­ни. Фото Дмит­рия Дон­ско­го. Май 1996 года. Источ­ник: russiainphoto.ru

Дей­стви­тель­но­сти это, конеч­но, не соот­вет­ство­ва­ло. Так, во вто­ром туре Ель­цин голо­со­вал на изби­ра­тель­ном участ­ке сана­то­рия в Бар­ви­хе — от голо­со­ва­ния по месту житель­ства в Москве при­шлось отка­зать­ся, так как пре­зи­дент все­рьёз опа­сал­ся дол­го­го про­хо­да по ули­це и подъ­ёма по лест­ни­це. Коман­да пре­зи­ден­та, похо­же, не зада­ва­лась вопро­сом, спо­со­бен ли будет Ель­цин управ­лять стра­ной ещё четы­ре года. А если зада­ва­лась, то пред­по­чи­та­ла не отве­чать, а наде­ять­ся, что после побе­ды всё как-то решит­ся само собой.

В остав­ши­е­ся до выбо­ров меся­цы на рос­си­ян обру­шил­ся поток самой раз­но­об­раз­ной аги­та­ции, чест­ной и откро­вен­но мани­пу­ля­тив­ной, раци­о­наль­ной и исклю­чи­тель­но эмо­ци­о­наль­ной. Рас­смот­рим несколь­ко примеров.


Газета «Не дай бог»

Еже­не­дель­ная газе­та «Не дай бог» изда­ва­лась 10-мил­ли­он­ны­ми тира­жа­ми и рас­про­стра­ня­лась бес­плат­но, а её клю­че­вой зада­чей было жёст­ко и в самых раз­ных плос­ко­стях уни­что­жать ком­му­ни­стов. Начи­ная от мет­ко выбран­но­го назва­ния и до послед­ней бук­вы газе­та при­во­ди­ла все­воз­мож­ные аргу­мен­ты про­тив Зюга­но­ва и КПРФ, сей­час и в буду­щем. Дово­ды были не то что­бы разум­ны­ми: чаще изби­ра­те­лей запу­ги­ва­ли «неадек­ват­но­стью» ком­му­ни­стов и все­об­щей бед­но­стью, кото­рая яко­бы неиз­беж­но насту­пи­ла бы после их побе­ды. На пер­вой поло­се пря­мо писа­ли, что «ком­му­ни­стам выгод­но обни­ща­ние наро­да». Срав­не­ний с фаши­ста­ми, конеч­но, тоже избе­жать не удалось.

Источ­ник: bobrovod.livejournal.com/71066.html

Газе­та была цвет­ной, что для сере­ди­ны 1990‑х ред­кость. Редак­ция тру­ди­лась на пике воз­мож­но­стей: в каж­дом номе­ре пуб­ли­ко­ва­ли интер­вью с оте­че­ствен­ны­ми и зару­беж­ны­ми звёз­да­ми: Бри­джит Бар­до и Жерар Депар­дье, Лео­нид Бро­не­вой и Армен Джи­гар­ха­нян. Всех их, таких раз­ных, объ­еди­ня­ло непри­я­тие ком­му­ни­сти­че­ско­го пути.

Над «Не дай Бог» рабо­та­ла коман­да «Ком­мер­сан­та», а мате­ри­ал жур­на­ли­сты соби­ра­ли «в полях». Андрей Колес­ни­ков (в 1996‑м жур­на­лист «Ком­мер­сан­та», поз­же — «лето­пи­сец Пути­на») рас­ска­зы­вал:

«Я ездил в Ива­но­во, на ткац­кий ком­би­нат. И там у тка­чих выяс­нял допод­лин­но, поче­му не надо голо­со­вать за ком­му­ни­стов. Пото­му что ком­му­ни­сты раз­ва­ли­ли всё. Они оста­ви­ли тка­чих без жени­хов. Или я ездил в Лер­мон­тов, в шко­лу, где с мол­ча­ли­во­го одоб­ре­ния мини­стер­ства обра­зо­ва­ния школь­ни­ки писа­ли у меня сочи­не­ние на тему: „Поче­му я не буду голо­со­вать за ком­му­ни­стов“. Мы потом опуб­ли­ко­ва­ли наи­бо­лее яркие отрыв­ки из сочинений».

Из сего­дняш­не­го дня осо­бен­но стран­но видеть аги­ти­ру­ю­щи­ми про­тив ком­му­ни­стов зару­беж­ных звёзд, мало что зна­ю­щих о тео­рии и прак­ти­ке ком­му­низ­ма. И если пози­ции оте­че­ствен­ных пер­сон, жив­ших в СССР, мож­но хоть как-то объ­яс­нить, то при­зы­вы не под­да­вать­ся на ком­му­ни­сти­че­ские про­во­ка­ции от звез­ды сери­а­ла «Бога­тые тоже пла­чут» понять труд­но­ва­то. Но жур­на­ли­сты на такие мело­чи вни­ма­ния не обращали.

Источ­ник: bobrovod.livejournal.com/71066.html

Музыканты за гонорары демократию

Важ­ной целе­вой ауди­то­ри­ей ель­цин­ской кам­па­нии были моло­дые люди. Мно­гие из них ещё не заин­те­ре­со­ва­лись поли­ти­кой и вполне веро­ят­но мог­ли даже не вспом­нить о необ­хо­ди­мо­сти посе­тить изби­ра­тель­ный уча­сток, а терять мил­ли­о­ны голо­сов в ситу­а­ции Ель­ци­на было никак нель­зя. 22 мая 1996 года «Ком­мер­сант» писал:

«По дан­ным ВЦИОМ, из чис­ла рос­си­ян в воз­расте от 18 до 27 лет твёр­до наме­ре­ны голо­со­вать 42%, „воз­мож­но“— 15%, тогда как сомне­ва­ю­щих­ся — 25%, а тех, кто не соби­ра­ет­ся голо­со­вать, — 15%».

Для моло­дой ауди­то­рии не подо­шли бы ста­рые инстру­мен­ты, поэто­му пиар­щи­кам нуж­но было най­ти совер­шен­но иной спо­соб вли­я­ния. И они это сде­ла­ли — на гастро­ли в под­держ­ку Ель­ци­на отпра­вил­ся сонм веду­щих оте­че­ствен­ных музыкантов.

Воз­дей­ствие на изби­ра­те­лей через искус­ство не было чем-то инно­ва­ци­он­ным в мире: за того же Клин­то­на в 1992 году аги­ти­ро­ва­ли звёз­ды MTV, а сам кан­ди­дат играл на сак­со­фоне в ноч­ном ток-шоу.

Орга­ни­за­то­ром рок-тура высту­пил музы­кант и про­дю­сер Стас Намин (внук Ана­ста­са Мико­я­на). Ему уда­лось при­влечь боль­шин­ство звёзд пер­вой вели­чи­ны: «Маши­ну вре­ме­ни», «Нау­ти­лус Пом­пи­ли­ус», «Али­су», «Чайф», «Ва-банкъ». Каж­дая коман­да по отдель­но­сти лег­ко бы собра­ла ста­ди­он — что гово­рить о сов­мест­ном выступ­ле­нии? Сре­ди менее извест­ных на тот момент участ­ни­ков тура сто­ит отме­тить груп­пу «Сплин».

Тур про­хо­дил с 17 мая по 15 июня — то есть закан­чи­вал­ся впри­тык ко дню голо­со­ва­ния. Музы­кан­ты высту­па­ли при­мер­но через день и посе­ти­ли мно­же­ство горо­дов: Томск, Ново­си­бирск, Бар­на­ул, Омск, Воро­неж, Ростов-на-Дону и другие.

При­чи­ны для уча­стия в туре были самые раз­ные. Кто-то искренне под­дер­жи­вал Ель­ци­на и не хотел ком­му­ни­стов у вла­сти, дру­гие зара­ба­ты­ва­ли попу­ляр­ность, тре­тьи — день­ги. Алек­сандр Скляр рас­ска­зы­вал:

«Я нена­ви­дел ком­му­ни­сти­че­ский режим все­ми фиб­ра­ми сво­ей души. Это была одна из глав­ных при­чин, по кото­рой я ушёл в духов­ную оппо­зи­цию и уво­лил­ся со сво­ей рабо­ты в МИДе… Речь шла о том, что есть Зюга­нов, а есть „анти­зю­га­нов“. Ель­цин казал­ся „анти­зю­га­но­вым“, а я готов был под­пи­сать­ся под любым „анти­зю­га­но­вым“. И готов до сих пор. Толь­ко не коммунизм».

В похо­жем направ­ле­нии, но с дру­ги­ми акцен­та­ми, раз­мыш­лял Вла­ди­мир Шахрин:

«Или мы остав­ля­ем „зёму“ (зем­ля­ка) Ель­ци­на пре­зи­ден­том, или воз­вра­ща­ют­ся ком­му­ня­ки. При­чём пред­во­ди­тель послед­них сам по себе не так уж стра­шен, но за его спи­ной плот­ной колон­ной сто­ят тыся­чи Шари­ко­вых. Не могу ска­зать за всех, но „Чайф“ при­нял уча­стие в этих агит­ках по убеж­де­нию, хотя день­ги, конеч­но же, тоже были нужны».

Гарик Сука­чёв, напро­тив, откре­щи­вал­ся от поли­ти­ки. В пер­вый же день тура он заявил, что ниче­го не зна­ет о под­держ­ке Ель­ци­на и пла­ни­ру­ет голо­со­вать за Гор­ба­чё­ва. Прав­да, потом орга­ни­за­то­ры откре­сти­лись уже от него, и на этом тур для Сука­чё­ва завершился.

Рок-аги­та­ция за Ель­ци­на не была агрес­сив­ной. Сам пре­зи­дент к роке­рам так и не при­со­еди­нил­ся, но, кажет­ся, слу­ша­те­ли не рас­стро­и­лись из-за это­го. Музы­кан­ты избе­га­ли напря­мую хва­лить Ель­ци­на и гово­ри­ли вити­е­ва­то. Напри­мер, Вла­ди­мир Шахрин обра­тил­ся к слу­ша­те­лям в Екатеринбурге:

«За Ель­ци­на надо голо­со­вать не пото­му, что он хоро­ший, а пото­му, что вы все хоро­шие, а зна­чит, достой­ны хоро­шей жизни!»

Впро­чем, в под­держ­ку Ель­ци­на высту­па­ли не толь­ко роке­ры. Для поп-музы­кан­тов так­же орга­ни­зо­вы­ва­ли кон­цер­ты. В чис­ло высту­па­ю­щих вошли Алла Пуга­чё­ва, Филипп Кир­ко­ров, «Бра­во», Вале­рий Леон­тьев, Алё­на Апи­на, «Дюна», «Зем­ляне», Ири­на Алле­гро­ва, Ната­ша Коро­лё­ва, Алек­сандр Град­ский, Вла­ди­мир Вино­кур, Алек­сандр Мали­нин, «Кар-Мэн», Анже­ли­ка Варум, Влад Ста­шев­ский, Лада Дэнс, «Маль­чиш­ник», Игорь Нико­ла­ев… Вели поп-кон­цер­ты Лоли­та Миляв­ская и Алек­сандр Цека­ло. Все пере­дви­га­лись по Рос­сии вме­сте, на одних самолётах.


«Маль­чиш­ник» зажи­га­ет на фоне граф­фи­ти с Ель­ци­ным: «Ведь всё доста­точ­но про­сто: опу­стил бюл­ле­тень, и ты побе­дил — уже на сле­ду­ю­щий день»

Выступ­ле­ния были бес­плат­ны­ми для зри­те­лей и выгод­ны­ми для музы­кан­тов. Так, отка­зав­ший­ся Юрий Шев­чук рас­ска­зы­вал, что за уча­стие в туре его груп­пе пред­ла­га­ли 120 тысяч дол­ла­ров, но музы­кан­ты про­го­ло­со­ва­ли про­тив. Алла Пуга­чё­ва рас­ска­зы­ва­ла о гоно­ра­рах вполне открыто:

«Я взя­ла за свои выступ­ле­ния очень боль­шие день­ги. И не стес­ня­юсь об этом гово­рить. Мне, напри­мер, непо­нят­но, из-за чего под­нял­ся весь этот шум с выно­сом из Бело­го дома короб­ки с полу­мил­ли­о­ном дол­ла­ров. К чему делать вид, буд­то арти­сты участ­во­ва­ли в пред­вы­бор­ных шоу бес­плат­но? Не было выступ­ле­ний из идей­ных сооб­ра­же­ний, не было! И это нор­маль­но, во всём мире выбо­ры сто­ят дорого».

С поп-музы­кан­та­ми Ель­цин кон­так­ти­ро­вал немно­го боль­ше. Всем изве­стен его танец с Евге­ни­ем Оси­ным в Росто­ве-на-Дону. На мас­штаб­ном кон­цер­те на Васи­льев­ском спус­ке Ель­цин тоже выхо­дил плясать.


Ель­цин при­зы­ва­ет «голо­со­вать пра­виль­но» и наде­ет­ся на побе­ду в пер­вом туре

Сер­гей Мина­ев, «пер­вый пою­щий диск-жокей СССР» не огра­ни­чил­ся уча­сти­ем в туре и запи­сал целый аль­бом всё с тем же назва­ни­ем «Голо­суй, или про­иг­ра­ешь». Аль­бом заду­мы­вал­ся «как аги­та­ци­он­ный тан­це­валь­ный мара­фон в попу­ляр­ном тогда в клу­бах сти­ле рейв». По вос­по­ми­на­ни­ям пев­ца, диск запи­са­ли где-то за неде­лю. Упо­ми­нать об этом аль­бо­ме не было бы осо­бен­но­го смыс­ла, если бы не завер­ша­ю­щая ком­по­зи­ция, мет­кое назва­ние кото­рое разо­шлось на мемы и до сих пор исполь­зу­ет­ся для вдох­но­ве­ния всех Бори­сов рос­сий­ской поли­ти­ки — от Нем­цо­ва до Надеждина.


Обе­щан­ный рейв начи­на­ет­ся на 1:40

Были ли туры и кон­цер­ты эффек­тив­ны для побе­ды Ель­ци­на, вопрос дис­кус­си­он­ный. Муд­рее дру­гих об этом выска­зал­ся Борис Гре­бен­щи­ков (ныне иноагент):

«Я весе­лил­ся. Узнав, что это поли­ти­че­ское меро­при­я­тие, я чест­но ска­зал, что я думаю по это­му пово­ду, потом погля­дел на собрав­ши­е­ся там восемь тысяч моло­дё­жи и понял, что им совер­шен­но до лам­пы, что это, как это. Их запу­сти­ли бес­плат­но на ста­ди­он, и перед ними игра­ют 15 групп. Они в пол­ном кай­фе. И все сло­ва, кото­рые им гово­рят­ся, гово­рят­ся впу­стую, пото­му что они это­го не слы­шат. Ну, если поли­ти­ки идут на такие вещи, о’кей».


«Защитник свободы слова» доминирует на ТВ

Теле­ви­де­ние и прес­са и сего­дня важ­ны для поли­ти­ков, а в эпо­ху до интер­не­та их вли­я­ние и вовсе было все­объ­ем­лю­щим. И здесь у ель­цин­ских полит­тех­но­ло­гов всё было схва­че­но: в коман­ду пре­зи­ден­та вошли руко­во­ди­те­ли круп­ней­ших теле­ка­на­лов стра­ны и жур­на­ли­сты. Своё уча­стие они объ­яс­ня­ли опа­се­ни­ем, что вме­сте с ком­му­ни­ста­ми вер­нёт­ся и цен­зу­ра. Ель­цин в такой пара­диг­ме ока­зы­вал­ся «защит­ни­ком сво­бо­ды слова».

Но вот пара­докс — что­бы оста­вить «защит­ни­ка сво­бо­ды сло­ва» у вла­сти, этой сво­бо­дой при­шлось пре­не­бречь. Алек­сандр Лок­тев, воз­глав­ляв­ший «Ком­мер­сантъ», рас­ска­зы­вал о собра­нии, кото­рое Бере­зов­ский, Гусин­ский и дру­гие оли­гар­хи устро­и­ли для журналистов:

«По-мое­му, [были] все редак­то­ры основ­ных изда­ний, все люди, кото­рые отве­ча­ли за инфор­ма­ци­он­ное веща­ние на теле­ви­де­нии — пред­ста­ви­те­ли ОРТ, НТВ и так далее. Чело­век 25–30 было. И тогда, на этом сове­ща­нии, гово­ри­ли о том, что, если не под­дер­жать Ель­ци­на, стра­на может сно­ва покрас­неть. Поэто­му в дан­ной ситу­а­ции мы все долж­ны посту­пить­ся каки­ми-то прин­ци­па­ми, но высту­пить в под­держ­ку Ельцина».

Осве­ще­ние кан­ди­да­тов на теле­ви­де­нии и близ­ко не было рав­но­прав­ным. Боль­шую часть эфир­но­го вре­ме­ни посвя­ща­ли Ель­ци­ну, и пока­зы­ва­ли его отнюдь не в ней­траль­ном или кри­ти­че­ском клю­че. Евро­пей­ский инсти­тут средств мас­со­вой инфор­ма­ции (EIM) под­счи­тал, что в пер­вом туре око­ло 53% эфир­но­го вре­ме­ни занял Ель­цин, и в основ­ном осве­ща­ли его пози­тив­но, а 18% — Зюга­нов, но гово­ри­ли о нём нега­тив­но. Дру­гим кан­ди­да­там доста­лось не более 7% эфир­но­го вре­ме­ни, и исполь­зо­ва­ли они его не слиш­ком раци­о­наль­но (но об этом ниже).

Борис Ель­цин на каче­лях в Архан­гель­ске. Фото Дмит­рия Дон­ско­го. 25 мая 1996 года. Источ­ник: russiainphoto.ru

В ту пре­зи­дент­скую кам­па­нию Ель­цин зало­жил ещё одну тра­ди­цию — не участ­во­вал в деба­тах. При­чи­ны не озву­чи­ва­лись, но мож­но пред­по­ло­жить, что дей­ству­ю­ще­му пре­зи­ден­ту было бы труд­но­ва­то отве­тить на неудоб­ные вопро­сы о войне и бед­но­сти. Вспо­ми­на­ют и тот факт, что у Ель­ци­на был неудач­ный опыт деба­тов — в 1990 году он дис­ку­ти­ро­вал с фило­со­фом Алек­сан­дром Зино­вье­вым на фран­цуз­ском теле­ви­де­нии, и встре­ча для него про­шла не то что бы удач­но. Ель­цин пока­зал себя не уве­рен­ным в себе зажи­га­тель­ным ора­то­ром, а весь­ма скуч­ным и склон­ным к попу­лиз­му поли­ти­ком. Поэто­му, веро­ят­но, было реше­но не рис­ко­вать и не встре­чать­ся с оппо­нен­та­ми лицом к лицу.

Под пред­ло­гом защи­ты сво­бо­ды сло­ва изби­ра­те­лям навя­зы­ва­ли Ель­ци­на как без­аль­тер­на­тив­но­го кан­ди­да­та, у кото­ро­го на всю 140-мил­ли­он­ную стра­ну нет кон­ку­рен­тов. В ново­стях широ­ко осве­ща­лись его поезд­ки в реги­о­ны, встре­чи с граж­да­на­ми и мно­го­чис­лен­ные обе­ща­ния. А ещё регу­ляр­но пока­зы­ва­ли самых раз­ных людей, выска­зы­вав­ших Ель­ци­ну без­ого­во­роч­ную под­держ­ку. У зри­те­лей вполне мог­ло сло­жить­ся впе­чат­ле­ние, что Ель­цин — един­ствен­ный, кто ведёт изби­ра­тель­ную кам­па­нию. Но это, конеч­но, было не так.


Американские специалисты спешат на помощь

О при­вле­че­нии запад­ных полит­тех­но­ло­гов к пре­зи­дент­ской кам­па­нии Ель­ци­на гово­рят мно­го: в 2003 году в жур­на­ле «Совер­шен­но сек­рет­но» вышла посвя­щён­ная это­му ста­тья «Янки при дво­ре царя Бори­са» за автор­ством Вла­ди­ми­ра Аба­ри­но­ва, соот­вет­ству­ю­щий раз­дел есть в «Вики­пе­дии». 15 июля 1996 года боль­шую ста­тью о вкла­де запад­ных пиар­щи­ков в побе­ду Ель­ци­на опуб­ли­ко­вал жур­нал Time. Тем не менее с этой точ­кой зре­ния соглас­ны не все. Неко­то­рые до сих пор отри­ца­ют, что про­дви­гать Ель­ци­на помо­га­ли аме­ри­кан­цы и бри­тан­цы. Есть мне­ние, что аме­ри­кан­цы дей­стви­тель­но при­е­ха­ли помо­гать, но абсо­лют­но не пони­ма­ли мест­ную спе­ци­фи­ку, а пото­му ока­за­лись бес­по­лез­ны и про­сто сиде­ли в шта­бе. Какой сто­роне верить — решать чита­те­лю. Мы же при­ве­дём основ­ные тези­сы из назван­ных выше источников.

Борис Ель­цин на облож­ке жур­на­ла Time. Июль 1996 года

Лозунг изби­ра­тель­ной кам­па­нии Ель­ци­на «Голо­суй, или про­иг­ра­ешь» очень похож на сло­ган, под кото­рым на пре­зи­дент­ские выбо­ры 1992 года шёл Билл Клин­тон — Choose or Lose. Это не было сов­па­де­ни­ем. Важ­ную роль в рабо­те ель­цин­ско­го шта­ба отве­ли аме­ри­кан­ским полит­тех­но­ло­гам: Джор­джу Гор­то­ну, Джо­зе­фу Шумей­ту, Ричар­ду Дрес­не­ру и Дику Мор­ри­су, а так­же бри­тан­цу Тиму Беллу.

При­вле­че­ние аме­ри­кан­цев к выбо­рам не было чем-то из ряда вон выхо­дя­щим. Точ­нее, для Рос­сии это был новый опыт, но для миро­вой прак­ти­ки — почти нор­ма. Так, полит­тех­но­ло­ги из США кон­суль­ти­ро­ва­ли Вац­ла­ва Гаве­ла в 1993 году (послед­ний пре­зи­дент Чехо­сло­ва­кии и пер­вый пре­зи­дент Чехии) и Нель­со­на Ман­де­лу в 1994‑м (пер­во­го пре­зи­ден­та ЮАР), рабо­та­ли на пре­зи­дент­ских выбо­рах в Бра­зи­лии и Колум­бии, а в Гре­ции в 1993‑м и Изра­и­ле в 1996 году помо­га­ли сра­зу обе­им сторонам.

В Рос­сию запад­ные спе­ци­а­ли­сты при­бы­ли в кон­це фев­ра­ля, то есть на самом стар­те кам­па­нии. Коман­да пре­зи­ден­та в это вре­мя была в тупи­ке из-за низ­ко­го рей­тин­га. Зада­чу перед аме­ри­кан­ца­ми поста­ви­ли так:

«Одна из ваших задач состо­ит в том, что­бы за месяц до выбо­ров дать нам реко­мен­да­цию, долж­ны ли мы отме­нить выбо­ры. Мы это сде­ла­ем, если выяс­нит­ся, что мы проигрываем».

К коман­де аме­ри­кан­цев при­кре­пи­ли дочь Ель­ци­на Татья­ну Дья­чен­ко. Мне­ния о её роли тоже рас­хо­дят­ся: одни счи­та­ют, что она была свя­зу­ю­щим зве­ном меж­ду аме­ри­кан­ца­ми и изби­ра­тель­ным шта­бом, дру­гие уве­ре­ны, что запад­ных полит­тех­но­ло­гов и Дья­чен­ко спе­ци­аль­но скре­пи­ли вме­сте, что­бы они не меша­ли рабо­тать «насто­я­щим политтехнологам».

Соглас­но неко­то­рым источ­ни­кам, перед запад­ны­ми спе­ци­а­ли­ста­ми поста­ви­ли сле­ду­ю­щие усло­вия: неогра­ни­чен­ное финан­си­ро­ва­ние и пол­ная сек­рет­ность. Дру­ги­ми сло­ва­ми, они не долж­ны были при­вле­кать к себе какое-либо вни­ма­ние и рабо­тать почти тай­но, но в обмен на это полу­ча­ли пол­ную сво­бо­ду в день­гах. Напри­мер, с дру­ги­ми сотруд­ни­ка­ми шта­ба ино­стран­цы обща­лись не лич­но, а с помо­щью запи­сок. Рас­ска­зы­ва­ют, напри­мер, что одна из пер­вых запи­сок была оза­глав­ле­на так: «Поче­му про­иг­рал Буш». В ней Ель­ци­на и его коман­ду предо­сте­ре­га­ли от излиш­ней само­уве­рен­но­сти — по мне­нию уже упо­мя­ну­то­го Фила­то­ва, пре­зи­дент «был уве­рен в побе­де с пер­во­го дня».

Осо­бой сво­ей заслу­гой зару­беж­ные спе­ци­а­ли­сты счи­та­ли выпла­ту задол­жен­но­стей по зар­пла­там бюд­жет­ни­кам. Насколь­ко прав­ди­ва вся эта исто­рия, судить, опять же, труд­но. Рас­ска­зы­ва­ли, что, узнав от Татья­ны Дья­чен­ко, что Ель­цин «обе­щал решить про­бле­мы», Дик Дрес­нер ска­зал:

«Надо не обе­щать, а запла­тить. А потом убе­дить­ся в том, что народ зна­ет, кто это сделал».

Для выплат зар­плат, пен­сий и про­чих задол­жен­но­стей исполь­зо­ва­ли транш МВФ в раз­ме­ре 10,2 мил­ли­ар­да долларов.

Воз­мож­но, что постро­ить кам­па­нию на анти­ком­му­низ­ме тоже пред­ло­жи­ли ино­стран­цы. Уви­дев резуль­та­ты опро­сов, они поня­ли, кто явля­ет­ся основ­ным кон­ку­рен­том, и пред­ло­жи­ли бороть­ся с ним имен­но идео­ло­ги­че­ски. Геор­гий Сата­ров, помощ­ник Ель­ци­на в 1994–1997 годах, с этим кате­го­ри­че­ски не согласен:

«Идея поля­ри­за­ции изби­ра­тель­ной кам­па­нии, игра на анти­ком­му­низ­ме — всё это было при­ду­ма­но до них и без них. Все эти тех­но­ло­гии, кото­рые в филь­ме аме­ри­кан­цы пода­ют как свои уни­каль­ные раз­ра­бот­ки, были вве­де­ны в Рос­сии за год до их при­ез­да. У меня и сей­час хра­нят­ся две короб­ки глу­бо­чай­ших, серьёз­ней­ших исследований».

В ито­ге отме­тим, что отно­си­тель­но уча­стия аме­ри­кан­цев в выбо­рах 1996 года нет един­ства ни по одно­му вопро­су. Спо­рят бук­валь­но обо всём: от того, уда­лось ли им сде­лать хотя бы что-то зна­чи­мое, и до того, кто и какую идею при­ду­мал первым.

«Про­ект Ель­цин», Spinning Boris (2003) — аме­ри­кан­ская коме­дия о пиар­щи­ках, кото­рые при­е­ха­ли в Рос­сии на помощь поли­ти­ку с нуле­вым рейтингом.

Сце­на­рий осно­ван на ста­тье из жур­на­ла Time, напе­ча­тан­ной в июле 1996 года, мему­а­рах Ель­ци­на и слу­жеб­ных доку­мен­тах пред­вы­бор­но­го шта­ба. Созда­те­ли филь­ма при­вле­ка­ли так­же кон­суль­тан­тов, кото­рые помог­ли вос­со­здать аутен­тич­ную город­скую сре­ду. Есть здесь и реаль­ные запи­си Ель­ци­на и Зюга­но­ва. Одна­ко вос­при­ни­мать фильм как доку­мен­таль­ный не сто­ит: это худо­же­ствен­ное про­из­ве­де­ние, инте­рес­ное как арте­факт эпо­хи — и не более того.


А что коммунисты?

1995 год — вре­мя успе­хов ком­му­ни­стов, в кон­це года они убе­ди­тель­но побе­ди­ли на выбо­рах в Думу. На пле­ну­ме ЦК КПРФ 11–12 янва­ря реши­ли, что на пре­зи­дент­ских выбо­рах пар­тию пред­ста­вит Ген­на­дий Зюга­нов — на тот момент член Сове­та и поли­ти­че­ско­го испол­ко­ма СКП-КПСС, депу­тат Госу­дар­ствен­ной думы. Неко­то­рое вре­мя его счи­та­ли фаво­ри­том — на фоне низ­ко­го рей­тин­га дей­ству­ю­ще­го пре­зи­ден­та и общей попу­ляр­но­сти ком­му­ни­стов. Но потом ста­ло ясно, что коман­да Ель­ци­на будет мето­дич­но уни­что­жать его репутацию.

Про­грам­ма Зюга­но­ва и КПРФ нра­ви­лась мно­гим, пото­му что обе­ща­ла повы­ше­ние зар­плат и пен­сий, вос­ста­нов­ле­ние пред­при­я­тий с помо­щью госу­дар­ства, мир­ное раз­ре­ше­ние вой­ны в Чечне и даже парт­нёр­ские отно­ше­ния с Запа­дом. О пол­ной наци­о­на­ли­за­ции и новых репрес­си­ях, разу­ме­ет­ся, речи не шло. Одна­ко доне­сти эти идеи до изби­ра­те­лей было про­бле­ма­тич­но: ком­му­ни­стов посто­ян­но кри­ти­ко­ва­ли и пред­став­ля­ли в самом нега­тив­ном све­те, а ресур­сов для рав­но­силь­но­го отве­та у них не было.

Аги­та­ци­он­ная бро­шю­ра «Граж­дан­ская ини­ци­а­ти­ва. Не допу­стить к вла­сти ком­му­ни­стов и жири­нов­цев!». 1996 год. Источ­ник: litfund.ru/auction/198s1/353/

Рас­про­стра­ня­лись яко­бы народ­ные частуш­ки:

Бро­си­ла хоро­ше­го, выбра­ла поганого,
Не отдай­те сду­ру, бабы, голос за Зюганова!

Отдал голос сго­ря­ча про­тив Николаича,
Лес руб­лю тепе­ри­ча за Ген­надь Андреича!

Зюга­нов пытал­ся защи­щать­ся, но ника­ко­го резуль­та­та это не при­нес­ло. Сна­ча­ла ком­му­ни­сты пыта­лись пожа­ло­вать­ся на доми­ни­ро­ва­ние Ель­ци­на в ново­стях в ЦИК, но им отве­ти­ли, что кана­лы про­сто осве­ща­ют дея­тель­ность пре­зи­ден­та. Когда же коман­да Зюга­но­ва попы­та­лась купить эфир­ное вре­мя перед вто­рым туром, на ОРТ им отка­за­ли под пред­ло­гом, что заяв­ка при­шла слиш­ком поздно.

КПРФ дела­ла став­ку на прес­су: «Сель­ская жизнь», «Совет­ская Рос­сия» и «Прав­да», а так­же ещё 150 рай­он­ных газет аги­ти­ро­ва­ли за ком­му­ни­стов. Ген­на­дий Зюга­нов отпра­вил­ся в боль­шой тур по стране и посе­тил 79 реги­о­нов — как и Ель­цин, он общал­ся с людь­ми, пока­зы­вал откры­тый настрой и даже танцевал.

Ген­на­дий Зюга­нов встре­ча­ет­ся с изби­ра­те­ля­ми в Челя­бин­ске. Фото А. Шуле­по­ва. Апрель 1996 года. Источ­ник: russiainphoto.ru

В каких-то иных усло­ви­ях это­го мог­ло быть доста­точ­но, но не тогда, когда изби­ра­те­лей повсю­ду под­жи­да­ла анти­ком­му­ни­сти­че­ская про­па­ган­да и пря­мая аги­та­ция про­тив Зюганова.

Источ­ник: kommersant.ru/doc/2990191

После пора­же­ния Ген­на­дий Зюга­нов обви­нил Ель­ци­на в нару­ше­нии изби­ра­тель­но­го зако­но­да­тель­ства, фаль­си­фи­ка­ци­ях про­то­ко­лов и аги­та­ции в день выбо­ров. Одна­ко пере­ве­сти эти обви­не­ния в более серьёз­ное рус­ло не вышло. Зюга­нов про­дол­жил про­ти­во­сто­ять Ель­ци­ну на доступ­ном ему уровне: напри­мер, в 1998 году высту­пил за импич­мент. Но по ито­гу 1996 год ока­зал­ся пиком поли­ти­че­ской карье­ры гла­вы КПРФ. Затем, год за годом, выбо­ры за выбо­ра­ми, Ген­на­дий Андре­евич пре­вра­тил­ся в неиз­мен­но­го спар­ринг-парт­нё­ра дей­ству­ю­щих пре­зи­ден­тов, кото­рый нико­гда все­рьёз не пре­тен­ду­ет на победу.


А что остальные?

Поми­мо Ель­ци­на и Зюга­но­ва в выбо­рах участ­во­ва­ли и дру­гие кан­ди­да­ты, одна­ко все­рьёз оста­нав­ли­вать­ся на их кам­па­ни­ях нет смыс­ла — про­ти­во­по­ста­вить что-либо агрес­сив­ной мно­го­сто­рон­ней пиар-акции Ель­ци­на никто из них не смог. Доволь­но попу­ляр­ный Алек­сандр Лебедь делал став­ку на «наве­де­ние поряд­ка в стране», в его под­держ­ку выска­за­лась Ната­лья Крач­ков­ская, но отве­тить кри­ти­кам на заме­ча­ния об отсут­ствие реаль­но­го опы­та госу­прав­ле­ния было нече­го. Суще­ству­ет точ­ка зре­ния, что Лебе­дя исполь­зо­ва­ли, что­бы «оття­нуть» голо­са у ком­му­ни­стов, и сам гене­рал об этом знал. Роли­ки в под­держ­ку Лебе­дя были неубе­ди­тель­ны­ми и странными.


В доволь­но бес­по­мощ­ном роли­ке муж­чи­на голо­су­ет за Лебе­дя толь­ко пото­му, что об этом его попро­сил сын-младшеклассник

Вла­ди­мир Жири­нов­ский пози­ци­о­ни­ро­вал себя как тре­тью силу, про­тив­ни­ка и Ель­ци­на, и Зюга­но­ва. Это замет­но по его пред­вы­бор­но­му роли­ку: с одной сто­ро­ны, Жири­нов­ский кри­ти­ко­вал «заси­лье» ино­стран­ных слов на вывес­ках Моск­вы, с дру­гой — при­по­ми­нал ком­му­ни­стам бес­пер­спек­тив­ное финан­си­ро­ва­ние дру­же­ствен­ных режи­мов по все­му миру.

В сво­ей про­грам­ме Жири­нов­ский обе­щал «выгнать ЦРУш­ни­ков из пра­ви­тель­ства», а «каж­до­му чело­ве­ку — достой­ную жизнь». Каж­дый рус­ский беже­нец из Чеч­ни, по его задум­ке, дол­жен был полу­чить по мил­ли­ар­ду руб­лей, а семьи уби­тых рус­ских сол­дат — по 10 мил­ли­ар­дов. Встре­чал­ся и откро­вен­ный наци­о­на­лизм: «В трёх­ме­сяч­ный срок высе­лю из Рос­сии „гастро­лё­ров“ из Закав­ка­зья». Тези­сы пре­иму­ще­ствен­но были попу­лист­ски­ми и укла­ды­ва­ют­ся в фор­му­лу «за всё хоро­шее про­тив все­го пло­хо­го». Инте­рес­но, что Жири­нов­ско­го под­дер­жи­ва­ли евро­пей­ские ради­ка­лы, в том чис­ле лидер фран­цуз­ско­го Наци­о­наль­но­го фрон­та Жан-Мари Ле Пен.

Гри­го­рий Явлин­ский, судя по все­му, пошёл на выбо­ры не с целью побе­дить, а в стрем­ле­нии убе­дить Ель­ци­на скор­рек­ти­ро­вать курс — Явлин­ский кри­ти­ко­вал дей­ству­ю­ще­го пре­зи­ден­та имен­но за отступ­ле­ние от реформ. Его пред­вы­бор­ная про­грам­ма с поэ­тич­ным назва­ни­ем «Я выби­раю сво­бо­ду» под­дер­жи­ва­ла либе­раль­но-эко­но­ми­че­ский курс и преду­смат­ри­ва­ла мир­ное уре­гу­ли­ро­ва­ние кон­флик­та в Чечне. Как и все, Гри­го­рий Алек­се­е­вич упо­ми­нал рост зар­плат. С точ­ки зре­ния аги­та­ции сто­ит отме­тить 11-минут­ный ролик «Я Гри­го­рий, он Гри­го­рий, нам Явлин­ский пре­зи­дент», где самые раз­ные граж­дане поют, тан­цу­ют и сто­ят на руках в поль­зу Явлин­ско­го. Как настоль­ко стран­ная рекла­ма долж­на было убе­дить изби­ра­те­лей, неяс­но. В интер­не­те даже шутят, что полит­тех­но­ло­гов Явлин­ско­го под­ку­пи­ла коман­да Ель­ци­на. Впро­чем, боль­шин­ство зри­те­лей этот ролик не уви­де­ли — на теле­ви­де­нии Явлин­ско­го, как и дру­гих кан­ди­да­тов, ограничивали.


Для демон­стра­ции на теле­ви­де­нии пред­по­ла­га­лось делить ролик на корот­кие фрагменты

Вер­нуть­ся в боль­шую поли­ти­ку попы­тал­ся и Миха­ил Гор­ба­чёв, высту­пав­ший как «под­лин­ный соци­ал-демо­крат» про­тив «капи­та­лиз­ма в его самой дикой фор­ме». Гор­ба­чёв отпра­вил­ся в боль­шой пред­вы­бор­ный тур, посе­тил 22 горо­да, а на выступ­ле­ни­ях мно­го гово­рил о цен­но­стях сво­бо­ды и демо­кра­тии. Быв­ше­го пре­зи­ден­та СССР под­дер­жал DJ Groove — так появи­лась пес­ня «Сча­стье есть», в кото­рой зву­чат репли­ки Раи­сы и Миха­и­ла Горбачёвых.

Одна­ко успе­хов не было. С одной сто­ро­ны, СМИ мало осве­ща­ли кам­па­нию Гор­ба­чё­ва (в этом он винил Ель­ци­на), а с дру­гой — к сере­дине 1990‑х Миха­ил Сер­ге­е­вич был всё же чело­ве­ком из про­шло­го и слиш­ком силь­но ассо­ци­и­ро­вал­ся с рас­па­дом СССР.


Проиграли?

Конеч­но, поми­мо мас­си­ро­ван­ной аги­та­ции по запад­но­му образ­цу у ель­цин­ской побе­ды были и дру­гие при­чи­ны. Так, его выдви­же­ние под­дер­жа­ли оли­гар­хи, в том чис­ле Борис Бере­зов­ский и Вла­ди­мир Гусин­ский. По неко­то­рым дан­ным, пре­зи­дент пообе­щал им гаран­тию при­ва­ти­за­ции госу­дар­ствен­ных пред­при­я­тий и боль­ших долей, а они ему — финан­си­ро­ва­ние кам­па­нии и при­вле­че­ние спе­ци­а­ли­стов, кото­рые под­ни­мут его рей­тинг. Боль­шие день­ги поз­во­ля­ли коман­де Ель­ци­на и нани­мать арти­стов, и доми­ни­ро­вать в СМИ, и орга­ни­зо­вы­вать чёр­ный пиар — сло­вом, их фан­та­зию ничто не ограничивало.

У кон­ку­рен­тов Ель­ци­на сопо­ста­ви­мых ресур­сов не было, а соб­ствен­ны­ми воз­мож­но­стя­ми в боль­шин­стве слу­ча­ев они поль­зо­ва­лись нера­ци­о­наль­но. Напри­мер, сни­ма­ли стран­ную и рекла­му, кото­рая мог­ла насме­шить, но точ­но не мог­ла убе­дить отдать голос.

Не послед­нюю роль сыг­рал и упо­мя­ну­тый мно­го­мил­ли­ард­ный транш от МВФ, с помо­щью кото­ро­го пога­си­ли неко­то­рые дол­ги перед граж­да­на­ми и тем самым чуть сни­зи­ли их недо­воль­ство Ель­ци­ным. «Пред­вы­бор­ные подар­ки» почти все­гда хоро­шо дей­ству­ют на изби­ра­те­лей, хотя граж­дане и пони­ма­ют пра­ви­лы игры.

Суще­ствен­ных дока­за­тельств фаль­си­фи­ка­ций в поль­зу Бори­са Ель­ци­на до сего­дняш­не­го дня так и не появи­лось, хотя поли­ти­ки раз­но­го уров­ня вре­мя от вре­ме­ни упо­ми­на­ют их. Подоб­ное заяв­ля­ли, напри­мер, Дмит­рий Мед­ве­дев в 2012 году и Гри­го­рий Явлин­ский в 2016‑м.

Спу­стя почти 30 лет оче­вид­но, что коман­да Ель­ци­на не слиш­ком дума­ла о буду­щем — смо­жет ли пре­зи­дент пол­но­цен­но испол­нять свои обя­зан­но­сти в тече­ние сле­ду­ю­ще­го сро­ка. Напу­гав себя и изби­ра­те­лей «крас­ной угро­зой», они сосре­до­то­чи­лись на побе­де, но совсем не забо­ти­лись о послед­стви­ях. Так, вско­ре после тяже­ло добы­той побе­ды Ель­цин отпра­вил­ся на шун­ти­ро­ва­ние серд­ца, а его обя­зан­но­сти при­шлось испол­нять Вик­то­ру Черномырдину.

Вто­рой ель­цин­ский срок был тяжё­лым и для него, и для всей стра­ны: эко­но­ми­че­ский кри­зис, кор­руп­ци­он­ные скан­да­лы, тер­ак­ты. Одна­ко самый силь­ный удар полу­чи­ла сво­бо­да сло­ва. Имен­но в 1996‑м сфор­ми­ро­ва­лись мно­гие поли­ти­че­ские тра­ди­ции, кото­рые оста­ют­ся с нами до сих. Это и «накач­ка» рей­тин­га перед выбо­ра­ми, и отказ от деба­тов с оппо­нен­та­ми, и широ­кое при­вле­че­ние звёзд, и дис­кре­ди­та­ция оппо­нен­тов. Хотя выбо­ры 1996 года пока оста­ют­ся самы­ми кон­ку­рент­ны­ми пре­зи­дент­ски­ми выбо­ра­ми в рос­сий­ской истории.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те также: 

Выбо­ры в Госу­дар­ствен­ную думу 1999 года. Как это было

Образ Бори­са Ель­ци­на в кино: поли­тик, экс­цен­трик, герой ани­ме

Боже, царя хра­ни! Попыт­ки вос­ста­но­вить монар­хию в 1990‑е годы

Рацион советского человека в 1950‑е годы по главной поваренной книге СССР

«Кни­га о вкус­ной и здо­ро­вой пище» — пер­вая боль­шая пова­рен­ная кни­га в Совет­ском Сою­зе, кото­рая выхо­ди­ла с 1939 года и пере­жи­ла мно­же­ство пере­из­да­ний. Глав­ную зада­чу соста­ви­те­ли опре­де­ля­ли так: 

«Помочь домаш­ней хозяй­ке, при наи­мень­шей затра­те тру­да и вре­ме­ни, при­го­то­вить для семьи вкус­ную и здо­ро­вую пищу, исполь­зуя для это­го, в первую оче­редь, раз­но­об­раз­ный и бога­тый ассор­ти­мент пище­вых про­дук­тов, выра­ба­ты­ва­е­мых пище­вой промышленностью».

Хотя в назва­нии авто­ры заяв­ля­ли, что речь будет идти о «вкус­ной и здо­ро­вой пище», кни­га начи­на­лась не с рецеп­тов, а с цита­ты Сталина:

«Харак­тер­ная осо­бен­ность нашей рево­лю­ции состо­ит в том, что она дала наро­ду не толь­ко сво­бо­ду, но и мате­ри­аль­ные бла­га, но и воз­мож­ность зажи­точ­ной и куль­тур­ной жизни».

Хозяй­ке нуж­но было про­ли­стать семь всту­пи­тель­ных тек­стов, под­го­тов­лен­ных опыт­ны­ми кули­на­ра­ми и учё­ны­ми. В ста­тьях гово­ри­лось о пре­иму­ще­стве устрой­ства пище­вой про­мыш­лен­но­сти в СССР перед капи­та­ли­сти­че­ски­ми стра­на­ми, об осно­вах «раци­о­наль­но­го пита­ния», сер­ви­ров­ке сто­ла, пра­виль­ном устрой­стве кух­ни, посу­де, поряд­ке при­го­тов­ле­ния и выбо­ре блюд на зав­трак, обед и ужин.

В пер­вой ста­тье под назва­ни­ем «К изоби­лию» авто­ры уде­ля­ли боль­шое вни­ма­ние поло­же­нию домо­хо­зяй­ки. Они под­во­ди­ли чита­те­ля к мыс­ли о том, что раз­ви­тие пище­вой про­мыш­лен­но­сти необ­хо­ди­мо для осво­бож­де­ния жен­щин из кухон­но­го рабства.

В кни­ге было пред­став­ле­но мно­же­ство рецеп­тов с исполь­зо­ва­ни­ем полу­фаб­ри­ка­тов и кон­сер­ви­ро­ван­ных про­дук­тов. Ведь имен­но про­из­во­ди­мые на заво­дах пель­ме­ни, сосис­ки, замо­ро­жен­ные ово­щи, гото­вые сухие зав­тра­ки из зер­на могут сде­лать при­го­тов­ле­ние еды быст­рым и про­стым. Бла­го­да­ря это­му жен­щи­на смо­жет наравне с муж­чи­ной посвя­щать себя тру­ду на бла­го ком­му­ни­сти­че­ско­го будущего.

Нар­ком Ана­стас Мико­ян, кури­ро­вав­ший выпуск изда­ния, утвер­ждал, что необ­хо­ди­ма «рево­лю­ци­он­ная настой­чи­вость» в вос­пи­та­нии новых вку­со­вых при­вы­чек. Поэто­му соста­ви­те­ли, забо­тясь о здо­ро­вье совет­ских граж­дан, стре­ми­лись уве­ли­чить потреб­ле­ние фрук­тов и ово­щей сре­ди насе­ле­ния, попу­ля­ри­зи­ро­вать томат­ный сок, побу­дить людей заме­нять вод­ку вином или пивом.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет под­бор­ку иллю­стра­ций из пере­из­да­ния «Кни­ги о вкус­ной и здо­ро­вой пище» 1952 года с изоб­ра­же­ни­я­ми блюд и про­дук­тов, кото­рые мож­но было уви­деть на сто­ле любо­го совет­ско­го гражданина.


Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Читай­те так­же «Дом­ра­бот­ни­цы в дово­ен­ном СССР. Как „бур­жу­аз­ная“ про­фес­сия ста­ла соци­аль­ным лиф­том для жен­щин в про­ле­тар­ской стране»

VATNIKSTAN выпускает мемуары медиамагната дореволюционной России Станислава Проппера

VATNIKSTAN гото­вит к пуб­ли­ка­ции кни­гу «То, что не попа­ло в печать» Ста­ни­сла­ва Мак­си­ми­ли­а­но­ви­ча Про­п­пе­ра — одно­го из веду­щих дея­те­лей оте­че­ствен­ной прес­сы кон­ца XIX — нача­ла XX веков, изда­те­ля попу­ляр­ной газе­ты «Бир­же­вые ведо­мо­сти». На про­тя­же­нии более чем соро­ка лет (1875–1917) Про­п­пер нахо­дил­ся в гуще поли­ти­че­ских и обще­ствен­ных собы­тий, про­ис­хо­див­ших в Рос­сии, и был лич­но зна­ком с клю­че­вы­ми фигу­ра­ми эпо­хи. Ста­ни­слав Мак­си­ми­ли­а­но­вич соста­вил порт­ре­ты госу­дар­ствен­ных дея­те­лей, рас­ска­зал о рабо­те прес­сы того вре­ме­ни, опи­сал ход Рус­ско-турец­кой вой­ны 1877–1878 годов, убий­ство Алек­сандра II, коро­на­цию Нико­лая II, дав­ку на Ходын­ском поле и дру­гие важ­ные момен­ты рус­ской истории.

Ори­ги­наль­ное изда­ние вышло в 1929 году в Гер­ма­нии. Вос­по­ми­на­ния Ста­ни­сла­ва Про­п­пе­ра впер­вые пуб­ли­ку­ют­ся в рус­ском пере­во­де. Напи­сан­ные живым язы­ком, мему­а­ры будут оди­на­ко­во инте­рес­ны спе­ци­а­ли­ста­ми и широ­ко­му кру­гу читателей.

В бли­жай­шее вре­мя «То, что не попа­ло в печать» мож­но будет при­об­ре­сти в нашем онлайн-мага­зине, а так­же в дру­гих книж­ных и маркетплейсах.

Вышел комикс о Егоре Летове и Янке Дягилевой

Неза­ви­си­мое изда­тель­ство Alpaca выпу­сти­ло гра­фи­че­ский роман «Егор и Яна. Печаль моя свет­ла» о лиде­ре груп­пы «Граж­дан­ская обо­ро­на» Его­ре Лето­ве, певи­це и поэтес­се Янке Дяги­ле­вой, их отно­ше­ни­ях и твор­че­ских поис­ках. В комик­се пока­за­ны собы­тия кон­ца 1980‑х — нача­ла 1990‑х годов: от дебю­та «Обо­ро­ны» в ново­си­бир­ском ДК име­ни Чка­ло­ва до смер­ти Дяги­ле­вой при невы­яс­нен­ных обстоятельствах.

Иллю­стра­ции «Его­ра и Янки» при­над­ле­жат худож­ни­це Оль­ге Лав­рен­тье­вой, извест­ной по гра­фи­че­ско­му рома­ну о бло­ка­де Ленин­гра­да «Сур­ви­ло». Авто­ры сце­на­рия — глав­ный редак­тор изда­тель­ства Alpaca и комик­сист Дмит­рий Чинов и редак­тор панк-вест­ни­ка SADWAVE Вла­ди­мир Наумов.

В рабо­те над рома­ном участ­во­ва­ли близ­кая подру­га Дяги­ле­вой Анна Вол­ко­ва, бас-гита­рист­ка «ГО» и вдо­ва Лето­ва Ната­лья Чума­ко­ва, а так­же музы­каль­ный жур­на­лист Сер­гей Гурьев.

Купить комикс мож­но в книж­ных Моск­вы и Петер­бур­га — «Печаль моя свет­ла» про­да­ёт­ся в мага­зи­нах «Фалан­стер», «Циол­ков­ский», «Чук и Гик», «Под­пис­ные изда­ния» и «Все сво­бод­ны». При­об­ре­сти гра­фи­че­ский роман онлайн мож­но на сай­те мага­зи­на «Книж­ки с Кар­тин­ка­ми», сети «Читай-город», Ozon и Wildberries.

VATNIKSTAN проведёт паблик-ток «Историческая проза сегодня»

Публичная лекция при участии Евгения Норина, Сергея Петрова и Владимира Коваленко.

В Музее Москвы пройдёт лекция о Юрие Гагарине

Лекция о становлении легенды Юрия Гагарина.

В Москве началась книжная ярмарка «non/fictioNвесна»

Лучшее из художественной, научной и научно-популярной литературы — на большом книжном мероприятии.

VATNIKSTAN презентует мемуары Станислава Проппера на книжной ярмарке «non/fictioNвесна»

О книге расскажут переводчик и научный редактор переиздания Игорь Баринов и основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв.