Вышла пятая серия документального цикла «Москва литературная» о Льве Толстом

VATNIKSTAN выпу­стил пятую серию «Моск­вы лите­ра­тур­ной» — доку­мен­таль­но­го сери­а­ла о рус­ских писа­те­лях, тво­рив­ших в Пер­во­пре­столь­ной. Герой выпус­ка — Лев Тол­стой. Рас­ска­зы­ва­ем о тол­стов­ской Москве: Страст­ном буль­ва­ре, Ново­де­ви­чьем мона­сты­ре, Доме Орло­ва-Дени­со­ва и дру­гих местах, кото­рые писа­тель упо­ми­нал в сво­их произведениях.

Веду­щий про­ек­та — Яро­слав Щер­би­нин, автор VATNIKSTAN и созда­тель про­ек­та «ЛИТ.say».


Смот­ри­те преды­ду­щие серии «Моск­вы лите­ра­тур­ной» на нашем сайте:

— Пер­вая серия. Миха­ил Васи­лье­вич Ломо­но­сов;
— Вто­рая серия. Алек­сандр Сер­ге­е­вич Гри­бо­едов;
— Тре­тья серия. Алек­сандр Сер­ге­е­вич Пуш­кин;
— Чет­вёр­тая серия. Миха­ил Юрье­вич Лер­мон­тов.

Довоенные обложки «Работницы»: как выглядел популярный женский журнал с 1931 по 1941 год

Пер­вый номер жур­на­ла «Работ­ни­ца» вышел 8 мар­та 1914 года. В созда­нии «Работ­ни­цы» участ­во­ва­ли вид­ные рево­лю­ци­о­нер­ки: Анна Улья­но­ва-Ели­за­ро­ва, Надеж­да Круп­ская, Инес­са Арманд, Люд­ми­ла Сталь, Алек­сандра Кол­лон­тай и мно­гие дру­гие. Со вре­ме­нем жур­нал стал одним из самых попу­ляр­ных жен­ских изда­ний СССР. До недав­не­го вре­ме­ни «Работ­ни­ца» выхо­ди­ла в бумаж­ной и элек­трон­ной вер­си­ях и лишь в 2024 году офи­ци­аль­но пре­кра­ти­ла существование.

Изда­ние рас­ска­зы­ва­ло о повсе­днев­ных забо­тах чита­тель­ниц: семей­ных отно­ше­ни­ях, вос­пи­та­нии детей, кули­на­рии и руко­де­лии, а так­же поли­ти­ке и науч­ных дости­же­ни­ях. В редак­цию при­хо­ди­ли тыся­чи писем с бла­го­дар­но­стя­ми, вопро­са­ми и пред­ло­же­ни­я­ми. На про­тя­же­нии деся­ти­ле­тий жур­нал выпи­сы­ва­ли мил­ли­о­ны читательниц.

Пуб­ли­ку­ем под­бор­ку дово­ен­ных обло­жек жур­на­ла «Работ­ни­ца», на кото­рых запе­чат­ле­ны совет­ские жен­щи­ны на про­из­вод­стве и учё­бе, пара­дах и митин­гах, отды­хе и с извест­ны­ми людьми.


№ 14, март 1931 года
№ 18, апрель 1931 года
№ 22, май 1931 года
№ 35, июль 1931 года
№ 52–53, ноябрь 1931 года
№ 15, май 1932 года
№ 16, июнь 1932 года
№ 18, июнь 1932 года
№ 22, август 1932 года
№ 23, август 1932 года
№ 36, декабрь 1932 года
№ 8–9, март 1935 года
№ 11, апрель 1935 года
№ 12, апрель 1935 года
№ 18, июнь 1935 года
№ 36, декабрь 1938 года
№ 1, январь 1940 года
№ 3, январь 1940 года
№ 6, фев­раль 1940 года
№ 11, апрель 1940 года
№ 13, май 1940 года
№ 15, май 1940 года
№ 19, июль 1940 года
№ 3, январь 1941 года
№ 6, фев­раль 1941 года
№ 8, март 1941 года
№ 9, март 1941 года
№ 10, апрель 1941 года
№ 15, май 1941 года
№ 16, июнь 1941 года
№ 17, июнь 1941 года

Смот­ри­те также:

— Совет­ские жен­ские пла­ка­ты к 8 Мар­та;

— Лите­ра­тур­ная эман­си­па­ция XIX века. Четы­ре жен­щи­ны, изме­нив­шие рус­скую про­зу.

Литературная эмансипация XIX века. Четыре женщины, изменившие русскую прозу

В XIX веке путь жен­щин в лите­ра­ту­ру напо­ми­нал пре­одо­ле­ние бар­ри­кад: обще­ствен­ные пред­рас­суд­ки, запрет на «несвой­ствен­ные» полу заня­тия и недо­ве­рие к интел­лек­ту­аль­ным спо­соб­но­стям авто­ров-жен­щин застав­ля­ли их при­бе­гать к хит­ро­стям. Так, ныне широ­ко извест­ная «кава­ле­рист-деви­ца» Надеж­да Дуро­ва пред­по­чи­та­ла, что­бы её назы­ва­ли Алек­сан­дром Алек­сан­дро­вым, и писа­ла о себе в муж­ском роде. Под этим же име­нем она хоте­ла издать свои запис­ки — на пуб­ли­ка­ции под насто­я­щим име­нем насто­ял Алек­сандр Пуш­кин. При­ме­ча­тель­но, что мно­гие тогда не пове­ри­ли, что автор днев­ни­ков — жен­щи­на, пото­му что они были напи­са­ны слиш­ком хоро­шим язы­ком. Дру­гим писа­тель­ни­цам при­хо­ди­лось не менее труд­но дока­зы­вать своё пра­во не толь­ко писать, но и публиковаться.

В пред­две­рии Меж­ду­на­род­но­го жен­ско­го дня Яро­слав Щер­би­нин рас­ска­зы­ва­ет о четы­рёх раз­ных судь­бах писа­тель­ниц XIX века.


Надежда Дурова (1783—1866)

Я стал муж­чи­ной не из при­хо­ти или пре­зре­ния к жен­ско­му полу. Рус­ско­му обще­ству нуж­на актив­ная, дея­тель­ная жен­щи­на, а это во мно­гом зави­сит от самой женщины…

Надеж­да Дуро­ва «Запис­ки кавалерист-девицы»

Жизнь и судь­ба Надеж­ды Андре­ев­ны Дуро­вой, запе­чат­лён­ные в авто­био­гра­фии «Запис­ки кава­ле­рист-деви­цы», немно­го напо­ми­на­ет фильм «Гусар­ская бал­ла­да» Эль­да­ра Ряза­но­ва. Дуро­ва по соб­ствен­но­му жела­нию ушла на фронт, постро­и­ла успеш­ную карье­ру, позна­ко­ми­лась с Куту­зо­вым и Алек­сан­дром I, кото­рые были пора­же­ны её отва­гой и патриотизмом.

В дет­стве Надеж­да Андре­ев­на про­шла через суро­вую шко­лу жиз­ни, бла­го­да­ря чему вос­пи­та­ла в себе непри­хот­ли­вость, испол­ни­тель­ность, храб­рость. Роди­те­ли Дуро­вой, Андрей Васи­лье­вич и Ана­ста­сия Ива­нов­на, все­гда меч­та­ли о сыне и вос­при­ня­ли рож­де­ние доче­ри с разо­ча­ро­ва­ни­ем и раз­дра­же­ни­ем. Мать осо­бен­но не люби­ла дочь: одна­жды Ана­ста­сия Ива­нов­на так уста­ла от мла­ден­че­ско­го пла­ча и кри­ка, что в гне­ве выбро­си­ла ребён­ка из окна несу­щей­ся кареты.

Гости и зна­ко­мые семьи, видев­шие нелю­бовь роди­те­лей к доче­ри, не оста­лись рав­но­душ­ны. Девоч­ку забрал себе гусар Аста­хов, ста­рый зна­ко­мый отца Дуро­вой. Аста­хов любил Надеж­ду, но уха­жи­вал за ней, как умел, поэто­му Дуро­ва рос­ла в жёст­кой и скром­ной обста­нов­ке. В послед­ствии писа­тель­ни­ца вспоминала:

«Сед­ло было моею пер­вою колы­бе­лью; лошадь, ору­жие и пол­ко­вая музы­ка — пер­вы­ми дет­ски­ми игруш­ка­ми и забавами…»

Дуро­ва не уме­ла себя вести, как подо­ба­ло девуш­ке в пат­ри­ар­халь­ном обще­стве XIX века. Несмот­ря на то что Надеж­ду Андре­ев­ну уда­лось выдать замуж и в 1803 году она ста­ла мате­рью, в 1806‑м Дуро­ва поки­ну­ла дом и ушла на служ­бу в армию.

Надеж­да Дуро­ва. Гра­вю­ра с порт­ре­та рабо­ты Кар­ла Брюл­ло­ва. 1839 год

Надеж­да Андре­ев­на участ­во­ва­ла в бит­вах, спа­са­ла сол­дат и лич­но позна­ко­ми­лась с импе­ра­то­ром. Бла­го­да­ря раз­ре­ше­нию Алек­сандра I Дуро­ву офи­ци­аль­но оста­ви­ли в пол­ку. Прав­да, при­шлось сме­нить имя — Надеж­да Дуро­ва ста­ла Алек­сан­дром Александровым.

После отстав­ки нача­лась лите­ра­тур­ная дея­тель­ность Алек­сан­дро­ва — о жен­щине было раз­ре­ше­но гово­рить толь­ко в муж­ском роде и пуб­ли­ко­вать под псев­до­ни­мом. Пер­вым пра­ви­ло нару­шил Пуш­кин, кото­рый издал «Запис­ки кава­ле­рист-деви­цы» Надеж­ды Дуро­вой под реаль­ным име­нем. Чита­те­ли не мог­ли пове­рить: кни­га о подви­гах жен­щи­ны на войне, напи­сан­ная прав­ди­во и неба­наль­но. Даже извест­ный кри­тик Вис­са­ри­он Белин­ский удивлялся:

«…в 1812 году мог­ли писать таким хоро­шим язы­ком и кто же ещё? Женщина!»


Мария Волконская (1789—1862)

Уви­дя море, мы при­ка­за­ли оста­но­вить­ся, и вся наша вата­га, вый­дя из каре­ты, бро­си­лась к морю любо­вать­ся им. Оно было покры­то вол­на­ми, и, не подо­зре­вая, что поэт (Пуш­кин. — Я. Щ.) шёл за нами, я ста­ла, для заба­вы, бегать за вол­ной и вновь убе­гать от неё, когда она меня насти­га­ла <…>. Пуш­кин нашёл эту кар­ти­ну такой кра­си­вой, что вос­пел её в пре­лест­ных сти­хах, поэ­ти­зи­руя дет­скую шалость; мне было тогда толь­ко 15 лет.

Мария Вол­кон­ская «Запис­ки»

Ещё одна зна­ко­мая Пуш­ки­на — Мария Нико­ла­ев­на Вол­кон­ская. Образ кня­ги­ни поэт вос­со­здал в стро­ках «Евге­ния Онегина»:

Я пом­ню море пред грозою:
Как я зави­до­вал волнам,
Бегу­щим бур­ной чередою
С любо­вью лечь к её ногам!
Как я желал тогда с волнами
Кос­нуть­ся милых ног устами!
Нет, нико­гда средь пыл­ких дней
Кипя­щей мла­до­сти моей
Я не желал с таким мученьем
Лоб­зать уста мла­дых Армид,
Иль розы пла­мен­ных ланит,
Иль пер­си, пол­ные томленьем;
Нет, нико­гда порыв страстей
Так не тер­зал души моей!

Мария Нико­ла­ев­на — пред­ста­ви­тель­ни­ца рода Раев­ских, дочь героя Оте­че­ствен­ной вой­ны 1812 года и жена декаб­ри­ста Сер­гея Вол­кон­ско­го. После­до­ва­ла за мужем в ссыл­ку в Сибирь и про­ве­ла там более 30 лет.

Фраг­мент порт­ре­та кня­ги­ни Вол­кон­ской с сыном. Худож­ник Пётр Соко­лов. 1826 год

Посту­пок Вол­кон­ской вдох­но­вил Некра­со­ва. Писа­тель посвя­тил Марии Нико­ла­евне часть поэ­мы «Рус­ские жен­щи­ны», кото­рая так и назы­ва­ет­ся — «Кня­ги­ня М. Н. Вол­кон­ская». Нико­лай Алек­се­е­вич опи­сал встре­чу супру­гов так:

«Жена к вам при­е­ха­ла!..» Блед­ный лицом,
Он весь задро­жал, оживился:
«Жена!..» Кори­до­ром он быст­ро бежал,
Дове­рить­ся слу­ху не смея…
«Вот он!» — гро­мо­глас­но ска­зал генерал,
И я уви­да­ла Сергея…
Неда­ром над ним про­нес­ла­ся гроза:
Мор­щи­ны на лбу появились,
Лицо было мерт­вен­но блед­но, глаза
Не так уже ярко светились,
Но боль­ше в них было, чем в преж­ние дни,
Той тихой, зна­ко­мой печали;
С мину­ту пыт­ли­во смот­ре­ли они,
И радо­стью вдруг заблистали,
Каза­лось, он в душу мою заглянул…

После воз­вра­ще­ния из Сиби­ри в 1856 году Вол­кон­ская писа­ла мему­а­ры, кото­рые охва­ти­ли её жизнь с 1825 по 1855 год. Вос­по­ми­на­ния пред­на­зна­ча­лись для семей­но­го кру­га и офи­ци­аль­но вышли толь­ко в 1904 году. В даль­ней­шем «Запис­ки кня­ги­ни Марии Нико­ла­ев­ны Вол­кон­ской» пере­из­да­ва­лись неоднократно.


Елена Ган (1814—1842)

Мир пра­ху тво­е­му, бла­го­род­ное серд­це, без­вре­мен­но разо­рван­ное силой соб­ствен­ных ощу­ще­ний. Мир пра­ху тво­е­му, необык­но­вен­ная жен­щи­на, жерт­ва бога­тых даров сво­ей воз­вы­шен­ной нату­ры! Бла­го­да­рим тебя за крат­кую жизнь твою: не даром и не втуне цве­ла она пыш­ным, бла­го­ухан­ным цве­том глу­бо­ких чувств и высо­ких мыс­лей… В этом цве­те — твоя душа, и не будет ей смер­ти, и будет жива она для вся­ко­го, кто захо­чет насла­дить­ся её ароматом…

Вис­са­ри­он Белин­ский о Елене Ган

Еле­на Андре­ев­на Ган роди­лась в 1814 году в семье извест­но­го рода кня­зей Дол­го­ру­ко­вых. За свою непро­дол­жи­тель­ную жизнь Ган так или ина­че была свя­за­на со мно­ги­ми талант­ли­вы­ми пред­ста­ви­те­ля­ми эпо­хи: её пле­мян­ник — Сер­гей Вит­те, дру­гом её семьи был Фёдор Тют­чев, а близ­кой подру­гой Ган при­хо­ди­лась Ека­те­ри­на Суш­ко­ва — воз­люб­лен­ная Миха­и­ла Лер­мон­то­ва. С Лер­мон­то­вым Еле­на Андре­ев­на тоже была зна­ко­ма с дет­ства, они были одно­год­ка­ми и умер­ли с раз­ни­цей в год.

Порт­рет Еле­ны Ган. Худож­ник Евграф Крен­дов­ский. Не поз­же 1870 года

Кро­ме того, пер­вая дочь Еле­на (в заму­же­стве Бла­ват­ская) ста­ла фило­со­фом и пуб­ли­ци­стом, вто­рая дочь Вера (в заму­же­стве Жели­хов­ская) — писательницей.

В 1837 году Еле­на Андре­ев­на виде­лась с Пуш­ки­ным на одной из выста­вок в Петер­бур­ге. Если верить вос­по­ми­на­ни­ям Ган, поэту она понравилась:

«Я вооб­ра­жа­ла его чёр­ным брю­не­том, а его воло­сы не тем­нее моих, длин­ные, взъеро­шен­ные… Малень­кий ростом, с зарос­шим лицом, он был не кра­сив, если бы не гла­за. Гла­за бле­стят, как угли, и в бес­пре­рыв­ном дви­же­нии. Я, разу­ме­ет­ся, забы­ла кар­ти­ны, что­бы смот­реть на него. И он, кажет­ся, это заме­тил: несколь­ко раз, взгля­ды­вая на меня, улы­бал­ся… Вид­но, на лице моём изоб­ра­жа­лись мои вос­тор­жен­ные чувства…»

Одно из извест­ней­ших про­из­ве­де­ний Еле­ны Андре­ев­ны — роман «Напрас­ный дар», издан­ный в 1842 году в «Оте­че­ствен­ных запис­ках». Выбор жур­на­ла не слу­ча­ен: изда­ни­ем дол­гое вре­мя заве­до­вал Пуш­кин, в назва­нии про­из­ве­де­ния Ган — аллю­зия на стро­ки Алек­сандра Сер­ге­е­ви­ча «Дар напрас­ный, дар случайный…».

Глав­ная геро­и­ня рома­на жерт­ву­ет сво­ей энер­ги­ей, вре­ме­нем и вни­ма­ни­ем ради людей, кото­рые не ценят её уси­лий и не спо­соб­ны отве­тить вза­им­но­стью. Она пыта­ет­ся помочь близ­ко­му окру­же­нию, но ста­ра­ния оста­ют­ся без долж­ной оцен­ки, и это при­во­дит её к разочарованию.

О твор­че­стве Еле­ны Андре­ев­ны отзы­вал­ся Иван Сер­ге­е­вич Тургенев:

«В этой жен­щине было <…> и горя­чее рус­ское серд­це, и опыт жиз­ни жен­ской, и страст­ность убеж­де­ний, — и не отка­за­ла при­ро­да в тех “про­стых и слад­ких” зву­ках, в кото­рых счаст­ли­во выра­жа­ет­ся внут­рен­няя жизнь…»


Елизавета Водовозова (1844—1923)

Мои­ми «Вос­по­ми­на­ни­я­ми» о поме­щи­чьей и кре­стьян­ской жиз­ни, напе­ча­тан­ны­ми в жур­на­лах, уже вос­поль­зо­ва­лись неко­то­рые иссле­до­ва­те­ли исто­рии кре­пост­но­го пра­ва в цар­ство­ва­ние импе­ра­то­ра Нико­лая и соби­ра­те­ли мате­ри­а­лов для этой исто­рий. Если и дру­гие мои очер­ки ока­жут­ся небес­по­лез­ны­ми для озна­ком­ле­ния с теми сто­ро­на­ми нашей про­шлой жиз­ни, кото­рые я опи­сы­ваю, я буду вполне воз­на­граж­де­на за свой труд.

Ели­за­ве­та Водо­во­зо­ва «На заре жизни»

Ели­за­ве­та Нико­ла­ев­на Водо­во­зо­ва учи­лась в Смоль­ном инсти­ту­те бла­го­род­ных девиц во вто­рой поло­вине XIX века. Водо­во­зо­ва была пред­ста­ви­те­лем поко­ле­ния, кото­рое заста­ло кре­пост­ное пра­во и как неотъ­ем­ле­мую чер­ту само­дер­жа­вия, и как обу­зу циви­ли­зо­ван­но­го обще­ства, кото­рую надо сбросить.

Самое извест­ное авто­био­гра­фи­че­ское про­из­ве­де­ния Водо­во­зо­вой начи­на­ет­ся словами:

«Пер­вая часть “Вос­по­ми­на­ний” посвя­ще­на годам дет­ства, кото­рые я про­ве­ла в глу­хом уезд­ном горо­диш­ке сре­ди чле­нов моей семьи, а пото­му в этот пери­од жиз­ни я гово­рю толь­ко о них. Но с пере­се­ле­ни­ем в дерев­ню я близ­ко стал­ки­ва­юсь с сосе­дя­ми, и это даёт мне воз­мож­ность опи­сать дере­вен­скую жизнь захо­луст­но­го угол­ка, в кото­ром я жила перед паде­ни­ем кре­пост­но­го права».

Ели­за­ве­та Водовозова

Про­из­ве­де­ния Водо­во­зо­вой про­ник­ну­ты инте­ре­сом к народ­ной жиз­ни, устрой­ству семьи и пат­ри­ар­халь­но­му обще­ству в целом. Она рабо­та­ла в раз­ных жан­рах: от дет­ских рас­ска­зов («Из рус­ской жиз­ни и при­ро­ды») и науч­но-педа­го­ги­че­ских сочи­не­ний («Умствен­ное раз­ви­тие детей») до сме­лой пуб­ли­ци­сти­ки — напри­мер, дебют­ная ста­тья «Что меша­ет жен­щине быть само­сто­я­тель­ной?» была отве­том на роман Чер­ны­шев­ско­го «Что делать?».

Глав­ная осо­бен­ность лите­ра­ту­ры Водо­во­зо­вой — инте­рес к людям и взгляд на через приз­му вос­пи­та­ния Смоль­но­го. Ели­за­ве­та Нико­ла­ев­на пре­крас­но пони­ма­ла, что пра­ви­ла при­ли­чия и пове­де­ния в обще­стве, кото­рые пре­по­да­ют в инсти­ту­те бла­го­род­ных девиц, неве­ро­ят­но дале­ки и ото­рва­ны от реаль­но­сти, что часто под­чёр­ки­ва­ет­ся в произведениях:

«Мы быст­ро спу­сти­лись вниз, тро­ну­лись в путь, и я навсе­гда оста­ви­ла сте­ны alma mater, что­бы всту­пить на новую, совсем неиз­вест­ную мне доро­гу жиз­ни, к кото­рой я была совер­шен­но не под­го­тов­ле­на инсти­тут­ским воспитанием…»

Писа­тель­ни­ца не при­над­ле­жа­ла к рево­лю­ци­он­но настро­ен­ной моло­дё­жи, но радо­ва­лась рефор­мам и счи­та­ла, что изме­не­ния были необ­хо­ди­мы России.

Ели­за­ве­та Нико­ла­ев­на дожи­ла до 1923 года, под конец жиз­ни стра­да­ла от болез­ней, без­де­не­жья и оди­но­че­ства. Несмот­ря на невзго­ды, в одной из послед­них ста­тей в жур­на­ле «Голос минув­ше­го» Водо­во­зо­ва писа­ла, что хочет «…наблю­дать в широ­ком объ­ё­ме совре­мен­ную жизнь, о кото­рой необ­хо­ди­мо всё, всё запи­сы­вать».


Читай­те также:

— «Как я была бы счаст­ли­ва, если бы при жиз­ни уви­де­ла одоб­ре­ние и пони­ма­ние…»: тра­гич­ная судь­ба худож­ни­цы Зина­и­ды Сереб­ря­ко­вой;

— Бале­ри­ны, каг­э­бист­ки и горе-спа­са­тель­ни­цы мира: рус­ские жен­щи­ны в нерус­ском кино

Форпост в красном галстуке: как «Пионерская правда» воспитывала юных ленинцев

100 лет назад, 6 мар­та 1925 года, вышел пер­вый номер газе­ты «Пио­нер­ская правда».

Цели перед новым изда­ни­ем поста­ви­ли серьёз­ные: «вос­пи­тать детей рабо­чих и кре­стьян в ком­му­ни­сти­че­ском духе, выко­вы­вая из них бор­цов и работ­ни­ков по стро­и­тель­ству Совет­ско­го госу­дар­ства; раз­вить в детях стрем­ле­ние к зна­нию и учить эти зна­ния при­ла­гать на деле в инте­ре­сах тру­дя­щих­ся; идти все­гда и во всём в ногу с ленин­ским ком­со­мо­лом и под его руко­вод­ством вос­пи­ты­вать из пио­не­ров большевиков-ленинцев».

Пере­до­ви­ца пер­во­го номе­ра под­чёр­ки­ва­ла пре­ем­ствен­ность поко­ле­ний: юных чита­те­лей при­вет­ство­ва­ли пар­тий­ные дея­те­ли, а на рисун­ке пио­нер, сим­во­ли­зи­ру­ю­щий газе­ту, бежал за глав­ным редак­то­ром взрос­лой «Прав­ды» Нико­ла­ем Буха­ри­ным. «Валяй­те, дого­няй­те!» — кри­чал Буха­рин, и спу­стя год выяс­ни­лось, что не зря: тираж дет­ской газе­ты вырос более чем вдвое и состав­лял 50 тысяч экзем­пля­ров — все­го в десять раз мень­ше, чем у глав­ной газе­ты стра­ны. К нача­лу 1930‑х годов он при­бли­жал­ся уже к 300 тыся­чам экземпляров.

Пере­до­ви­ца пер­во­го номе­ра газе­ты. 6 мар­та 1925 года. Источ­ник: nebdeti.ru

Пер­вым редак­то­ром «Пио­нер­ской прав­ды» стал Миха­ил Стре­мя­ков, уже заре­ко­мен­до­вав­ший себя на посту редак­то­ра жур­на­ла «Бара­бан». В раз­ные годы с газе­той сотруд­ни­ча­ли Вла­ди­мир Мая­ков­ский, Мак­сим Горь­кий, Арка­дий Гай­дар, Саму­ил Мар­шак и дру­гие извест­ные писатели.

С года­ми «Пио­нер­ская прав­да» набра­ла силу, пол­но­стью вклю­чи­лась в поли­ти­че­ские про­цес­сы стра­ны и ста­ла фор­по­стом пио­не­рии — вплоть до рас­па­да СССР. Для ребят она все­гда была хоро­шим дру­гом и муд­рым наставником.

Газе­та суще­ству­ет и сего­дня, хотя её зна­че­ние для совет­ских пио­не­ров было неиз­ме­ри­мо выше.

Сде­ла­ли под­бор­ку инте­рес­ных заме­ток в пер­вые годы выхо­да газе­ты. Из них мож­но узнать, как вли­я­ла на детей анти­ре­ли­ги­оз­ная про­па­ган­да, как пио­не­ры учи­лись и отды­ха­ли, в чём заклю­ча­лась их роль в семье и обще­стве и как одна­жды в газе­те опуб­ли­ко­ва­ли рекла­му пива и папи­рос, но это боль­ше не повторилось.


Похороните как Ленина (6 марта 1925 года)

Замет­ка о Ната­лии Галай­чу­ко­вой вышла в пилот­ном номе­ре газе­ты. Две­на­дца­ти­лет­няя девоч­ка перед смер­тью про­си­ла похо­ро­нить её «как Лени­на» — без про­ве­де­ния цер­ков­ных риту­а­лов. Слож­но ска­зать, насколь­ко инфор­ма­ция соот­вет­ство­ва­ла дей­стви­тель­но­сти, ведь в замет­ке есть даже топо­ни­ми­че­ские неточ­но­сти. Но для анти­ре­ли­ги­оз­ной про­па­ган­ды это не име­ло зна­че­ния, она ста­ви­ла перед собой дру­гие цели. При­мер, когда юный граж­да­нин Совет­ской стра­ны даже на гра­ни жиз­ни и смер­ти не изме­ня­ет пио­нер­ским иде­а­лам и отка­зы­ва­ет­ся от пере­жит­ков, хоро­шо впи­сы­вал­ся в общую идео­ло­ги­че­скую политику.

Источ­ник: nebdeti.ru

Сюжет ока­зал­ся чрез­вы­чай­но вос­тре­бо­ван в даль­ней­шем. В 1932 году поэт Эду­ард Баг­риц­кий напи­сал поэ­му «Смерть пио­нер­ки», в кото­рой уми­ра­ю­щая от скар­ла­ти­ны Валя отка­за­лась надеть натель­ный кре­стик, при­не­сён­ный матерью:

Тихо поды­ма­ет­ся,
Призрачно-легка,
Над боль­нич­ной койкой
Дет­ская рука.

«Я все­гда готова!» —
Слы­шит­ся окрест.
На пле­тё­ный коврик
Упа­да­ет крест.

И потом бессильная
Валит­ся рука
В пух­лые подушки,
В мякоть тюфяка.

По сви­де­тель­ствам авто­ра, у глав­ной геро­и­ни было два про­то­ти­па, и это одно­знач­но под­твер­жда­ло успе­хи анти­ре­ли­ги­оз­ной про­па­ган­ды сре­ди пио­не­ров. Поэ­му Баг­риц­ко­го неиз­мен­но вклю­ча­ли в школь­ные учеб­ни­ки вплоть до рас­па­да СССР, она зву­ча­ла в совет­ских филь­мах и пес­нях. А нача­лось всё с малень­кой замет­ки в «Пио­нер­ской правде».


Для того, чтобы твоя заметка пошла (21 июня 1925 года)

С пер­вых дней «Пио­нер­ская прав­да» обза­ве­лась широ­кой сетью пико­ров и дет­ко­ров — пио­нер­ских и дет­ских кор­ре­спон­ден­тов по всей стране. Юные авто­ры при­сы­ла­ли замет­ки о буд­нях и празд­ни­ках, про­бле­мах в шко­ле и семье, спо­ри­ли и иска­ли реше­ния. Орга­ни­за­то­ра­ми дет­ской рабо­ты высту­па­ли школь­ные фор­по­сты, они же руко­во­ди­ли изда­ни­ем стен­га­зов — стен­ных газет. Низ­шее зве­но дет­ской печа­ти тес­но сопри­ка­са­лось с «Пио­нер­ской прав­дой» — юные кор­ре­спон­ден­ты отта­чи­ва­ли навы­ки в стен­га­зе и потом отправ­ля­ли замет­ки в свою глав­ную газету.

Источ­ник: nebdeti.ru

Редак­ция дер­жа­ла руку на пуль­се, посто­ян­но под­ска­зы­ва­ла, какие темы брать для осве­ще­ния, и объ­яс­ня­ла кор­ре­спон­ден­там, поче­му ино­гда не берёт их мате­ри­а­лы. Пуб­ли­ка­ция в кар­тин­ках «Для того, что­бы твоя замет­ка пошла» была наце­ле­на на фор­ми­ро­ва­ние у ребят жур­на­лист­ских навы­ков. Редак­цию не инте­ре­со­ва­ли замет­ки дли­ной в кило­метр, сооб­ще­ния о мел­ких фак­тах, при­ду­ман­ные циф­ры и неряш­ли­вые и ано­ним­ные мате­ри­а­лы. Сего­дняш­ние юные жур­на­ли­сты тоже могут с успе­хом поль­зо­вать­ся эти­ми сове­та­ми — они акту­аль­ны в любое время.


Нужны ли отметки (5 марта 1926 года)

Ни совре­мен­ные школь­ни­ки, ни их роди­те­ли, бабуш­ки и дедуш­ки даже поду­мать не могут, что пра­во учи­те­ля на выстав­ле­ние школь­ных оце­нок — вопрос дис­кус­си­он­ный. А в 1920‑е годы тема орга­ни­за­ции учеб­но­го про­цес­са зани­ма­ла отдель­ное место на стра­ни­цах газе­ты. Пико­ры сво­бод­но обсуж­да­ли, как защи­тить школь­ни­ков от пере­гру­зок обще­ствен­ной рабо­той в ущерб уро­кам, сто­ит ли уда­лять уче­ни­ков из клас­са за недис­ци­пли­ни­ро­ван­ность, мож­но ли обой­тись без домаш­них зада­ний и пра­виль­но ли учи­те­ля оце­ни­ва­ют знания.

Тему «Нуж­ны ли в шко­лах отмет­ки» обсуж­да­ли на про­тя­же­нии несколь­ких выпус­ков газе­ты. Одни воз­му­ща­лись тем, что учи­те­ля ста­вят оцен­ки мол­ча и нет воз­мож­но­сти их оспо­рить, в том чис­ле кол­лек­тив­но; дру­гие писа­ли, что глав­ное — стре­мить­ся полу­чить зна­ния, а отмет­ки — дело второстепенное.

Источ­ник: nebdeti.ru

В замет­ке от 5 мар­та 1926 года кор­ре­спон­дент сооб­щал, что в его шко­ле уче­ни­ки выстав­ля­ют оцен­ки друг дру­гу и согла­со­вы­ва­ют их с пре­по­да­ва­те­лем. Вряд ли ини­ци­а­ти­ва при­жи­лась надол­го, но уро­вень пио­нер­ско­го сво­бо­до­мыс­лия в шко­лах 1920‑х годов поражает.


Обучаю свою мать (17 мая 1925 года)

Поми­мо школь­ных дел пио­не­ры высту­па­ли «про­вод­ни­ка­ми ново­го быта» в семье. В их обя­зан­но­сти вхо­ди­ли обу­че­ние роди­те­лей гра­мот­но­сти, про­па­ган­да новой идео­ло­гии и вовле­че­ние чле­нов семьи в обще­ствен­ную жизнь. Юный пио­нер читал негра­мот­ным роди­те­лям кни­ги и газе­ты, учил писать и счи­тать, объ­яс­нял, что пио­нер­ские меро­при­я­тия важ­нее похо­дов в цер­ковь, сни­мал в доме ико­ны и вешал вме­сто них порт­ре­ты вождей, тащил мате­рей и отцов на роди­тель­ские собра­ния и в пио­нер­ские клу­бы, аги­ти­ро­вал участ­во­вать в выбо­рах сове­тов. Счи­та­лось, что чем гра­мот­нее и куль­тур­нее будет семья, тем лег­че будет стро­ить в стране соци­а­лизм. Обя­зан­но­стей для пио­не­ров по хозяй­ству при этом никто не отме­нял, наобо­рот, такая помощь долж­на была осво­бо­дить роди­те­лей для уча­стия в обще­ствен­ных мероприятиях.

Источ­ник: nebdeti.ru

Пио­не­ры регу­ляр­но отчи­ты­ва­лись в газе­те, как у них полу­ча­ет­ся «выво­дить семью из тем­но­ты», и если они писа­ли, что «связь с роди­те­ля­ми креп­нет», то это озна­ча­ло, что мать с отцом нача­ли ува­жать пио­нер­ские инте­ре­сы, не сопро­тив­ля­лись ини­ци­а­ти­вам детей и не поро­ли их боль­ше за аги­та­цию. Замет­ка «Обу­чаю свою мать» — одна из сотен на эту тему.


На квартиры прогульщиков (28 мая 1929 года)

Когда вос­пи­та­ние роди­те­лей немно­го поте­ря­ло акту­аль­ность, пио­не­ры пере­клю­чи­лись на дру­гие сфе­ры. В нача­ле 1929 года в рам­ках соци­а­ли­сти­че­ско­го сорев­но­ва­ния мно­гие заво­ды и фаб­ри­ки состя­за­лись в повы­ше­нии про­из­во­ди­тель­но­сти тру­да, сни­же­нии себе­сто­и­мо­сти про­дук­ции и тру­до­вой дис­ци­плине. К это­му «хозяй­ствен­но­му похо­ду» при­со­еди­ни­лись и пио­не­ры. Они кон­тро­ли­ро­ва­ли мно­гие про­из­вод­ствен­ные про­цес­сы и высту­па­ли про­тив бра­ко­ван­ной про­дук­ции и хозяй­ствен­ных рас­трат. Кро­ме того, школь­ни­ки счи­та­ли сво­им дол­гом читать рабо­чим лек­ции о вре­де, при­чи­нён­ном опоз­да­ни­я­ми, про­гу­ла­ми и пьян­ством, выпус­ка­ли на заво­дах стен­га­зе­ты, где с юно­ше­ским задо­ром клей­ми­ли нару­ши­те­лей тру­до­вой дис­ци­пли­ны, и кри­ти­ко­ва­ли в «Пио­нер­ской прав­де» тех дирек­то­ров пред­при­я­тий, кото­рые не пони­ма­ли важ­но­сти тако­го кон­тро­ля. Пио­нер­ские рей­ды по сан­ча­стям, где отлё­жи­ва­лись про­гуль­щи­ки и симу­лян­ты, ста­ли нор­мой. К наи­бо­лее злост­ным нару­ши­те­лям при­хо­ди­ли домой и ста­ви­ли вопрос на ком­со­моль­ской ячейке.

Школь­ные отря­ды, при­креп­лён­ные ко всем заво­дам, сорев­но­ва­лись друг с дру­гом в луч­шей помо­щи про­из­вод­ству. Вклю­чи­ли соц­со­рев­но­ва­ние и в шко­лах: по при­ме­ру отцов пио­не­ры дава­ли обе­ща­ние изжи­вать неуспе­ва­е­мость и второгодничество.

Источ­ник: nebdeti.ru

Замет­ка «На квар­ти­ры про­гуль­щи­ков» — типич­ный при­мер отчё­та «бой­цов хозяй­ствен­ных похо­дов» о сво­ей работе.


Модное пугало (29 февраля 1928 года)

В 1928 году газе­та взя­лась иско­ре­нять мещан­ство. Юным чита­те­лям она объясняла:

«Меща­нин тот, у кого нет глу­бо­ко­го созна­ния, что он рабо­та­ет или гото­вит­ся к рабо­те для стро­и­тель­ства соци­а­лиз­ма, кто дума­ет толь­ко о себе, толь­ко о сво­ем хозяй­стве, толь­ко о сво­ей семье».

К меща­нам были отне­се­ны и те школь­ни­цы, кото­рые, стре­мясь быть похо­жи­ми по мане­рам и внеш­но­сти «на жен­щин из бур­жу­аз­ных клас­сов», под­кра­ши­ва­ют­ся, румя­нят­ся и носят укра­ше­ния. Сот­ни пико­ров по всей стране сооб­ща­ли в газе­ту, что в клас­се есть девоч­ки, нико­гда не участ­ву­ю­щие в школь­ных меро­при­я­ти­ях и инте­ре­су­ю­щи­е­ся толь­ко лич­ной жиз­нью. Как пра­ви­ло, они пуд­ри­ли носы, кра­си­ли лаком и крас­ным каран­да­шом ног­ти, носи­ли огром­ные серь­ги и запи­сы­ва­ли в аль­бо­мы ерун­до­вые стиш­ки. Воз­му­щён­ные кор­ре­спон­ден­ты утвер­жда­ли, что из них вырас­тут новые «ста­ро­свет­ские поме­щи­цы» и при­зы­ва­ли «пре­кра­тить это безобразие».

Источ­ник: nebdeti.ru

Кари­ка­ту­ра «Мод­ное пуга­ло» иллю­стри­ро­ва­ла, как выгля­дят барыш­ни, с кото­ры­ми пио­не­рам не по пути. Бан­ты, каб­лу­ки, чул­ки в сеточ­ку, укра­ше­ния и мани­кюр — пол­ный набор.


Печать — наше оружие (5 мая 1925 года)

Так же как и все осталь­ные пио­нер­ские дела, чте­ние книг было регла­мен­ти­ро­ва­но. Газе­та вела посто­ян­ную руб­ри­ку «Что читать» и при­зы­ва­ла пио­не­ров допол­ни­тель­но сове­то­вать­ся по это­му вопро­су с учи­те­ля­ми и вожа­ты­ми. Пар­тий­ная лите­ра­ту­ра и идео­ло­ги­че­ски выве­рен­ные худо­же­ствен­ные про­из­ве­де­ния были в при­о­ри­те­те. Майн Рид, Конан Дойл и подоб­ные им писа­те­ли — под запретом.

Не читать «пло­хие» кни­ги было мало. Тре­бо­ва­лось сле­дить, кто в отря­дах вме­сто реко­мен­до­ван­ной лите­ра­ту­ры чита­ет рас­ска­зы о Шер­ло­ке Холм­се и Нате Пин­кер­тоне, а потом высме­и­вать их в газе­те. Кари­ка­ту­ры на пио­не­ров, всю ночь с крас­ны­ми гла­за­ми и взъеро­шен­ны­ми воло­са­ми чита­ю­щи­ми какую-нибудь дре­бе­день про ков­бо­ев, появ­ля­лись в «Пио­нер­ской прав­де» регу­ляр­но. Доста­ва­лось и писа­те­лям: к при­ме­ру, Фени­мо­ра Купе­ра пико­ры кри­ти­ко­ва­ли за то, что герои его про­из­ве­де­ний «пока­за­ны толь­ко с поло­жи­тель­ны­ми каче­ства­ми, чего в жиз­ни не встре­ча­ет­ся» и сове­то­ва­ли школь­ни­кам читать совет­ских авто­ров, пишу­щих правду.

Источ­ник: nebdeti.ru

На кари­ка­ту­ре, опуб­ли­ко­ван­ной 5 мая 1925 года, изоб­ра­же­но, как долж­ны отно­сить­ся пико­ры к тем, кто чита­ет Чар­скую и рас­ска­зы про Ника Кар­те­ра. Имен­но так они и поступали.


Новая игра «Борьба с сусликами» (25 июня 1927 года)

Пио­нер­ский досуг был чёт­ко орга­ни­зо­ван, а кол­лек­тив­ные игры явля­лись частью идео­ло­ги­че­ско­го вос­пи­та­ния. Юным лени­цам не раз­ре­ша­лось играть в кар­ты и орлян­ку, для них при­ду­мы­ва­ли новые раз­вле­че­ния, отра­жа­ю­щие дей­стви­тель­ность. Пио­не­ры 1920‑х годов игра­ли в «крас­ных дья­во­лят», где нуж­но было про­брать­ся в штаб «мах­нов­цев» и най­ти спря­тан­ные доку­мен­ты, осво­бож­да­ли рево­лю­ци­о­не­ров из кре­по­сти, рас­кры­ва­ли пла­ны фаши­стов и лови­ли само­гон­щи­ков. Тема­ти­ка посто­ян­но адап­ти­ро­ва­лась к поли­ти­че­ской повест­ке, и жизнь ста­но­ви­лась игрой, а игра — жизнью.

В 1927 году газе­та пред­ло­жи­ла игру «Борь­ба с сус­ли­ка­ми». Выбран­ная тема­ти­ка, есте­ствен­но, была не слу­чай­ной. Стра­на боро­лась с наше­стви­ем гры­зу­нов, и пио­не­ры в этой борь­бе актив­но участ­во­ва­ли. Они наравне со взрос­лы­ми выхо­ди­ли на поля, зали­ва­ли нор­ки сус­ли­ков водой или напол­ня­ли их шари­ка­ми из пак­ли, про­пи­тан­ны­ми серо­угле­ро­дом. Осо­бо отли­чив­ши­е­ся полу­ча­ли пре­мию за работу.

Источ­ник: nebdeti.ru

В новой игре учли и мас­штаб бед­ствия (боль­шин­ство игро­ков пред­став­ля­ли гры­зу­нов), и спо­со­бы борь­бы с вре­ди­те­ля­ми, а цель — пой­мать всех сус­ли­ков — точ­но соот­но­си­лась с сель­ско­хо­зяй­ствен­ной поли­ти­кой и в любом слу­чае была бы достиг­ну­та: по усло­ви­ям игры все пой­ман­ные сус­ли­ки со вре­ме­нем пре­вра­ща­лись в истребителей.


Советуем после обеда лежать спокойно (11 июня 1927 года)

Лет­ние кани­ку­лы школь­ни­ки про­во­ди­ли в лаге­рях. Там про­дол­жа­лась идео­ло­ги­че­ская рабо­та. Во-пер­вых, пио­не­ры под лозун­гом «смыч­ка горо­да и дерев­ни» помо­га­ли кре­стья­нам в сель­ском хозяй­стве и разъ­яс­ня­ли, как выра­щи­вать уро­жай по пра­ви­лам агро­но­мии и обра­ба­ты­вать зем­лю с помо­щью не плу­гов, а машин. Во-вто­рых, они уде­ля­ли боль­шое вни­ма­ние «неор­га­ни­зо­ван­ным» ребя­там (не пио­не­рам) из дере­вень, при­вле­ка­ли их к обще­ствен­ной рабо­те и разъ­яс­ня­ли зада­чи пио­нер­ско­го дви­же­ния. В‑третьих, они орга­ни­зо­вы­ва­ли избы-читаль­ни и обще­ствен­ные чит­ки с про­па­ган­дист­ски­ми целями.

Вожа­тые, в свою оче­редь, зани­ма­лись идео­ло­ги­че­ским вос­пи­та­ни­ем пио­не­ров и учи­ли их жить в усло­ви­ях лаге­ря. Ребя­та долж­ны были уметь раз­би­вать палат­ки, раз­жи­гать кост­ры, гото­вить еду, стро­ить пло­ты и лод­ки, масте­рить обувь.

Источ­ник: nebdeti.ru

А ещё пола­га­лось укреп­лять своё здо­ро­вье, зани­мать­ся физ­куль­ту­рой и соблю­дать режим дня, неотъ­ем­ле­мой частью кото­ро­го был после­обе­ден­ный сон. Дети во все вре­ме­на спать днём не люби­ли, и пото­му вопрос, кото­рый они зада­ли на стра­ни­цах газе­ты, вполне поня­тен. Редак­ция в ответ посо­ве­то­ва­ла «лежать спо­кой­но» и, по всей види­мо­сти, достиг­ла сво­их целей в укреп­ле­нии здо­ро­вья пио­не­ров. После воз­вра­ще­ния из лаге­рей мно­гие из них отчи­та­лись, что при­ба­ви­ли в весе от 5 до 9 фун­тов (в сред­нем 2–4 кг).


Нигде, кроме как в Моссельпроме (22 января 1926 года)

Ком­мер­че­ской рекла­мы в газе­те не было, за исклю­че­ни­ем несколь­ких номе­ров на рубе­же 1925–1926 годов. Так, в декаб­ре 1925 года ГУМ рекла­ми­ро­вал при­над­леж­но­сти для физ­куль­ту­ры, спор­та и игр, в янва­ре 1926 года трест Мос­сред­пром про­да­вал на стра­ни­цах газе­ты подъ­ём­ные кра­ны, лиф­ты и газо­вые пли­ты. А 22 янва­ря 1926 года зна­ме­ни­тый Мос­сель­пром пред­ла­гал юным пио­не­рам кон­фе­ты, кол­ба­су, пиво и папи­ро­сы под сти­хо­твор­ным лозун­гом Вла­ди­ми­ра Маяковского.

Источ­ник: nebdeti.ru

Объ­яс­нить пуб­ли­ка­цию тако­го объ­яв­ле­ния в «Пио­нер­ской прав­де» слож­но. Под­ра­зу­ме­ва­ет­ся, что номер, посвя­щён­ный годов­щине со дня смер­ти Лени­на, долж­ны были тща­тель­но вычи­ты­вать цен­зо­ры Мос­губ­ли­та (Мос­ков­ско­го губерн­ско­го управ­ле­ния по делам лите­ра­ту­ры и изда­тельств), и вряд ли они допу­сти­ли бы рекла­му пива и папи­рос, про­тив упо­треб­ле­ния кото­рых пио­не­ра­ми газе­та реши­тель­но высту­па­ла с пер­вых дней выхо­да. Насколь­ко слу­чай­ной была пуб­ли­ка­ция и понёс ли кто-либо ответ­ствен­ность за неё, мы не зна­ем. Воз­мож­но, объ­яв­ле­ние нахо­ди­лось в связ­ке со сти­хо­твор­ной рекла­мой мос­сель­про­мов­ских сла­до­стей, опуб­ли­ко­ван­ной в газе­те в кон­це нояб­ря 1925 года. Тогда какой-то юный гра­фо­ман писал:

«Нигде не сыщешь луч­ше в мире, чем Мос­сель­про­ма шоколад».

Но рекла­му пива и папи­рос в газе­те не раз­ме­ща­ли ни до, ни после 22 янва­ря 1926 года. Рас­ска­зы­ва­ли о новых кни­гах, зазы­ва­ли в кино, при­зы­ва­ли под­пи­сы­вать­ся на «Пио­нер­скую прав­ду». Мос­сель­про­мов­ская рекла­ма оста­лась мимо­лёт­ной «гри­ма­сой нэпа» в газе­те для юных пио­не­ров, тем она и примечательна.


Читай­те также:

— Свин­цо­вая каша для совет­ско­го пио­не­ра: как дет­ская юмо­ри­сти­че­ская газе­та пре­вра­ти­лась в сбор­ник доно­сов;

— «Не посы­лай­те меня за вод­кой и не устра­и­вай­те ёлок»: борь­ба с Рож­де­ством в дет­ской прес­се СССР 1920‑х — нача­ла 1930‑х годов.

Публицистика Фёдора Тютчева. Что и зачем поэт-лирик писал о европейской политике и российской цензуре

Фёдор Ива­но­вич Тют­чев изве­стен широ­кой пуб­ли­ке как автор строк «умом Рос­сию не понять» и «люб­лю гро­зу в нача­ле мая», но лишь иску­шён­ные зна­ют, что поми­мо поэ­зии он серьёз­но зани­мал­ся пуб­ли­ци­сти­кой. Тют­чев был весь­ма кон­сер­ва­ти­вен, видел в рево­лю­ци­ях кош­мар­ную угро­зу и пытал­ся после­до­ва­тель­но отста­и­вать пози­ции Рос­сии как цен­тра хри­сти­ан­ства и опло­та сла­вян. Рас­ска­зы­ва­ем, что при­ве­ло Фёдо­ра Ива­но­ви­ча в пуб­ли­ци­сти­ку и насколь­ко успе­шен он был в этом деле.


Как Тютчев пришёл в публицистику

В зна­ме­ни­той ста­тье «Рос­сия и Гер­ма­ния» Фёдор Тют­чев писал:

«Я рус­ский, мило­сти­вый госу­дарь <…> рус­ский серд­цем и душою, глу­бо­ко пре­дан­ный сво­ей зем­ле, в мире со сво­им пра­ви­тель­ством и совер­шен­но неза­ви­си­мый по сво­е­му положению».

Насколь­ко искрен­ним было уве­ре­ние в неза­ви­си­мо­сти, судить труд­но. С одной сто­ро­ны, Тют­чев занял­ся «пат­ри­о­ти­че­ской пуб­ли­ци­сти­кой» в доволь­но слож­ный пери­од жиз­ни и с её помо­щью, пусть и не быст­ро, постро­ил успеш­ную карье­ру. С дру­гой — вре­мя от вре­ме­ни он нелест­но отзы­вал­ся и о про­ис­хо­дя­щем в Рос­сии, и даже о Нико­лае I лич­но (прав­да, уже в годы Крым­ской вой­ны, бли­же к смер­ти импе­ра­то­ра). К тому же нет ни одно­го дока­за­тель­ства, что за подоб­ные тек­сты Тют­че­ву хоть сколь­ко-нибудь пла­ти­ли напря­мую. А что­бы объ­яс­нить, как поэт вооб­ще при­шёл к пуб­ли­ци­сти­ке, сле­ду­ет корот­ко рас­ска­зать о его молодости.

Тют­чев родил­ся в 1803 году, его отец слу­жил в Крем­лёв­ской экс­пе­ди­ции (зани­мал­ся стро­и­тель­ством и ремон­том в Крем­ле). Фёдор Ива­но­вич полу­чил бле­стя­щее домаш­нее обра­зо­ва­ние. Одним из его учи­те­лем был поэт, пере­вод­чик и зна­ток клас­си­че­ской лите­ра­ту­ры Семён Амфи­те­ат­ров (он же учил Миха­и­ла Лер­мон­то­ва и Евге­нию Тур). Тют­чев хоро­шо знал клас­си­че­ские язы­ки, рано заин­те­ре­со­вал­ся сти­хо­сло­же­ни­ем и пере­во­да­ми. С 1817 года в каче­стве воль­но­слу­ша­те­ля посе­щал лек­ции на сло­вес­ном отде­ле­нии Импе­ра­тор­ско­го Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та, а уже в 1821 году (то есть в 18 лет) посту­пил на служ­бу в Госу­дар­ствен­ную кол­ле­гию ино­стран­ных дел и отпра­вил­ся в Мюн­хен как вне­штат­ный атта­ше Рос­сий­ской дипло­ма­ти­че­ской мис­сии. Сле­ду­ю­щие два деся­ти­ле­тия Фёдор Ива­но­вич жил за гра­ни­цей, пре­иму­ще­ствен­но в Гер­ма­нии и Ита­лии, и крайне ред­ко бывал в Рос­сии. Впро­чем, имен­но в эти годы поэт напи­сал более сот­ни сти­хо­тво­ре­ний, кото­рые счи­та­ют­ся сего­дня клас­си­кой рус­ской пей­заж­ной лири­ки: «Люб­лю гро­зу в нача­ле мая…», «Ещё в полях беле­ет снег…», «Зима неда­ром злится…».

В 1838 году умер­ла пер­вая жена Тют­че­ва, Эле­о­но­ра. Пишут, что поэт тяже­ло пере­жил утра­ту — посе­дел за несколь­ко ночей. Но уже в 1839‑м Фёдор Ива­но­вич женил­ся вто­рой раз — его супру­гой ста­ла Эрне­сти­на Дёрн­берг, бога­тая и кра­си­вая баро­нес­са, не так дав­но овдо­вев­шая. Мож­но най­ти упо­ми­на­ния, что роман начал­ся задол­го до смер­ти их пер­вых супру­гов, но в кон­тек­сте нашей исто­рии важ­но то, что из-за сва­дьбы и затя­нув­ше­го­ся почти на год медо­во­го меся­ца Тют­чев надол­го и без раз­ре­ше­ния оста­вил место служ­бы в Турине. Посту­пать таким обра­зом запре­ща­лось: в 1841‑м поэта и дипло­ма­та уво­ли­ли со служ­бы и даже лиши­ли зва­ния камергера.

Сле­ду­ю­щие пару лет Фёдор Ива­но­вич про­вёл в Евро­пе. Семья, вклю­чая трёх доче­рей Тют­че­ва от пер­вой жены, жила на день­ги Эрне­сти­ны. Поэт это­го не скры­вал и в пись­мах род­ствен­ни­кам делил­ся:

«С про­шло­го года и я, и дети, мы все­це­ло живём на её счёт, а сверх того тот­час после нашей сва­дьбы она упла­ти­ла за меня два­дцать тысяч руб­лей дол­гу» (что при­бли­зи­тель­но состав­ля­ет оклад стар­ше­го сек­ре­та­ря мис­сии за два года. Отку­да у Тют­че­ва был такой долг — неяс­но. — В. М.).

И всё же мыс­ли о недо­пу­сти­мо­сти жиз­ни за счёт жены, воз­вра­ще­нии на служ­бу и карьер­ном росте не остав­ля­ли Тют­че­ва. К тому же поэт все­гда любил раз­мыш­лять о меж­ду­на­род­ной поли­ти­ке и щед­ро делил­ся рас­суж­де­ни­я­ми с дру­зья­ми по пере­пис­ке. В чис­ле адре­са­тов Тют­че­ва была Ама­лия Крю­де­нер, дво­ю­род­ная сест­ра импе­ра­три­цы Алек­сан­дры Фёдо­ров­ны, жены Нико­лая I. Крю­де­нер обла­да­ла хоро­ши­ми свя­зя­ми, и её покро­ви­тель­ство, веро­ят­но, помог­ло Тют­че­ву добить­ся встре­чи с Алек­сан­дром Бен­кен­дор­фом летом 1843 года.

Здесь сле­ду­ет оста­но­вить­ся и кое-что про­яс­нить: понят­но, для чего встре­чи с Бен­кен­дор­фом искал Тют­чев, но зачем гла­ве III отде­ле­ния бесе­до­вать с уво­лен­ным несколь­ко лет назад дипло­ма­том? Дело было в том, что авто­ри­тет Рос­сии в Евро­пе в те годы рез­ко падал. Заслу­ги напо­лео­нов­ской эпо­хи забы­ва­лись, а Свя­щен­ный союз воз­му­щал боль­шин­ство евро­пей­цев. Усу­гу­би­ли ситу­а­цию путе­вые замет­ки «Рос­сия в 1839 году» доволь­но извест­но­го фран­цуз­ско­го писа­те­ля Астоль­фа де Кюсти­на. Кни­гу опуб­ли­ко­ва­ли толь­ко в 1843 году, и она неожи­дан­но ста­ла хитом в Евро­пе и США. Если крат­ко гово­рить о содер­жа­нии, то в запис­ках Кюсти­на Рос­сия пред­ста­ёт отста­лой бюро­кра­ти­зи­ро­ван­ной стра­ной, в кото­рой царь обла­да­ет неогра­ни­чен­ной вла­стью, выс­ший свет ими­ти­ру­ет евро­пей­ский образ жиз­ни, а под­дан­ные вынуж­де­ны пови­но­вать­ся. Напри­мер:

«В Рос­сии дес­по­ти­че­ская систе­ма дей­ству­ет, как часы, и след­стви­ем этой чрез­вы­чай­ной раз­ме­рен­но­сти явля­ет­ся чрез­вы­чай­ное угне­те­ние. Видя эти неот­вра­ти­мые резуль­та­ты непре­клон­ной поли­ти­ки, испы­ты­ва­ешь воз­му­ще­ние и с ужа­сом спра­ши­ва­ешь себя, отче­го в дея­ни­ях чело­ве­че­ских так мало человечности».

или:

«Нам труд­но соста­вить вер­ное пред­став­ле­ние об истин­ном поло­же­нии рус­ских кре­стьян, лишён­ных каких бы то ни было прав и тем не менее состав­ля­ю­щих боль­шин­ство нации. Постав­лен­ные вне зако­на, они отнюдь не в такой сте­пе­ни раз­вра­ще­ны нрав­ствен­но, в какой уни­же­ны соци­аль­но; они умны, а порой и гор­ды, но осно­ва их харак­те­ра и пове­де­ния — хит­рость. Никто не впра­ве упре­кать их эту чер­ту, есте­ствен­но выте­ка­ю­щую из их поло­же­ния. Хозя­е­ва посто­ян­но обма­ны­ва­ют кре­стьян самым бес­со­вест­ным обра­зом, а те отве­ча­ют на обман плутовством».

Понят­но, что в рос­сий­ском пра­ви­тель­стве были крайне недо­воль­ны и паде­ни­ем авто­ри­те­та в целом, и запис­ка­ми Кюсти­на в част­но­сти, пото­му хоте­ли дать сим­мет­рич­ный ответ и иска­ли для это­го све­жие умы. Министр ино­стран­ных дел Карл Нес­сель­ро­де, оче­вид­но, не справ­лял­ся с защи­той рос­сий­ско­го авто­ри­те­та за рубе­жом (кста­ти, имен­но он в своё вре­мя уво­лил Тют­че­ва). От зна­ко­мых в свет­ских кру­гах Алек­сандр Бен­кен­дорф узнал, что Тют­чев хоро­шо осве­дом­лён о про­ис­хо­дя­щем в Евро­пе и, что даже более цен­но, мыс­лит сме­ло, гра­мот­но отста­и­ва­ет своё мне­ние и стро­ит нестан­дарт­ные поли­ти­че­ские кон­цеп­ции. Так ока­за­лось, что гла­ва III отде­ле­ния и быв­ший дипло­мат могут стать оди­на­ко­во полез­ны друг другу.

Встре­ча Тют­че­ва и Бен­кен­дор­фа про­шла более чем удач­но. Изна­чаль­но Тют­чев пред­ла­гал про­дви­гать инте­ре­сы Рос­сии в ино­стран­ной прес­се с помо­щью лояль­ных зару­беж­ных авто­ров. Быв­ший дипло­мат не знал, что такую идею в выс­ших пра­ви­тель­ствен­ных кру­гах уже рас­смот­ре­ли и отверг­ли. Было реше­но дей­ство­вать толь­ко с помо­щью рус­ских авто­ров. Фёдор Ива­но­вич быст­ро сооб­ра­зил, в каком направ­ле­нии вести диа­лог, под­хва­тил эту идею и выра­зил готов­ность стать таким авто­ром, когда под­вер­нёт­ся слу­чай. В пись­ме жене Тют­чев рас­ска­зы­вал:

«Бен­кен­дорф, как ты, веро­ят­но, зна­ешь, один из самых вли­я­тель­ных людей в Импе­рии, по роду сво­ей дея­тель­но­сти обла­да­ю­щий почти такой же абсо­лют­ной вла­стью, как и сам госу­дарь. Это и я знал о нём, и, конеч­но, не это мог­ло рас­по­ло­жить меня в его поль­зу. Тем более отрад­но было убе­дить­ся, что он в то же самое вре­мя без­услов­но честен и добр. Этот слав­ный чело­век осы­пал меня любез­но­стя­ми, глав­ным обра­зом бла­го­да­ря Крю­де­нер­ше и отча­сти из сим­па­тии ко мне».

В даль­ней­шем Бен­кен­дорф и Тют­чев пере­пи­сы­ва­лись, вплоть до смер­ти пер­во­го в 1844‑м. А слу­чай высту­пить, кото­ро­го ждал поэт, под­вер­нул­ся совсем скоро.


Публицистический дебют Тютчева

В кон­це 1843-го — нача­ле 1844 года весь­ма вли­я­тель­ная немец­кая «Аугс­бург­ская все­об­щая газе­та» (Augsburger Allgemeine Zeitung) изда­ва­ла цикл мате­ри­а­лов «Пись­ма немец­ко­го путе­ше­ствен­ни­ка с Чёр­но­го моря» (Briefe eines deutschen Reisenden vom Schwarzen Meer). Автор одно­го из писем весь­ма жёст­ко про­шёл­ся по рус­ской армии, сооб­щив, сре­ди про­че­го, что в Рос­сии кре­пост­ных отда­ют в сол­да­ты за такие про­вин­но­сти, кото­рые во Фран­ции счи­та­ют­ся пре­пят­стви­ем к воен­ной служ­бе. Из это­го мож­но было сде­лать вывод, что в рос­сий­ской армии собра­лись пре­ступ­ни­ки, чей мораль­ный облик весь­ма далёк от евро­пей­ских. И хотя автор сгла­дил своё заяв­ле­ние тем, что рус­ские сол­да­ты слу­жат 25 лет в усло­ви­ях стро­жай­шей дис­ци­пли­ны, его пись­мо ужас­но заде­ло рос­сий­ское пра­ви­тель­ство. Офи­ци­аль­ным отве­том ста­ла нота про­те­ста мини­стру ино­стран­ных дел Бава­рии фон Гизе, а неофи­ци­аль­ным — ано­ним­ная газет­ная замет­ка за автор­ством Тютчева.

Фёдор Ива­но­вич под­го­то­вил корот­кое пись­мо в «Аугс­бург­скую газе­ту» на фран­цуз­ском язы­ке, его пере­ве­ли на немец­кий и опуб­ли­ко­ва­ли 21 мар­та 1841 года как полу­чен­ное «от одно­го рус­ско­го». Был ли текст ини­ци­а­ти­вой само­го Тют­че­ва или пря­мым госу­дар­ствен­ным зада­ни­ем, неяс­но. Поже­лав­ший остать­ся неиз­вест­ным Тют­чев ярост­но всту­пил­ся за рус­ских сол­дат и, по-види­мо­му, луч­шей защи­той посчи­тал напа­де­ние. Вме­сто того что­бы как-то ком­мен­ти­ро­вать тези­сы «немец­ко­го путе­ше­ствен­ни­ка», он пря­мо заявил, что нем­цы долж­ны бла­го­да­рить армию Рос­сий­ской империи:

«Ну что ж, люди, урав­ни­ва­е­мые подоб­ным обра­зом с галер­ны­ми каторж­ни­ка­ми, те же самые, что почти трид­цать лет назад про­ли­ва­ли реки кро­ви на полях сра­же­ний сво­ей роди­ны, дабы добить­ся осво­бож­де­ния Гер­ма­нии, кро­ви галер­ных каторж­ни­ков, кото­рая сли­лась в еди­ный поток с кро­вью ваших отцов и ваших бра­тьев, смы­ла позор Гер­ма­нии и вос­ста­но­ви­ла её неза­ви­си­мость и честь.

<…>

После веков раз­дроб­лен­но­сти и мно­гих лет поли­ти­че­ской смер­ти нем­цы смог­ли вновь обре­сти своё наци­о­наль­ное досто­ин­ство толь­ко бла­го­да­ря вели­ко­душ­ной помо­щи Рос­сии; теперь они вооб­ра­жа­ют, что небла­го­дар­но­стью смо­гут укре­пить его».

Тют­че­ву уда­лось начать жар­кую дис­кус­сию. Во-пер­вых, пуб­ли­ка­цию в газе­те снаб­ди­ли ком­мен­та­ри­ем о том, что преды­ду­щий мате­ри­ал не давал ника­ких осно­ва­ний думать, что «немец­кий путе­ше­ствен­ник» счи­та­ет рус­ских сол­дат «каторж­ни­ка­ми» и «пре­ступ­ни­ка­ми» и вооб­ще в Гер­ма­нии ува­жа­ют рос­сий­скую армию:

«Наш кор­ре­спон­дент с Чёр­но­го моря вовсе не думал ста­вить на одну дос­ку катор­жа­ни­на и рус­ско­го сол­да­та, чьё муже­ство, скром­ность и тер­пе­ние он восхваляет».

В Рос­сии этим ком­мен­та­ри­ем оста­лись доволь­ны. Рос­сий­ский пове­рен­ный в делах докла­ды­вал начальству:

«Сего­дня осо­бые обсто­я­тель­ства выну­ди­ли Allgemeine Zeitung воз­дать долж­ное Рус­ской армии, её чести и сла­ве, при­чём сде­лать это более реши­тель­но, неже­ли, веро­ят­но, ей бы хотелось».

Во-вто­рых, через два с поло­ви­ной меся­ца и сам «немец­кий путе­ше­ствен­ник» пря­мо напи­сал, что ано­ним­ный рус­ский автор «совер­шен­но невер­но понял смысл» его ста­тьи и, веро­ят­но, пло­хо зна­ет немец­кий язык, раз так пре­врат­но тол­ку­ет текст. Здесь нет пол­ной ясно­сти: с одной сто­ро­ны, Тют­чев при­зна­вал, что сла­бо вла­де­ет быто­вым немец­ким (при­том что лите­ра­тур­ный он знал вели­ко­леп­но), с дру­гой — воз­мож­но, что он наме­рен­но заце­пил­ся за этот фраг­мент, что­бы спро­во­ци­ро­вать спор и под­черк­нуть заслу­ги Рос­сии для мира и без­опас­но­сти в Европе.

В‑третьих, за сам факт пуб­ли­ка­ции «пись­ма рус­ско­го» кон­ку­рен­ты обви­ни­ли «Аугс­бург­скую газе­ту» в «про­рус­ской пропаганде».

Не желая терять темп дис­кус­сии, Фёдор Тют­чев напи­сал ещё одно поли­ти­че­ское пись­мо, кото­рое фор­маль­но адре­со­вал Густа­ву Коль­бе, редак­то­ру «Все­об­щей газе­ты» (Lettre a m‑r le docteur Gustave Kolb). Пись­мо изда­ли отдель­ной бро­шю­рой, пото­му что в газе­те его откло­ни­ли, не желая, веро­ят­но, про­дол­жать обсуж­де­ние острой болез­нен­ной темы и полу­чить новую пор­цию обви­не­ний в про­рус­ской про­па­ган­де. Поз­же текст про­сла­вил­ся под назва­ни­ем «Рос­сия и Гер­ма­ния». Это куда более обсто­я­тель­ный труд: автор сна­ча­ла кри­ти­ку­ет кни­гу «Рос­сия в 1839 году», кото­рая как раз набра­ла попу­ляр­ность и лич­но воз­му­ти­ла его, а затем дол­го рас­суж­да­ет об отно­ше­ни­ях Рос­сии и Гер­ма­нии. Во мно­гом он повто­ря­ет смысл пер­во­го пись­ма: Гер­ма­ния долж­на бла­го­да­рить Рос­сию за своё нынеш­нее поло­же­ние. Одна­ко глав­ное в этом пись­ме, пожа­луй, то, что Тют­чев заяв­ля­ет Рос­сию как «более глу­бо­ко хри­сти­ан­скую» сест­ру Запа­да, кото­рой уго­то­ва­но величие:

«Как толь­ко мы при­зна­ем это, всё дела­ет­ся ясным, всё объ­яс­ня­ет­ся: ста­но­вит­ся понят­ным истин­ное осно­ва­ние изу­мив­ших мир стре­ми­тель­ных успе­хов и необы­чай­но­го рас­ши­ре­ния Рос­сии. Начи­на­ешь пости­гать, что так назы­ва­е­мые заво­е­ва­ния и наси­лия яви­лись самым есте­ствен­ным и закон­ным делом, какое когда-либо совер­ша­лось в исто­рии, — про­сто состо­я­лось необъ­ят­ное вос­со­еди­не­ние. Ста­но­вит­ся так­же понят­ным, поче­му друг за дру­гом раз­ру­ша­лись от руки Рос­сии все встре­чен­ные на её пути про­ти­во­есте­ствен­ные устрем­ле­ния, силы и уста­нов­ле­ния, чуж­дые пред­став­ля­е­мо­му ею вели­ко­му нача­лу… поче­му, напри­мер, Поль­ша долж­на была погиб­нуть… Речь идёт, конеч­но же, не о само­быт­ной поль­ской народ­но­сти — упа­си Бог, а о навя­зан­ных ей лож­ной циви­ли­за­ции и фаль­ши­вой национальности».

Тют­чев при­зы­вал всех евро­пей­цев вспом­нить о вкла­де рос­сий­ской армии в побе­ду над Напо­лео­ном и объ­еди­нить­ся для борь­бы с рево­лю­ци­он­ным движением.

Одна­ко вто­рой раз за корот­кий про­ме­жу­ток вре­ме­ни спро­во­ци­ро­вать бур­ную дис­кус­сию не уда­лось, пись­мо обсуж­да­ли не так широ­ко и подроб­но. Сен­са­ци­ей ста­нет сле­ду­ю­щее, тре­тье пись­мо Тют­че­ва — но слу­чит­ся это толь­ко через четы­ре года.


«Россия и революция» (1848)

В 1848–1849 годах мно­гие евро­пей­ские стра­ны охва­ти­ли рево­лю­ции, поз­же в исто­рио­гра­фии для их обо­зна­че­ния появил­ся несколь­ко роман­ти­че­ский тер­мин «Вес­на наро­дов». Рево­лю­ци­о­не­ры пре­сле­до­ва­ли раз­ные цели: где-то люди были недо­воль­ны кон­сер­ва­тив­ны­ми монар­хи­я­ми и тре­бо­ва­ли демо­кра­ти­за­ции, где-то боро­лись за наци­о­наль­ное осво­бож­де­ние или тру­до­вые пра­ва. Рас­про­стра­не­ние идей либе­ра­лиз­ма и марк­сиз­ма (имен­но в фев­ра­ле 1848-го был опуб­ли­ко­ван «Мани­фест Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии» Кар­ла Марк­са и Фри­дри­ха Энгель­са) допол­ни­тель­но нака­ля­ло обста­нов­ку. И хотя боль­шин­ство рево­лю­ций так или ина­че уда­лось пода­вить, их зна­че­ние вели­ко. Во-пер­вых, они отра­зи­ли кри­зис ста­рых госу­дар­ствен­ных систем, во-вто­рых — зало­жи­ли осно­вы буду­щих преобразований.

Тют­чев решил вос­поль­зо­вать­ся момен­том и вер­нуть­ся к укреп­ле­нию рос­сий­ско­го авто­ри­те­та за рубе­жом. Фёдор Ива­но­вич уже жил в Рос­сии, рабо­тал цен­зо­ром, участ­во­вал в круж­ке Белин­ско­го, но не пере­ста­вал инте­ре­со­вать­ся евро­пей­ски­ми дела­ми. Под впе­чат­ле­ни­ем от «огром­но­го потря­се­ния, охва­тив­ше­го ныне Евро­пу» дипло­мат напи­сал (а точ­нее, про­дик­то­вал жене) на фран­цуз­ском язы­ке труд «Рос­сия и рево­лю­ция», в пер­вых стро­ках кото­ро­го без­апел­ля­ци­он­но заяв­лял:

«Уже дав­но в Евро­пе суще­ству­ют толь­ко две дей­стви­тель­ные силы: Рево­лю­ция и Рос­сия. Эти две силы сего­дня сто­ят друг про­тив дру­га, а зав­тра, быть может, схва­тят­ся меж­ду собой. Меж­ду ними невоз­мож­ны ника­кие согла­ше­ния и дого­во­ры. Жизнь одной из них озна­ча­ет смерть другой».

Рос­сия в оцен­ке Тют­че­ва пред­ста­ёт един­ствен­ной дер­жа­вой, спо­соб­ной про­ти­во­сто­ять рево­лю­ции, опло­том хри­сти­ан­ства, силь­ной вла­сти и поряд­ка. Он убеж­дён, что подоб­ное пра­во Рос­сии даёт осо­бое духов­ное и исто­ри­че­ское пред­на­зна­че­ние, кото­рое во мно­гом свя­за­но с пра­во­сла­ви­ем и пре­ем­ствен­но­стью от Византии:

«Преж­де все­го Рос­сия — хри­сти­ан­ская дер­жа­ва, а рус­ский народ явля­ет­ся хри­сти­ан­ским не толь­ко вслед­ствие пра­во­сла­вия сво­их веро­ва­ний, но и бла­го­да­ря чему-то ещё более заду­шев­но­му. Он явля­ет­ся тако­вым бла­го­да­ря той спо­соб­но­сти к само­от­ре­че­нию и само­по­жерт­во­ва­нию, кото­рая состав­ля­ет как бы осно­ву его нрав­ствен­ной при­ро­ды. Рево­лю­ция же преж­де все­го — враг христианства».

Тют­чев так­же не упу­стил шан­са похва­лить Нико­лая I, назвав госу­да­ря тем един­ствен­ным, кто пред­ви­дел все евро­пей­ские потря­се­ния ещё в 1830 году и пытал­ся не допу­стить их, пода­вив Поль­ское восстание.

Раз­ви­вая мысль о необ­хо­ди­мо­сти про­ти­во­сто­ять рево­лю­ции, Тют­чев при­хо­дит к выво­ду: Рос­сия долж­на стать цен­тром для всех сла­вян­ских наро­дов, кото­рые ищут защи­ты от запад­но­го и либе­раль­но­го вли­я­ния. Во мно­гом из-за это­го Тют­че­ва отно­сят к пан­сла­ви­стам — сто­рон­ни­кам поли­ти­че­ско­го объ­еди­не­ния всех сла­вян­ских наро­дов. По край­ней мере, мно­гие совре­мен­ни­ки так счи­ты­ва­ли смысл «Рос­сии и рево­лю­ции». Веро­ят­но, поэт дей­стви­тель­но при­дер­жи­вал­ся подоб­ных убеж­де­ний: напри­мер, в сти­хах и пуб­ли­ци­сти­ке он в раз­ные годы неод­но­крат­но писал, что Кон­стан­ти­но­поль дол­жен вновь стать христианским.

Москва, и град Пет­ров, и Кон­стан­ти­нов град —
Вот цар­ства рус­ско­го завет­ные столицы…
Но где пре­дел ему? и где его границы —
На север, на восток, на юг и на закат?

Свою рабо­ту Тют­чев завер­шил мас­штаб­ным, но оши­боч­ным пред­ска­за­ни­ем, соглас­но кото­ро­му Евро­па падёт перед рево­лю­ци­ей, а Рос­сия высто­ит:

«Запад ухо­дит со сце­ны, всё рушит­ся и гиб­нет во все­об­щем миро­вом пожа­ре — Евро­па Кар­ла Вели­ко­го и Евро­па трак­та­тов 1815 года, рим­ское пап­ство и все запад­ные коро­лев­ства, Като­ли­цизм и Про­те­стан­тизм, уже дав­но утра­чен­ная вера и дове­дён­ный до бес­смыс­лия разум, невоз­мож­ный отныне поря­док и невоз­мож­ная отныне сво­бо­да. А над все­ми эти­ми раз­ва­ли­на­ми, ею же нагро­мож­дён­ны­ми, циви­ли­за­ция, уби­ва­ю­щая себя соб­ствен­ны­ми руками…

И когда над столь гро­мад­ным кру­ше­ни­ем мы видим ещё более гро­мад­ную Импе­рию, всплы­ва­ю­щую подоб­но Свя­то­му Ков­че­гу, кто дерз­нёт сомне­вать­ся в её при­зва­нии, и нам ли, её детям, про­яв­лять неве­рие и малодушие?»

В Рос­сии текст не печа­та­ли офи­ци­аль­но, он рас­про­стра­нял­ся в спис­ках — его пере­да­ва­ли из рук в руки и обсуж­да­ли в мос­ков­ских и петер­бург­ских сало­нах. Мно­гие назы­ва­ли эту рабо­ту силь­ной, но в то же вре­мя недо­ста­точ­но убе­ди­тель­ной и логи­че­ски обос­но­ван­ной. Как имен­но отнёс­ся к содер­жа­нию запис­ки Нико­лай I, досто­вер­но неиз­вест­но — суще­ству­ет две про­ти­во­по­лож­ные оцен­ки. Супру­га Тют­че­ва Эрне­сти­на в пись­ме бра­ту сооб­ща­ла:

«Доро­гой друг, посы­лаю вам копию запис­ки, кото­рую мой муж про­дик­то­вал мне шесть недель тому назад. <…> Про­шу вас, сооб­щи­те эту ста­тью Севе­ри­ну и ска­жи­те ему, что госу­дарь читал и весь­ма одоб­рил её; он даже выска­зал поже­ла­ние, что­бы она была напе­ча­та­на за границей».

В то же вре­мя Пётр Вязем­ский, поэт и при­двор­ный чинов­ник, писал пря­мо про­ти­во­по­лож­ное:

«Госу­дарь был, ска­зы­ва­ют, очень ею недо­во­лен. Жаль, что нель­зя напе­ча­тать её. А поче­му нель­зя, пра­во, не знаю. Мы уже черес­чур осто­рож­ны и умеренны».

Изда­ние запис­ки для зару­беж­ных чита­те­лей — всё-таки в первую оче­редь она была напи­са­на для запад­ной ауди­то­рии — ока­за­лось труд­ным делом. Во-пер­вых, пока «Рос­сию и рево­лю­цию» отправ­ля­ли в Евро­пу, часть содер­жа­ния поте­ря­ла акту­аль­ность из-за новых собы­тий. Во-вто­рых, газе­та Allgemeine Zeitung, на кото­рую Тют­че­вы рас­счи­ты­ва­ли, отка­за­лась печа­тать текст, веро­ят­нее все­го, из-за идей панславизма.

Брат Эрне­сти­ны, Карл фон Пфеф­фель, как мог рас­про­стра­нял текст на Запа­де, в том чис­ле пока­зы­вал зна­ко­мым мыс­ли­те­лям и обще­ствен­ным дея­те­лям. Пфеф­фель сооб­щал, что мно­гих пора­зил труд Тют­че­ва. Одна­ко издать рабо­ту уда­лось толь­ко вес­ной 1849 года в Пари­же тира­жом все­го 12 экзем­пля­ров. К тому же напе­ча­тав­ший её Поль де Бур­гу­эн (фран­цуз­ский послан­ник в Мюн­хене, зна­ко­мый Тют­че­ва) снаб­дил печат­ную вер­сию соб­ствен­ным ком­мен­та­ри­ем и про­во­ка­ци­он­ным под­за­го­лов­ком: «Запис­ка, пред­став­лен­ная импе­ра­то­ру Нико­лаю после Фев­раль­ской рево­лю­ции одним рус­ским, чинов­ни­ком выс­ше­го раз­ря­да Мини­стер­ства ино­стран­ных дел» — оче­вид­ная неправ­да для при­вле­че­ния вни­ма­ния. Фёдор Ива­но­вич знал о допол­не­ни­ях и ком­мен­та­ри­ях, но отно­сил­ся к ним рав­но­душ­но: судь­ба тек­ста после изда­ния его мало интересовала.

Вокруг «Рос­сии и рево­лю­ции» нача­лась дис­кус­сия. Чита­те­ли отме­ча­ли обра­зо­ван­ность и мас­шта­бы исто­ри­че­ско­го мыш­ле­ния авто­ра, а так­же хва­ли­ли его фран­цуз­ский язык. На евро­пей­цев про­из­вёл впе­чат­ле­ние доду­ман­ный под­за­го­ло­вок о том, что запис­ка яко­бы была пред­став­ле­на импе­ра­то­ру Нико­лаю I — это добав­ля­ло тек­сту зна­чи­мо­сти. Фран­цуз­ский писа­тель Эжен Фор­кад так отзы­вал­ся о рабо­те Тютчева:

«Новые мисти­че­ские сооб­ра­же­ния, несколь­ко важ­ных и ори­ги­наль­ных прозрений».

В то же вре­мя Фор­кад доволь­но серьёз­но отнёс­ся к пан­сла­вян­ским при­зы­вам Тют­че­ва и отме­тил, что осво­бож­де­ние бал­кан­ских сла­вян угро­жа­ет един­ству Запад­ной Европы.

В сле­ду­ю­щие меся­цы появи­лись и дру­гие зару­беж­ные реак­ции и раз­бо­ры. Кто-то акцен­ти­ро­вал вни­ма­ние на кри­ти­ке рево­лю­ции, дру­гие — ком­мен­ти­ро­ва­ли нега­тив­ное отно­ше­ние авто­ра к като­ли­че­ской церк­ви, тре­тьи (весь­ма про­ни­ца­тель­но) сопо­став­ля­ли содер­жа­ние запис­ки с внеш­не­по­ли­ти­че­ским кур­сом Рос­сии (кор­пус гене­ра­ла Пас­ке­ви­ча помог Габс­бур­гам пода­вить Вен­гер­ское вос­ста­ние и сохра­нить власть летом 1849 года).

Несмот­ря на то что «Рос­сия и Евро­па» так и не была изда­на боль­шим тира­жом, Тют­че­ву уда­лось при­влечь вни­ма­ние евро­пей­ской обще­ствен­но­сти и завя­зать диа­лог. В сле­ду­ю­щий раз Тют­чев выбрал ещё более про­во­ка­ци­он­ную тему и рас­кри­ти­ко­вал католичество.


«Папство и Римский вопрос» (1850)

Све­де­ний о том, был ли Тют­чев веру­ю­щим, не так мно­го. В неко­то­рых источ­ни­ках Фёдо­ра Ива­но­ви­ча назы­ва­ют убеж­дён­ным хри­сти­а­ни­ном, но не воцер­ко­в­лён­ным, в дру­гих — не слиш­ком набож­ным. Одна­ко каким бы ни было его лич­ное отно­ше­ние к рели­гии, имен­но пра­во­сла­вие Тют­чев счи­тал осно­вой рос­сий­ской госу­дар­ствен­но­сти. Эту пози­цию, а так­же неко­то­рые соб­ствен­ные взгля­ды на хри­сти­ан­ство Фёдор Ива­но­вич изло­жил в пись­ме «Пап­ство и Рим­ский вопрос» (La question Romaine).

В рабо­те Тют­чев пред­ста­вил чита­те­лям несколь­ко кате­го­рич­ных утвер­жде­ний. Начать сле­ду­ет с того, что Фёдор Ива­но­вич счи­тал, что като­ли­че­ская цер­ковь пере­жи­ва­ет мораль­ный упа­док из-за слиш­ком интен­сив­но­го вме­ша­тель­ства в политику:

«В тече­ние веков Запад­ная цер­ковь, под сенью Рима, почти совер­шен­но утра­ти­ла облик, ука­зан­ный её исход­ным нача­лом. Она пере­ста­ла быть, сре­ди вели­ко­го чело­ве­че­ско­го обще­ства, обще­ством веру­ю­щих, сво­бод­но соеди­нён­ных в духе и истине под Хри­сто­вым зако­ном: она сде­ла­лась поли­ти­че­ским учре­жде­ни­ем, поли­ти­че­скою силою, госу­дар­ством в государстве».

По мне­нию Тют­че­ва, стрем­ле­ние пап к поли­ти­че­ской вла­сти при­ве­ло к утра­те авто­ри­те­та и рас­ко­лам сре­ди хри­сти­ан, одним из резуль­та­тов кото­рых ста­ли рево­лю­ции. В то же вре­мя он согла­ша­ет­ся, что «хри­сти­ан­ское нача­ло нико­гда не исче­за­ло в рим­ской церк­ви». Под­лин­ное вопло­ще­ние хри­сти­ан­ских цен­но­стей видит­ся Тют­че­ву имен­но в пра­во­сла­вии, в мораль­ном авто­ри­те­те и пер­спек­ти­вах кото­ро­го не сомне­ва­ет­ся. В завер­ше­нии пись­ма Фёдор Ива­но­вич выска­зы­ва­ет надеж­ду, что в ско­ром вре­ме­ни две церк­ви объ­еди­нят­ся (веро­ят­но, под нача­лом пра­во­сла­вия), а резуль­та­том это­го ста­нет духов­ное воз­рож­де­ние Европы.

Как и в слу­чае с преды­ду­щим пись­мом, Эрне­сти­на отпра­ви­ла текст фон Пфеф­фе­лю для рас­про­стра­не­ния в Евро­пе. Все преды­ду­щее рабо­ты Тют­че­ва выхо­ди­ли ано­ним­но, эта не ста­ла исклю­че­ни­ем: тема была острой, поэту и дипло­ма­ту не слиш­ком хоте­лось при­вле­кать вни­ма­ние к себе лич­но. В этот раз супру­гам повез­ло боль­ше, пото­му что напе­ча­тать пись­мо согла­сил­ся париж­ский жур­нал Revue des Deux Mondes. Раз­ме­ще­ние на стра­ни­цах попу­ляр­но­го жур­на­ла откры­ва­ло куда боль­ше воз­мож­но­стей, неже­ли мало­ти­раж­ная бро­шю­ра. Пуб­ли­ка­ция состо­я­лась 1 янва­ря 1850 года, а за ней после­до­ва­ло дол­гое ярост­ное обсуждение.

Мно­гие чита­те­ли поду­ма­ли, что «Пап­ство и рим­ский вопрос» отра­жа­ет офи­ци­аль­ную пози­цию Петер­бур­га, что не соот­вет­ство­ва­ло дей­стви­тель­но­сти. На это повли­ял и оре­ол преды­ду­щих запи­сок, и сам фон Пфеф­фель, кото­рый делал подоб­ные намё­ки редак­ции жур­на­ла. Пись­мо дос­ко­наль­но раз­би­ра­ли на отдель­ные аспек­ты и кри­ти­ко­ва­ли каж­дый из них. Напри­мер, мно­гие посчи­та­ли, что про­гно­зы авто­ра о ско­ром кра­хе като­ли­че­ской церк­ви необос­но­ван­ны, а все предъ­яв­ля­е­мые к ней пре­тен­зии с тем же успе­хом мож­но обра­тить к пра­во­сла­вию. Дру­гие уви­де­ли в тек­сте обе­ща­ния ско­ро­го рас­ши­ре­ния Рос­сий­ской импе­рии под эги­дой объ­еди­не­ния церк­вей. Мно­же­ство пре­тен­зий полу­чил и жур­нал, кото­рый обви­ни­ли в предо­став­ле­нии пло­щад­ки для про­слав­ле­ния Рос­сии и Нико­лая I. Обсуж­де­ния про­дол­жа­лись сле­ду­ю­щие несколь­ко лет.

На родине Тют­че­ва хва­ли­ли. Пуб­ли­цист и один из лиде­ров сла­вя­но­фи­лов Иван Акса­ков вос­тор­жен­но писал:

«Впер­вые раз­дал­ся в Евро­пе твёр­дый и муже­ствен­ный голос рус­ско­го обще­ствен­но­го мне­ния. Никто нико­гда из част­ных лиц в Рос­сии ещё не осме­ли­вал­ся гово­рить пря­мо с Евро­пой таким тоном, с таким досто­ин­ством и свободой».

Если счи­тать, что Тют­чев ста­вил целью при­влечь вни­ма­ние зару­беж­ной ауди­то­рии, то «Пап­ство и Рим­ский вопрос» мож­но счи­тать одно­знач­ным успе­хом. Одна­ко если зада­чей было уве­ли­чить меж­ду­на­род­ный авто­ри­тет Рос­сии как опло­та ста­биль­но­сти и кон­сер­ва­тиз­ма, это стрем­ле­ние мож­но назвать уто­пи­че­ским. Одна толь­ко пуб­ли­ци­сти­ка не помог­ла, да и не мог­ла помочь как-то суще­ствен­но повли­ять на меж­ду­на­род­ные отно­ше­ния, кото­рые посте­пен­но разрушались.

Начав­шу­ю­ся в 1853 году Крым­скую вой­ну Фёдор Тют­чев пере­жи­вал тяже­ло. Он был убеж­дён, что запад­ные стра­ны объ­еди­ня­ют­ся про­тив Рос­сии не столь­ко по поли­ти­че­ским и тер­ри­то­ри­аль­ным, сколь­ко по идео­ло­ги­че­ским при­чи­нам. Так, он писал:

«Дав­но уже мож­но было преду­га­дать, что эта беше­ная нена­висть, кото­рая трид­цать лет, с каж­дым годом всё силь­нее и силь­нее, раз­жи­га­лась на Запа­де про­тив Рос­сии, сорвёт­ся же когда-нибудь с цепи. Этот миг и настал. <…> Рос­сии про­сто-напро­сто пред­ло­жи­ли само­убий­ство, отре­че­ние от самой осно­вы сво­е­го бытия, тор­же­ствен­но­го при­зна­ния, что она не что иное в мире, как дикое и без­об­раз­ное явле­ние, как зло, тре­бу­ю­щее исправления».

Ход исто­ри­че­ских собы­тий убе­дил Тют­че­ва в соб­ствен­ной право­те: Рос­сия — центр хри­сти­ан­ства и заступ­ни­ца сла­вян, а Евро­па про­ти­во­сто­ит ей. В то же вре­мя Крым­ская вой­на при­нес­ла Фёдо­ру Ива­но­ви­чу разо­ча­ро­ва­ние в импе­ра­то­ре. В пись­ме жене Тют­чев раз­мыш­лял:

«Для того, что­бы создать такое без­вы­ход­ное поло­же­ние, нуж­на была чудо­вищ­ная тупость это­го зло­счаст­но­го чело­ве­ка, кото­рый в тече­ние сво­е­го трид­ца­ти­лет­не­го цар­ство­ва­ния, нахо­дясь посто­ян­но в самых выгод­ных усло­ви­ях, ничем не вос­поль­зо­вал­ся и всё упу­стил, умуд­рив­шись завя­зать борь­бу при самых невоз­мож­ных обстоятельствах».

После смер­ти Нико­лая I он сочи­нил такую эпи­грам­му:

Не Богу ты слу­жил и не России,
Слу­жил лишь суе­те своей,
И все дела твои, и доб­рые и злые, —
Всё было ложь в тебе, все при­зра­ки пустые:
Ты был не царь, а лицедей.

Для срав­не­ния, в далё­ком 1829‑м Тют­чев писал о нём куда любезнее:

О Нико­лай, наро­дов победитель,
Ты имя оправ­дал своё! Ты победил!
Ты, Гос­по­дом воз­двиг­ну­тый воитель,
Неистов­ство вра­гов его смирил…

Пора­же­ние Рос­сии в Крым­ской войне заста­ви­ло Тют­че­ва оста­вить мыс­ли о Евро­пе и като­ли­че­стве, что­бы вни­ма­тель­нее посмот­реть на про­ис­хо­дя­щее в стране. А точ­нее, на сфе­ру, в кото­рой сам поэт рабо­тал уже несколь­ко лет, — цензуру.


«Письмо о цензуре в России» (1857)

Поэт был в чис­ле пер­вых участ­ни­ков широ­кой обще­ствен­ной дис­кус­сии и необ­хо­ди­мо­сти пре­об­ра­зо­ва­ний, начав­шей­ся с при­хо­дом к вла­сти Алек­сандра I. Как и в моло­до­сти, Тют­чев оста­вал­ся убеж­дён­ным сто­рон­ни­ком само­дер­жа­вия, но в то же вре­мя при­зна­вал необ­хо­ди­мость реформ и про­грес­са. Поэт фак­ти­че­ски согла­сил­ся, что 30 лет прав­ле­ния Нико­лая I и сло­жив­ший­ся аппа­рат цен­зу­ры (участ­ни­ком кото­ро­го он был сам) при­ве­ли стра­ну в тупик:

«Если сре­ди всех про­чих есть исти­на, вполне оче­вид­ная и удо­сто­ве­ря­е­мая суро­вым опы­том послед­них лет, то она несо­мнен­но тако­ва: нам было стро­го дока­за­но, что нель­зя черес­чур дол­го и без­услов­но стес­нять и угне­тать умы без зна­чи­тель­но­го ущер­ба для все­го обще­ствен­но­го организма».

«Ибо надо ли в тысяч­ный раз наста­и­вать на фак­те, оче­вид­ность кото­ро­го бро­са­ет­ся в гла­за: в наши дни вез­де, где сво­бо­ды пре­ний нет в доста­точ­ной мере, нель­зя, совсем невоз­мож­но достичь чего-либо ни в нрав­ствен­ном, ни в умствен­ном отношении».

От цен­зу­ры стра­да­ли все в рав­ной сте­пе­ни: и запад­ни­ки, и сла­вя­но­фи­лы, кото­рым Тют­чев весь­ма сим­па­ти­зи­ро­вал. Толь­ко-толь­ко появив­ши­е­ся сла­вя­но­филь­ские изда­ния, напри­мер «Рус­ская бесе­да» и «Мол­ва», посто­ян­но стал­ки­ва­лись с пре­тен­зи­я­ми цен­зур­ных ведомств. Дав­ле­ние на «Мол­ву» Ива­на Акса­ко­ва ока­за­лось чрез­вы­чай­но силь­ным: газе­ту обви­ня­ли в рас­про­стра­не­нии ком­му­ни­сти­че­ских идей, а те или иные вопро­сы воз­ни­ка­ли почти к каж­до­му номе­ру. Закрыть изда­ние ока­за­лось про­ще, чем бороть­ся с цен­зо­ра­ми. И это при­том, что сла­вя­но­фи­лы под­дер­жи­ва­ли само­дер­жа­вие и не виде­ли для Рос­сии ника­ко­го ино­го пути, кро­ме монархического.

Тют­чев не был ради­ка­лен, он не пред­ла­гал отме­нить цен­зу­ру и кон­троль над лите­ра­ту­рой и пуб­ли­ци­сти­кой. Ско­рее, он счи­тал, что необ­хо­ди­мо создать усло­вия, в кото­рых дис­кус­сии будут идти меж­ду людь­ми с раз­ны­ми взгля­да­ми и из раз­ных сосло­вий, а госу­дар­ство най­дёт в них источ­ник для изме­не­ний к луч­ше­му и пере­ста­нет душить полез­ные инициативы.

«Одним сло­вом, сле­до­ва­ло бы всем — и обще­ству, и пра­ви­тель­ству — посто­ян­но гово­рить и повто­рять, что судь­бу Рос­сии мож­но срав­нить с сев­шим на мель кораб­лём, кото­рый ника­ки­ми уси­ли­я­ми коман­ды нель­зя сдви­нуть с места, и толь­ко при­лив­ная вол­на народ­ной жиз­ни спо­соб­на снять его с мели и пустить вплавь».

Пись­мо было напи­са­но на фран­цуз­ском язы­ке осе­нью 1857 года, адре­са­том его был князь Миха­ил Гор­ча­ков. Одна­ко, как неред­ко слу­ча­лось с подоб­ны­ми доку­мен­та­ми, пись­мо рас­про­стра­ни­лось сре­ди всей заин­те­ре­со­ван­ной обще­ствен­но­сти в спис­ках. Офи­ци­аль­но на рус­ском его опуб­ли­ко­ва­ли толь­ко в 1873‑м.

Весь­ма веро­ят­но, что в этот раз Тют­чев точ­но попал в цель: пись­мо высо­ко оце­ни­ли в пра­ви­тель­ствен­ных кру­гах, карье­ра поэта уве­рен­но пошла вверх. 17 апре­ля 1858 года Фёдо­ра Ива­но­ви­ча назна­чи­ли пред­се­да­те­лем Коми­те­та ино­стран­ной цен­зу­ры, на этой долж­но­сти он про­был почти 15 лет, вплоть до смер­ти в 1873‑м. Несмот­ря на высо­кую заня­тость на служ­бе, Тют­чев про­дол­жал инте­ре­со­вать­ся евро­пей­ски­ми дела­ми, хотя новых скан­даль­ных писем для запад­ной пуб­ли­ки боль­ше не писал.


Читай­те также:

 — Цен­зу­ра при Нико­лае I: устрой­ство инсти­ту­тов, созда­ние III отде­ле­ния и «непри­ка­са­е­мый» Пуш­кин;

— Лидия Чар­ская: писа­тель­ни­ца, кото­рую кри­ти­ко­ва­ли взрос­лые и обо­жа­ли дети.


Автор ведёт теле­грам-канал о кни­гах и чте­нии — под­пи­сы­вай­тесь, что­бы боль­ше узна­вать о новых инте­рес­ных изда­ни­ях, исто­ри­че­ском нон-фик­шене и мно­гом другом.

Вышла четвёртая серия документального цикла «Москва литературная» о Лермонтове

VATNIKSTAN выпу­стил оче­ред­ную серию «Моск­вы лите­ра­тур­ной» — доку­мен­таль­но­го сери­а­ла о рус­ских писа­те­лях, тво­рив­ших в Пер­во­пре­столь­ной. В чет­вёр­том выпус­ке рас­ска­зы­ва­ем о Миха­и­ле Юрье­ви­че Лер­мон­то­ве и местах Моск­вы, где про­изо­шли важ­ные собы­тия в жиз­ни поэта. Веду­щий про­ек­та — Яро­слав Щер­би­нин, автор VATNIKSTAN и созда­тель про­ек­та «ЛИТ.say».

Смот­ри­те преды­ду­щие серии «Моск­вы лите­ра­тур­ной» на нашем сайте:

— Пер­вая серия. Миха­ил Васи­лье­вич Ломо­но­сов;
— Вто­рая серия. Алек­сандр Сер­ге­е­вич Гри­бо­едов;
— Тре­тья серия. Алек­сандр Сер­ге­е­вич Пуш­кин.

Tanya в Лондонграде. Фотоподборка лондонских заведений эмигрантов из бывшего СССР

Око­ло двух лет назад я решил начать вести соб­ствен­ный учёт лон­дон­ских заве­де­ний, свя­зан­ных с эми­гран­та­ми из быв­ше­го СССР. «Наших» мест в сто­ли­це Бри­та­нии доста­точ­но мно­го: мага­зи­нов, ресто­ра­нов, сало­нов кра­со­ты, куль­тур­ных цен­тров и дру­гих лока­ций для выход­цев из быв­ше­го Сою­за уже боль­ше двух сотен.

Более подроб­но об этом я рас­ска­зы­ваю в эми­грант­ском изда­нии «Ком­мер­сантъ UK». Бри­тан­ской ауди­то­рии в мень­шей мере инте­рес­ны фото­гра­фии — слиш­ком буд­нич­но, а вот чита­те­лям из Рос­сии, думаю, будет любо­пыт­но уви­деть вывес­ки с при­выч­ны­ми назва­ни­я­ми на фоне англий­ско­го улич­но­го пейзажа.

Мно­гие из заве­де­ний рабо­та­ют несколь­ко десят­ков лет, дру­гие откры­лись совсем недав­но. Все сним­ки я сде­лал меж­ду осе­нью 2023 года и фев­ра­лём 2025 года.


Луч­ший рус­ский ресто­ран Лон­до­на ZIMA, вла­дель­цем кото­ро­го был ныне покой­ный Алек­сей Зимин. Сохо, центр Лондона
Кафе сети L’ETO лон­дон­ско-рус­ско­го ресто­ра­то­ра Артё­ма Логи­но­ва. Сохо, центр Лон­до­на. В англий­ской сто­ли­це нахо­дит­ся око­ло 40 ресто­ра­нов Логи­но­ва. Ино­гда в них про­да­ют­ся рус­ские сла­сти, напри­мер заме­ча­тель­ные тор­ты «Медо­вик» и «Ирис­ка»
Мага­зин рус­ских про­дук­тов «Дача». Рай­он Фул­хэм, юго-запад­ный Лондон
Ресто­ран Евге­ния Чич­вар­ки­на (при­знан Миню­стом РФ ино­аген­том) HIDE. Грин-парк, цен­траль­ный Лондон
Про­дук­то­вый мага­зин «Сказ­ка». Лон­гр­бридж-роуд, рай­он Даге­нем, восточ­ный Лондон
Парик­ма­хер­ская и салон кра­со­ты TANYA, рай­он Лей­тон­стон, восточ­ный Лондон
Недав­но открыв­ший­ся мага­зин с рус­ско­языч­ны­ми кни­га­ми Idiot Books. Рай­он Кен­синг­тон, цен­траль­ный Лондон
Pushkin House — дом рус­ской куль­ту­ры и язы­ка. Был открыт белы­ми эми­гран­та­ми в 1950‑е годы. Здесь про­хо­дят раз­лич­ные куль­тур­ные меро­при­я­тия и встре­чи, а так­же рабо­та­ет книж­ный мага­зин. Цен­траль­ный Лондон
Бело­рус­ский дом Marian House и гре­ко-като­ли­че­ская Цер­ковь свя­то­го Кирил­ла Туров­ско­го и Всех свя­тых покро­ви­те­лей бело­рус­ско­го наро­да. Дом функ­ци­о­ни­ру­ет ещё с после­во­ен­ных лет, а цер­ковь была постро­е­на в 2017 году. Рай­он Финчли, север­ный Лондон
Мага­зин Mini Mix меж­ду­на­род­ной немец­кой сети про­дук­то­вых мага­зи­нов Mix Markt. Ком­па­ния явля­ет­ся дети­щем рус­ских нем­цев из Казах­ста­на, эми­гри­ро­вав­ших в Гер­ма­нию. Коли­че­ство мага­зи­нов Mix Markt по Евро­пе уже пре­вы­си­ло четы­ре сот­ни. Спе­ци­а­ли­за­ция — восточ­но­ев­ро­пей­ские това­ры, хотя до 2022 года ком­па­ния про­сто писа­ла Russian products. Рай­он Илинг, запад­ный Лондон
Мага­зин укра­ин­ских и восточ­но­ев­ро­пей­ских про­дук­тов Pogrebok. Рай­он Илинг, запад­ный Лондон
Бутик мод­ной одеж­ды укра­ин­ских дизай­не­ров I AM VOLYA. Лон­дон­ский Сити
Парик­ма­хер­ская TATIANA. Рай­он Страт­форд, восточ­ный Лондон
Гру­зин­ский ресто­ран Shoty (с зелё­ной нео­но­вой вывес­кой). Олд-Бромп­тон-роуд, неда­ле­ко от стан­ции мет­ро «Южный Кен­синг­тон» и Музея естествознания
Гру­зин­ский ресто­ран Gurmani, рай­он Харин­гей, север­ный Лондон
Про­дук­то­вый мага­зин Armenia. Бар­кинг-роуд, восточ­ный Лондон
Икор­ный бутик и кафе париж­ской сети PETROSSIAN. Рай­он Южный Кен­синг­тон, цен­траль­ный Лондон
Азер­бай­джан­ский ресто­ран Land of Fire. Рай­он Ислинг­тон, цен­траль­ный Лондон
Посоль­ство Казах­ста­на. Ули­ца Палл-Малл, неда­ле­ко от Тра­фаль­гар­ской пло­ща­ди. Центр Лондона
Узбек­ский ресто­ран Oshpaz. Риджент-стрит, неда­ле­ко от Сент-Джеймс­ско­го пар­ка и памят­ни­ка Крым­ской войне
Казах­ский ресто­ран цен­траль­но­ази­ат­ской кух­ни Turkistan. Рай­он Уэл­линг, юго-восточ­ный Лондон
Узбек­ский ресто­ран Nowruz. Рай­он Тви­кен­х­эм, юго-запад­ный Лондон
Узбек­ский ресто­ран Samarkand (посе­ре­дине). Рай­он Дол­стон, Ист-Энд, цен­траль­ный Лондон
Ресто­ран цен­траль­но­ази­ат­ской кух­ни Nomadic Flavours. Рай­он Хак­ни, Ист-Энд, цен­траль­ный Лондон

О жиз­ни извест­ных рос­сий­ских эми­гран­тов читай­те на ресур­сах автора:

теле­грам-канал Chuzhbina;

лите­ра­тур­ный и пуб­ли­ци­сти­че­ский блог;

твит­тер Facades & Flags.

Приглашаем на поэтические чтения «Дамы, вперёд!»

В Меж­ду­на­род­ный жен­ский день в баре «Пиво­те­ка 465» состо­ят­ся поэ­ти­че­ские чте­ния «Дамы, впе­рёд!». Со сво­и­ми про­из­ве­де­ни­я­ми выступят:

Евге­ния Савва-Ловгун
Рус­ская поэтес­са нивх­ско­го происхождения.
Дочь рыба­ков и охот­ни­ков, бес­ко­неч­но влюб­лён­ная в жизнь.

Мария Чер­но­ва
Граж­дан­ская лири­ка про­ни­зан­ная исто­ри­че­ским отсыл­ка­ми, мыс­ля­ми о буду­щем и лёг­кой иронией.

Анне Коти­на 

Так харак­те­ри­зу­ет своё твор­че­ство: «Мое твор­че­ство чер­па­ет вдох­но­ве­ние из все­го окру­жа­ю­ще­го, пере­пол­ня­ясь про­жи­ты­ми впе­чат­ле­ни­я­ми рож­да­ют­ся само­быт­ные стро­ки на раз­ные темы, чаще все­го про­ни­зан­ные сати­рой, но при этом остав­ляя глав­ное место — чести и честности.»

Ана­ста­сия Бездетная
Сме­ло взва­ли­ва­ет на себя груз серьёз­ных пере­осмыс­ле­ний, весь­ма весо­мых в их исто­риз­ме и лириз­ме. Несмот­ря на всю свою неж­ность, Ана­ста­сия не боит­ся раз­го­ва­ри­вать vis-a-vis со смертью.

Свет­ла­на Чмыхало
Автор, кото­рый нахо­дит новое дыха­ние для пост­кон­цеп­ту­а­лиз­ма и при­ми­ти­виз­ма, наво­дя на него нату­раль­ную жен­скую оптику.

Ека­те­ри­на Годвер
Флук­ту­а­ция арбат­ских непро­ход­ных дво­ров и под­зем­ных пере­хо­дов. От холод­но­го рас­суд­ка — к горя­чим паль­цам на кноп­ках кла­ви­а­ту­ры, от граж­дан­ской лири­ки и лука­во­го пост­мо­дер­на — к ябло­ням на Мар­се, кото­рые зацве­тут, непременно.

Где: Москва, Ново­да­ни­лов­ская набе­реж­ная 4А, с.1

Когда: 8 мар­та, нача­ло в 18:00.

Вход бес­плат­ный, но нуж­на реги­стра­ция.

Профессия репортёр. Газетные журналисты накануне Первой мировой войны в Российской империи

В нача­ле XX века газет­ное дело в Рос­сии очень быст­ро раз­ви­ва­лось: рос­ла гра­мот­ность, ширил­ся и ста­но­вил­ся более раз­но­род­ным круг чита­те­лей. Вме­сте с этим уве­ли­чи­ва­лось коли­че­ство сотруд­ни­ков газет: в изда­ния при­ни­ма­ли репор­тё­ров, кор­ре­спон­ден­тов, фелье­то­ни­стов, кри­ти­ков, каж­дый из кото­рых в основ­ном зани­мал­ся толь­ко одним направ­ле­ни­ем. Со вре­ме­нем самые бой­кие спе­ци­а­ли­сты пре­вра­ща­лись в звёзд про­фес­сии, обза­во­ди­лись нуж­ны­ми зна­ком­ства­ми в обще­стве и полу­ча­ли достой­ное жало­ва­ние. У успе­ха были и свои мину­сы — масте­рам жур­на­ли­сти­ки при­хо­ди­лось жерт­во­вать прак­ти­че­ски всем сво­им вре­ме­нем, а ино­гда и здоровьем.

Чем отли­ча­лись друг от дру­га кор­ре­спон­ден­ты, репор­тё­ры и фелье­то­ни­сты, каки­ми спо­со­ба­ми мож­но было попасть в редак­цию, как вос­при­ни­ма­ли жур­на­ли­стов в обще­стве, а так­же кто и за что бил репор­тё­ров, рас­ска­зы­ва­ет Сер­гей Лунёв.


Газет­ных жур­на­ли­стов в Рос­сий­ской импе­рии тра­ди­ци­он­но при­чис­ля­ли к «лите­ра­тур­но­му цеху» рус­ской интел­ли­ген­ции, вклю­чав­шем в себя и писа­те­лей раз­ных жан­ров, и «мно­го­чис­лен­ных, часто безы­мян­ных спе­ци­а­ли­стов жур­наль­но­го, газет­но­го и изда­тель­ско­го дела — редак­то­ров, обо­зре­ва­те­лей, рецен­зен­тов, биб­лио­гра­фов и т. д.» [1]. В нача­ле XX века газет­чи­ки состав­ля­ли наи­бо­лее мас­со­вую и быст­ро уве­ли­чи­ва­ю­щу­ю­ся груп­пу этой сре­ды. Прес­са пере­жи­ва­ла свой бум. Про­фес­сия жур­на­ли­ста ста­но­ви­лась востребованной.

В 1900‑е годы выра­ба­ты­ва­лись тра­ди­ции, про­фес­си­о­наль­ные стан­дар­ты и орга­ни­за­ци­он­ные про­цес­сы, офор­ми­лась спе­ци­а­ли­за­ция внут­ри отрас­ли. Зави­си­мая от мно­гих внеш­них фак­то­ров и изда­тель­ской воли, редак­ция опре­де­ля­ла «физио­но­мию» слож­но­го меха­низ­ма газеты.

Редак­ция име­ла чёт­кую раз­ветв­лён­ную струк­ту­ру с под­раз­де­ле­ни­я­ми. Глав­но­го редак­то­ра назы­ва­ли «газет­ным режис­сё­ром». Глав­но­му редак­то­ру или заве­ду­ю­ще­му редак­ци­ей под­чи­ня­лись заве­ду­ю­щие отде­ла­ми — поли­ти­че­ским, ино­стран­ным, про­вин­ци­аль­ным, мест­ной хро­ни­ки, лите­ра­тур­но-биб­лио­гра­фи­че­ским, теат­раль­но­го с музы­каль­ным, искус­ства, тор­гов­ли и про­мыш­лен­но­сти с бир­жей [2]. Пер­вым в Рос­сии ввёл пози­ции редак­то­ров у отдель­ных газет­ных руб­рик Влас Доро­ше­вич в «Рус­ском сло­ве». Сов­мест­но вер­ста­ли све­жий номер, послед­ние прав­ки кото­ро­го вно­сил ноч­ной редак­тор, дежу­рив­ший в типографии.


Репортёры, корреспонденты, фельетонисты, критики

Самым важ­ным был отдел хро­ни­ки, где рабо­та­ли репор­тё­ры, еже­днев­но добы­ва­ю­щие ново­сти. Как утвер­жда­ет совре­мен­ная иссле­до­ва­тель­ни­ца Ната­лья Симо­но­ва, на рубе­же XIX–XX веков «репор­тё­ры реши­тель­но вытес­ни­ли „мало­по­движ­ных“ авто­ров и обо­зре­ва­те­лей. Их дея­тель­ность, стиль накла­ды­ва­ли отпе­ча­ток на всю газе­ту: пере­до­вые и ана­ли­ти­че­ские ста­тьи при­об­ре­та­ли более лёг­кий, отры­воч­ный, репор­тёр­ский харак­тер. Успех газе­ты, её дохо­ды зави­се­ли от хоро­шей орга­ни­за­ции рабо­ты репор­тё­ров, их про­фес­си­о­на­лиз­ма. Под вли­я­ни­ем этих усло­вий сфор­ми­ро­вал­ся сме­лый, подвиж­ный и пред­при­им­чи­вый тип репор­тё­ра» [3]. Газе­ты стре­ми­лись к ново­стям, но пуб­ли­ци­сти­ка, поэ­зия и отрыв­ки из рома­нов оста­ва­лись в репер­ту­а­ре еже­днев­ной периодики.

Соот­но­ше­ние репор­тё­ров к осталь­ным сотруд­ни­кам редак­ции в доре­во­лю­ци­он­ной прес­се состав­ля­ло 2–4 репор­тё­ра при шта­те редак­ции от деся­ти до 20 чело­век в про­вин­ци­аль­ной газе­те или 10–20 репор­тё­ров при редак­ци­ях в 50–60 чело­век в сто­лич­ных газе­тах [4]. Учеб­ный мате­ри­ал рису­ет схе­му рабо­ты репортёра:

«Обыч­ная систе­ма рабо­ты хро­ни­кё­ра сле­ду­ю­щая: вый­дя утром, он обхо­дит все под­ле­жа­щие его веде­нию учре­жде­ния, соби­рая ново­сти. К 2–4 часам дня он явля­ет­ся в редак­цию и сда­ёт на про­смотр весь или боль­шую часть собран­но­го им мате­ри­а­ла. Вече­ром в печать даёт­ся лишь самый сроч­ный мате­ри­ал (немно­го)» [5].

На прак­ти­ке репор­тё­ры тру­ди­лись едва ли не круг­ло­су­точ­но. Усло­вия рабо­ты опи­сы­вал жур­на­лист «Ново­го вре­ме­ни», брат зна­ме­ни­то­го писа­те­ля Алек­сандр Чехов:

«Жизнь и рабо­та хро­ни­кё­ра, или, как при­ня­то назы­вать их, репор­тё­ра, одна из тех жиз­ней, кото­рые не укла­ды­ва­ют­ся ни в какие рам­ки. Самым луч­шим эпи­гра­фом мож­но поста­вить изре­че­ние не „ведай­те ни дня, ни часа“. Сон, обед, отдых, рабо­та — всё зави­сит от слу­чая и собы­тия. Репор­тёр нико­гда не при­над­ле­жит себе и нико­гда не может ска­зать опре­де­лён­но, когда он воз­вра­тит­ся домой. Для того, что­бы с успе­хом зани­мать­ся репор­та­жем, нуж­но быть моло­дым, креп­ким, вынос­ли­вым и от при­ро­ды энер­гич­ным, сооб­ра­зи­тель­ным и наход­чи­вым чело­ве­ком. Нуж­но быть вез­де пер­вым, нуж­но обла­дать чутьём и уме­ни­ем быст­ро ори­ен­ти­ро­вать­ся. Без этих качеств репор­тёр не репор­тёр, а про­стой ремес­лен­ник, нисколь­ко не застра­хо­ван­ный от неудач и оши­бок» [6].

При­знан­ный «король репор­тё­ров» Вла­ди­мир Гиля­ров­ский вспо­ми­нал, как он начи­нал карье­ру в «Мос­ков­ском лист­ке» в 1882 году. Изда­тель газе­ты, Нико­лай Пас­ту­хов, про­сла­вив­ший своё изда­ние «быст­ро­той све­де­ний о про­ис­ше­стви­ях», инструк­ти­ро­вал «дебю­ти­ру­ю­ще­го репор­тё­ра» перед Все­рос­сий­ской худо­же­ствен­ной выстав­кой в Пер­во­пре­столь­ной, что он дол­жен быть «как вор на ярмар­ке», то есть вни­ма­тель­ным до дета­лей и чут­ким. Спо­соб­ство­ва­ла успе­ху репор­тё­ра хоро­шая физи­че­ская фор­ма. Гиля­ров­ский отме­чал, что «сил, здо­ро­вья и вынос­ли­во­сти у меня было за семе­рых» и он не знал уста­ло­сти [7].

Успеш­но­му репор­тё­ру необ­хо­ди­мо было иметь сеть инфор­ма­то­ров, дру­жить с чинов­ни­ка­ми и поли­цей­ски­ми, посе­щать каба­ки для сбо­ра спле­тен. По мне­нию попу­ляр­но­го жур­на­ли­ста 1900‑х Льва Кляч­ко (писав­ше­го под псев­до­ни­мом Л. Львов), «хро­ни­кё­ры, имев­шие зна­ком­ства с поли­цей­ски­ми и сыщи­ка­ми, были в фаво­ре» и редак­то­ры мог­ли закрыть гла­за на без­гра­мот­ность их пер­вич­ных заме­ток и необ­хо­ди­мость пере­пи­сы­вать пред­став­лен­ный мате­ри­ал [8]. У Вла­ди­ми­ра Гиля­ров­ско­го име­лось обра­щён­ное к поли­ции про­ис­ше­ствий пись­мо за под­пи­сью и печа­тью мос­ков­ско­го обер-полиц­мей­сте­ра Коз­ло­ва инфор­ми­ро­вать репор­тё­ра о про­ис­ше­стви­ях. Руко­во­ди­тель пожар­ной служ­бы Моск­вы дал офи­ци­аль­ное раз­ре­ше­ние Гиля­ров­ско­му ездить на пожар­ных обо­зах [9].

Отдел хро­ни­ки недо­люб­ли­ва­ли. Как вспо­ми­нал Лев Кляч­ко, одна­жды редак­ция «Бир­же­вых ведо­мо­стей» выве­си­ла на сво­ей две­ри шуточ­ную таб­лич­ку «Хро­ни­кё­рам вход в редак­цию вос­пре­ща­ет­ся» [10].

В редак­ции газе­ты «Бир­же­вые ведо­мо­сти». 1912 год

Поня­тия «репор­тёр» и «кор­ре­спон­дент» не сино­ни­мич­ны. Кор­ре­спон­ден­та­ми назы­ва­ли тех людей, кто отправ­лял замет­ки в газе­ту по почте, а не при­но­сил мате­ри­ал непо­сред­ствен­но в редак­цию, в отли­чие от репор­тё­ров. Были загра­нич­ные и про­вин­ци­аль­ные кор­ре­спон­ден­ты, штат­ные и нештат­ные, посто­ян­ные и разовые.

Загра­нич­ные и неко­то­рые ино­го­род­ние кор­ре­спон­ден­ты дава­ли не толь­ко репор­та­жи, но и ста­тьи, осно­ван­ные на обзо­рах мест­ной печа­ти. Широ­кая сеть загра­нич­ных кор­ре­спон­ден­тов была отли­чи­тель­ной осо­бен­но­стью доре­во­лю­ци­он­ной прес­сы, за кото­рую круп­ные бур­жу­аз­ные газе­ты хва­лил даже прак­тик боль­ше­вист­ской печа­ти и автор пер­во­го совет­ско­го учеб­ни­ка по газет­но­му делу Пла­тон Кер­жен­цев [11]. Совре­мен­ный исто­рик Еле­на Костри­ко­ва опи­сы­ва­ет гео­гра­фию про­ник­но­ве­ния кор­ре­спон­ден­тов глав­ных доре­во­лю­ци­он­ных газет:

«Пред­ста­ви­те­ли рус­ских газет нахо­ди­лись в сто­ли­цах круп­ных евро­пей­ских госу­дарств — Лон­доне, Пари­же, Бер­лине, Риме, Вене, в стра­нах Бал­кан­ско­го полу­ост­ро­ва, а так­же Тур­ции, Пер­сии, Китае. Наи­бо­лее обшир­ная кор­ре­спон­дент­ская сеть была у „Ново­го вре­ме­ни“ и „Рус­ско­го сло­ва“, при­чём „Новое вре­мя“ име­ло кор­ре­спон­ден­та даже в Япо­нии» [12].

Про­вин­ци­аль­ные отде­лы были раз­ви­ты у актив­но рас­про­стра­ня­е­мых в реги­о­нах «Рус­ско­го сло­ва» и «Газе­ты-копей­ки». «Бир­же­вые ведо­мо­сти» выхо­ди­ли для про­вин­ции в отдель­ном изда­нии. В про­вин­ци­аль­ный отдел «Рус­ско­го сло­ва» свои замет­ки отправ­ля­ли 200 корреспондентов.

Редак­ция «Газе­ты-копей­ки». 1910‑е годы.

П. Е. Эспе­ров (псев­до­ним жур­на­ли­ста П. Э. Батхо­ва) в неод­но­крат­но пере­из­да­ва­е­мом в 1900‑е прак­ти­че­ском посо­бии фор­му­ли­ро­вал про­фес­си­о­наль­ные пра­ви­ла корреспондента:

«Лож­ный слух или лож­ное сооб­ще­ние о лицах и учре­жде­ни­ях, попав­шие в печать, могут при­чи­нить мно­го зла и ино­гда ника­ки­ми опро­вер­же­ни­я­ми не вос­ста­но­вишь исти­ны и пору­ган­ной репу­та­ции. Кор­ре­спон­ден­ты не долж­ны дове­рять слу­хам, а вся­че­ски про­ве­рять пред­ва­ри­тель­но сооб­ще­ния, поло­жен­ные в осно­ву кор­ре­спон­ден­ции. Не сле­ду­ет увле­кать­ся при этом лич­ны­ми сим­па­ти­я­ми и анти­па­ти­я­ми, так как глас­ность не долж­на слу­жить сред­ством для све­де­ния лич­ных счё­тов и защи­ты лич­ных инте­ре­сов. На содер­жа­ние кор­ре­спон­ден­ции ни в коем слу­чае не долж­ны иметь вли­я­ние лица и учре­жде­ния, о кото­рых в ней гово­рит­ся» [13].

Во внут­ри­ре­дак­ци­он­ной иерар­хии на уро­вень выше репор­тё­ров рас­по­ла­га­лись фелье­то­ни­сты, авто­ры газет­ной пуб­ли­ци­сти­ки. Отли­чи­тель­ной осо­бен­но­стью «Рус­ско­го сло­ва», самой попу­ляр­ной газе­ты Рос­сий­ской импе­рии, были фелье­то­ны его глав­но­го редак­то­ра Вла­са Доро­ше­ви­ча. Сме­нив­ший несколь­ко газет­ных амплуа, потом­ствен­ный жур­на­лист выда­вал в «Рус­ском сло­ве» еже­не­дель­но язви­тель­ные вити­е­ва­тые замет­ки. Д’Оршер харак­те­ри­зо­вал Доро­ше­ви­ча «масте­ром фелье­то­на ред­чай­шим…», отме­чая, что «его сти­лю под­ра­жа­ла вся фелье­тон­ная бра­тия „от хлад­ных фин­ских скал до пла­мен­ной Кол­хи­ды“» [14]. Фир­мен­ным сти­лем Доро­ше­ви­ча ста­ли пред­ло­же­ния-абза­цы, кото­ры­ми, как пола­га­ли злые язы­ки, автор заби­вал газет­ные поло­сы. Фелье­то­ни­сты писа­ли пуб­ли­ци­сти­че­ские тек­сты на зло­бу дня. Это мог­ли быть рас­суж­де­ния, сати­ра, обзор и впе­чат­ле­ния. Фелье­тон пред­став­лял собой рас­плыв­ча­тый жанр.

Влас Доро­ше­вич

Спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ные авто­ры писа­ли кри­ти­че­ские замет­ки и рецен­зии для отде­лов музы­ки, теат­ра и кино. К газет­ной кри­ти­ке выра­бо­та­лось двой­ствен­ное отно­ше­ние. С одной сто­ро­ны, обо­зре­ва­те­ли зна­ко­ми­ли тыся­чи чита­те­лей с поста­нов­ка­ми или про­из­ве­де­ни­я­ми, зани­ма­лась про­све­ти­тель­ством и попу­ля­ри­за­тор­ством. Прес­са дава­ла импульс теат­раль­но­му искус­ству. С дру­гой сто­ро­ны, заме­тен был кор­руп­ци­он­ный ком­по­нент. Прес­са опре­де­ля­ла обще­ствен­ный вкус. Свя­зан­ные с искус­ством газет­ные отде­лы сла­ви­лись кумов­ством и взя­точ­ни­че­ством. Осо­бым мздо­им­ством, по вос­по­ми­на­ни­ям, поль­зо­вал­ся зна­ме­ни­тый теат­раль­ный кри­тик «Ново­го вре­ме­ни» и чинов­ник кон­ца XIX века Кон­стан­тин Скаль­ков­ский, извест­ный совре­мен­ни­кам под псев­до­ни­мом Бале­то­ман [15].

Лите­ра­тур­но-биб­лио­гра­фи­че­ский отдел допол­нял газет­ные номе­ра бел­ле­три­сти­кой, сти­хо­тво­ре­ни­я­ми и обзо­ра­ми на вышед­шую лите­ра­ту­ру. В газе­тах, осо­бен­но буль­вар­ных, пуб­ли­ко­ва­лись длин­ные рома­ны-сери­а­лы, пере­жи­ток прес­сы преды­ду­щих эпох. Совре­мен­ные изда­ния стре­ми­лись от это­го фор­ма­та отказаться.


Заработок и социальная среда

Гоно­рар жур­на­ли­стов насчи­ты­вал­ся за стро­ки — в про­вин­ци­аль­ной печа­ти стар­то­вал от полу­то­ра копе­ек за стро­ку до 10–20 копе­ек за строч­ку в сред­нем, в сто­лич­ных газе­тах в осо­бых слу­ча­ях пла­ти­ли до 50 копе­ек за строч­ку (в «Рус­ском сло­ве», напри­мер, сда­ва­лось в номер от 6,5 до 8 тысяч строк). Львов опи­сы­вал, как про­ис­хо­ди­ла выпла­та гоно­ра­ров репортёрам:

«По суб­бо­там (гоно­рар­ный день) хро­ни­кё­ры про­из­во­ди­ли под­счёт за неде­лю преж­де, чем пой­ти в кон­то­ру за получкой.

Сидят и счи­та­ют при­мер­но так:

„Рана про­стая — 75 к., дра­ка с убий­ством — 2 р. 25 к. … обва­рен­ный кипят­ком — 45 к., пожар — 5 р. 40 к“» [16].

Фелье­то­ни­сты попу­ляр­ных газет зара­ба­ты­ва­ли от тыся­чи до четы­рёх тысяч руб­лей в год. Репор­тё­ры мог­ли хоро­шо зара­ба­ты­вать, осо­бен­но если сотруд­ни­ча­ли с несколь­ки­ми изда­ни­я­ми [17]. Самый высо­ко­опла­чи­ва­е­мый газет­ный сотруд­ник Влас Доро­ше­вич полу­чал от изда­те­ля «Рус­ско­го сло­ва» Ива­на Дмит­ри­е­ви­ча Сыти­на бас­но­слов­ные 48 тысяч руб­лей в год, в первую оче­редь за еже­днев­ные фелье­то­ны — к опе­ра­тив­но­му управ­ле­нию Доро­ше­вич быст­ро охла­дел [18]. Для срав­не­ния: зар­пла­та глав­но­го редак­то­ра «Бир­же­вых ведо­мо­стей» Иеро­ни­ма Ясин­ско­го состав­ля­ла девять тысяч в год [19].

Редак­то­ры, кор­ре­спон­ден­ты и мно­гие фелье­то­ни­сты вхо­ди­ли в штат изда­ния и полу­ча­ли фик­си­ро­ван­ный оклад. «Рус­ские ведо­мо­сти» пла­ти­ли сво­им кор­ре­спон­ден­там до 250 руб­лей в месяц, «Рус­ское сло­во» — до 500 руб­лей [20]. Нахо­дя­щи­е­ся за рубе­жом кор­ре­спон­ден­ты мог­ли допол­ни­тель­но полу­чать отчис­ле­ния от 25 до 100 рублей.

Ино­стран­ный отдел «Рус­ско­го слова»

Хоро­шо зара­ба­ты­вать уда­ва­лось дале­ко не всем. Раз­брос в опла­те тру­да про­ис­хо­дил даже в рам­ках одной газе­ты. Про­фес­си­о­наль­ное изда­ние «Жур­на­лист» в пер­вом номе­ре 1914 года писа­ло про усло­вия рабо­ты боль­шин­ства работ­ни­ков периодики:

«Труд­но ука­зать в насто­я­щее вре­мя дру­гую обще­ствен­ную груп­пу мате­ри­аль­ное и соци­аль­ное поло­же­ние, кото­рой было бы так шат­ко, так пло­хо обес­пе­че­но. Необ­хо­ди­мость напря­гать свои нер­вы и свой мозг, что­бы поспеть за быст­ро теку­щи­ми собы­ти­я­ми дня, рано или позд­но исто­ща­ет самые креп­кие силы. Про­слав­лен­ный жур­на­лист, изба­ло­ван­ный мно­го­ты­сяч­ны­ми окла­да­ми, часто выбра­сы­ва­ет­ся, как исполь­зо­ван­ная и ненуж­ная вещь. Если с вер­ши­ны газет­но­го и жур­наль­но­го мира мы спу­стим­ся в его низи­ны, то перед нами уже насто­я­щий интел­ли­гент­ный про­ле­та­рий, труд кото­ро­го пло­хо опла­чи­ва­ет­ся и мало ценит­ся, жизнь кото­ро­го сплош­ная цепь лише­ний и уни­же­ний» [21].

Репор­тёр необя­за­тель­но дол­жен был рабо­тать в газе­те. Суще­ство­ва­ли бюро, рас­про­стра­ня­ю­щие мате­ри­а­лы для пуб­ли­ка­ций в изда­ни­ях. Кер­жен­цев опи­сы­вал эти фирмы:

«Наря­ду с теле­граф­ны­ми агент­ства­ми суще­ству­ют и дру­гие орга­ни­за­ции, кон­цен­три­ру­ю­щие инфор­ма­цию в сво­их руках и цир­ку­ляр­но рас­сы­ла­ю­щие её по газе­там. Во всех круп­ных горо­дах мира такие орга­ни­за­ции насчи­ты­ва­ют­ся десят­ка­ми. Чаще все­го это груп­па репор­тё­ров, кото­рые соби­ра­ют, глав­ным обра­зом, мест­ную город­скую хро­ни­ку и рас­сы­ла­ет её по редакциям.

Каж­дое из газет­ных бюро на чём-нибудь спе­ци­а­ли­зи­ру­ет­ся: одно даёт пре­иму­ще­ствен­но мест­ную хро­ни­ку, в част­но­сти отчё­ты о засе­да­ни­ях, дру­гое пар­ла­мент­ские изве­стия и отчё­ты, тре­тье — све­де­ния из про­вин­ции, чет­вер­тое — книж­ные ново­сти и рецен­зии, пятое — загра­нич­ные све­де­ния и т. д.» [22].

Речь идёт о про­об­ра­зах совре­мен­ных пиар-агентств, помо­га­ю­щим СМИ в поис­ках информации.

Жур­на­лист­ская сре­да сла­ви­лась пест­ро­той и «сме­ше­ни­ем про­фес­сий». Соци­аль­ный состав вклю­чал все груп­пы и сосло­вия рус­ско­го обще­ства. Газет­чи­ки нача­ла XX века, по наблю­де­ни­ям кор­ре­спон­ден­та англий­ско­го Times в Рос­сии Гароль­да Вильям­са, про­ис­хо­ди­ли из каза­ков, про­вин­ци­аль­ных дво­рян, офи­це­ров в отстав­ке, чинов­ни­ков, про­фес­со­ров, сту­ден­тов, худож­ни­ков и лите­ра­то­ров [23]. Как счи­та­ет Симо­но­ва, «в кон­це XIX — нача­ле XX в. жур­на­ли­ста­ми, как пра­ви­ло, ста­но­ви­лись люди, потер­пев­шие неуда­чу в дру­гой сфе­ре дея­тель­но­сти — часто адво­ка­ты, учи­те­ля, сту­ден­ты, отстав­ные воен­ные, быв­шие арти­сты и т. д. — решив­шие попра­вить своё мате­ри­аль­ное поло­же­ние быст­рым и, с их точ­ки зре­ния, лёг­ким спо­со­бом. Газет­ные работ­ни­ки, сре­ди кото­рых людей по при­зва­нию, зна­ю­щих и обра­зо­ван­ных было гораз­до мень­ше, чем людей слу­чай­ных, смот­ре­ли на такую рабо­ту, глав­ным обра­зом, как на источ­ник зара­бот­ка» [24].

Слож­но одно­знач­но согла­сить­ся с такой оцен­кой. По пред­став­ле­нию совре­мен­ни­ков, репор­тёр­ская про­фес­сия дава­ла пер­спек­ти­вы соци­аль­ной мобиль­но­сти. Пуб­ли­цист «Ново­го вре­ме­ни» Миха­ил Мень­ши­ков отме­чал ещё в 1892 году, что за девять меся­цев репор­тё­ры мог­ли добрать­ся от ноч­леж­ки до интер­вью с мини­стром [25]. Мас­со­вые газе­ты дела­ли из сво­их авто­ров звёзд. Жур­на­ли­сты стро­и­ли успеш­ную карье­ру в бюро­кра­ти­че­ской сфере.

Мно­гие обес­пе­чен­ные чинов­ни­ки сов­ме­ща­ли основ­ную дея­тель­ность с напи­са­ни­ем ста­тей для газет. Осо­бен­но мно­го было чинов­ни­ков сре­ди теат­раль­ных и музы­каль­ных кри­ти­ков — хре­сто­ма­тий­ный при­мер теат­раль­но­го кри­ти­ка Скальковского.

Стре­ми­лись попасть на стра­ни­цы газет и рас­ши­рить рам­ки ауди­то­рии неболь­ших спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ных изда­ний дея­те­ли Сереб­ря­но­го века — Алек­сандр Блок, Андрей Белый, Вале­рий Брю­сов и мно­гие дру­гие. Для писа­те­лей газе­та высту­па­ла шко­лой мастер­ства — едва ли не каж­дый замет­ный лите­ра­тор нача­ла XX века отта­чи­вал перо в пери­о­ди­че­ской печа­ти. Штат­ны­ми газет­ны­ми сотруд­ни­ка­ми были Алек­сандр Куп­рин, Лео­нид Андре­ев, Мак­сим Горь­кий.

Жур­на­ли­сты наи­бо­лее вли­я­тель­но­го сто­лич­но­го изда­ния «Новое вре­мя» актив­но поль­зо­ва­лись сво­им поло­же­ни­ем. Исто­рик прес­сы Алек­сандр Боха­нов писал:

«Почти все вид­ные сотруд­ни­ки ново­вре­мен­ской редак­ции были заме­ша­ны в раз­лич­ных финан­со­во-бир­же­вых спе­ку­ля­ци­ях, а неко­то­рые вошли даже в состав прав­ле­ний бан­ков. Так, при­сяж­ный пуб­ли­цист этой газе­ты А. А. Сто­лы­пин (брат П. А. Сто­лы­пи­на), поль­зу­ясь бли­зо­стью к пре­мье­ру, устра­и­вал раз­лич­ные „земель­ные опе­ра­ции“ и „за ока­зан­ные услу­ги попал в Бело­сток­ский ком­мер­че­ский банк дирек­то­ром“. Мно­го­лет­ний „сорат­ник“ А. С. Суво­ри­на В. П. Буре­нин вошёл дирек­то­ром в прав­ле­ние Волж­ско-Кам­ско­го ком­мер­че­ско­го бан­ка. Сек­ре­тарь редак­ции Н. В. Снес­са­рёв одно­вре­мен­но состо­ял на служ­бе в аме­ри­кан­ском обще­стве „Вестин­гауз“ и при­ни­мал уча­стие в скан­даль­ных махи­на­ци­ях, свя­зан­ных с учре­жде­ни­ем одно­имён­но­го рос­сий­ско­го обще­ства и про­ве­де­ния в Петер­бур­ге трам­вая» [26].

Мно­гие жур­на­ли­сты, фор­ми­ру­ю­щие инфор­ма­ци­он­ную повест­ку и знав­шие не попа­да­ю­щую в печать инсай­ды, игра­ли на бир­же. Сре­ди наи­бо­лее успеш­ных спе­ку­лян­тов назы­ва­ли изда­те­ля «Бир­же­вых ведо­мо­стей» Ста­ни­сла­ва Про­п­пе­ра, жур­на­ли­ста «Ново­го вре­ме­ни» Ива­на Мануй­ло­ва-Мана­се­ви­ча, глав­но­го редак­то­ра «Мос­ков­ских ведо­мо­стей» Сер­гея Пет­ров­ско­го и дру­гих сотруд­ни­ков круп­ных сто­лич­ных редакций.

По при­зна­нию мно­гих мему­а­ри­стов, для хро­ни­кё­ров было свой­ствен­но брать взят­ки, хоть это и пори­ца­лось в про­фес­си­о­наль­ной сре­де. Иссле­до­ва­тель Борис Есин сум­ми­ро­вал, что «работ­ник бур­жу­аз­ной газе­ты» являл­ся то «жал­ким и угне­тён­ным», то «одной из самых бан­дит­ских фигур», посколь­ку в его руках нахо­ди­лась «репу­та­ция мно­гих людей» со «все­воз­мож­ны­ми нитя­ми — финан­со­вые (тор­го­вые), эко­но­ми­че­ские, уго­лов­ных интриг и т. д.» [27].


Образ жизни

Редак­тор бази­ру­ю­ще­го­ся в Москве «Рус­ско­го сло­ва» Нико­лай Вален­ти­нов вспоминал:

«Так как глав­ный мате­ри­ал газе­ты — инфор­ма­ция по теле­фо­ну из Петер­бур­га, теле­грам­мы из-за гра­ни­цы и из про­вин­ции — посту­пал позд­но вече­ром и ночью, весь состав редак­ции, все её отде­лы рабо­та­ли до двух с поло­ви­ной часов ночи и даже позд­нее. И неред­ко, вме­сто того, что­бы ложить­ся спать, мы из редак­ции гурь­бой шли в Лите­ра­тур­но-Худо­же­ствен­ный Кру­жок съесть санд­вич с икрой („бутер­брод“, как тогда гово­ри­ли) и выпить пива или вина» [28].

Гиля­ров­ский после полу­но­чи при­ез­жал в типо­гра­фию пра­вить мате­ри­а­лы, при­ни­мать инфор­ма­то­ров и писать сроч­ные замет­ки в кор­рек­тор­скую [29].

Редак­ци­он­ное собра­ние «Рус­ское сло­ва». 1910‑е годы

Для жур­на­ли­стов была харак­тер­на выпив­ка вне зави­си­мо­сти от при­над­леж­но­сти к изда­нию. Жур­на­лист Д’Оршер вспо­ми­нал слож­но­сти, воз­ни­кав­шие у газе­ты «Волынь» с отде­лом хроники:

«Каж­дый день ока­зы­ва­лось, что хро­ни­ки нет. Хро­ни­кёр был у нас один. Фами­лии его не пом­ню. Был он рань­ше пса­лом­щи­ком, но за пьян­ство лишил­ся и сана и места. Отец Ила­ри­он, он же осно­ва­тель „Волы­ни“, устро­ил его хро­ни­кё­ром. При­но­сил он хро­ни­ку раза два в неде­лю. Осталь­ные дни пьян­ство­вал гоме­ри­че­ски» [30].

Для репор­тё­ров кабак являл­ся одним из мест для сбо­ра инфор­ма­ции. Успеш­ные сто­лич­ные жур­на­ли­сты выпи­ва­ли в элит­ных ресто­ра­нах и сало­нах, соби­рая сплет­ни и отвле­ка­ясь от посто­ян­ной рабо­ты. Ненор­ми­ро­ван­ный рабо­чий гра­фик и посто­ян­ный стресс спо­соб­ство­ва­ли при­стра­стию жур­на­ли­стов к алкоголю.

Газе­ты отли­ча­лись текуч­кой кад­ров и «мно­го­пи­са­тель­ством». Зара­бо­тав­шие построч­ным гоно­ра­ром авто­ры мог­ли сотруд­ни­чать с несколь­ки­ми изда­ни­я­ми одновременно.

Газет­ной бра­тии угро­жа­ла опас­ность от геро­ев ста­тей. Жур­на­ли­стов мог­ли побить. Редак­тор и пуб­ли­цист Абрам Кауф­ман вспоминал:

«На наших гла­зах про­изо­шло несколь­ко изби­е­ний редак­то­ров боль­шой петер­бург­ской газе­ты. Неко­то­рые мои зна­ко­мые — преду­смот­ри­тель­ные редак­то­ры — реши­тель­но избе­га­ли лич­ных объ­яс­не­ний с неиз­вест­ны­ми им посе­ти­те­ля­ми, предо­став­ляя это удо­воль­ствие сво­им помощ­ни­кам и сек­ре­та­рям. Иные не рас­ста­ва­лись нико­гда с револь­ве­ра­ми и пал­ка­ми, даже в сво­их кабинетах.

Извест­ный вело­си­пе­дист и лёт­чик Уточ­кин, побив­ший на сво­ём веку не один рекорд, побил и нема­ло жур­на­ли­стов. То же делал извест­ный кло­ун Дуров» [31].

Про­ис­хо­ди­ли слу­чаи убийств жур­на­ли­стов. По зака­зу пра­вых экс­тре­ми­стов был убит депу­тат I Госу­дар­ствен­ной думы извест­ный в первую оче­редь как жур­на­лист, член редак­ци­он­ной кол­ле­гии «Рус­ских ведо­мо­стей» Гри­го­рий Иоллос.


Объединения

В нача­ле XX века функ­ци­о­ни­ро­ва­ло несколь­ко орга­ни­за­ций работ­ни­ков пери­о­ди­че­ской печа­ти, зани­мав­ших­ся бла­го­тво­ри­тель­но­стью и отста­и­ва­ю­щих про­фес­си­о­наль­ные инте­ре­сы. Мас­шта­бы их дея­тель­но­сти были невелики.

Счи­та­ясь пред­ста­ви­те­ля­ми писа­тель­ско­го цеха, газет­ные авто­ры мог­ли рас­счи­ты­вать на бла­го­склон­ность Лите­ра­тур­но­го фон­да. Создан­ная сотруд­ни­ка­ми «тол­стых» лите­ра­тур­ных жур­на­лов при одоб­ре­нии мини­стер­ства народ­но­го про­све­ще­ния в 1859 году орга­ни­за­ция офи­ци­аль­но назы­ва­лась Обще­ством для вспо­мо­же­ния нуж­да­ю­щим­ся лите­ра­то­рам и учё­ным. Струк­ту­ра финан­си­ро­ва­лась из член­ских взно­сов и бла­го­тво­ри­тель­ных вече­ров с «лите­ра­тур­ны­ми чте­ни­я­ми», на кото­рых соби­ра­лись пожерт­во­ва­ния. Лит­фонд управ­лял­ся коми­те­том из 12 избран­ных лиц, рас­пре­де­ляв­ших посо­бия и ссу­ды, рабо­тал адрес­но и не мог выстро­ить систе­му соци­аль­ной защи­ты всем нуж­да­ю­щим­ся. Рам­ки про­фес­си­о­наль­ной при­над­леж­но­сти были раз­мы­ты­ми. С 1897 году дей­ство­ва­ла схо­жая бла­го­тво­ри­тель­ная орга­ни­за­ция Союз вза­и­мо­по­мо­щи рус­ских писа­те­лей при рус­ском лите­ра­тур­ном обществе.

К 50-летию Лите­ра­тур­но­го фонда

Во вре­мя Пер­вой рево­лю­ции воз­ник­ли жур­на­лист­ские сою­зы. Вес­ной 1905 года про­шли два Все­рос­сий­ских съез­да жур­на­ли­стов в Санкт-Петер­бур­ге. 15 мая 1905 года 120 деле­га­тов утвер­ди­ли устав Сою­за сотруд­ни­ков пери­о­ди­че­ских изда­ний левой направ­лен­но­сти. В Москве в про­ти­во­вес учре­ди­ли Союз пред­ста­ви­те­лей пра­вой рус­ской печа­ти [32]. Эти орга­ни­за­ции были мало­чис­лен­ны­ми, ско­рее зани­ма­лись поли­ти­че­ски­ми, а не дело­вы­ми вопросами.

Создан­ное в 1907 году в Москве Обще­ство дея­те­лей пери­о­ди­че­ской печа­ти и лите­ра­ту­ры носи­ло ярко выра­жен­ный про­фес­си­о­наль­ный харак­тер. Объ­еди­не­ние ста­ви­ло перед собой зада­чу «защи­ту сво­их про­фес­си­о­наль­ных, эти­че­ских, мате­ри­аль­ных инте­ре­сов». Орга­ни­за­то­ра­ми высту­пи­ли изда­тель «Газе­ты-копей­ки» Вла­ди­мир Анзи­ми­ров, писа­те­ли Викен­тий Вере­са­ев и Иван Бунин, лите­ра­ту­ро­вед Вла­ди­мир Фри­че. К 1 янва­ря 1913 года в Обще­стве состо­я­ли 233 дей­стви­тель­ных и один почёт­ный член, Иван Бунин. Через год коли­че­ство участ­ни­ков достиг­ло 377.

Обще­ство ока­зы­ва­ло финан­со­вую помощь. Объ­ё­мы были незна­чи­тель­ны — в 1913 году было выда­но в каче­стве посо­бий 115 руб­лей пяти лицам (одно­му было отка­за­но «в виде вре­мен­но­го отсут­ствия у Обще­ства сво­бод­ных средств») и в каче­стве ссуд 14 лицам 570 рублей.

Орга­ни­за­ция про­во­ди­ла про­фес­си­о­наль­ный «суд чести», кото­рый за 1913 год рас­смот­рел пять дел. В юри­ди­че­ском отно­ше­ние Обще­ство рабо­та­ло над фор­ми­ро­ва­ни­ем типо­во­го «нор­маль­но­го» дого­во­ра меж­ду жур­на­ли­стом и изда­те­лем [33].


Передача знаний, учебные пособия и периодика

С 1880‑х годов появ­ля­лись кни­ги и бро­шю­ры про жур­на­ли­сти­ку, кото­рые в основ­ном носи­ли пуб­ли­ци­сти­че­ский харак­тер. В 1890‑х годах начал дея­тель­ность Нико­лай Лисов­ский, иссле­до­ва­тель пери­о­ди­че­ской печа­ти. В 1894 году вышел его пер­вый биб­лио­гра­фи­че­ский труд «Рус­ская пери­о­ди­че­ская печать, 1703–1894 гг.», выдер­жав­ший ещё три изда­ния и допол­не­ния до 1915 года. В 1902–1908 годах четы­ре раза было пере­из­да­но учеб­ное посо­бие П. Е. Эспе­ро­ва «Как надо кор­ре­спон­ди­ро­вать и что необ­хо­ди­мо знать кор­ре­спон­ден­ту газет».

В 1902 году отме­ча­ли 200-летие рус­ской пери­о­ди­че­ской печа­ти. Газе­ты выпус­ка­ли спе­ци­аль­ные номе­ра, посвя­щён­ные юби­лею. В обще­стве воз­ник­ла дис­кус­сия вокруг про­фес­сии репор­тё­ра, необ­хо­ди­мо­сти обра­зо­ва­ния, осо­бен­но­стях газет­но­го дела, исто­рии пери­о­ди­че­ской печа­ти. Вопро­сы жур­на­лист­ско­го при­зва­ния в сво­их очер­ках затра­ги­вал Миха­ил Мень­ши­ков, рабо­тав­ший в «Новом вре­ме­ни». В 1903 году вышли «Думы жур­на­ли­ста» Миха­и­ла Лем­ке, в кото­рых автор дал обзор исто­рии рус­ской пери­о­ди­че­ской печа­ти. В жур­на­ле «Рус­ское мысль» в 1906 году вышла обсто­я­тель­ная ста­тья «Газет­ное дело и газет­ные люди» Сер­гея Кривенко.

К 1910‑м годам тема­ти­ка «газе­ты о самих себе» ста­ла рас­про­стра­нён­ной. Появи­лись изда­ния, наце­лен­ные для работ­ни­ков пери­о­ди­че­ской печати.

В 1912 году в Санкт-Петер­бур­ге был создан еже­ме­сяч­ный жур­нал «Сотруд­ник печа­ти». Изда­ние «ста­ви­ло себе целью заоч­ное обу­че­ние газет­но­му и жур­наль­но­му тру­ду, а так­же под­держ­ку и раз­ви­тие (как тео­ре­ти­че­ское, так и прак­ти­че­ское) начи­на­ю­щих лите­ра­тур­ных работ­ни­ков (кор­ре­спон­ден­тов, пуб­ли­ци­стов, бел­ле­три­стов и т. п.)» [34]. Вышло пять номеров.

С 1 янва­ря 1914 года упо­мя­ну­тое Обще­ство дея­те­лей пери­о­ди­че­ской печа­ти и лите­ра­ту­ры выпус­ка­ло про­фес­си­о­наль­ный еже­ме­сяч­ное изда­ние «Жур­на­лист» под редак­ту­рой Фри­че, носив­шее стро­гий отрас­ле­вой харак­тер. Во вре­мя Пер­вой миро­вой вой­ны изда­ния «Жур­на­ли­ста» было приостановлено.

Учеб­ные кур­сы, свя­зан­ные с газет­ным делом, на посто­ян­ной осно­ве функ­ци­о­ни­ро­ва­ли толь­ко в тех­ни­че­ских отрас­лях. Шко­лы при типо­гра­фи­ях име­ли газе­ты «Рус­ское сло­во» и «Новое вре­мя». Обу­че­ние жур­на­лист­ско­му реме­с­лу про­хо­ди­ло на прак­ти­ке непо­сред­ствен­но в редак­ции. Попыт­ка про­ве­сти науч­ный и прак­ти­че­ский курс для жур­на­ли­стов в Москве в 1904–1905 годах не увен­ча­лась успе­хом. Курс про­фес­со­ра Лео­ни­да Евста­фье­ви­ча Вла­ди­ми­ро­ва был пре­рван декабрь­ским вос­ста­ни­ем в сто­ли­це и спо­ра­ди­че­ски воз­рож­дал­ся до 1911 года. Луч­ше сло­жи­лась ситу­а­ция в Одес­се, где с 1905 по 1917 год под пат­ро­на­жем изда­те­ля и глав­но­го редак­то­ра «Одес­ская жизнь» Арноль­да Раби­но­ви­ча-Чиво­ни­ба­ра дей­ство­ва­ли кур­сы газет­ной тех­ни­ки. В пар­тий­ных шко­лах РСДРП на Капри и Лон­жю­мо жур­на­ли­сти­ка пре­по­да­ва­лась как отдель­ная дисциплина.


Отношение к журналистам

Обще­ствен­ный пие­тет перед печат­ным сло­вом к кон­цу XIX века рас­се­и­вал­ся. Зна­ме­ни­тый сати­рик Миха­ил Сал­ты­ков-Щед­рин в сказ­ке 1880‑х «Обман­щик-газет­чик» писал:

«…И такая у газет­чи­ка с чита­те­лем друж­ба заве­лась, что и водой их не разо­льёшь. Что боль­ше обма­ны­ва­ет газет­чик, то боль­ше бога­те­ет (а обман­щи­ку чего же дру­го­го и нуж­но!); а чита­тель, что боль­ше его обма­ны­ва­ют, то боль­ше пята­ков газет­чи­ку несёт. И рас­пи­воч­но, и навы­нос — вся­ко газет­чик копей­ку зашибает!»

В 1902 году пуб­ли­цист Алек­сей Плет­нёв ука­зы­вал на «нрав­ствен­ный упа­док газет» и при одно­вре­мен­ной уве­ли­че­нии потреб­но­сти в прес­се со сто­ро­ны обще­ства. По его сло­вам, пуб­ли­ка пере­ста­ла «в жур­на­ли­стах видеть каких-то жре­цов обще­ствен­но­го про­грес­са и, пожа­луй, не при­зна­ёт за ними моно­по­лию рас­по­зна­ния прав­ды и спра­вед­ли­во­сти» [35].

Пери­о­ди­ка капи­та­ли­зи­ро­ва­лась. Быст­рые еже­днев­ные фор­ма­ты вытес­ня­ли «тол­стые жур­на­лы». Ано­ним­ный кри­тик газет­но­го чте­ния заме­чал, что «…серьёз­ные кни­ги и тол­стые жур­на­лы шаг за шагом усту­па­ют поле сра­же­ния малень­ким невзрач­ным лист­кам, появ­ля­ю­щим­ся неуклон­но каж­дое утро» [36].

Капи­та­ли­за­ция пери­о­ди­ки при­ве­ла к тому, что газет­ный жур­на­лист ассо­ци­и­ро­вал­ся с тягой к нажи­ве. Образ верт­ля­во­го газет­чи­ка про­ти­во­по­став­лял­ся сотруд­ни­ку «тол­сто­го жур­на­ла», писа­те­лю или учё­но­му, под­лин­но­му интел­ли­ген­ту, гото­вя­ще­го к пуб­ли­ка­ции серьёз­ные статьи.

Чита­ю­щая пуб­ли­ка, каза­лось, кро­ме того изда­ния, кото­рое они выпи­сы­ва­ли, к осталь­ным газе­там отно­си­лась со скеп­си­сом. Обы­ва­тель­ская сре­да вос­при­ни­ма­ла репор­тё­ра с подо­зре­ни­ем и пре­не­бре­же­ни­ем. При этом свою газе­ту чита­тель искренне любил и хотел бы позна­ко­мить­ся с авто­ра­ми, а наи­бо­лее актив­ные из чита­те­лей мог­ли всту­пить с изда­ни­ем в пере­пис­ку и стать кор­ре­спон­ден­том изда­ния. Газе­ты все­гда явля­лись откры­тым для ком­му­ни­ка­ции пред­при­я­ти­ем. Редак­ции попол­ня­лись за счёт чита­те­лей, кото­рые отправ­ля­ли свои заметки.

Обще­ство нача­ла XX века счи­та­ло, что газе­ты — это необ­хо­ди­мый соци­аль­ный инсти­тут. В мел­ких быто­вых вопро­сах прес­са наде­ля­лась функ­ци­ей кон­тро­ля [37]. В газе­тах появ­ля­лись обли­чи­тель­ные мате­ри­а­лы по отно­ше­нию к недоб­ро­со­вест­ным лицам. Для власть иму­щих прес­са пре­вра­ща­лась в инстру­мент вли­я­ния и рас­про­стра­не­ния идей. Высо­ко­по­став­лен­ные чинов­ни­ки мог­ли «сли­вать» доку­мен­та­цию в пери­о­ди­че­скую печать и забо­ти­лись о сво­ём обра­зе в прес­се. Рабо­тал прин­цип «что напи­са­но пером, нель­зя выру­бить и топором».


Примечания

  1. Лей­ки­на-Свир­ская В. Р. Рус­ская интел­ли­ген­ция в 1900–1917 годах. М.: «Мысль», 1981 — с. 119.
  2. Раец­кий С. С. Очер­ки газет­но­го дела // Газет­ный и книж­ный мир. Спра­воч­ная кни­га. М.: Дви­га­тель, 1925. — с. 15.
  3. Симо­но­ва Н. Б. Систе­ма пери­о­ди­че­ской печа­ти Рос­сии. Вто­рая поло­ви­на XIX — нача­ло XX в. — Ново­си­бирск: Ново­сиб. гос. ун‑т. 2009. — с. 96.
  4. Раец­кий С. С. Очер­ки газет­но­го дела // Газет­ный и книж­ный мир. Спра­воч­ная кни­га. М.: Дви­га­тель, Вып. 1, 1925. — с. 16.
  5. Сре­дин­ский С. Н. Осно­вы газет­но­го дела. — Пг.: 1918. — с. 34.
  6. Чехов А. П. Запис­ки репор­тё­ра // Исто­ри­че­ский вест­ник. 1907. № 7. — с.71.
  7. Гиля­ров­ский В. А. Мои ски­та­ния // Сочи­не­ния в четы­рёх тома, т. I. — М.: «Прав­да», 1989. — с. 207–208.
  8. Львов Л. (Кляч­ко Л. М.) За кули­са­ми ста­ро­го режи­ма (вос­по­ми­на­ния жур­на­ли­ста). Т.I — Л.: 1926 — с. 85.
  9. Гиля­ров­ский В. А. Мои ски­та­ния // Сочи­не­ния в четы­рёх тома, т. I. — М.: «Прав­да», 1989. — с. 208.
  10. Львов Л. (Кляч­ко Л. М.) За кули­са­ми ста­ро­го режи­ма (вос­по­ми­на­ния жур­на­ли­ста). Т.I — Л.: 1926 — с. 86.
  11. Кер­жен­цев П. Газе­та. Её орга­ни­за­ция и тех­ни­ка. М.: Изд-во ВЦИК Сове­тов Р .С. К. и К. Депу­та­тов. 1919, — с. 18.
  12. Костри­ко­ва Е. Г. Рус­ская прес­са и дипло­ма­тия нака­нуне Пер­вой миро­вой вой­ны 1907–1914 — М.: Инсти­тут рос­сий­ской исто­рии РАН, 1997 — с. 23.
  13. Эспе­ров П. Э. Как надо кор­ре­спон­ди­ро­вать и что необ­хо­ди­мо знать кор­ре­спон­ден­ту. Спб.: Типо­гра­фия «Труд и поль­за» 1904. — с. 33.
  14. Ста­рый Жур­на­лист (Оршер О. Л.) Лите­ра­тур­ный путь доре­во­лю­ци­он­но­го жур­на­ли­ста. — М.-Л.: 1930 — с. 98.
  15. Львов Л. (Кляч­ко Л. М.) За кули­са­ми ста­ро­го режи­ма (вос­по­ми­на­ния жур­на­ли­ста). Т.I — Л.: 1926 — с. 87.
  16. Львов Л. (Кляч­ко Л. М.) За кули­са­ми ста­ро­го режи­ма (вос­по­ми­на­ния жур­на­ли­ста). Т.I — Л.: 1926 — с. 84.
  17. Williams, Harold Russia of Russians — New York: Charles Scribner’s Sons, 1915 — p. 118.
  18. Вален­ти­нов Н. Два года с сим­во­ли­ста­ми. Hoover Institution on War, Revolution and Peace, Stanford University, 1969 — с. 230.
  19. Ясин­ский И. И. Роман моей жиз­ни: Кни­га вос­по­ми­на­ний. М.: Новое лите­ра­тур­ное обо­зре­ние, 2010. Т.1. — с. 521.
  20. Костри­ко­ва Е. Г. Рус­ская прес­са и дипло­ма­тия нака­нуне Пер­вой миро­вой вой­ны. М.: Инсти­тут рос­сий­ской исто­рии РАН, 1997. — с. 40.
  21. Наши зада­чи // Жур­на­лист. № 1 1914 — с. 1–2
  22. Кер­жен­цев В. Газе­та. Её орга­ни­за­ция и тех­ни­ка. М.: Изд-во ВЦИК Сове­тов Р. С. К. и К. Депу­та­тов. 1919, — с. 112.
  23. Williams, Harold Russia of Russians — New York: Charles Scribner’s Sons, 1915 — p. 117.
  24. Симо­но­ва Н. Б. Систе­ма пери­о­ди­че­ской печа­ти Рос­сии. Вто­рая поло­ви­на XIX — нача­ло XX в. — Ново­си­бирск: Ново­сиб. гос. ун‑т. 2009. — с. 98.
  25. McReynold Louise, The News under Russia’s Old Regime. The Development of a Mass-Circulation Press. Princeton University Press 1991 — p. 149
  26. Боха­нов А. Н. Бур­жу­аз­ная прес­са и круп­ный капи­тал. Конец XIX — 1914 год. — М.: Изда­тель­ство «Нау­ка», 1984. — с. 51.
  27. Есин Б. И. Рус­ская газе­та и газет­ное дело в Рос­сии. — М.: 1981. — с. 51.
  28. Вален­ти­нов Н. Два года с сим­во­ли­ста­ми. Hoover Institution on War, Revolution and Peace, Stanford University, 1969 — с. 148.
  29. Гиля­ров­ский В. А. Москва газет­ная // Сочи­не­ния в четы­рёх тома, т. III. — М.: «Прав­да», 1989. — с. 45.
  30. Ста­рый Жур­на­лист (Оршер О. Л.) Лите­ра­тур­ный путь доре­во­лю­ци­он­но­го жур­на­ли­ста. — М.-Л.: 1930 — с.
  31. Кауф­ман А. Е. За кули­са­ми печа­ти (вос­по­ми­на­ния ста­ро­го жур­на­ли­ста) — Спб.: Рос­сий­ская наци­о­наль­ная биб­лио­те­ка, 2011. — с. 102.
  32. Летен­ков Э. В. Лите­ра­тур­ная про­мыш­лен­ность Рос­сии кон­ца XIX — нача­ла XX века. — Л.: Изд-во ЛГУ. 1988. — с. 82.
  33. Отчёт о дея­тель­но­сти Обще­ства дея­те­лей пери­о­ди­че­ской печа­ти и лите­ра­ту­ры за 1913 год. М.: Типо­гра­фия В. М. Саб­лин, 1914. — с.6 — 17.
  34. Фате­е­ва Н. А. Типо­ло­ги­че­ские осо­бен­но­сти доре­во­лю­ци­он­но­го жур­на­ла «Сотруд­ник печа­ти» // Изве­стия УрФУ. Серия 1. Про­бле­мы обра­зо­ва­ния, нау­ки и куль­ту­ры. 2024. Т. 30. № 2.
  35. Плет­нёв А. Газе­та и пуб­ли­ка (Очерк совре­мен­ной прес­сы). Спб.: 1902. — с. 13.
  36. Вто­рая бесе­да. Вред еже­днев­ной прес­сы, как орга­на, затем­ня­ю­ще­го созна­ние и извра­ща­ю­ще­го чув­ство. Бесе­да 2. Б.М.: 1896. — с. 3
  37. Симо­но­ва Н. Б. Систе­ма пери­о­ди­че­ской печа­ти Рос­сии. Вто­рая поло­ви­на XIX — нача­ло XX в. — Ново­си­бирск: Ново­сиб. гос. ун‑т. 2009. — с. 45.

 Читай­те также:

— Газет­ное дело нача­ла XX века. Как была устро­е­на прес­са Рос­сий­ской импе­рии 1900–1914 годов;

— Цен­зор, пресс-сек­ре­тарь и про­во­ка­тор. Госу­дар­ство и прес­са Рос­сий­ской импе­рии 1900–1914 годов;

— Прес­са боль­ше­ви­ков в годы Пер­вой миро­вой. Легаль­ные и неле­галь­ные изда­ния.

«В тёмной воде я ищу ответ». Нойз-рок-группа Hexe рассказывает о новом альбоме «Песни про самых маленьких»

Том­ско-мос­ков­ские нойз-роке­ры Hexe выпу­сти­ли аль­бом «Пес­ни про самых малень­ких». В релиз вошло девять песен — мрач­ных зари­со­вок о фаль­ши­вом сча­стье и раз­би­той люб­ви на выжжен­ной зем­ле, погу­бив­шем себя Чёр­ном Пет­ре, вне­зап­ном осо­зна­нии соб­ствен­ной смерт­но­сти и дру­гих не самых жиз­не­утвер­жда­ю­щих вещах. Ком­мен­ти­руя тема­ти­ку тек­стов, вока­лист груп­пы Андрей Крав­цов ска­зал: «Я не ношу фут­бол­ку с над­пи­сью Optimism, но погля­ды­ваю на неё доволь­но часто». После про­слу­ши­ва­ния рели­за захо­те­лось удо­сто­ве­рить­ся, что такая май­ка у Андрея вооб­ще есть.

Мы попро­си­ли авто­ра рас­ска­зать о созда­нии аль­бо­ма и смыс­ле каж­дой песни.


«Пес­ни про самых малень­ких» — это тре­ки про самых малень­ких детей, самых малень­ких взрос­лых, малень­ких пап и мам и дру­гих некруп­ных людей с раз­ны­ми круп­ны­ми непри­ят­но­стя­ми. Про­бле­мы тоже самые раз­ные: обще­че­ло­ве­че­ские, быто­вые, нару­ша­ю­щие пси­хи­ат­ри­че­ские нор­мы, а ино­гда и откро­вен­но мисти­че­ско­го свойства.

Как мини­мум поло­ви­ну песен мы репе­ти­ро­ва­ли и игра­ли на кон­цер­тах в пери­од запи­си преды­ду­ще­го лонг­плея «Дурак». Навер­ное, мы мог­ли бы подо­ждать пол­го­да и выло­жить какой-то боль­шу­щий супераль­бом, но сде­ла­ли два нор­маль­ных с моим люби­мым коли­че­ством тре­ков — на наших рели­зах все­гда девять ком­по­зи­ций. Идея выпу­стить два аль­бо­ма хоро­ша и по дру­гим при­чи­нам: мы запи­сы­ва­ем­ся живьём (за исклю­че­ни­ем вока­ла и вто­рой гита­ры) и в очень сжа­тые сро­ки. Писать боль­ше песен было бы уже перебор.

Нехе

Музы­каль­но здесь тоже несколь­ко дру­гая исто­рия, неже­ли в «Дура­ке». К при­ме­ру, бас-гита­ра все­гда была важ­ной частью нашей музы­ки, но на этом аль­бо­ме она реша­ет в боль­шин­стве тре­ков. В плане гита­ры тут полу­чи­лась уже совсем вопи­ю­щая фуз­зо­вая ата­ка. Рань­ше мы мра­зи­ли чуть меньше.


Так устроен мир

Пер­вым номе­ром стал кавер на две пес­ни сра­зу, а точ­нее — кавер на кавер. У хард­кор-груп­пы Flipper есть трек The Way of the World, а у Melvins — кавер на него. В ито­ге мы ско­рее пере­иг­ра­ли вер­сию Melvins, но со сво­и­ми приколами.

Наш вклад — это лири­ка и момент, в шут­ку назы­ва­е­мый «Граж­дан­ская обо­ро­на» (типа похо­же на сиб­панк или груп­пы тусов­ки «Фор­мейшн»). Пере­во­дить ори­ги­наль­ный текст было бы мучи­тель­но и, навер­ное, обре­че­но на про­вал, поэто­му я напи­сал «текст по моти­вам». А ещё мы запи­са­ли эту пес­ню с одно­го дуб­ля, и это прекрасно!


Маска

Ста­рая пач­ка, кото­рая нако­нец-то реа­ли­зо­ва­лась в этом соста­ве (спа­си­бо, паца­ны!). Ну и хоро­ший при­мер наше­го bass-driven зву­ча­ния (спа­си­бо, Лёша!).


Правила игры

Я боль­шой фанат груп­пы Dottie Danger и про­сто обо­жаю гитар­ную рабо­ту Мит­ра. Как-то раз я кру­тил «инте­рес­ные» аккор­ды и поуго­рал, что нашёл, куда Митр ста­вит паль­цы. Конеч­но, в про­цес­се даль­ней­ше­го сочи­не­ния это ста­ло ско­рее пес­ней Hexe (паль­цы я тоже в очень опре­де­лён­ные места став­лю). Да и как-то глу­по пытать­ся соблю­сти канон и сде­лать пес­ню стро­го в духе кого-то. Назо­вём это про­сто «при­зна­ни­ем в любви».


Чёрный Пётр

Неко­то­рые могут пом­нить сига­ре­ты «Пётр I» в чёр­ной пач­ке. Наш друг при­ду­мал им рекла­му в сти­ле джал­ло: жут­ко­го вида гор­бун пре­сле­ду­ет глав­но­го героя в мет­ро и на ули­це со сло­ва­ми «Купи-и‑и, купи-и‑и чёр­но­го Пет­ра-а‑а!». Как и про­чие пре­крас­ные идеи, рекла­ма не была реа­ли­зо­ва­на, но есть эта пес­ня. Она про дру­гое (тут у нас быто­вая и про­из­вод­ствен­ная дра­ма), но не будь того при­ко­ла, не было бы и её.


Ловец

При­зна­юсь, что я чело­век силь­но уку­шен­ный Андре­ем Пла­то­но­вым. «Чевен­гур» я читал так вни­ма­тель­но, что в ито­ге мне ста­ло труд­но стро­ить нор­маль­ную речь. Герой пес­ни — тот самый папа глав­но­го героя, кото­рый уто­пил себя из любо­пыт­ства, типа хотел «в смер­ти пожить». Толь­ко здесь дей­ствие пере­не­се­но в Моск­ву — пусть это будет Щукин­ский полуостров.

Очень ста­рая пес­ня. В сыром виде она нари­со­ва­лась ещё в году 2014‑м. Потом, спу­стя года четы­ре, у нас с бара­бан­щи­ком Его­ром был малень­кий про­ект «Кро­ва­вые маль­чи­ки». «Лов­ца» мы игра­ли, запи­са­ли, но не выпу­сти­ли. Сей­час 2025‑й… Ну вы поняли.


Жребий

Ещё одна пре­крас­ная бас-пар­тия, нако­нец-то вопло­тив­ша­я­ся в этом составе.


Бардо

«Тибет­скую кни­гу мёрт­вых» я не читал и про «Бар­до» узнал из книг Анту­а­на Воло­ди­на — узнал, уго­рел и разо­гнал шут­ку про отпуск «не в том Бордо».


Кровавые мальчики

Ещё один трек с дол­гой исто­ри­ей, не вышед­ший у одно­имён­ной груп­пы. В этот раз пес­ня полу­чи­лась тоже с боль­шим тру­дом. Доста­точ­но ска­зать, что во вре­мя запи­си сыг­рать басо­вую пар­тию пол­но­стью без кося­ков не смог­ли три чело­ве­ка — под­клю­чил­ся даже наш зву­ко­ре­жис­сёр Петя.


Секрет

В дет­стве слу­ча­ет­ся момент, когда что-то щёл­ка­ет и ты вдруг пони­ма­ешь, что смер­тен. При этом впер­вые при­хо­дит осо­зна­ние, что ты живёшь и всё вокруг реаль­но. Я пом­ню этот момент очень хорошо.



Читай­те также:

— Ника­ких кош­ма­ров, толь­ко хор­рор. Груп­па Dvanov рас­ска­зы­ва­ет о новом аль­бо­ме;

— Кале­ча­щие объ­я­тия урба­на. Груп­па «ВЕЛИКОЕСЧАСТЬЕ» — о новом аль­бо­ме «Город-потро­ши­тель».

29 августа в «Пивотеке 465» состоится лекция о жизни дореволюционных студентов

Кандидат исторических наук Игорь Баринов расскажет о повседневности студентов рубежа XIX — XX веков. Учёба, досуг, быт.

15 августа писательница Олеся Кривцова расскажет о жизни Кубы при Фиделе Кастро

Творческая встреча, приуроченная к столетию со дня рождения Фиделя Кастро.

Археологи нашли под Калининградом дирхамы Арабского халифата VIII–IX веков

Всего было найдено 59 дирхамов, выпущенных в Арабском халифате между 746 и 815 годами.