«Лесная война». Карельские партизаны в Великую Отечественную войну

Бойцы отряда «Вперёд». 1942 год. Источник: rkna. ru

По под­счё­там исто­ри­ков, в годы Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны в пар­ти­зан­ском дви­же­нии участ­во­ва­ло око­ло мил­ли­о­на чело­век, кото­рые были объ­еди­не­ны в 6200 отря­дов и дру­гих соеди­не­ний. Пар­ти­зан­ские под­раз­де­ле­ния дей­ство­ва­ли на всех фрон­тах с пер­вых меся­цев вой­ны. В Каре­лии под­поль­ное сопро­тив­ле­ние нахо­ди­лось в весь­ма необыч­ных усло­ви­ях, кото­рые созда­ва­ли труд­но­сти в борь­бе с фин­ской армией.

Об осо­бен­но­стях пар­ти­зан­ской вой­ны в Каре­лии, про­бле­мах истре­би­тель­ных отря­дов, вкла­де пар­ти­зан в осво­бож­де­ние рес­пуб­ли­ки и спо­рах о воен­ных пре­ступ­ле­ни­ях спу­стя деся­ти­ле­тия — в мате­ри­а­ле Кли­ма Шаврикова.


Кто становился партизаном

C Оте­че­ствен­ной вой­ны 1812 года тео­рия пар­ти­зан­ской борь­бы пред­по­ла­га­ла, что отря­ды могут созда­вать­ся дву­мя путя­ми: сти­хий­ным, когда недо­воль­ные жите­ли окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии берут­ся за ору­жие, и управ­ля­е­мым, когда госу­дар­ство спе­ци­аль­но фор­ми­ру­ет под­раз­де­ле­ния из воен­ных или граж­дан­ских кад­ров, ото­бран­ных для зада­ний за лини­ей фрон­та. В Вели­кую Оте­че­ствен­ную вой­ну появил­ся и тре­тий путь, когда госу­дар­ство бра­ло под кон­троль сти­хий­но создан­ные отря­ды и дава­ло им указания.

В июне 1941 года в Каре­ло-Фин­ской ССР начи­на­ют созда­вать истре­би­тель­ные отря­ды для борь­бы с воз­мож­ны­ми высад­ка­ми пара­шю­ти­стов и заброс­кой дивер­сан­тов в совет­ский тыл. В под­раз­де­ле­ния наби­ра­ли ком­со­моль­ских акти­ви­стов, пар­тий­ных слу­жа­щих и рабо­чих, кото­рые по состо­я­нию здо­ро­вья или дру­гим при­чи­нам не попа­ли в Крас­ную армию. Пар­ти­за­на­ми в Каре­лии ста­но­ви­лись муж­чи­ны и жен­щи­ны — под­рост­ков, в отли­чие от отря­дов в дру­гих частях СССР, не брали.

К кон­цу лета 1941 года ситу­а­ция в Каре­лии была близ­ка к ката­стро­фе: фин­ские вой­ска окку­пи­ро­ва­ли доста­точ­но боль­шую тер­ри­то­рию и рва­лись к сто­ли­це рес­пуб­ли­ки. Про­мыш­лен­ные пред­при­я­тия гото­ви­лись к эва­ку­а­ции. Ста­ло оче­вид­но, что истре­би­тель­ные отря­ды ско­ро столк­нут­ся не с неболь­ши­ми дивер­си­он­ны­ми под­раз­де­ле­ни­я­ми, а со всей фин­ской воен­ной маши­ной. Более того, осе­нью 1941 года, в наи­бо­лее кри­ти­че­ские момен­ты фин­ско­го наступ­ле­ния, истре­би­тель­ные отря­ды ино­гда исполь­зо­ва­ли для под­держ­ки регу­ляр­ной армии.

Бой­цы отря­да «Впе­рёд». 1942 год. Источ­ник: rkna. ru

К нача­лу осе­ни было сфор­ми­ро­ва­но 15 отря­дов общей чис­лен­но­стью 1771 чело­век. Каж­дым под­раз­де­ле­ни­ем руко­во­дил коман­дир из чис­ла кад­ро­вых воен­ных, так­же в управ­ле­нии отря­дом участ­во­вал комиссар.


Снабжение отрядов

Изна­чаль­но пар­ти­зан­ские фор­ми­ро­ва­ния под­чи­ня­лись орга­нам НКВД рес­пуб­ли­ки. В нача­ле лета 1942 года, когда в Москве при Став­ке сфор­ми­ро­ва­ли Цен­траль­ный штаб пар­ти­зан­ско­го дви­же­ния, под­раз­де­ле­ния это­го орга­на созда­ли на каж­дом фронте.

Центр управ­ле­ния пар­ти­зан­ски­ми опе­ра­ци­я­ми Карель­ско­го фрон­та раз­ме­стил­ся в горо­де Бело­мор­ске, куда из Пет­ро­за­вод­ска эва­ку­и­ро­ва­ли все орга­ны граж­дан­ской и воен­ной вла­сти. На долж­ность началь­ни­ка шта­ба пар­ти­зан­ско­го дви­же­ния в Каре­лии назна­чи­ли гене­ра­ла Сер­гея Вершинина.

Вер­ши­нин с 1935 года слу­жил на команд­ных долж­но­стях в погра­нич­ной охране. Во вре­мя Боль­шо­го тер­ро­ра вхо­дил в одну из чекист­ских тро­ек. После карье­ра сде­ла­ла рез­кий пово­рот: Вер­ши­нин был назна­чен началь­ни­ком пожар­ной охра­ны НКВД, а потом пора­бо­тал началь­ни­ком двух север­ных лагерей.

Сер­гей Вершинин

Чтоб под­го­то­вить рей­ды за линию фрон­та, а так­же помочь ране­ным или боль­ным бой­цам, под­чи­нён­ные Вер­ши­ни­на созда­ли несколь­ко пар­ти­зан­ских баз на неок­ку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии Каре­лии. Основ­ная база рас­по­ло­жи­лась в деревне Хай­ко­ля, в сос­но­вом бору на бере­гу лес­но­го озе­ра. На базе выко­па­ли жилые зем­лян­ки, постро­и­ли склад, амбу­ла­то­рию, мастер­ские, баню и поме­ще­ние для куль­тур­ных меро­при­я­тий. Для обу­че­ния ново­бран­цев созда­ли импро­ви­зи­ро­ван­ный поли­гон. Для отды­ха бой­цов рас­чи­сти­ли неболь­шой лес­ной «ста­ди­он», где игра­ли в фут­бол и городки.

Пар­ти­зан­ские отря­ды не име­ли тяжё­ло­го воору­же­ния, спе­ци­фи­ка опе­ра­ций в тылу вра­га не поз­во­ля­ла брать с собой ниче­го лиш­не­го. Осно­вой огне­вой мощи отря­дов были вин­тов­ки Моси­на, само­за­ряд­ные вин­тов­ки, неболь­шое коли­че­ство писто­ле­тов-пуле­мё­тов, в том чис­ле тро­фей­ных фин­ских Suomi. В неко­то­рых отря­дах были руч­ные пуле­мё­ты. Пар­ти­зан ста­ра­лись по мере воз­мож­но­стей снаб­жать руч­ны­ми гра­на­та­ми и бутыл­ка­ми с горю­чей сме­сью. Име­лось в отря­дах и спе­ци­аль­ное ору­жие для дивер­си­он­ных опе­ра­ций — маг­нит­ные мины и глу­ши­те­ли для вин­то­вок и револь­ве­ров систе­мы «Бра­Мит» (пер­вые совет­ские глу­ши­те­ли для оружия).

Пар­ти­за­ны во вре­мя при­ва­ла. Источ­ник: rkna. ru

Ост­рее все­го сто­я­ла про­бле­ма снаб­же­ния отря­дов про­до­воль­стви­ем и меди­ка­мен­та­ми. Когда осе­нью 1941 года из несколь­ких отря­дов была сфор­ми­ро­ва­на 1‑я пар­ти­зан­ская бри­га­да, на 708 бой­цов был толь­ко один врач. В каж­дом отря­де нахо­дил­ся меди­цин­ский работ­ник, обыч­но фельд­шер или сан­ин­струк­тор. В нача­ле вой­ны ска­зал­ся кад­ро­вый голод, ква­ли­фи­ци­ро­ван­ные вра­чи либо слу­жи­ли в армии, либо зани­ма­ли кри­ти­че­ски важ­ные долж­но­сти в тылу.

Во вре­мя глу­бо­ко­го рей­да воз­мож­но­сти ока­зать помощь были весь­ма огра­ни­че­ны, часто тяже­ло­ра­не­ных бой­цов отправ­ля­ли в тыл с сопро­вож­де­ни­ем. Извест­ны слу­чаи, когда бой­цы с тяже­лей­ши­ми ране­ни­я­ми про­хо­ди­ли по 50–100 кило­мет­ров и оста­ва­лись живы. Так, напри­мер, о сво­ём ране­нии вспо­ми­нал Борис Воронов:

«Кило­мет­ров пять шёл сам. Кровь из сапо­га вылью и иду даль­ше. Потом упал и даль­ше идти не смог. Что там было даль­ше — не пом­ню. Ока­зы­ва­ет­ся, они меня иска­ли. Ари­стов меня искал, отправ­лял на поис­ки ребят. Нашли меня Колес­ник и Вася Мака­ри­хин, при­нес­ли в штаб. Врач бри­га­ды Ека­те­ри­на Алек­сан­дров­на Пету­хо­ва, сама ране­ная в грудь, пере­вя­за­ла. Они с мед­сест­рой Ната­шей Игна­то­вой какие-то наклей­ки мне сде­ла­ли, и я даль­ше сам пошёл. И ещё сут­ки сам шёл».

Как толь­ко ране­ные пере­се­ка­ли линию фрон­та и ока­зы­ва­лись на «сво­ей» зем­ле, неред­ко помощь им ока­зы­ва­ла сани­тар­ная авиация.


Недружелюбные карельские леса

Пар­ти­зан­ская борь­ба в Каре­лии име­ла осо­бен­но­сти, кото­рые силь­но выде­ля­ют её от сопро­тив­ле­ния в дру­гих реги­о­нах СССР. В при­выч­ном для нас смыс­ле пар­ти­зан дей­ству­ет все­гда на окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии, отря­ды пря­чут­ся в лесу, снаб­жа­ют­ся по воз­ду­ху или с помо­щью мест­ных жите­лей, име­ют закон­спи­ри­ро­ван­ные базы на тер­ри­то­рии, заня­той про­тив­ни­ком. В Каре­лии всё было совсем не так.

Пар­ти­зан­ское дви­же­ние на Карель­ском фрон­те изна­чаль­но созда­ва­лось для глу­бо­ких дивер­си­он­ных рей­дов в тыл вра­га со сво­ей тер­ри­то­рии. Отря­ды отды­ха­ли и попол­ня­ли запа­сы на базах, нахо­див­ших­ся на неок­ку­пи­ро­ван­ной части рес­пуб­ли­ки. Такой харак­тер пар­ти­зан­ско­го дви­же­ния облег­чал выпол­не­ние задач, но имел и ряд доста­точ­но серьёз­ных недостатков.

Основ­ные про­бле­мы отря­дов были логи­сти­че­ски­ми. За лини­ей фрон­та пар­ти­за­нам прак­ти­че­ски не мог­ли попол­нить запа­сы про­до­воль­ствия и бое­при­па­сов, что неред­ко при­во­ди­ло к голо­ду и смер­тям. Каж­дый отряд прак­ти­че­ски без отды­ха про­хо­дил по 200–400 кило­мет­ров за один рейд, пере­но­ся всё сна­ря­же­ние на себе. Рей­ды мог­ли длить­ся до двух меся­цев. Часто от голо­да спа­са­ли толь­ко яго­ды и гри­бы. Пётр Куз­не­цов вспоминал:

«Вижу пере­вер­ну­тую бурей сос­ну. Корень у неё, покры­тый дёр­ном и лес­ным мхом, всплош­ную усы­пан чёр­но-крас­ной яго­дой. Как буд­то ковёр! При­ва­лил­ся к кор­ню, беру при­горш­ней спе­лые яго­ды и без оста­нов­ки ем, ем, ем… Сколь­ко про­шло вре­ме­ни, не знаю».

Бой­цы пере­прав­ля­ют­ся через реку. Источ­ник: rkna. ru

Транс­порт прак­ти­че­ски не исполь­зо­ва­ли — это мог­ло демас­ки­ро­вать отряд на тер­ри­то­рии вра­га, кото­рая к тому же была очень силь­но забо­ло­че­на. В боль­шин­стве слу­ча­ев дви­гать­ся при­хо­ди­лось пешком.


Что предпринимал противник

Пар­ти­за­ны про­во­ди­ли рей­ды в первую оче­редь для того, чтоб уни­что­жить ком­му­ни­ка­ции и разо­рвать логи­сти­че­ские цепоч­ки про­тив­ни­ка в Каре­лии. Успеш­ные вылаз­ки нано­си­ли фин­ской армии ощу­ти­мый урон и в живой силе, и в мате­ри­аль­ных сред­ствах. Напри­мер, толь­ко за несколь­ко меся­цев вой­ны пар­ти­за­ны пусти­ли под откос семь эше­ло­нов (пять паро­во­зов и 128 ваго­нов), уни­что­жи­ли 59 машин, взо­рва­ли 18 мостов и 10 скла­дов, раз­гро­ми­ли девять фин­ских гар­ни­зо­нов в насе­лён­ных пунктах.

Пар­ти­зан­ские опе­ра­ции бес­по­ко­и­ли фин­ское коман­до­ва­ние и сол­дат. Так, в одном пись­ме о истре­би­тель­ных отря­дах ото­звал­ся капрал:

«Послед­ние две неде­ли мы всё вре­мя были в тре­во­ге. Узна­ли, что ива­ны нахо­дят­ся в дви­же­нии. При­шлось за ними гонять­ся. Фин­ская армия ни к чёр­ту не год­на. Она не спо­соб­на защи­щать даже мир­ное насе­ле­ние. Рус­ские хозяй­ни­ча­ют на нашей тер­ри­то­рии как им заблагорассудится».

Ито­ги дея­тель­но­сти пар­ти­зан быст­ро дошли до фин­ско­го коман­до­ва­ния. Фин­ны, изна­чаль­но не ожи­дав­шие тако­го сопро­тив­ле­ния, раз­ра­бо­та­ли контр­пар­ти­зан­ские меры. Фин­ская армия собра­ла лету­чие отря­ды лыж­ни­ков для борь­бы с про­тив­ни­ком, устра­и­ва­ла заса­ды, отправ­ля­ла неболь­шие под­раз­де­ле­ния даль­ней разведки.

Фин­ны остав­ля­ли в важ­ных пунк­тах малень­кие гар­ни­зо­ны с тяжё­лым воору­же­ни­ем. Желез­ные доро­ги непре­рыв­но пат­ру­ли­ро­ва­ли — про­ве­ря­ли, не зало­же­ны ли мины и дру­гая взрыв­чат­ка. Желез­но­до­рож­ное дви­же­ние огра­ни­чи­ли свет­лым вре­ме­нем суток. Фин­ская авиа­ция даже выде­ли­ла спе­ци­аль­ный само­лёт для пат­ру­ли­ро­ва­ния желез­ных дорог.

Похо­жие меры пред­при­ни­ма­ли на важ­ных авто­мо­биль­ных доро­гах. Фин­ны вве­ли запрет на пере­дви­же­ние оди­ноч­ных машин, все гру­зы пере­во­зи­ли толь­ко в колон­нах и стро­го днём. На доро­гах рас­ста­ви­ли мно­же­ство постов с часо­вы­ми — на неко­то­рых направ­ле­ни­ях воен­ные сто­я­ли на каж­дом кило­мет­ре. Для борь­бы с заса­да­ми выру­би­ли весь лес и кустар­ник на рас­сто­я­нии 100–200 мет­ров от обо­чин. В неко­то­рых рай­о­нах для пат­ру­ли­ро­ва­ния при­вле­ка­лась бронетехника.

Контр­ме­ры суще­ствен­но услож­ни­ли пар­ти­зан­ские опе­ра­ции. Вете­ран отря­да «Крас­ный оне­жец» Миха­ил Заха­ров писал:

«В 1943 году без того непро­стая зада­ча захва­та плен­ных сол­дат про­тив­ни­ка серьёз­но ослож­ни­лась при­ня­ты­ми фин­ским коман­до­ва­ни­ем мера­ми. Если преж­де дви­же­ние воен­ных колонн и обо­зов по при­фрон­то­вым доро­гам осу­ществ­ля­лось и днём, и ночью, то теперь толь­ко ночью. Если рань­ше дви­га­лись без охра­ны, то теперь каж­дую колон­ну авто­ма­шин сопро­вож­дал гру­зо­вик с сол­да­та­ми, еже­се­кунд­но гото­вых спрыг­нуть на зем­лю и завя­зать бой. Ста­рую (до 1939 года) госу­дар­ствен­ную гра­ни­цу преж­де мы запро­сто пере­хо­ди­ли прак­ти­че­ски в любом месте. С 1943 года это ста­ло серьёз­ной про­бле­мой. Гра­ни­цу ста­ли охра­нять погра­нич­ни­ки, отря­ды шюц­ко­ра с соба­ка­ми. Было нема­ло слу­ча­ев, когда пар­ти­за­нам так и не уда­ва­лось пере­сечь линию фрон­та и вый­ти в глу­бо­кий тыл финнов».


Результаты партизанской войны в Карелии

Мас­штаб­ные пар­ти­зан­ские опе­ра­ции внес­ли ощу­ти­мый вклад в дело осво­бож­де­ния Каре­лии от фин­ских окку­пан­тов. За 1941–1944 годы пар­ти­за­ны уни­что­жи­ли свы­ше 13 тысяч сол­дат и офи­це­ров про­тив­ни­ка, пусти­ли под откос 31 воен­ный эше­лон, выве­ли из строя три сот­ни машин, несколь­ко еди­ниц бро­не­тех­ни­ки, раз­гро­ми­ли гар­ни­зо­ны в 53 насе­лён­ных пунк­тах, уни­что­жи­ли 66 казарм и более 70 скла­дов с про­до­воль­стви­ем и бое­при­па­са­ми. За вой­ну пар­ти­за­ны уни­что­жи­ли семь само­лё­тов. Летом 1944 года, когда Крас­ная армия при­сту­пи­ла к осво­бож­де­нию Каре­лии, бой­цы пар­ти­зан­ских соеди­не­ний само­сто­я­тель­но деок­ку­пи­ро­ва­ли 11 сёл и дере­вень и удер­жи­ва­ли их до под­хо­да регу­ляр­ных войск.

Поте­ри в пар­ти­зан­ских отря­дах были доста­точ­но боль­ши­ми. Все­го за годы вой­ны через пар­ти­зан­скую вой­ну про­шли око­ло пяти тысяч бой­цов, из них око­ло 1700 погиб­ли. Точ­ных дан­ных о поте­рях сре­ди пар­ти­зан до сих пор не суще­ству­ет. Под­счё­ты затруд­ня­ет закры­тость мно­гих источников.


«Дело Эркилля и Мартикайнен»

В 1942–1944 годах пар­ти­за­ны неред­ко про­во­ди­ли опе­ра­ции не толь­ко на окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии, но и в при­гра­нич­ных обла­стях Фин­лян­дии. Отря­ды напа­да­ли на скла­ды, гар­ни­зо­ны, радио­стан­ции, устра­и­ва­ли заса­ды и уни­что­жа­ли воен­ные авто­мо­би­ли. К сожа­ле­нию, во вре­мя этих опе­ра­ций под огонь ино­гда попа­да­ли и мест­ные жители.

Спу­стя 30 лет после окон­ча­ния вой­ны в Фин­лян­дии нача­лись пер­вые роб­кие раз­го­во­ры о том, что совет­ские пар­ти­за­ны совер­ши­ли на тер­ри­то­рии стра­ны ряд воен­ных пре­ступ­ле­ний. Ника­ких офи­ци­аль­ных пре­тен­зий фин­ская сто­ро­на не предъявляла.

В нача­ле 1990‑х годов писа­тель­ни­ца Тююне Мар­ти­кай­нен созда­ла обще­ствен­ную орга­ни­за­цию «Граж­дан­ское насе­ле­ние — вете­ра­ны Вой­ны про­дол­же­ния». Мар­ти­кай­нен заяв­ля­ла, что жерт­ва­ми пар­ти­зан ста­ли 176 мир­ных граж­дан Фин­лян­дии. Иссле­до­ва­тель Вей­ко Эрк­ки­ля ука­зал, что в ходе рей­дов было уби­то 147 граж­дан­ских лиц. Дан­ные они полу­чи­ли из мест­ных архи­вов и бесед с выжившими.

Актив­ная рабо­та обще­ствен­ни­ков, в том чис­ле поезд­ки в Рос­сию и бесе­ды с вете­ра­на­ми пар­ти­зан­ско­го дви­же­ния, при­ве­ли к тому, что про­бле­му пред­по­ла­га­е­мых воен­ных пре­ступ­ле­ний нача­ли актив­но обсуж­дать в Фин­лян­дии. В ито­ге в 1999 году фин­ские обще­ствен­ни­ки даже отпра­ви­ли запрос в Про­ку­ра­ту­ру РФ о выда­че воен­ных пре­ступ­ни­ков, не назы­вая кон­крет­ных имён. Запрос остал­ся без отве­та. Быв­ший в то вре­мя губер­на­то­ром Каре­лии Сер­гей Ката­нан­дов попро­сил вете­ра­нов не бес­по­ко­ить­ся и заве­рил, что «нико­гда их нико­му не выдаст».

Мону­мент сол­да­там, пар­ти­за­нам и под­поль­щи­кам в Пет­ро­за­вод­ске. Источ­ник: ИА «Рес­пуб­ли­ка»

Фин­ский пар­ла­мент по пред­ло­же­нию пра­ви­тель­ства при­нял закон о выпла­те ком­пен­са­ции постра­дав­шим от дея­тель­но­сти совет­ских пар­ти­зан. Про­бле­ма живо обсуж­да­лась до сере­ди­ны 2000‑х годов, была даже орга­ни­зо­ва­на сов­мест­ная кон­фе­рен­ция в Пет­ро­за­вод­ске, где фин­ские и рос­сий­ские иссле­до­ва­те­ли поде­ли­лись мне­ни­ем о насто­я­щих и мни­мых воен­ных пре­ступ­ле­ни­ях обе­их сто­рон. Рос­сий­ская сто­ро­на наста­и­ва­ла на том, что коли­че­ство жертв со сто­ро­ны Фин­лян­дии не идёт ни в какое срав­не­ние с коли­че­ством уби­тых граж­дан СССР. Накал спал, хотя орга­ни­за­ция Мар­ти­кай­нен суще­ству­ет до сих пор.


Читай­те так­же «Три года „Вели­кой Фин­лян­дии“. Фин­ская окку­па­ция Каре­лии».

Основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв прочитает лекцию про историко-культурные медиа

В этот чет­верг, 19 октяб­ря, осно­ва­тель про­ек­та VATNIKSTAN и спе­ци­а­лист по исто­рии прес­сы Сер­гей Лунёв про­чи­та­ет лек­цию «Как сего­дня делать исто­ри­ко-куль­тур­ные медиа». Меро­при­я­тие прой­дёт в рам­ках пуб­лич­ных лек­ций инфор­ма­ци­он­но-ана­ли­ти­че­ско­го пор­та­ла «Полит. ру».

Слу­ша­те­ли узна­ют, была ли в исто­рии Рос­сии ситу­а­ция, похо­жая на то, что сего­дня про­ис­хо­дит с оте­че­ствен­ны­ми медиа, а так­же какие ранее были прин­ци­пы обме­на и рас­про­стра­не­ния ново­стей и как они вли­я­ли на поли­ти­че­ские настро­е­ния. Ещё одна тема — како­во живёт­ся позна­ва­тель­но­му про­ек­ту о рус­ско­языч­ной циви­ли­за­ции VATNIKSTAN.

Когда: 19 октяб­ря, 19:00.

Где: клуб «Клуб». Москва, Покров­ский б‑р, д. 6/20, с. 1.

Вход сво­бод­ный. Реги­стра­ция жела­тель­на, но не обязательна.

Мэри Пикфорд на текстильной фабрике: как мечта пионерки Шуры Климовой разбилась о советскую действительность

В нача­ле 1929 года жур­нал «Пио­нер» напе­ча­тал пись­мо чита­тель­ни­цы, кото­рая очень хоте­ла стать кино­звез­дой. Шура Кли­мо­ва из Бар­на­у­ла меч­та­ла о все­мир­ной сла­ве, зар­пла­те в два мил­ли­о­на дол­ла­ров и боль­шом доме с ками­ном и роялем.

Пуб­ли­ка­ция про­из­ве­ла эффект разо­рвав­шей­ся бом­бы. В то вре­мя как редак­ция жур­на­ла уто­па­ла в откли­ках раз­гне­ван­ных, взвол­но­ван­ных и сочув­ству­ю­щих чита­те­лей, несчаст­ная Шура стра­да­ла от изде­ва­тельств в семье и шко­ле, кото­рые едва не дове­ли её до самоубийства.

VATNIKSTAN рас­ска­жет исто­рию неудав­шей­ся актри­сы и объ­яс­нит, поче­му её наив­ное пись­мо полу­чи­ло такой обще­ствен­ный резонанс.


Жизнь пройдёт серо и скучно

Шура Кли­мо­ва роди­лась не в своё вре­мя: пер­вая пяти­лет­ка тре­бо­ва­ла новых рабо­чих рук, а угро­за вой­ны с капи­та­ли­сти­че­ским Запа­дом — запол­нен­ных до отка­за казарм. В шко­лах пол­ным ходом шли кам­па­нии по вое­ни­за­ции и поли­тех­ни­за­ции, в рам­ках кото­рых и маль­чи­ки, и девоч­ки осва­и­ва­ли рабо­ту на стан­ках и стрель­бу из винтовки.

Едва ли в таких обсто­я­тель­ствах юная про­вин­ци­ал­ка, вырос­шая в бед­ной семье, мог­ла рас­счи­ты­вать на карье­ру актри­сы, богат­ство и миро­вую сла­ву. Но неуже­ли все осталь­ные совет­ские под­рост­ки меч­та­ли толь­ко о дымя­щих тру­бах заво­дов и бое­вых подви­гах? Если мы поли­ста­ем номе­ра «Пио­не­ра» за 1929–1930 годы и загля­нем в руб­ри­ку «Кем я хочу быть», то дей­стви­тель­но най­дём нема­ло писем от ребят, кото­рые наде­я­лись полу­чить тех­ни­че­скую про­фес­сию. Попа­да­лись и буду­щие воен­ные, напри­мер Н. Рез­ниц­кий из Липов­ца (№ 4, 1929):

«Моя цель — стать крас­ным коман­ди­ром, и этой цели я достиг­ну, как толь­ко окон­чу шко­лу. Цель — это про­стое сло­во, состо­я­щее из четы­рёх букв, но само сло­во озна­ча­ет мно­гое. Каж­дый ребё­нок с 4–5 лет име­ет цель. Часто мне кажет­ся, что я уже коман­дир, участ­вую в манёв­рах, руко­во­жу отря­дом кавалерии.

«Пио­нер» № 8, 1929 год

А вот Г. Зуй­ков из Моск­вы всё ещё не мог опре­де­лить­ся с при­зва­ни­ем (№ 11, 1929):

«И вот, когда я вырас­ту, то хочу сде­лать­ся инже­не­ром-меха­ни­ком. Но ино­гда мне хочет­ся стать док­то­ром по болез­ням уха, гор­ла и носа. Мне дела­ли несколь­ко опе­ра­ций в носу и гор­ле, и мне хоте­лось само­му себе сде­лать опе­ра­цию. Ещё одно дело, кото­рое мне кажет­ся инте­рес­ным, — сде­лать­ся лётчиком».

Вася Лапин из Саран­ска хотел зара­ба­ты­вать на жизнь поэ­зи­ей. Вме­сто рас­ска­за о рабо­те меч­ты он при­слал сти­хо­тво­ре­ние (№ 3, 1929):

Зве­ни, моя лира,
И пой свои песни.
Поэтом-задирой
Я буду известен.
Я буду баяном
Роди­мых полей
И петь не устану
На лире моей.

Инте­рес­ные дан­ные при­ве­де­ны в кни­ге «Кем хотят быть наши дети» (1929), состав­лен­ной из откли­ков ребят на пись­мо Шуры Кли­мо­вой. Мно­гие не толь­ко выска­за­лись по пово­ду жиз­нен­ных целей девуш­ки, но и поде­ли­лись сво­и­ми пла­на­ми на буду­щее. Соста­ви­тель кни­ги и редак­тор «Пио­не­ра» Изра­иль Михай­ло­вич Разин под­счи­тал, что из 500 напи­сав­ших в редак­цию ребят боль­шин­ство виде­ло себя в про­фес­сии тех­ни­ка и агро­но­ма (52 чело­ве­ка). Как ни стран­но, про­фес­сия кино­ар­ти­ста заня­ла вто­рое по попу­ляр­но­сти место (46 чело­век). Ниже рас­по­ло­жи­лись инже­не­ры (39 чело­век), изоб­ре­та­те­ли (28 чело­век), рабо­чие (28 чело­век) и воен­ные (27 чело­век). Боль­шой попу­ляр­но­стью поль­зо­ва­лась про­фес­сия писа­те­ля (35 чело­век). Послед­ние места зани­ма­ли кон­тор­щи­ки (три чело­ве­ка), биб­лио­те­ка­ри (три чело­ве­ка) и бале­ри­ны (два человека).

Далее Разин упо­мя­нул рабо­ту Нико­лая Алек­сан­дро­ви­ча Рыб­ни­ко­ва, посвя­щён­ную инте­ре­сам совре­мен­ных детей и под­рост­ков. В 1924–1925 годах Рыб­ни­ков про­вёл ряд социо­ло­ги­че­ских опро­сов, в кото­рых участ­во­ва­ли 1354 школь­ни­ка из Моск­вы и Под­мос­ко­вья в воз­расте от 9 до 17 лет. Разин с воз­му­ще­ни­ем отме­чал, что на вопрос о моти­вах выбо­ра буду­щей про­фес­сии мно­гие отве­ча­ли в духе «пото­му что нра­вит­ся». Поли­ти­че­ские моти­вы зани­ма­ли одно из послед­них мест. Не понра­ви­лись редак­то­ру «Пио­не­ра» и резуль­та­ты иссле­до­ва­ния Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча Иор­дан­ско­го, где самы­ми попу­ляр­ны­ми отве­та­ми на тот же вопрос были «мате­ри­аль­ные сооб­ра­же­ния» и «власть и влияние».

«Пио­нер» № 7–8, 1931 год

Мы, в свою оче­редь, рас­ска­жем о рабо­те Пет­ра Нико­ла­е­ви­ча Коло­тин­ско­го, кото­рый с 1913 по 1926 годы регу­ляр­но про­во­дил опро­сы уча­щих­ся выпуск­ных клас­сов Ека­те­ри­но­дар­ской жен­ской гим­на­зии (впо­след­ствии — Крас­но­дар­ской тру­до­вой шко­лы). По дан­ным Коло­тин­ско­го, в 1926 году кубан­ских под­рост­ков боль­ше все­го инте­ре­со­ва­ла про­фес­сия вра­ча. Вто­рым по попу­ляр­но­сти был ответ «зна­ме­ни­тость» (род заня­тий не имел зна­че­ния). Отдель­но­го вни­ма­ния заслу­жи­ва­ют выска­зы­ва­ния выпуск­ни­ков, кото­рые не мог­ли опре­де­лить­ся с про­фес­си­ей и отно­си­лись к её выбо­ру как к непри­ят­ной формальности:

«Я хотел бы быть пер­во­быт­ным чело­ве­ком; при­дёт­ся быть сту­ден­том того вуза, в кото­рый удаст­ся поступить…»

«Кем — не всё ли рав­но, я хочу быть счаст­ли­вой и толь­ко счаст­ли­вой; по окон­ча­нии шко­лы поступ­лю в мед­ин­сти­тут… хотя при­зва­ния к это­му у меня ника­ко­го нет».

Твор­че­ские лич­но­сти тоже не пита­ли осо­бых надежд по пово­ду будущего:

«Хоте­лось бы быть артист­кой, толь­ко очень хоро­шей; поступ­лю в мед­ин­сти­тут и буду вра­чом, и жизнь прой­дёт серо и скучно».

«Меч­та быть вир­ту­о­зом, осо­бен­но вир­ту­о­зом-декла­ма­то­ром; при­дёт­ся же посту­пить в какое-нибудь учре­жде­ние или на фельд­шер­ско-аку­шер­ские курсы…»

«Хочу быть бле­стя­щим обще­ствен­ным дея­те­лем, ора­то­ром; поступ­лю в пед­ин­сти­тут… про­сто пото­му, что боль­ше некуда».


Шура и компания

Жела­ние Шуры Кли­мо­вой при­об­щить­ся к актёр­ско­му искус­ству вполне объ­яс­ни­мо: в то вре­мя похо­ды в кино­те­атр были глав­ным раз­вле­че­ни­ем совет­ской моло­дё­жи. Автор кни­ги «Дети и кино» (1928) Анна Эрне­стов­на Лацис утвер­жда­ла, что неко­то­рые школь­ни­ки посе­ща­ли кино­те­ат­ры до 20–30 раз в месяц. Лацис писала:

«Мно­гие дети к вече­ру ста­но­вят­ся бес­по­кой­ны­ми и нерв­ны­ми — их вле­чёт в кино. Они так при­вык­ли к кино, что оно ста­ло для них Narcotinom [sic]».

Кро­ме того, Лацис при­во­ди­ла цита­ты из писем юно­шей и деву­шек, кото­рые, наде­ясь попасть на кино­экран, обра­ща­лись в Сов­ки­но (орфо­гра­фия и пунк­ту­а­ция авто­ров сохранены):

«Я сго­раю жела­ни­ем брать уча­стие в кино и как гово­рит­ся по самые уши увлёк­ся этим».

«…если вы хоти­те купить орех, но не кон­фек­ту, то и ста­ра­е­тесь купить того, чего Вам хочет­ся. Теперь вой­ди­те в моё поло­же­ние так и я если у меня на уме не шко­ла, а дру­гое (кино!), то я и стрем­люсь к испол­не­нию того, чего мне хочет­ся, а шко­ла как не нуж­ный пред­мет оста­ёт­ся позади».

«Мож­но ли при­нять уча­стие как и дру­гие арти­сты 4 маль­чи­ка име­ю­щим талант, кото­рый выка­зы­ва­ют свой талант с мало­лет­ства и уве­рен­но они смо­жат играть не хуже дру­гих арти­стов и про­сим Вас при­нять нас арти­ста­ми, если не наде­я­тесь, то мож­но испытать».

«Пио­нер­ская прав­да» № 13, 1928 год

Скан­даль­ное, но куда более гра­мот­ное пись­мо Шуры Кли­мо­вой напе­ча­та­ли в № 2 «Пио­не­ра» за 1929 год. Кли­мо­ва меч­та­ла о запрет­ных для совет­ско­го чело­ве­ка удо­воль­стви­ях не от хоро­шей жиз­ни: после окон­ча­ния семи­лет­ки пио­нер­ку ожи­да­ла скуч­ная рабо­та кон­тор­щи­цы, посколь­ку роди­те­ли девуш­ки не мог­ли опла­тить её даль­ней­шее обу­че­ние. Шура жаловалась:

«Живём мы не очень хоро­шо: то того не хва­та­ет, то дру­го­го. Ино­гда мне очень жал­ко моих роди­те­лей и дво­их бра­тьев — хочет­ся им помочь, но пока не могу, и если оста­нусь тут, то тоже пло­хая будет от меня помощь, вви­ду малень­ко­го жалованья».

Девуш­ка была уве­ре­на, что любовь к кино и фото­ге­нич­ное лицо обес­пе­чат ей успех на актёр­ском попри­ще. Шура мечтала:

«Я буду извест­ной во всём мире и буду луч­шей кино­ар­тист­кой наше­го Совет­ско­го Союза».

Воз­мож­но, это пись­мо не вызва­ло бы такой вол­ны него­до­ва­ния, если бы Кли­мо­ва не упо­мя­ну­ла о жела­нии разбогатеть:

«Я чита­ла, что Мэри Пик­форд полу­ча­ет око­ло двух мил­ли­о­нов дол­ла­ров в год. Если бы я полу­ча­ла столь­ко, то поло­ви­ну или даже боль­ше я бы отда­ла на дело инду­стри­а­ли­за­ции наше­го СССР. А потом бы я купи­ла неболь­шой дом с хоро­шей обста­нов­кой и взя­ла бы туда всю нашу семью, пото­му что папа с мамой ско­ро будут ста­ры­ми и им нель­зя будет рабо­тать, а бра­тья будут учить­ся в вузе. Дома обя­за­тель­но будут ков­ры и рояль. <…> В моей ком­на­те будет камин. По вече­рам ко мне будут при­хо­дить подру­ги и това­ри­щи мое­го мужа. Я буду играть на роя­ли (автор­ское напи­са­ние. — Ред.), а гости будут тан­це­вать. Мы будем играть в лото и кар­ты. Я думаю, что в лото и в кар­ты играть не на день­ги мож­но, пото­му что это инте­рес­но и ниче­го в этом пло­хо­го нет».

«Пио­нер» № 2, 1929 год

Такая девочка, как я

Судя по откли­кам, собран­ным в кни­ге «Кем хотят быть наши дети» (боль­шин­ство при­ве­дён­ных ниже цита­ты взя­ты из неё), союз­ни­ков у Кли­мо­вой было немно­го. Пио­нер­ка Луи­за Лит­ви­но­ва из Пав­лов­ска, кото­рая гото­ви­лась стать акро­бат­кой, писала:

«Дай руку, доро­гая Шура! Моя спаль­ня похо­жа на цирк, там у меня нахо­дят­ся пал­ки, обру­чи, натя­ну­ты раз­ные верёв­ки и пове­ше­ны кольца».

Лит­ви­но­ва тоже меч­та­ла о соб­ствен­ном доме, но не счи­та­ла рабо­ту в цир­ке сво­им при­зва­ни­ем и рас­смат­ри­ва­ла её исклю­чи­тель­но как источ­ник заработка:

«…буду рабо­тать в цир­ке, зара­бо­таю мно­го денег и рабо­ту бро­шу. Куп­лю себе хоро­шень­кий домик, рояль, трю­мо, мно­го ков­ров, кре­сел, дива­нов, огром­ную кро­вать и под пото­лок поду­шек. Потом най­му несколь­ко слу­жа­нок: кухар­ку, прач­ку, двор­ни­ка. Открою свою баню. В доме у меня будет свой теле­фон, радио и фис­гар­мо­ния. И я все­гда буду развлекаться».

Бла­гие наме­ре­ния у Луи­зы всё-таки были: она хоте­ла помо­гать бес­при­зор­ным, обу­чая их акро­ба­ти­ке. Прав­да, аль­тру­изм Лит­ви­но­вой боль­ше напо­ми­нал нена­вист­ную совет­ско­му строю экс­плу­а­та­цию, посколь­ку бес­при­зор­ни­ки впо­след­ствии долж­ны были стать арти­ста­ми её цир­ка и при­но­сить хозяй­ке хоро­ший доход.

«Пио­нер» № 11, 1929 год

Пио­нер­ке из ста­ни­цы Бело­ре­чен­ской, под­пи­сав­шей­ся «Е. Я‑нко», про­фес­сия кино­ар­тист­ки каза­лась шан­сом вырвать­ся «из-под ига род­ни». Слож­но ска­зать, было ли её стрем­ле­ние стать актри­сой след­стви­ем эле­мен­тар­но­го под­рост­ко­во­го бун­та или напря­жён­ных отно­ше­ний с род­ны­ми. «Ты куша­ешь у меня хлеб, да ещё и не хочешь учить­ся тому, что я тебе пред­ла­гаю», — ругал девуш­ку воз­му­щён­ный отец, кото­рый желал, что­бы дочь ста­ла учительницей.

Я‑нко гово­ри­ла, что ей очень оди­но­ко и не с кем поде­лить­ся пере­жи­ва­ни­я­ми. Пись­мо Кли­мо­вой ста­ло для неё при­ят­ным откры­ти­ем. Пио­нер­ка писала:

«Я нико­гда не дума­ла, что у нас в СССР есть такая девоч­ка, как и я…»

О жела­нии хоро­шо зара­ба­ты­вать и быть извест­ной на весь мир Я‑нко не говорила.

Актри­сой хоте­ла стать и вос­пи­тан­ни­ца дет­до­ма Гуся из Соль­вы­че­год­ска. Она тоже обе­ща­ла отда­вать поло­ви­ну актёр­ско­го зара­бот­ка на нуж­ды инду­стри­а­ли­за­ции, но о боль­шом богат­стве не меч­та­ла. Её жела­ние попасть на кино­экран было обу­слов­ле­но ины­ми, более серьёз­ны­ми причинами:

«Когда мне было семь лет, один раз была я в кино, то мама мне ска­за­ла, что тут игра­ют люди, как я. Мама ска­за­ла, что и я такой же буду, как и они. Недол­го после это­го мама у меня забо­ле­ла и про­си­ла перед смер­тью, что­бы я ста­ла кино­ак­три­сой. И я обя­за­тель­но буду кино­ар­тист­кой. Я участ­вую в спек­так­лях. Ни один спек­такль не про­хо­дит без меня. Ком­на­ту одну куп­лю — мне не надо рос­ко­ши, а нужен хотя бы про­стой уют».


Не хотим быть как Шура

В редак­цию «Пио­не­ра» посту­пи­ло мно­го писем от еди­но­мыш­лен­ни­ков Шуры, кото­рые сооб­ща­ли, что их жела­ние сни­мать­ся в кино было обу­слов­ле­но исклю­чи­тель­но любо­вью к искус­ству. Юно­ша под псев­до­ни­мом Г. З. писал:

«У меня тоже часто вер­тит­ся мысль стать кино­ар­ти­стом, но не из-за того, что­бы полу­чить мно­го денег, а пото­му, что меня инте­ре­су­ет кино­де­ло. Я не чужд искус­ства, а пото­му так­же желал бы что-нибудь новое вне­сти в кино­ак­тёр­скую работу».

При­ме­ча­тель­но, что Г. З. тоже меч­тал добить­ся извест­но­сти, но яко­бы лишь для того, что­бы обес­пе­чить роди­те­лям без­бед­ную старость.

Валя и Лёля из Сара­то­ва заявили:

«Мы не хотим быть, как хоте­ла Шура, что­бы хоро­шо жить, мы за этим не гоним­ся, что­бы полу­чать мно­го жало­ва­нья и жить как бур­жуи, а нас инте­ре­су­ют кино и артисты».

И. Л. из Бори­со­глеб­ска писал:

«Я хочу быть актё­ром пото­му, что я очень инте­ре­су­юсь рабо­той в кино. Кино есть один из глав­ных спо­со­бов под­ня­тия куль­тур­но­го уров­ня все­го населения».

Евдо­кия из Хаба­ров­ско­го окру­га тоже жела­ла зани­мать­ся творчеством:

«Ниче­го бы я боль­ше не хоте­ла, доро­гие това­ри­щи, толь­ко бы быть артист­кой. И не ради хоро­ше­го зара­бот­ка, а ради самой сце­ны, ради искусства».

Пио­нер­ка Настя из Гур­зу­фа, кото­рая хоте­ла стать актри­сой, пыта­лась вра­зу­мить буду­щую кол­ле­гу по цеху:

«Ты меч­та­ешь черес­чур о боль­шом, о богат­стве, и что­бы ты была „звез­дой экра­на“. <…> Я к это­му совсем не стрем­люсь… <…> Мы, пио­не­ры, стре­мим­ся всё это изжить, так как мы живём не в бур­жу­аз­ной стране, а в Совет­ском Сою­зе и соби­ра­ем­ся стро­ить соци­а­лизм, так как это заве­щал наш дедуш­ка Ильич. Не бес­по­кой­ся, Шура, если даже и ста­нешь кино­ар­тист­кой, то нашей, совет­ской, а не Мэри Пик­форд, и будешь полу­чать жало­ва­нье, но не по два мил­ли­о­на в год, а на кото­рое мож­но будет содер­жать себя и своё семейство».

«Пио­нер» № 11, 1929 год

Неко­то­рые цити­ро­ва­ли сло­ва Лени­на о «важ­ней­шем из искусств» и напо­ми­на­ли про­тив­ни­кам Шуры, что кино­ар­ти­сты и дру­гие работ­ни­ки куль­ту­ры необ­хо­ди­мы обще­ству не мень­ше, чем рабо­чие и инже­не­ры. Фаня из Севе­ро-Кав­каз­ско­го края спра­вед­ли­во заметила:

«Наша стра­на ещё недо­ста­точ­но куль­тур­на, а с некуль­тур­ной стра­ной гораз­до труд­нее будет прий­ти к социализму».

Вос­пи­тан­ни­ки дет­до­ма име­ни Пер­во­го мая писали:

«…мы не соглас­ны с теми ребя­та­ми, кото­рые очень отри­ца­тель­но отно­сят­ся к Шуре, обви­няя её и не сове­туя быть кино­ак­три­сой. Поче­му же ей не стать, чем она хочет, т. е. про­ле­тар­ским кино­ак­тё­ром, и стро­ить новую куль­тур­ную жизнь нашей страны».

Разу­ме­ет­ся, в подоб­ных пись­мах Шуре так­же напо­ми­на­ли, что совет­ско­му граж­да­ни­ну непри­лич­но меч­тать о рос­ко­ши и славе.


Мещанская отрыжка лакированной коммунистки

Про­тив­ни­ки Шуры Кли­мо­вой часто выска­зы­ва­ли аргу­мен­ты в духе набив­ше­го оско­ми­ну «заво­ды сто­ят». Кла­ва из Ста­лин­град­ско­го окру­га возмущалась:

«Если мы все хотим быть кино­ак­три­са­ми, кто же будет стро­и­тель социализма».

А. С. из Каза­ни поучал Шуру:

«…ста­рай­ся избрать про­фес­сию или инже­не­ра, или тех­ни­ка, или педа­го­га — тогда ты бы, выучась, была полез­на Совет­ско­му госу­дар­ству, помо­га­ла бы стро­ить и укреп­лять нашу стра­ну, защи­щая её от врагов».

Воло­дя из ста­ни­цы Сещин­ской писал:

«…сов­го­су­дар­ство не осо­бен­но нуж­да­ет­ся в кино­ар­ти­стах. Совет­ское госу­дар­ство нуж­да­ет­ся в ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных кадрах».

Неко­то­рые дави­ли на чув­ство вины. Тот же Воло­дя назы­вал Шури­ны меч­ты о богат­стве «мещан­ской отрыж­кой» и упре­кал девуш­ку в том, что, став извест­ной актри­сой, она будет вести без­за­бот­ную жизнь, в то вре­мя как «будут чах­нуть рабо­чие все­го мира, полу­ча­ю­щие гро­ши». Миша К‑ов из Нов­го­ро­да писал, что Кли­мо­ва «поза­бы­ла о бес­при­зор­ных, кото­рым холод­но и голод­но». Осо­бен­ным крас­но­ре­чи­ем отли­чи­лась Мария Пет­ро­ва из села Вели­сто (№ 8, 1929):

«Тан­це­вать по ков­рам, кото­рые про­пи­та­ны сле­за­ми и потом рабо­чих, и играть на роя­ле — аккор­да­ми заглу­шать вопли и рыда­ния зару­беж­ных поли­ти­че­ских заклю­чён­ных, а так­же полу­чать столь­ко денег, кото­рых хва­ти­ло бы на суще­ство­ва­ние несколь­ких сот бед­ней­ших семей, — это не по-пио­нер­ски так думать».

Сама Мария хоте­ла стать учи­те­лем. Прав­да, «сеять разум­ное, доб­рое, веч­ное» было для неё вто­ро­сте­пен­ной целью. Девуш­ка наде­я­лась, что «сво­ей рабо­той заво­е­ва­ла бы авто­ри­тет пар­тии и кре­стьян», а память о ней «надол­го сохра­ни­ла бы… шко­ла и окрест­ность». Мария писала:

«После моей смер­ти шко­ле при­сво­и­ли бы моё имя, и это было бы моей гордостью».

«Пио­нер» № 6, 1929 год

Часто встре­ча­лись упрё­ки в духе «это не по-пио­нер­ски». Рая Р‑н. из Одес­сы заметила:

«Шура, как види­мо, выпу­сти­ла из виду, что Совет­ский Союз стре­мит­ся к уни­что­же­нию част­ной соб­ствен­но­сти. Куда годят­ся такие пионеры?»

В. Мер­ку­ло­ва из села Теля­жье, кото­рая сове­то­ва­ла Шуре уехать из СССР в Париж и обза­ве­стись там «ков­ра­ми с роя­лью», возмущалась:

«Где же Ленин­ское вос­пи­та­ние, где забо­та не толь­ко о себе, но и об окру­жа­ю­щих, где стрем­ле­ние участ­во­вать в улуч­ше­нии окру­жа­ю­щей жиз­ни? Ниче­го это­го у Кли­мо­вой нет. Даже не хочет­ся думать, что она пионерка».

Непод­пи­сав­ший­ся пио­нер из посёл­ка Вер­бил­ки заявил:

«Пио­нер­ский взгляд — стать буду­щим ком­му­ни­стом. Её же взгляд — оку­нуть­ся в заму­же­ство, играть на роя­ли и греть­ся у ками­на. Такой взгляд недо­сто­ин буду­щей коммунистки».

Не обо­шли вни­ма­ни­ем и Луи­зу Лит­ви­но­ву, кото­рая хоте­ла учить бес­при­зор­ных акро­ба­ти­ке. Некто «Пол­ный гне­ва Д. Г.» из горо­да Нико­ла­ев срав­ни­вал Луи­зу с геро­и­ней Чар­ской. Это было серьёз­ное обви­не­ние, так как Чар­ская счи­та­лась бур­жу­аз­ной писа­тель­ни­цей, а чте­ние её сен­ти­мен­таль­ных рома­нов о девоч­ках-сирот­ках пори­ца­лось. Д. Г. ядо­ви­то заметил:

«Постро­ишь ли обще­ство с Лит­ви­но­вы­ми? Изви­ня­юсь, тов. Лит­ви­но­ва, т. е. изви­ня­юсь… синьо­ра, не такая вы уж бары­ня, что­бы вам бес­при­зор­ные акро­бат­ни­ча­ли. Они тоже люди… толь­ко немно­го с боль­шим жиз­нен­ным опытом».

Изра­иль Разин тоже выска­зал­ся по пово­ду ситу­а­ции Шуры Кли­мо­вой (№ 6, 1929):

«Шура вино­ва­та. Но вино­ват и тот отряд, кото­рый не сумел вос­пи­тать в ней луч­ших стрем­ле­ний, вино­ва­ты те ребя­та, кото­рые не хоте­ли дать Шуре хоро­ший совет».

Что­бы сгла­дить ситу­а­цию, Разин напом­нил чита­те­лям, что выбор про­фес­сии — зада­ча не из лёг­ких, и неко­то­рым слож­но спра­вить­ся с ней в одиночку.

Спу­стя несколь­ко меся­цев редак­тор «Пио­не­ра» заго­во­рил с ребя­та­ми по-ино­му. Неко­е­му Мише, кото­рый хотел стать ква­ли­фи­ци­ро­ван­ным рабо­чим, но при этом меч­тал о боль­шом жало­ва­нии, Разин отве­тил (№ 18, 1929):

«Огля­нись вокруг себя. Вот стро­ит­ся новая жизнь, вот чест­ные, созна­тель­ные рабо­чие, отда­ю­щие все свои силы, волю и энер­гию на дело рево­лю­ции, вот ста­рые боль­ше­ви­ки, вся жизнь кото­рых спле­те­на с судь­ба­ми революции…

А вот само­до­воль­ные мещане, меч­та­ю­щие о тихом уюте, об обста­нов­ке с кана­ре­еч­кой. Им напле­вать на наше стро­и­тель­ство, на вели­кое дело соци­а­лиз­ма. Вот карье­ри­сты, под­ха­ли­мы, бюро­кра­ты, при­ма­зав­ши­е­ся к нашей пар­тии и вла­сти… С кем ты пой­дёшь, Миша?»

Неслож­но дога­дать­ся, что, гово­ря о «само­до­воль­ных меща­нах», Разин имел в виду Шуру.

К обе­ща­нию Кли­мо­вой отда­вать часть зар­пла­ты на нуж­ды инду­стри­а­ли­за­ции редак­тор «Пио­не­ра» отнёс­ся скеп­ти­че­ски. В кни­ге «Кем хотят быть наши дети» он назвал подоб­ных ей бла­го­де­те­лей «лаки­ро­ван­ны­ми ком­му­ни­ста­ми» и «деля­га­ми», кото­рые при­кры­ва­ют стрем­ле­ние к день­гам и сла­ве боль­ши­ми пожерт­во­ва­ни­я­ми. «Новый рабо­чий чело­век соци­а­ли­сти­че­ско­го обще­ства», по мне­нию Рази­на, дол­жен был тру­дить­ся за идею, и жела­тель­но без отпус­ков: зимой рабо­тать на заво­де и зани­мать­ся само­об­ра­зо­ва­ни­ем в биб­лио­те­ке, а летом «будо­ра­жить землю».


Работа над ошибками

Спу­стя несколь­ко меся­цев «Пио­нер» опуб­ли­ко­вал ответ­ное пись­мо Шуры (№ 21, 1929). Девуш­ка жало­ва­лась, что ста­ла объ­ек­том насме­шек и даже под­верг­лась трав­ле со сто­ро­ны сверст­ни­ков. В шко­ле её окре­сти­ли «мил­ли­о­нер­шей», в пио­нер­от­ря­де — Мэри Пик­форд. Кли­мо­ва рассказывала:

«Мои подру­ги отво­ра­чи­ва­лись от меня, когда я к ним под­хо­ди­ла. В клас­се во вре­мя уро­ков и в отря­де на сбо­рах мне при­сы­ла­ли запи­соч­ки, в кото­рых писа­ли: „Ува­жа­е­мая мил­ли­о­нер­ша, пожерт­вуй­те на шко­лу тысчё­нок 15, что вам сто­ит?“; „Оча­ро­ва­тель­ная Мэри Пик­форд, когда же мы уви­дим вашу первую картину?“».

Осо­бен­но Шуру заде­ли сло­ва отца, кото­рый 8 мар­та объ­явил дочери:

«Ну, артист­ка, нашёл я тебе дело [на желез­но­до­рож­ной стан­ции], авось, мень­ше выду­мы­вать будешь».

От оби­ды Шура хоте­ла бро­сить­ся под поезд. В кон­це кон­цов она убе­жа­ла из дома и дое­ха­ла до Моск­вы, где посе­ти­ла редак­цию «Пио­не­ра». Исто­рия горе-актри­сы про­из­ве­ла боль­шое впе­чат­ле­ние на писа­те­ля Нико­лая Вла­ди­ми­ро­ви­ча Бог­да­но­ва, кото­рый попы­тал­ся устро­ить её в кинотехникум.

В пись­ме Шура отча­сти при­зна­ла, что была непра­ва. Но аппе­ти­ты девуш­ки умень­ши­лись незначительно:

«Ну я, прав­да, соглас­на, что два мил­ли­о­на — это очень мно­го. <…> Но всё-таки для того, что­бы быть хоро­шей артист­кой, нуж­но иметь очень мно­го денег. <…> лото, кар­ты и тан­цы, если толь­ко ими зани­мать­ся — бес­по­лез­ная вещь… Поэто­му у меня в доме будет ещё и биб­лио­те­ка, шах­ма­ты, и я буду зани­мать­ся спор­том, для это­го у меня будет хоро­шая чёр­ная-чёр­ная лошадь и вся­кие гим­на­сти­че­ские приборы».

По мне­нию Шуры, те, кто счи­тал мате­ри­аль­ные бла­га пре­ро­га­ти­вой исклю­чи­тель­но бур­жу­аз­но­го обще­ства, глу­бо­ко оши­ба­лись. Она убеж­да­ла ребят в том, что, чем выше уро­вень жиз­ни людей, тем луч­ше они работают:

«Насчёт домаш­ней обста­нов­ки ребя­та рас­суж­да­ют совсем непра­виль­но. Что же, по-ихне­му, ков­ры, роя­ли и ками­ны дела­ют­ся толь­ко для бур­жу­ев? А тру­дя­щи­е­ся ими поль­зо­вать­ся не могут? Я думаю, что соци­а­лизм затем и стро­ит­ся, что­бы все жили хоро­шо, име­ли бы хоро­шую, уют­ную и весё­лую обста­нов­ку. Ведь при хоро­шей обста­нов­ке гораз­до луч­ше рабо­тать, чем если жить в под­ва­ле, ходить по скри­пу­че­му полу и питать­ся впро­го­лодь. А я хочу хоро­шо рабо­тать — луч­ше всех кино­ар­ти­сток в мире».

«Пио­нер» № 18, 1929 год

При этом Кли­мо­ва рас­кри­ти­ко­ва­ла «цир­кач­ку» Луи­зу Лит­ви­но­ву, кото­рая про­си­ла Шуру «подать ей руку»:

«Если же пошло на то, кто бур­жуй­ка, то это пио­нер­ка Луи­за Лит­ви­но­ва. Что она хочет делать? Открыть свой соб­ствен­ный цирк и экс­плу­а­ти­ро­вать бес­при­зор­ни­ков в свою поль­зу. <…> Я нико­го не соби­ра­юсь экс­плу­а­ти­ро­вать. Я хочу отдать все свои спо­соб­но­сти обще­ству и за это полу­чить мно­го денег, что­бы мой талант не погиб».


Профессия — это не мечта

Поз­же в редак­цию Пио­не­ра при­шло тре­тье и послед­нее пись­мо от Шуры (№ 1, 1931). Кли­мо­ва оста­ви­ла меч­ты о карье­ре кино­ак­три­сы и посту­пи­ла в фаб­рич­но-завод­скую семи­лет­ку. Но её мятеж­ный дух по-преж­не­му давал о себе знать:

«Учи­те­ля гово­рят, что мы пой­дём в фаб­за­вуч при нашей фаб­ри­ке. Там из нас под­го­то­вят ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных рабо­чих тек­стиль­щи­ков. А я не хочу быть тек­стиль­щи­цей. <…> я хочу быть мон­тё­ром или инже­не­ром по элек­три­че­ству. Ведь это важ­нее и нуж­нее для СССР, чем тек­стиль­ная работ­ни­ца. Всю­ду столь­ко пишут об элек­три­фи­ка­ции, не хва­та­ет инже­не­ров и рабо­чих для неё».

Шура писа­ла, что все­рьёз инте­ре­су­ет­ся элек­тро­тех­ни­кой: она тща­тель­но изу­ча­ла спе­ци­аль­ную лите­ра­ту­ру, выре­за­ла и соби­ра­ла полез­ные ста­тьи из жур­на­лов и газет, само­сто­я­тель­но про­ве­ла домой элек­три­че­ский зво­нок и теперь зани­ма­лась изоб­ре­те­ни­ем элек­три­че­ской печ­ки. В пере­ры­вах меж­ду рабо­той на фаб­ри­ке Кли­мо­ва бега­ла на завод­скую элек­тро­стан­цию, рас­спра­ши­ва­ла рабо­чих про устрой­ство дви­га­те­лей и моторов.

Но Шура обра­ти­лась в «Пио­нер» не для того, что­бы похва­стать­ся. Она рас­ска­за­ла о спо­ре с подру­гой Тама­рой Гра­до­вой, кото­рая утвер­жда­ла, что о буду­щей про­фес­сии надо думать толь­ко после окон­ча­ния ФЗС. Шура про­си­ла редак­цию и чита­те­лей жур­на­ла отве­тить, пра­ва ли Тамара.

Не все чита­те­ли пове­ри­ли, что Шура дей­стви­тель­но испра­ви­лась. Дет­кор Тал­му­дов­ский из Бар­на­у­ла счи­тал, что пуб­ли­ко­вать пись­ма Кли­мо­вой вооб­ще не сто­и­ло (№ 16, 1931):

«Она напи­са­ла это [пер­вое] пись­мо, что­бы все ребя­та зна­ли, что вот в Бар­нау­ле живет Шура Кли­мо­ва. Для того, что­бы… ребя­та ей зави­до­ва­ли — „Ишь ты! Её пись­мо в жур­на­ле напе­ча­та­ли и на облож­ке её фами­лию пишут“.

Это нехо­ро­шо, това­ри­щи! У нас есть креп­кая бое­вая орга­ни­за­ция, а тут какая-то девоч­ка, кото­рой её лич­ные дела гораз­до важ­ней и нуж­ней, чем дела наше­го кол­лек­ти­ва, застав­ля­ет ребят думать о её про­фес­сии и раз­ре­шать её спор с Тама­рой Гра­до­вой. <…> Нам нет дела до Шуры Кли­мо­вой, кото­рая не зна­ет, куда ей деться».

«Пио­нер» № 12, 1931 год

В том же номе­ре дет­кор Моня Шли­фер из Гроз­но­го убеж­дал Шуру, что «про­фес­сия — это не меч­та», так как она «куёт­ся, а не мечтается»:

«Она [про­фес­сия], креп­ко выко­ван­ная учё­бой и рабо­той, сама захва­ты­ва­ет нас в свои могу­чие объ­я­тия и… вовлё­чет нас в наи­удар­ней­шие ряды взрос­лых — борь­бу за коммунизм».

Дет­кор Дина­бург из горо­да Хоро­ла счи­тал, что выбор про­фес­сии остал­ся для Шуры вопро­сом пре­сти­жа (№ 9, 1931). Уче­ни­кам ФЗС, по его мне­нию, о пре­сти­же думать не полагалось:

«Хотя Шура Кли­мо­ва пишет, что она теперь меч­та­ми не зани­ма­ет­ся, но они ещё оста­лись: она хочет быть чем-то выс­шим, напри­мер инже­не­ром… Зна­ет ли Шура Кли­мо­ва, что для это­го необ­хо­ди­мо выс­шее обра­зо­ва­ние? Что для это­го необ­хо­ди­мо хоро­шо знать выс­шую мате­ма­ти­ку, физи­ку, химию, язы­ки и т. п., а в ФЗС об этом мож­но толь­ко меч­тать. И не всем же быть инже­не­ра­ми! <…> Бегая на завод, накле­и­вая вырез­ки из жур­на­лов, ты не полу­чишь того зна­ния, кото­рое усва­и­ва­ют годами».

Кто-то из ребят вста­вал на сто­ро­ну Шуры: гово­ри­ли, что про­фес­сию надо выби­рать зара­нее и сове­то­ва­ли сна­ча­ла закон­чить шко­лу, а потом уже думать о рабо­те («а то выбе­решь теперь — разо­нра­вит­ся»). Дру­гие счи­та­ли, что каж­дая из деву­шек пра­ва по-сво­е­му: нет ниче­го пло­хо в том, что­бы гото­вить­ся к овла­де­нию одной про­фес­си­ей, парал­лель­но обу­ча­ясь дру­гой. Влад. Дья­ков из Смо­лен­ска писал (№ 15, 1931):

«Раз не хва­та­ет тек­стиль­щи­ков, зна­чит, нуж­но запол­нить эту нехват­ку, а потом нуж­но зани­мать­ся тем, что инте­ре­су­ет. А то может так полу­чить­ся, что все захо­тят быть элек­три­ка­ми, а кто же тогда будет литейщиками?»

Дис­кус­сия по пово­ду спо­ра Кли­мо­вой и Гра­до­вой доволь­но быст­ро угасла.

Даль­ней­шая судь­ба Шуры оста­ёт­ся загад­кой. Хочет­ся наде­ять­ся, что ей уда­лось най­ти люби­мое дело и не попасть в жер­но­ва Боль­шо­го тер­ро­ра. Без­услов­но, её меч­ты об актёр­стве были по-дет­ски наив­ны, но едва ли сто­ит винить за это девоч­ку-под­рост­ка, кото­рая роди­лась в бед­ной семье, рос­ла в про­вин­ци­аль­ном горо­де и мог­ла наде­ять­ся толь­ко на рабо­ту в кан­це­ля­рии со «скуч­ны­ми бумаж­ка­ми». Неуди­ви­тель­но, что Кли­мо­ва меч­та­ла о кра­си­вой жиз­ни и миро­вой славе.

Поче­му это про­сто­душ­ное пись­мо вызва­ло такой широ­кий резо­нанс? Неуже­ли всё дело толь­ко в ков­рах и роя­лях? Исто­рик Алек­сандр Юрье­вич Рож­ко­ва посвя­тил Шуре Кли­мо­вой объ­ём­ную науч­ную ста­тью. Спор, раз­го­рев­ший­ся на стра­ни­цах дет­ско­го жур­на­ла, имел серьёз­ный соци­аль­но-поли­ти­че­ский подтекст:

«Она [дис­кус­сия] поз­во­ли­ла выде­лить два куль­тур­ных типа совет­ских школь­ни­ков — „бур­жу­аз­но-демо­кра­ти­че­ский“ и „урав­ни­тель­но-соци­а­ли­сти­че­ский“. Если мен­таль­ные уста­нов­ки одной части пио­не­ров (сто­рон­ни­ков Шуры и Луи­зы) были свя­за­ны с таки­ми куль­тур­ны­ми тема­ми, как лич­ный инте­рес, инди­ви­ду­аль­ная ответ­ствен­ность и мате­ри­аль­ный успех, то у дру­гой части юных ленин­цев — с иде­я­ми ком­му­низ­ма, равен­ства и спра­вед­ли­во­сти. Пер­вые были сво­бод­ны­ми граж­да­на­ми в несво­бод­ной стране, вто­рые ощу­ща­ли их иден­тич­ность с совет­ским режи­мом. Кли­мо­вы и лит­ви­но­вы жили с само­опре­де­ле­ни­ем „изме­нить мир“, вый­ти за рам­ки обсто­я­тельств. Их оппо­нен­ты были запро­грам­ми­ро­ва­ны „изме­нить себя“, под­стро­ив под совет­ские нор­мы. Роле­вая дистан­ция таких пио­не­ров, как Шура и Луи­за, раз­дра­жа­ла и пуга­ла пар­тий­ную элиту».


Читай­те также: 

Во что и поче­му рань­ше игра­ли дети. Интер­вью с фольк­ло­ри­стом Мари­ей Гав­ри­ло­вой

Дети Граж­дан­ской вой­ны. Бес­при­зор­ни­ки 1920‑х годов

Соц­ре­а­лизм для самых малень­ких: дет­ская иллю­стра­ция ста­лин­ской эпо­хи.

Донбасс в живописи от царской России до современности

Донбасс. 1935 год

Люди, горо­да, сте­пи и про­мыш­лен­ные пред­при­я­тия Дон­бас­са неод­но­крат­но при­вле­ка­ли вни­ма­ние живо­пис­цев — как мест­ных, так и из дру­гих реги­о­нов. В цар­ские вре­ме­на худож­ни­ки при­ез­жа­ли из далё­ких кра­ёв, что­бы запе­чат­леть на полот­нах дон­бас­ские пей­за­жи и сце­ны из жиз­ни рабочих.

В совет­ские годы Донецк стал одним из лиде­ров совет­ской уголь­ной и метал­лур­ги­че­ской про­мыш­лен­но­сти. И тогда же за ним закре­пил­ся ста­тус «горо­да мил­ли­о­на роз» — ста­ра­ни­я­ми пер­во­го сек­ре­та­ря обко­ма пар­тии Вла­ди­мир Дег­тярё­ва и дирек­то­ра Донец­ко­го бота­ни­че­ско­го сада Евге­ния Кон­дра­тю­ка в 1960—1970‑е годы в сто­ли­це Дон­бас­са выса­ди­ли более мил­ли­о­на роз.

Кар­ти­ны худож­ни­ков, поми­мо эсте­ти­че­ской, име­ли и вполне прак­ти­че­скую цель: пока­зать дости­же­ния реги­о­на. Сей­час эти рабо­ты име­ют боль­шую кол­лек­ци­он­ную и исто­ри­че­скую цен­ность, мно­гие из них нахо­дят­ся в круп­ных музе­ях, дру­гие — в част­ных собра­ни­ях в стра­нах быв­ше­го СССР.

В наше вре­мя худож­ни­ки тоже обра­ща­ют вни­ма­ние на Донец­кий реги­он, но уже в свя­зи с тра­ги­че­ски­ми событиями.

Из всех живо­пис­цев, кото­рые роди­лись или жили в Дон­бас­се, наи­боль­шую извест­ность полу­чил уро­же­нец Мари­у­поль­ско­го уез­да Архип Куин­джи. Архип Ива­но­вич — при­знан­ный мастер пей­за­жа. Тем не менее даже кар­ти­ны мало­из­вест­ных худож­ни­ков порой мож­но встре­тить в Тре­тья­ков­ской гале­рее и Рус­ском музее.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет рабо­ты рос­сий­ских живо­пис­цев раз­ных лет, посвя­щён­ные Донбассу.


Архип Куинджи (1842—1910)

Архип Ива­но­вич Куин­джи — рос­сий­ский худож­ник гре­че­ско­го про­ис­хож­де­ния. Пей­за­жист, добил­ся миро­во­го при­зна­ния. В насто­я­щее вре­мя его кар­ти­ны нахо­дят­ся в круп­ней­ших музе­ях Рос­сии, Евро­пы и Америки.

Чумац­кий тракт в Мари­у­по­ле. 1875 год
Степь. 1875 год

Николай Касаткин (1859—1930)

Нико­лай Алек­се­е­вич Касат­кин — живо­пи­сец-реа­лист. Уче­ник Васи­лия Перо­ва. Член Това­ри­ще­ства пере­движ­ни­ков, ака­де­мик (с 1898) и дей­стви­тель­ный член (с 1903) Импе­ра­тор­ской Ака­де­мии худо­жеств. Пер­вый народ­ный худож­ник РСФСР. Жил в Дон­бас­се в 1894—1895 годах.

Сбор угля бед­ны­ми на отра­бо­тан­ной шах­те. 1894 год
Шах­тёр­ка. 1894 год
Угле­ко­пы. Сме­на. 1895 год

Амшей Нюренберг (1887—1979)

Амшей Мар­ко­вич Нюрен­берг — худож­ник, гра­фик, искус­ство­вед, автор мему­ар­ной про­зы. На про­тя­же­нии жиз­ни рабо­тал в раз­ных сти­лях — от модер­низ­ма до реа­лиз­ма, все­гда оста­ва­ясь вер­ным тра­ди­ци­ям Париж­ской школы.

В рель­со­про­кат­ном цехе. Ста­ли­но. 1928 год

Гайк Аветисян (1880—1963)

Гайк Аве­ти­со­вич Аве­ти­сян — худож­ник-гра­фик и педа­гог. Член обще­ства Ассо­ци­а­ции худож­ни­ков рево­лю­ци­он­ной Рос­сии. Пре­по­да­вал в Крас­но­дар­ском худо­же­ствен­ном учи­ли­ще с 1922 по 1963 год. Автор свы­ше 150 живо­пис­ных и гра­фи­че­ских произведений.

Руд­ни­ки Дон­бас­са. 1933 год

Александр Куприн (1880—1960)

Алек­сандр Васи­лье­вич Куп­рин — живо­пи­сец-пей­за­жист, заслу­жен­ный дея­тель искусств РСФСР (1956), член-кор­ре­спон­дент Ака­де­мии худо­жеств СССР (1954). Пре­по­да­вал в Мос­ков­ском тек­стиль­ном инсти­ту­те. В 1930‑е годы актив­но рабо­тал в жан­ре инду­стри­аль­но­го пейзажа.

Дон­басс. Кок­со­га­зо­вый завод. Стан­ция Хан­жон­ская. 1934 год

Константин Богаевский (1872—1943)

Кон­стан­тин Фёдо­ро­вич Бога­ев­ский — худож­ник-живо­пи­сец и график.

В юно­сти Бога­ев­ский пытал­ся учить­ся в мастер­ской Ива­на Айва­зов­ско­го, но отно­ше­ния у них не сло­жи­лись. С 1891 по 1895 год Бога­ев­ский учил­ся в Импе­ра­тор­ской Ака­де­мии худо­жеств у Архи­па Куин­джи. Был участ­ни­ком объ­еди­не­ний «Мир искус­ства», «Мос­ков­ское това­ри­ще­ство худож­ни­ков» и «Новое обще­ство художников».

В 1933 году Бога­ев­ско­му было при­сво­е­но зва­ние Заслу­жен­но­го дея­те­ля искусств РСФСР. Погиб 17 фев­ра­ля 1943 года при бом­бар­ди­ров­ке Фео­до­сии немцами.

Дон­басс. 1935 год

Иван Антропов (1888—1963)

Антро­пов Иван Гри­го­рье­вич — худож­ник и гра­фик. Родил­ся в селе Коше­ле­во Ниже­го­род­ской обла­сти. Окон­чил кур­сы в Обще­стве искусств в Росто­ве-на-Дону (1903 —1906) и Мос­ков­ском учи­ли­ще живо­пи­си, вая­ния и зод­че­ства (1906—1913). Жил и рабо­тал в Москве.

Дон­басс зимой. 1937 год

Александр Дейнека (1899—1969)

Алек­сандр Алек­сан­дро­вич Дей­не­ка — живо­пи­сец, скуль­птор, педа­гог. Народ­ный худож­ник и Герой Соци­а­ли­сти­че­ско­го Труда.

Кар­ти­ны худож­ни­ка нахо­дят­ся в Тре­тья­ков­ской гале­рее, Рус­ском музее, Кур­ской кар­тин­ной гале­реи име­ни Алек­сандра Дей­не­ки и дру­гих музеях.

Дон­басс. 1947 год

Иван Чашников (1888—1971)

Иван Дио­ми­до­вич Чаш­ни­ков — живо­пи­сец, член Сою­за худож­ни­ков СССР. Родил­ся в Бар­нау­ле. По окон­ча­нии город­ско­го учи­ли­ща в 1907 году посту­пил в Казан­скую худо­же­ствен­ную шко­лу, где учил­ся с 1904 по 1907 год. Из Казан­ско­го учи­ли­ща Иван Дио­ми­до­вич пере­шёл в Мос­ков­ское учи­ли­ще живо­пи­си, вая­ния и зод­че­ства, где пре­по­да­ва­ли Абрам Архи­пов, Апол­ли­на­рий Вас­не­цов, Нико­лай Касат­кин, Кон­стан­тин Коро­вин, Сер­гей Ива­нов и Сер­гей Малютин.

В Дон­бас­се Чаш­ни­ков не жил, но при­ез­жал в твор­че­ские командировки.

Дон­басс. Этюд. Год созда­ния неиз­ве­стен, XX век
Парк куль­ту­ры в Ста­ли­но. Сере­ди­на XX века

Василий Ефремов (1894—1976)

Васи­лий Ива­но­вич Ефре­мов — худож­ник-живо­пи­сец. Родил­ся в селе Бого­лю­бо­во Вла­ди­мир­ской губер­нии. Учил­ся в Пен­зен­ском худо­же­ствен­ном учи­ли­ще (1913—1920) у Нико­лая Пет­ро­ва и в Москве во ВХУ­ТЕ­МА­Се (1921—1924) у Пав­ла Куз­не­цо­ва и Нико­лая Чер­ны­шё­ва. Был чле­ном обще­ства «Четы­ре искус­ства» (1926—1931).

Дон­басс. 1960‑е годы

Иван Киселёв (1923—1981)

Иван Заха­ро­вич Кисе­лёв родил­ся в Ека­те­ри­но­слав­ской губер­нии, учил­ся в Воро­ши­лов­гра­де (ныне Луганск). Член Сою­за худож­ни­ков СССР. Кар­ти­ны худож­ни­ка нахо­дят­ся во мно­гих кол­лек­ци­ях и музе­ях Рос­сии, Укра­и­ны и за рубежом.

Шах­тё­ры. 1961 год

Марк Улупов (1924—1997)

Марк Ива­но­вич Улу­пов — худож­ник-гра­фик, живо­пи­сец, иллю­стра­тор, педа­гог. Сотруд­ни­чал с раз­лич­ны­ми пери­о­ди­че­ски­ми изда­ни­я­ми, в том чис­ле с жур­на­лом «Совет­ский шах­тёр». Мно­го путе­ше­ство­вал по СССР, при­ез­жал в Донбасс.

Осень в Дон­бас­се. 1981 год

Виктор Куколь (род. в 1936 году)

Вик­тор Сав­вич Куколь — живо­пи­сец, член Сою­за худож­ни­ков СССР. В 1960‑е годы увлёк­ся инду­стри­аль­ны­ми пей­за­жа­ми. Кар­ти­ны Вик­то­ра Сав­ви­ча нахо­дят­ся во мно­гих музе­ях Рос­сии и дру­гих стран, в том чис­ле в Тре­тья­ков­ской галерее.

Донецк инду­стри­аль­ный. 1990 год

Юлия Киселёва (род. 1976)

Юлия Кисе­лё­ва — живо­пи­сец, фото­граф, моде­льер, виза­жист, боди-арт худож­ник. Участ­во­ва­ла во мно­гих меж­ду­на­род­ных фести­ва­лях, кон­кур­сах, показах.

Кар­ти­на из цик­ла «Донецк осен­ний». 2012 год
Кар­ти­на из цик­ла «Донецк осен­ний». 2012 год
Кар­ти­на из цик­ла «Донецк осен­ний». 2012 год
Кар­ти­на из цик­ла «Донецк осен­ний». 2013 год
Кар­ти­на из цик­ла «Донецк осен­ний». 2015 год
Город роз. 2010‑е годы

Алексей Крюков (род. 1987)

Родил­ся в Брян­ской обла­сти. В 2015 и 2017 годах посе­тил мно­гие горо­да Дон­бас­са, где создал ряд работ на воен­но-пат­ри­о­ти­че­скую тему, порт­ре­ты жите­лей реги­о­на, воен­ных и поли­ти­че­ских дея­те­лей. Про­вёл ряд пер­со­наль­ных выставок.

Дет­ство, опа­лён­ное вой­ной. 2015 год
В сте­пях Дон­бас­са. 2015 год
Порт­рет тан­ки­ста Вла­ди­ми­ра Его­ро­ви­ча. 2015 год
Без­мол­вие. Саур-Моги­ла. 2017 год

Смот­ри­те так­же «Фото­гра­фии Юзов­ки. Как выгля­дел Донецк в нача­ле XX века»

Дореволюционная гигиена: лекарства и косметика в рекламных объявлениях журнала «Нива» 1908 года

«Конёк» — мыло из молока лилии

Рас­цвет рекла­мы в Рос­сий­ской импе­рии при­шёл­ся на конец XIX — нача­ло XX веков. В это вре­мя наблю­дал­ся силь­ный эко­но­ми­че­ский рост и раз­ви­ва­лись мас­со­вые реклам­ные тех­но­ло­гии. Про­из­во­ди­те­ли раз­ной про­дук­ции ста­ра­лись воз­дей­ство­вать на поку­па­те­лей через прессу.

С сере­ди­ны XIX века выхо­дил попу­ляр­ный иллю­стри­ро­ван­ный еже­не­дель­ник для семей­но­го чте­ния «Нива». Реклам­ные объ­яв­ле­ния в жур­на­ле зани­ма­ли до шести страниц.

Низ­кий уро­вень гиги­е­ны в Рос­сии спо­соб­ство­вал тому, что люди часто нуж­да­лись в лекар­ствах и ухо­до­вой кос­ме­ти­ке. Так как «Нива» пред­на­зна­ча­лась для мас­со­во­го чита­те­ля, боль­шую часть реклам­ных полос в еже­не­дель­ни­ке зани­ма­ли объ­яв­ле­ния о про­да­же меди­ка­мен­тов или ухо­до­вых средств.

Часто встре­ча­лись необыч­ные, порой абсурд­ные рекла­мы чудо­дей­ствен­ных пре­па­ра­тов. Напри­мер, на стра­ни­цах «Нивы» про­из­во­ди­те­ли лекар­ствен­ных и кос­ме­ти­че­ских про­дук­тов пред­ла­га­ли поку­па­те­лям баль­за­мы от облы­се­ния, таб­лет­ки для мгно­вен­но­го поху­де­ния, сред­ства, кото­рые лечат от алко­го­лиз­ма, уве­ли­чи­ва­ют жен­ский бюст и помо­га­ют мгно­вен­но изба­вить­ся от неже­ла­тель­ных волос на теле.

Важ­ной частью объ­яв­ле­ний были иллю­стра­ции, кото­рые демон­стри­ро­ва­ли дей­ствие пре­па­ра­тов. Оста­но­вить взгляд потен­ци­аль­но­го поку­па­те­ля на рекла­ме лекар­ства чаще все­го помо­га­ли изоб­ра­же­ния кра­си­вых деву­шек или сати­ри­че­ские рисунки.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет под­бор­ку рекла­мы меди­цин­ских и кос­ме­ти­че­ских средств, раз­ме­щён­ных в жур­на­ле «Нива» за 1908 год.


«Депи­ла­то­рий д‑ра Томп­со­на» — сред­ство для момен­таль­но­го уда­ле­ния волос на теле
«Ора­но» — желу­доч­ная эссенция
«Бел­ла Фор­ма» — пилюли и поро­шок, уве­ли­чи­ва­ю­щие жен­ский бюст
«Бел­ла Форма»
«Анти­по­зи­т­инъ д‑ра Ваг­не­ра» — сред­ство от полноты
«Каприз» — цве­точ­ные духи
«Одон­то» — зуб­ная гли­це­ри­но­вая паста
«Жаке­ме­на» — вино­град­ная заквас­ка. Уси­ли­ва­ет кро­во­об­ра­ще­ние, очи­ща­ет, воз­буж­да­ет аппе­тит и тони­зи­ру­ет организм
Sirolin Roche — сред­ство от забо­ле­ва­ний дыха­тель­ных путей
«Элек­тро-вали­дор» — аппа­рат для лече­ния болез­ней электричеством
«Элек­тро-вали­дор»
«Авто­ма­ти­че­ский пита­тель све­жим воз­ду­хом и дез­ин­фек­тор лёг­ких» — аппа­рат для укреп­ле­ния лёг­ких и про­фи­лак­ти­ки забо­ле­ва­ний дыха­тель­ных путей
«Алко­ла» — сред­ство для лече­ния алкоголизма
«Одоль» — сред­ство для ухо­да за зуба­ми и поло­стью рта
«Конёк» — мыло из моло­ка лилии
«Конёк» — мыло из моло­ка лилии
«Вэра-вио­лет» — аро­ма­ти­зи­ро­ван­ное мыло
«Вито­рин» — лекар­ство, навсе­гда изле­чи­ва­ю­щее от алкоголизма
«Вито­рин»
Пилюли «Ара» — сред­ство, улуч­ша­ю­щее кро­во­об­ра­ще­ние и рабо­ту желудка
Пилюли «Ара» — сред­ство для хоро­шей рабо­ты желудка
Пилюли «Ара» — лекар­ство для улуч­ше­ния пищеварения
Пилюли «Ара» — сред­ство для улуч­ше­ния аппетита
Пилюли «Ара» — сред­ство для улуч­ше­ния памяти
«Сири­он» — сред­ство от алкоголизма
Пилюли «Мар­бор» — сред­ство для укреп­ле­ния и роста груди
«Жилет» — брит­вен­ный аппарат
Жир­ная пуд­ра — сред­ство для устра­не­ния недо­стат­ков кожи лица
«Гема­то­ген д‑ра Гом­ме­ля» — лекар­ство для улуч­ше­ния рабо­ты нерв­ной системы
«Вири­ци­тин» — лекар­ство от поло­во­го бес­си­лия у мужчин
«Угрин» — пре­па­рат для чистой кожи
Англий­ские духи Джейм­са Фловера
Мыло для детей
«Перу­ин-Пето» — сред­ство для роста волос
«Перу­ин-Пето»
«Перу­ин-Пето»
Лекар­ство от боли в суставах
Вос­ста­но­ви­тель «Ори­ан­тин» — туа­лет­ная вода, воз­вра­ща­ю­щая седым воло­сам их пер­во­на­чаль­ный цвет
Крас­ка для волос из оль­хово­го экстракта
«Крем де Сива» — сред­ство от появ­ле­ния мор­щин и веснушек
«Насто­я­щее бен­зо­е­вое мыло д‑ра Ленгиля»

Смот­ри­те также:

«Утра­чен­ные гад­же­ты. Что рекла­ми­ро­вал жур­нал „Здо­ро­вье“ в совет­ское вре­мя»;

«Кра­со­та в дефи­ци­те: блеск и нище­та совет­ской кос­ме­ти­ки».

«Вся история России сделана казаками». Интервью с Сергеем Петровым, автором книги «Донская утопия»

В изда­тель­стве про­ек­та VATNIKSTAN выхо­дит исто­ри­че­ский роман «Дон­ская уто­пия» о собы­ти­ях на Дону в эпо­ху рево­лю­ции и Граж­дан­ской вой­ны. Отдель­ные гла­вы про­из­ве­де­ния мож­но най­ти на нашем сай­те. Его автор, Сер­гей Пет­ров, изве­стен по кни­гам «Анто­нов­щи­на. Послед­ний удар контр­ре­во­лю­ции» и «Баку­нин. Пер­вый панк Евро­пы». Поми­мо это­го, Сер­гей ведёт теле­грам-канал «Дон­ская уто­пия», в кото­ром пуб­ли­ку­ет инте­рес­ные фак­ты о про­шлом мест­но­го казачества.

Лите­ра­тур­ный обо­зре­ва­тель VATNIKSTAN и писа­тель Вла­ди­мир Кова­лен­ко пого­во­рил с Сер­ге­ем Пет­ро­вым о роли каза­ков в исто­рии Рос­сии, рево­лю­ци­он­ных собы­ти­ях на Дону, осо­бен­но­стях новой кни­ги и совре­мен­ной рус­ской прозе.

Сер­гей Петров

— Как вы заин­те­ре­со­ва­лись темой дон­ско­го каза­че­ства, что натолк­ну­ло на мысль об этом?

— Темой заин­те­ре­со­вал­ся дав­но. По отцов­ской линии у нас в роду были дон­ские каза­ки. Дво­ю­род­ный пра­дед Леон­тий Васи­лье­вич Кон­дра­тьев — участ­ник Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны, Герой Совет­ско­го Сою­за, закрыл собою дзот. Во вре­мя Граж­дан­ской был участ­ни­ком под­по­лья, вое­вал в 1‑й Кон­ной армии. В Азо­ве его бюст сто­ит на тер­ри­то­рии заво­да, где он рабо­тал, памят­ник — в кра­е­вед­че­ском музее. В горо­де его помнят.
И Шоло­хо­ва про­чёл я доста­точ­но рано, и про Рази­на раз­ных авто­ров читал, и про Булавина.

— У вас не было идеи напи­сать про прадеда?

— Есть такая идея, но пока серьёз­но к ней не под­хо­дил. Была идея напи­сать сбор­ник «Крас­ные каза­ки», напи­сать про каких-то геро­ев и какое-то эссе про него вставить.
Мой пра­дед рабо­тал в ГПУ и, со слов бабуш­ки, раз­об­ла­чал бан­ду «Чёр­ная кош­ка», кото­рая была не мос­ков­ская «Чёр­ная кош­ка», а насто­я­щая, кажет­ся, азов­ская или ростов­ская. Есть такая мысль, но я пока к ней не подо­шёл вплотную.

— Зву­чит очень инте­рес­но, тем более сей­час сно­ва акту­аль­ны оте­че­ствен­ные детек­тив­ные сюжеты.

— Я тоже так счи­таю. Хотя пра­дед уже упо­ми­на­ет­ся в каче­стве лите­ра­тур­но­го пер­со­на­жа у Вита­лия Закруткина.

— Сей­час мало кто зна­ет о роли каза­че­ства в доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии, може­те корот­ко позна­ко­мить чита­те­лей с ней?

— Суще­ству­ет несколь­ко вер­сий про­ис­хож­де­ния дон­ских каза­ков. Мы не будем здесь тол­ко­вать — народ ли это был такой, или кре­стьяне, что бежа­ли на Дон от заси­лия кре­пост­ни­че­ства, или и то и дру­гое, и ещё вер­сии есть.

Я лич­но при­ни­маю вто­рую. Воль­ни­ца там была, демо­кра­тия, и «с Дона выда­чи нет», и лихие экс­про­при­а­ции на тер­ри­то­ри­ях сопре­дель­ных госу­дарств в виде «похо­дов за зипу­на­ми», и вос­ста­ния про­тив царей. Но была и помощь госу­дар­ству Рос­сий­ско­му, защи­та его рубе­жей от набе­гов вра­гов, уча­стие в войнах.

При Пет­ре I, после вос­ста­ния Була­ви­на, воль­ни­цу при­кры­ли доволь­но кро­ва­вым обра­зом. И с тех пор дон­ское каза­че­ство пре­вра­ти­лось в воен­ное сосло­вие, в слуг госу­да­ре­вых, а потом ещё и поли­цей­ски­ми функ­ци­я­ми их наде­ли­ли, исполь­зо­ва­ли при раз­гоне демонстраций.

Име­лись при­ви­ле­гии. Но эти при­ви­ле­гии были не для всех, и их нали­чие не явля­лось данью ува­же­ния к тра­ди­ци­ям воль­но­сти, само­быт­но­сти. Власть таким обра­зом «отго­ра­жи­ва­ла» каза­ков от кре­стьян и рабо­чих. Ты — казак, осо­бен­ный, не мужик, не лапоть, царь тебя ува­жа­ет и дове­ря­ет тебе, — вот что каза­ку вдалб­ли­ва­лось века­ми в голо­ву. Ну а тот самый «мужик» вос­при­ни­мал его как пуга­ло. Вот и дока­ти­лись, что в нача­ле XX века за каза­ка­ми проч­но закре­пи­лось про­зви­ще «нага­еч­ни­ки».

— Какой при­мер мож­но при­ве­сти, что­бы объ­яс­нить совре­мен­но­му чело­ве­ку, далё­ко­му от темы каза­че­ства о том, что это было?

— Широ­ких ана­ло­гий нет сего­дня. Какие-то парал­ле­ли, конеч­но, мож­но про­ве­сти. Это было доста­точ­но закры­тое обще­ство, гру­бо гово­ря, в каза­чьих пол­ках не слу­жи­ли кре­стьяне. Зато в 1‑й Кон­ной слу­жи­ли и кре­стьяне. Логви­нов, напри­мер — я об этом писал в сво­ём кана­ле, — был кон­ник крас­ный, но не казак.

— То есть каза­че­ство — уже утра­чен­ная тра­ди­ция, и мы не можем понять, что это такое было?

— Понять мож­но, но чёт­ких при­ме­ров сей­час я бы не решил­ся при­во­дить. То в каза­че­стве, кото­рое есть сей­час, нуж­но раз­би­рать­ся, насколь­ко там вооб­ще каза­ки. В каза­ки мож­но запи­сать­ся, но это же не совсем каза­че­ство. Есть даже каза­чьи соеди­не­ния в ВС РФ и даже каза­чьи кадет­ские кор­пу­са в Под­мос­ко­вье или в Москве. Но вопрос, как мно­го там казаков?

— Но ведь каза­че­ство — это в первую оче­редь сословие.

— Если серьёз­но гово­рить, то каза­ков как выго­ня­ли, так и при­ни­ма­ли в каза­ки, поэто­му при­ни­мать в каза­ки и долж­ны каза­ки. С юри­ди­че­ской точ­ки зре­ния, может, и да — созда­но каза­чье обще­ство, и оно в каза­ки при­ни­ма­ет. Это, конеч­но, фор­маль­но схо­же, но не совсем пра­виль­но. Для каза­ков опре­де­ля­ю­щим явля­ет­ся зем­ля, люди, кото­рые сто­ле­ти­я­ми на зем­ле живут, тра­ди­ции, кото­рые соблю­да­ют, то есть осо­бый уклад жиз­ни, а не номи­наль­ный фак­тор. Напри­мер, Родзян­ко при­ни­ма­ли в казаки.

— А как на каза­че­ство повли­я­ла Пер­вая миро­вая война?

— Пока­за­ла, что ничем казак от осталь­но­го наро­да не отли­ча­ет­ся. Вошь не раз­би­ра­ет, казак ты или сол­дат. Пер­вая миро­вая рево­лю­ци­о­ни­зи­ро­ва­ла, раз­ло­жи­ла каза­че­ство окон­ча­тель­но. А пер­вые про­яв­ле­ния это­го раз­ло­же­ния были вид­ны ещё в Первую рус­скую рево­лю­цию, когда неко­то­рые каза­ки отка­зы­ва­лись подав­лять рево­лю­ци­он­ные выступления.

— Как вы може­те харак­те­ри­зо­вать попыт­ки каза­че­ства постро­ить соб­ствен­ные авто­но­мии и государства?

— Если гово­рить о пра­ви­тель­стве Алек­сея Кале­ди­на на Дону, то невнят­ная попыт­ка обособ­ле­ния была изна­чаль­но про­валь­ной. Самая глав­ная при­чи­на — отсут­ствие народ­ной под­держ­ки. За кра­си­вы­ми сло­ва­ми о воль­ном Доне про­смат­ри­ва­лась вой­на со всей Рос­си­ей, и эта пер­спек­ти­ва на тот момент про­стым каза­кам не нра­ви­лась. Поэто­му кто-то из них решил сне­сти кале­дин­ский режим, а кто-то занял пози­цию нейтралитета.

Теперь о мыс­лях по пово­ду ста­ту­са род­но­го края в сре­де рево­лю­ци­он­но­го каза­че­ства. Сно­ва две пози­ции. Одни — за совет­скую власть, дру­гие — сами ата­ма­нов и бур­жу­ев про­го­ним, чужа­ков нам тут не надо. Послед­ний вари­ант был бы губи­тель­ным, ско­рее все­го. Слиш­ком мно­го инте­ре­сан­тов с раз­ных сто­рон, ибо есть чем инте­ре­со­вать­ся: пло­до­род­ные зем­ли, уголь­ные бас­сей­ны и так далее.

В ито­ге всё све­лось к авто­но­мии, совет­ской рес­пуб­ли­ке в соста­ве Рос­сии вес­ной 1918 года, и ника­ко­го ущем­ле­ния прав каза­ков там не было. Декла­ри­ро­вал­ся сво­бод­ный союз рабо­чих, кре­стьян и тру­до­во­го каза­че­ства. Про­су­ще­ство­ва­ла, она, прав­да, недол­го, сожрал её «пат­ри­от Дона» Крас­нов при под­держ­ке немец­ких дру­зей. А его попыт­ка созда­ния «казац­ко­го цар­ства» и вовсе смеш­на, ибо лжи­ва насквозь. Хоро­шо «неза­ви­си­мое госу­дар­ство» за немец­кие день­ги!.. Так что неудач­ные попытки.

— Чем тема каза­че­ства так важ­на для совре­мен­ной России?

— Исто­рия каза­че­ства неот­де­ли­ма от исто­рии стра­ны. «Вся исто­рия Рос­сии сде­ла­на каза­ка­ми. Неда­ром нас зовут евро­пей­цы каза­ка­ми. Народ каза­ка­ми жела­ет быть…» — писал Лев Тол­стой в сво­их замет­ках. И успе­ху Октябрь­ской рево­лю­ции они тоже спо­соб­ство­ва­ли. Ведь это была мощ­ная сила, и пред­ставь­те, что бы было, если каза­ки всех войск, от Забай­ка­лья, Аму­ра до Дона и Куба­ни, Тере­ка вста­ли вме­сте на защи­ту сво­их гене­ра­лов и атаманов!

Сер­гей Петров

— Вы име­е­те в виду заслу­ги Ерма­ка и первопроходцев?

— Ермак, конеч­но же, преж­де все­го. Были каза­ки, кото­рые зем­ли раз­ные откры­ва­ли. Деж­нёв был каза­чьим ата­ма­ном. И отно­ше­ние к посто­ян­ным каза­чьим вос­ста­ни­ям — это же вполне мат­ри­ца рус­ско­го наро­да, о чём писал фило­соф Бер­дя­ев. Он упо­ми­нал не совсем про каза­ков, но шире, такой каза­чий прин­цип, что рус­ским бли­зок как царь, так и Бакунин.

В рус­ском наро­де это есть: тяга к бун­ту, напри­мер под пред­во­ди­тель­ством и Рази­на и Була­ви­на и Пуга­чё­ва, и при этом лояль­ность царю.

— Инте­рес­но, что соче­та­ние поряд­ка и понят­ных пра­вил игры на боль­шой тер­ри­то­рии соче­та­ет­ся с жела­ни­ем авто­но­мии на мест­ном и быто­вом уровне даже сейчас.

— У каза­ков была широ­кая выбор­ность, напри­мер выби­ра­ли ста­нич­ных ата­ма­нов. Боль­шо­го, на каз­ну ата­ма­на царь назна­чал сам, но на местах были выбо­ры и каза­чьи схо­ды. То есть это инте­рес­но самим фак­том демо­кра­тии и само­управ­ле­ния одно­вре­мен­но с поряд­ком и инте­гра­ци­ей в боль­шую систе­му империи.

— Остал­ся ли след каза­че­ства и какой он?

— Конеч­но, остал­ся. Тяга к сво­бо­де, спра­вед­ли­во­сти свой­ствен­на нам, во мно­гом она при­шла от каза­ков. С дру­гой сто­ро­ны — тра­ди­ции воин­ской доблести.

И воз­рож­да­ет­ся каза­че­ство повсю­ду, но как-то одно­бо­ко идёт воз­рож­де­ние, мне кажет­ся. Боль­ше выпя­чи­ва­ет­ся то монар­хи­че­ская, то анти­со­вет­ская сто­ро­на. О рево­лю­ци­он­ных каза­ках что-то не вспо­ми­на­ют: они или «иуды», или «заблуд­шие овцы». Но самое дей­ствен­ное — про­сто мол­чать о них, буд­то их и не было!

— А поче­му тогда образ каза­ка неот­де­лим от Бело­го движения?

— Нуж­но оку­нуть­ся в недав­нюю исто­рию, когда всё ста­ло одно­бо­ко воз­рож­дать­ся. Ста­ли актив­но ука­зы­вать, что каза­ков репрес­си­ро­ва­ли. Такое было, но не каса­тель­но всех каза­ков, как с неко­то­ры­ми этно­са­ми, когда всех-всех каза­ков собра­ли и куда-то увезли.

При Ста­лине, кста­ти, тоже ста­ли созда­вать­ся новые каза­чьи пол­ки. Мне кажет­ся, ассо­ци­а­ция с Белым дви­же­ни­ем — это след­ствие анти­со­вет­ских про­цес­сов 1990‑х годов. И вооб­ще, какое госу­дар­ство будет сла­вить бун­та­рей, вос­став­ших и крас­ных каза­ков? Луч­ше сла­вить лоялистов.

— В кни­ге очень хоро­шо пока­за­ны раз­ные миро­воз­зрен­че­ские пози­ции дон­ско­го каза­че­ства, раз­ность в вос­при­я­тии рево­лю­ции, раз­ни­ца в выбо­ре буду­ще­го пути раз­ви­тия как Рос­сии, так и само­го каза­че­ства. Насколь­ко были оформ­ле­ны каза­че­ские обще­ствен­ные дви­же­ния к нача­лу рево­лю­ции и чем вызва­на такая разница?

— После Фев­раль­ской рево­лю­ции, в мар­те 1917 года, в Пет­ро­гра­де собрал­ся Пер­вый каза­чий съезд. Пред­ста­ви­те­ли всех каза­чьих войск съе­ха­лись. Сра­зу же ста­ло понят­но, что сбо­ри­ще это контр­ре­во­лю­ци­он­ное даже по отно­ше­нию к Вре­мен­но­му правительству.

С одной сто­ро­ны, деле­га­ты рато­ва­ли за сохра­не­ние и укреп­ле­ние воин­ской дис­ци­пли­ны, с дру­гой — на съез­де про­воз­гла­ша­лось: все каза­чьи зем­ли, их нед­ра, леса, рыб­ные про­мыс­лы и про­чее досто­я­ние — есть непри­кос­но­вен­ная соб­ствен­ность каза­чьих обла­стей. От это­го, ока­зы­ва­ет­ся, госу­дар­ство Рос­сий­ское будет толь­ко креп­че. Но не воз­ник­ло на этом съез­де единодушия.

Деле­га­ты-фрон­то­ви­ки из чис­ла про­сто­го каза­че­ства быст­ро сооб­ра­зи­ли, что они чужа­ки на этой «сва­дьбе». Про­бле­мы про­стых каза­ков-вои­нов и зем­ле­паш­цев, здесь обсуж­дать не собираются.

Так воз­ник­ла пер­вая каза­чья оппо­зи­ция, назван­ная Цен­траль­ным сове­том тру­до­во­го каза­че­ства. Эти каза­ки ста­ли соби­рать­ся в доме № 28 на ули­це Шпа­лер­ная. Было заяв­ле­но: глав­ная цель Цен­т­ро­со­ве­та — спло­че­ние тру­до­во­го каза­че­ства с рабо­чи­ми и крестьянами.

Таким обра­зом на обще­ка­за­чьем поле воз­ник­ло две поли­ти­че­ские силы: Союз каза­чьих войск, офи­ци­аль­ный орган, избран­ный съез­дом, и неофи­ци­аль­ный — Цен­т­ро­со­вет. Пред­ста­ви­те­ли послед­них разо­шлись до такой сте­пе­ни, что объ­яви­ли о созда­нии пар­тии тру­до­во­го каза­че­ства! Но пар­тии сфор­ми­ро­вать­ся не дали, руко­вод­ство Сою­за при уча­стии контр­раз­вед­ки, вышиб­ло Цен­т­ро­со­вет со Шпа­лер­ной, и окон­ча­тель­ное при­ста­ни­ще каза­ки-рево­лю­ци­о­не­ры нашли в Сове­те рабо­чих, сол­дат­ских и кре­стьян­ских депу­та­тов лишь как каза­чий под­от­дел. После побе­ды Октябрь­ской рево­лю­ции под­от­дел пере­рос в каза­чий отдел ВЦИК.

Дон­ской пар­ла­мент, Вой­ско­вой круг, кипел не мень­ши­ми стра­стя­ми. И поня­тие «тру­до­вое каза­че­ство», «рево­лю­ци­он­ное» зву­ча­ло в его сте­нах задол­го до при­хо­да боль­ше­ви­ков и вос­хож­де­ния звез­ды героя рево­лю­ции Под­тел­ко­ва. Подроб­но­сти — в книге.

— Давай­те пого­во­рим пред­мет­но о кни­ге. Поче­му имен­но дон­ское каза­че­ство? Не кубан­ское, не тер­ское, не сибир­ское или чер­но­мор­ское? Там тоже были самые дра­ма­тич­ные собы­тия, как и по всей России.

— Частич­но я уже отве­тил на этот вопрос. Дон­ское каза­че­ство мне бли­же и инте­рес­нее по семей­ным обсто­я­тель­ствам. А про кубан­ское и тер­ское соби­раю мате­ри­ал, с ними свя­зан один из геро­ев «Дон­ской уто­пии» — Авто­но­мов, его даль­ней­шая судь­ба. Я начал уже писать про него новую кни­гу, пилот­ное назва­ние — «Казак-юрист на бронепоезде».

— Как «Дон­ская уто­пия» свя­за­на с вашей преды­ду­щей рабо­той «Анто­нов­щи­на. Послед­ний удар контр­ре­во­лю­ции»? Как меня­лись ваши взгля­ды и инте­рес при напи­са­нии этих книг, ведь в 2018 у вас вышла кни­га «Баку­нин. Пер­вый панк Европы»?

— Нач­ну с «Баку­ни­на». Лите­ра­тур­ный кри­тик Алек­сей Коло­бро­дов в своё вре­мя вер­но под­ме­тил, что изна­чаль­но отно­ше­ние к герою у меня было подо­зри­тель­ное и иро­нич­ное, но по ходу напи­са­ния оно меня­лась и пре­вра­ти­лось в тёп­лое, чуть ли не род­ствен­ное. И к Баку­ни­ну, и к Кро­пот­ки­ну я отно­шусь с огром­ным ува­же­ни­ем и интересом.

С момен­та напи­са­ния кни­ги об анто­нов­ском мяте­же я стал луч­ше пони­мать боль­ше­ви­ков, боль­ше стал инте­ре­сен Ленин. С «Анто­нов­щи­ной» «Уто­пия» пере­се­ка­ет­ся в одном из вре­мен­ных отрез­ков, и один общий герой есть — боль­ше­вик Вла­ди­мир Анто­нов-Овсе­ен­ко. Сей­час, кажет­ся, мне уда­лось рас­крыть в его лич­но­сти то, чего не было в преды­ду­щей кни­ге. Ну и тень одной из геро­инь «Анто­нов­щи­ны», Марии Спи­ри­до­но­вой, мель­ка­ет на стра­ни­цах этой книги.

А вооб­ще, идей­но «Дон­ская уто­пия» боль­ше пере­кли­ка­ет­ся с «Баку­ни­ным», ведь во взгля­дах рево­лю­ци­он­но­го каза­ка Нико­лая Голу­бо­ва что-то от идей пат­ри­ар­хов анар­хии было, несмот­ря на то, что назы­вал он себя левым эсером.

Сер­гей Петров

— Поче­му имен­но такое назва­ние? Как оно соот­но­сит­ся с попыт­кой дон­ских каза­ков постро­ить свою государственность?

— Не госу­дар­ствен­ность ско­рее, а идею. Рево­лю­ци­он­ные каза­ки пыта­лись сфор­ми­ро­вать свою идею, но вре­ме­ни не хва­ти­ло и поли­ти­че­ско­го опы­та у боль­шин­ства не было, в этом их беда. Но та дер­зость и реши­тель­ность, с кото­рой они шли про­тив веко­вых, навя­зан­ных цариз­мом усто­ев, про­тив новой либе­раль­но-бур­жу­аз­ной демо­кра­тии и кор­ни­лов­щи­ны, не мог­ли не вызвать у меня восторга.

Тут уто­пия как свет­лая меч­та об иде­аль­ном, спра­вед­ли­вом, рав­но­прав­ном обще­стве, кото­рая быст­ро рас­тво­ри­лась. Уто­пия, кото­рой мож­но посо­чув­ство­вать. Идеи Кале­ди­на, а точ­нее Мит­ро­фа­на Бога­ев­ско­го, това­ри­ща Вой­ско­во­го ата­ма­на, ока­за­лись менее уто­пич­ны­ми, но не состо­я­тель­ны­ми вовсе. Под шир­мой слов о воз­рож­де­нии истин­но­го духа каза­че­ства обслу­жи­ва­лись идеи бур­жу­а­зии и дво­рян. А ещё нет-нет да и выска­ки­ва­ло у сорат­ни­ков: «Дон — для каза­ков!» Что тоже уто­пия в отри­ца­тель­ном смыс­ле, с укло­ном в шови­низм или паро­дия на утопию.
Осно­ва­ния назвать кни­гу имен­но так, как види­те, были. Ну и ещё есть одно. Не буду рас­кры­вать, из содер­жа­ния кни­ги ста­нет понятно.

— Мож­но ли ска­зать, что у каза­ков был свой сослов­ный роман­тизм, похо­жий на националистический?

— Крас­нов углу­бил шови­ни­сти­че­скую линию. Гит­лер подыг­рал, что каза­ки — потом­ки гун­нов и арий­цы. Если брать Бога­ев­ско­го, то все его тре­бо­ва­ния были серьёз­нее. Речь шла о вос­ста­нов­ле­нии Вой­ско­во­го кру­га, кото­рый до это­го не соби­рал­ся два века. Но этот про­цесс был быст­ро оста­нов­лен в све­те рево­лю­ции. Там было мно­го про­бе­лов. Одна­ко нача­лась работа.

То же самое и про рево­лю­ци­он­ное каза­че­ство. Напри­мер, когда в Пет­ро­гра­де был орга­ни­зо­ван союз каза­ков, они пыта­лись фор­ми­ро­вать каза­чью пози­цию и иден­ти­фи­ка­цию с точ­ки зре­ния того, что казак — это сво­бо­до­лю­би­вый чело­век. Мно­го было попы­ток, но они не были дове­де­ны до конца.

— Поме­ша­ла Граж­дан­ская вой­на, сре­за­ла иска­ния казачества?

— Да. Как в слу­чае белых, так и красных.

— Как вы при­шли к идее созда­ния этой кни­ги? Как появи­лись пер­вые мыс­ли о ней и как вы реши­ли её вопло­тить в жизнь?

— Изна­чаль­но была мысль напи­сать о крас­ном каза­ке Филип­пе Миро­но­ве — она и сей­час жива. Но в 2019 году дове­лось побы­вать в Азо­ве, Вёшен­ской, Ново­чер­кас­ске, Росто­ве-на-Дону, Таган­ро­ге, и вот имен­но в этой поезд­ке воз­ник­ла фигу­ра Нико­лая Голу­бо­ва. Наткнул­ся на неё в одной из кра­е­вед­че­ских книг, куп­лен­ных в поезд­ке. Я пора­зил­ся пара­док­саль­но­сти чело­ве­ка — типич­ный казак, но не типич­ный рево­лю­ци­о­нер. Мне инте­рес­ны такие люди: стран­ные, непу­тё­вые, не такие как все. Быть может, Гри­го­рий Меле­хов тому «виной».

Потом вспом­нил, что и в «Тихом Доне» Голу­бов фигу­ри­ру­ет, в филь­ме Гера­си­мо­ва, но очень там его мало и пока­зан он толь­ко как участ­ник нача­ла Граж­дан­ской вой­ны. А Нико­лай Мат­ве­е­вич был рево­лю­ци­о­нер-само­ро­док, один из самых вли­я­тель­ных, авто­ри­тет­ных сре­ди про­стых каза­ков ещё с мар­та 1917-го. Он кучу все­го натво­рил до Октябрь­ской рево­лю­ции: и на Вой­ско­вом кру­ге с рево­лю­ци­он­ны­ми реча­ми высту­пал, и митин­го­вал в пол­ках, разъ­яс­няя опас­ность кор­ни­лов­щи­ны, и Кале­ди­на аре­сто­вать пытал­ся чуть ли не сам… А об этом чело­ве­ке не знают!

— Вы дол­го писа­ли книгу?

— Год соби­рал мате­ри­ал. Затем про­дол­жил сбор и сра­зу же занял­ся напи­са­ни­ем. На это уже ушло два года.

— Что было самое сложное?

— При­ду­мать финал, навер­но. Изна­чаль­но он замыш­лял­ся дру­гим. Кни­га-то вышло худо­же­ствен­ной, не нон-фикшн, и о люб­ви в том чис­ле, поэто­му при­шлось поло­мать голо­ву. Ночью ложил­ся спать с мыс­лью чуть ли не о гени­аль­но­сти выду­ман­но­го фина­ла, а про­сы­пал­ся с дру­гой — как это плос­ко, какая чушь… Но, полу­чи­лось, вроде.

— Пове­да­е­те основ­ную мысль кни­ги для наших читателей?

— Если корот­ко, то основ­ная мысль выра­же­на в эпи­гра­фе — «Совер­шен­ства нет на зем­ле, но мы к нему обя­за­ны идти». Сло­ва при­над­ле­жат тому само­му Миро­но­ву. Но он, повто­рюсь, не герой это­го рома­на. Любовь силь­нее вра­же­ской про­па­ган­ды — так тоже мож­но ска­зать. А если гово­рить о цели напи­са­ния, то это воз­рож­де­ние памя­ти о необос­но­ван­но забы­тых именах.

— Кни­га сна­ча­ла пуб­ли­ко­ва­лась в изда­нии VATNIKSTAN в виде отдель­ных рас­ска­зов. Как имен­но вы при­шли к это­му формату?

— Был ковид, каран­тин. Два­дца­тый год. Я пере­чи­тал «Желез­ный поток» Сера­фи­мо­ви­ча. Очень был впе­чат­лён, насколь­ко здо­ро­во напи­са­но, и ни одно­го лиш­не­го сло­ва! Про­чи­тал дру­гие его про­из­ве­де­ния и напи­сал серию очер­ков о Сера­фи­мо­ви­че для VATNIKSTAN.

Потом реши­ли про­дол­жить сотруд­ни­че­ство, и я вспом­нил о Голу­бо­ве. Сна­ча­ла тоже думал, что будут очер­ки, но они вышли рас­ска­за­ми, и сра­зу ста­ло мне понят­но, что не отдель­ные рас­ска­зы это, а еди­ное сюжет­ное полотно.

— Поче­му вы реши­ли пуб­ли­ко­вать мате­ри­а­лы имен­но на VATNIKSTAN?

— Мне неиз­вест­ны дру­гие ресур­сы, кото­рые пуб­ли­ко­ва­ли бы исто­рию с про­дол­же­ни­ем. К тому же — исто­ри­че­ский сайт.

У VATNIKSTAN выхо­ди­ли дру­гие кни­ги, и с юри­ди­че­ской точ­ки зре­ния, как и с мораль­ной, умест­но и спра­вед­ли­во было выпу­стить её имен­но там, где зна­чи­тель­ная часть рас­ска­зов-глав была опуб­ли­ко­ва­на. Я и пред­ло­жил руко­во­ди­те­лю про­ек­та, Сер­гею Лунё­ву, этот вари­ант — пре­кра­тить пуб­ли­ка­цию на сай­те, допи­сать новые гла­вы, а затем выпу­стить кни­гу. Он согла­сил­ся, ибо с частью тек­ста был зна­ком, что гаран­ти­ро­ва­ло недол­гое раз­ре­ше­ние вопроса.

— Облож­ка кни­ги отсы­ла­ет к совет­ским изда­ни­ям. Вы участ­во­ва­ли в оформ­ле­нии книги?

— Она отсы­ла­ет не толь­ко к совет­ским изда­ни­ям, но и к началь­ным тит­рам филь­мов Таран­ти­но, и это здо­ро­во. Шрифт назва­ния я имею в виду.

В оформ­ле­нии участ­во­вал, конеч­но. Поже­ла­ния у меня изна­чаль­но были таки­ми: крас­ный фон и обыг­рать череп и кости — папа­ха с крас­ной звез­дой и скре­щён­ные шаш­ки под ней. Реши­ли поду­мать ещё. В ито­ге появил­ся казак на коне, но крас­ный фон остался.

Облож­кой я дово­лен, и не толь­ко мне она нра­вит­ся. Хоро­шая полу­чи­лась обложка!

Облож­ка кни­ги «Дон­ская утопия»

— А чем вдох­нов­ля­ет Тарантино?

— Я пере­смат­ри­вал его филь­мы, и мой люби­мый — «Одна­жды в Гол­ли­ву­де», там аль­тер­на­тив­ный конец в повест­во­ва­нии отно­си­тель­но реаль­ных собы­тий. У меня была дерз­кая идея взять и оста­вить Голу­бо­ва в живых, но я насту­пил себе на горло.

Таран­ти­но в этом плане ока­зал боль­шое вли­я­ние. У него часто во мно­гих филь­мах есть отсыл­ка к шриф­там и цве­то­вой гам­ме филь­мов 1950–1960‑х годов. И про­сто мне это симпатично.

— Роман исто­ри­че­ский, но в каж­дом исто­ри­че­ском худо­же­ствен­ном про­из­ве­де­нии есть доля худо­же­ствен­но­го вымыс­ла. Как вы посту­пи­ли в сво­ей кни­ге, сколь­ко вымыс­ла у вас?

— При­ду­мал любов­ную линию Нико­лая Голу­бо­ва, каюсь. И глав­ную геро­и­ню, соот­вет­ствен­но, при­ду­мал. Она жур­на­лист­ка, а потом и раз­вед­чи­ца, агент Анто­но­ва-Овсе­ен­ко, что ведёт воен­ную опе­ра­цию на Юге Рос­сии. Наде­лить её таки­ми пол­но­мо­чи­я­ми я решил, когда про­чи­тал в пер­вом томе его (Овсе­ен­ко) «Запи­сок о граж­дан­ской войне» сло­ва бла­го­дар­но­сти в адрес раз­вед­чи­цы, име­ни кото­рой он, к сожа­ле­нию, уже и не помнит…

Имел ли я пра­во вво­дить в кни­гу вымыш­лен­но­го пер­со­на­жа? Кни­га худо­же­ствен­ная — зна­чит, имел. К тому же, если в кни­ге нет люб­ви, она не так инте­рес­на. Любовь уси­ли­ва­ет моти­ва­цию героя.

Какие-то дета­ли ещё при­ду­мал, оттал­ки­ва­ясь от тех вопро­сов или мно­го­то­чий, кото­рые есть в исто­ри­че­ских источ­ни­ках или явно наве­я­ны бело­гвар­дей­ской про­па­ган­дой, что очер­ня­ла мое­го героя. Но исто­ри­че­ской прав­ды не нарушено.

— Насколь­ко силь­но на ваше про­из­ве­де­ние повли­ял «Тихий Дон»?

— Вли­я­ние «Тихо­го Дона», без­услов­но, силь­ное. Я ни в коем слу­чае не срав­ни­ваю себя с Шоло­хо­вым, эта вер­ши­на недосягаема.

По воз­мож­но­сти, я ста­рал­ся не пере­се­кать­ся с «Тихим Доном», как бы слож­но это ни было. Да, у меня упо­ми­на­ют­ся пере­го­во­ры Дон­рев­ко­ма с Кале­ди­ным, напри­мер, и бой под Глу­бо­кой, ведь это клю­че­вые собы­тия. Но тот же бой я пока­зы­ваю с дру­го­го флан­га, где дей­ство­вал Голу­бов, пле­нив­ший пол­ков­ни­ка Чернецова.

Инте­рес­ный исто­ри­че­ский факт: узнав, что Под­тёл­ков зару­бил плен­но­го Чер­не­цо­ва, Голу­бов с Под­тёл­ко­вым поссо­рил­ся. Навер­ня­ка, опи­сы­вая кон­фликт Меле­хо­ва и Под­тёл­ко­ва, Шоло­хов знал об этой ссо­ре и все­лил как бы дух Голу­бо­ва в Гри­го­рия. Полу­чи­лось очень хоро­шо, опре­де­ли­ло даль­ней­шие мета­ния героя.

— Как вы оце­ни­ва­е­те совре­мен­ный лите­ра­тур­ный про­цесс и оте­че­ствен­ный книж­ный рынок? Какие в нём есть тенденции?

— О, это вопрос не по адре­су. Есть кри­ти­ки лите­ра­тур­ные, круп­ные изда­те­ли — «зако­но­да­те­ли» лите­ра­тур­ных мод, они ска­жут и про тен­ден­ции, и про направ­ле­ния. Боль­ше хоро­ших книг хочет­ся, а не расхваливаемых.

Какие тен­ден­ции? Как чита­ли люди инте­ре­су­ю­щих их авто­ров, так и будут читать. Про СВО про­за появит­ся, это точ­но. Хочет­ся верить, что чест­ные, прон­зи­тель­ные про­из­ве­де­ния напи­шут имен­но фронтовики.

Что ещё? Искус­ствен­ный интел­лект для лите­ра­ту­ры — дур­ная тен­ден­ция. С этим улыб­чи­вым чуди­щем с фигой в кар­мане пора пре­кра­щать заигрывать.

— Чем так стра­шен искус­ствен­ный интеллект?

— Я имел в виду, что были слу­чаи, что с помо­щью искус­ствен­но­го интел­лек­та писа­лись рома­ны. Если круп­ные изда­те­ли возь­мут на воору­же­ние, то будет пло­хо, пото­му что искус­ствен­ный интел­лект — это не мысль чело­ве­ка и твор­ца, а мысль робо­та. И куда мы пой­дём даль­ше? Будем ли мы обу­чать детей с помо­щью робо­тов? Ведь тек­сты робо­тов — это сухая ком­пи­ля­ция, но мыс­ли там нет.

— У вас вышли попу­ляр­ные кни­ги, но вы не изда­ва­ли их в круп­ных изда­тель­ствах, пред­по­чи­тая неболь­шие. С чем это связано?

— Всё так, да не совсем. Пер­вая моя кни­га была изда­на в ЭКСМО. Она состо­я­ла из одно­имен­ной пове­сти (чудо­вищ­ной) и сбор­ни­ка рас­ска­зов — «Мен­ты и люди». Всё пона­ча­лу шло нор­маль­но, но потом редак­то­ры поме­ня­лись, руко­пись про того же Баку­ни­на дол­го рас­смат­ри­ва­лась… На книж­ной ярмар­ке «Нон-фикшн» позна­ко­мил­ся с Гри­го­ри­ем Пер­нав­ским глав­ным редак­то­ром изда­тель­ства «Пятый Рим». Это в 2017‑м было. При­слал ему сво­е­го «Баку­ни­на». В 2018 году кни­га вышла. И «Анто­нов­щи­ну» они тоже издали.

У изда­тель­ства-гиган­та боль­ше раз­ных мощ­но­стей, воз­мож­но­стей раз­ных. И всё же — кон­вей­ер, изда­но, забы­то, новое изда­ём. А у того же «Пято­го Рима» книг не так мно­го, это штуч­ный товар, их лицо. Поэто­му отно­сят­ся к ним с боль­шим вниманием.

— Что бы вы изме­ни­ли в совре­мен­ной книж­ной инду­стрии в Рос­сии, если бы могли?

— Изме­нить? Мне нуж­ны дик­та­тор­ские пол­но­мо­чия. Шутка.

Вро­де и мно­го все­го. С одной сто­ро­ны, чуть ли не шоу-биз­нес полу­ча­ет­ся, а с дру­гой — меж­ду­со­бой­чик. Иско­ре­нять вся­кую моно­по­лию надо, кумов­ство, кон­ку­рен­ция нуж­на. Будет равен­ство, появит­ся и братство.

Вот есть, напри­мер, сце­ны или пло­щад­ки какие-то на книж­ной ярмар­ке — авто­ры-участ­ни­ки всех изда­тельств на этих сце­нах-пло­щад­ках долж­ны высту­пить перед наро­дом. А то скла­ды­ва­ет­ся впе­чат­ле­ние, что одно изда­тель­ства в стране. Или два. Или три, всё… Само меро­при­я­тие, соот­вет­ствен­но, анон­си­ро­вать широ­ко долж­ны несколь­ко раз в день, «из всех утюгов».

Тут капи­та­лизм, конеч­но, меша­ет. Зна­чит, госу­дар­ство долж­но помочь. Кто отве­ча­ет за кни­го­из­да­ние? Мин­циф­ры? А поче­му не Мин­бук­вы? А может, Мини­стер­ство куль­ту­ры долж­но этим зани­мать­ся, кото­ро­му биб­лио­те­ки подчинены?

Самая глав­ная про­бле­ма — отсут­ствие мас­со­во­го чита­тель­ско­го инте­ре­са. Как его устра­нить, если совре­мен­ных авто­ров мы можем уви­деть толь­ко на одном кана­ле, в одной-двух про­грам­мах и дале­ко не каж­дый день? Это одна часть ауди­то­рии, основ­ная, она и совре­мен­ная лите­ра­ту­ра пере­се­ка­ют­ся ред­ко и слу­чай­но. А дру­гая пре­кра­ти­ла читать осо­знан­но. Это те люди, что сле­ди­ли все­гда за новин­ка­ми, пре­ми­аль­ной лите­ра­ту­рой и неод­но­крат­но на пре­ми­аль­ной лите­ра­ту­ре обо­жглись. «Гени­аль­но! Новый Гоголь явил­ся!» — кри­чат рецен­зен­ты, чле­ны жюри. Чело­век поку­па­ет одну такую кни­гу, потом дру­гую и пони­ма­ет, что его попро­сту наду­ли. Это не ко вся­кой кни­ге отно­сит­ся, не ко вся­ко­му чита­те­лю, дело вку­са, да. Но факт, как гово­рил один мой началь­ник, име­ет место!

Тут у меня кон­крет­ное пред­ло­же­ние. Во всех пре­ми­ях в жюри долж­ны вхо­дить люди близ­кие лите­ра­ту­ре, но мак­си­маль­но уда­лён­ные от выс­ших сфер лите­ра­тур­но­го про­цес­са. Работ­ни­ки биб­лио­тек, напри­мер, учи­те­ля рус­ско­го язы­ка и лите­ра­ту­ры. Они бли­же к чита­те­лю, чем любой изда­тель, они зна­ют, что ему нуж­но, и язык могут достой­но оце­нить. У нас же что полу­ча­ет­ся? Писа­те­лей оце­ни­ва­ют писа­те­ли, изда­те­ли, кри­ти­ки, все так или ина­че зна­ко­мы. Велик соблазн коррупции.

— Какие кни­ги вы сей­час читаете?

— Дочи­ты­ваю «Уни­что­жить» Мише­ля Уэль­бе­ка. Не всё ещё про­чи­та­но у мое­го люби­мо­го писа­те­ля — Лео­ни­да Андре­ева. И «Каза­ки» Льва Тол­сто­го впереди.

— Какие самые глав­ные оте­че­ствен­ные исто­ри­че­ские рома­ны XX века Вы бы мог­ли назвать?

— Выбор частич­но может пока­зать­ся стран­ным с точ­ки зре­ния фор­ма­та. Вся­кая ли назван­ная мною кни­га, в чистом виде исто­ри­че­ский роман? Но я выска­зы­ваю свою пози­цию. По отдель­ным пери­о­дам. Рево­лю­ци­он­ное вре­мя и Граж­дан­ская вой­на — «Тихий Дон» Миха­и­ла Шоло­хо­ва. Вели­кая Оте­че­ствен­ная — Вита­лий Закрут­кин, его «Кав­каз­ские запис­ки». Пере­строй­ка и послед­ние дни СССР — «Ино­стра­нец в смут­ное вре­мя» Эду­ар­да Лимонова.

— А кни­ги XXI века?

— Есть хоро­шие исто­ри­че­ские кни­ги. Но долж­ны вый­ти ещё. Мож­но назвать, но вопрос вот в чём: я в послед­нее вре­мя читаю мно­го клас­си­ки, мно­го архив­ных доку­мен­тов и иссле­до­ва­ний, поэто­му не совсем ком­пе­тен­тен имен­но в совре­мен­ных исто­ри­че­ских романах.

Есть отдель­ные исто­ри­че­ские рома­ны, но я бы не ска­зал, что они сопо­ста­ви­мы с «Тихим Доном». «Само­дер­жец пусты­ни» Лео­ни­да Юзе­фо­ви­ча — хоро­ший роман, для кого-то куль­то­вый, но не вели­кий и не худо­же­ствен­ный. Ещё один роман, он не исто­ри­че­ский, но он меня пря­мо потряс в своё вре­мя, — это роман Пав­ла Кру­са­но­ва «Укус анге­ла». Я Кру­са­но­ва счи­таю насто­я­щим и боль­шим писателем.


Читай­те так­же гла­вы из рома­на Сер­гея Пет­ро­ва.

VATNIKSTAN запускает платный телеграм-канал с эксклюзивными материалами

Про­ект VATNIKSTAN появил­ся в сен­тяб­ре 2015 года и за восемь лет суще­ство­ва­ния про­шёл раз­ные эта­пы. Наш сайт пре­вра­тил­ся в интер­нет-жур­нал, в наших соци­аль­ных сетях и Теле­гра­ме пред­став­ле­ны и ката­ло­ги­зи­ро­ва­ны уни­каль­ные муль­ти­ме­дий­ные источ­ни­ки. Мы сни­ма­ем доку­мен­таль­ное кино, изда­ём кни­ги и про­во­дим мероприятия.

Сего­дня VATNIKSTAN объ­еди­ня­ет иссле­до­ва­те­лей оте­че­ствен­ной исто­рии и куль­ту­ры, музы­каль­ных и кино­кри­ти­ков, спе­ци­а­ли­стов в самых раз­ных гума­ни­тар­ных отрас­лях. Бла­го­да­ря им на сай­те и в соц­се­тях регу­ляр­но пуб­ли­ку­ют­ся инте­рес­ные мате­ри­а­лы. Мы стре­мим­ся раз­ви­вать­ся и делать про­ект ещё интереснее.

 

Коман­да VATNIKSTAN для сво­их наи­бо­лее пре­дан­ных под­пис­чи­ков созда­ёт VATNIKSTAN_vip — плат­ный теле­грам-канал с экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, чатом, ста­тья­ми без рекла­мы и дру­ги­ми бонусами.

Под­пи­сы­вай­тесь, чтобы:

— обсуж­дать новые мате­ри­а­лы с авторами;
— читать новые ста­тьи без рекла­мы и ста­вить реакции;
— зна­ко­мить­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми раз­ных фор­ма­тов и иссле­до­ва­ни­я­ми, подо­бран­ны­ми нашей редакцией;
— участ­во­вать в рабо­те про­ек­та — пред­ла­гать темы редакции;
— узна­вать о наших меро­при­я­ти­ях рань­ше всех;
— полу­чать скид­ки у наших друзей.

Чис­ло бону­сов будет увеличиваться.

При­гла­ша­ем под­дер­жать про­ект и при­со­еди­нить­ся к наше­му сообществу.

Сто­и­мость еже­ме­сяч­ной под­пис­ки соста­вит 500 рублей.

Что­бы под­пи­сать­ся, пере­хо­ди­те в теле­грам-бот по ссыл­ке.

Против казаков и кулаков, за красный террор: чем известен Яков Свердлов

Яко­ва Сверд­ло­ва часто обви­ня­ют во мно­гих зло­де­я­ни­ях совет­ской вла­сти ран­не­го пери­о­да. Сверд­лов был сто­рон­ни­ком рево­лю­ци­он­но­го и крас­но­го тер­ро­ра, сокру­шил рус­скую дерев­ню, раз­де­лив её на «дру­зей» и «вра­гов» боль­ше­ви­ков, а так­же борол­ся с каза­че­ством. Кро­ме это­го, есть пред­по­ло­же­ния, что имен­но Яков Михай­ло­вич при­ка­зал рас­стре­лять цар­скую семью.

В 32 года Яков Сверд­лов стал гла­вой Все­рос­сий­ско­го цен­траль­но­го испол­ни­тель­но­го коми­те­та, а через два года, 16 мар­та 1919 года, вне­зап­но умер. При­чи­на смер­ти Сверд­ло­ва до сих пор вызы­ва­ет споры.

О роли в уста­нов­ле­нии совет­ской вла­сти, вли­я­нии на внеш­ний вид боль­ше­ви­ков и вер­си­ях смер­ти Яко­ва Сверд­ло­ва — в мате­ри­а­ле Пав­ла Жукова.

Сверд­лов в вагоне поез­да во вре­мя поезд­ки на фронт. Осень 1918 года

Начало революционного пути

3 июня 1885 года в семье Сверд­ло­вых из Ниж­не­го Нов­го­ро­да родил­ся сын Яков. Все­го Сверд­ло­вы вос­пи­ты­ва­ли шесте­рых детей: дво­их доче­рей (Софья и Сара) и четы­рёх сыно­вей (Зино­вий, Яков, Вени­а­мин и Лев). Отец Миха­ил Изра­и­ле­вич дер­жал печат­ную и типо­граф­скую мастер­ские, мать Ели­за­ве­та Соло­мо­нов­на зани­ма­лась домаш­ним хозяй­ством. Частым гостем в доме Сверд­ло­вых был писа­тель Мак­сим Горь­кий. Он не толь­ко дру­жил с Миха­и­лом Изра­и­ле­ви­чем и Ели­за­ве­той Соло­мо­нов­ной, но являл­ся крёст­ным отцом их стар­ше­го сына. Поз­же Зино­вий взял фами­лию писа­те­ля — Пешков.

Яков уже в дет­стве демон­стри­ро­вал сталь­ной харак­тер, кото­рый силь­но кон­тра­сти­ро­вал с внеш­но­стью. Невы­со­кий, очень худой маль­чик все­гда дер­жал сло­во, а если ста­вил перед собой какую-либо цель, то обя­за­тель­но выпол­нял. Бла­го­да­ря харак­те­ру, уму и спо­соб­но­стям Сверд­лов хоро­шо учил­ся, без каких-либо про­блем справ­лял­ся со все­ми предметами.

Склон­но­сти к ана­ли­ти­ке при­ве­ли Яко­ва Михай­ло­ви­ча в рево­лю­ци­он­ный кру­жок. Сверд­лов мно­го читал и слу­шал и при­шёл к выво­ду, что рево­лю­ци­он­ная дея­тель­ность ему под­хо­дит. Сверд­ло­ву было 16 лет, когда он впер­вые отпра­вил­ся на аги­та­цию сре­ди рабо­чих горо­да. Одна­ко какое-то вре­мя Яков Михай­ло­вич пытал­ся нала­дить и обыч­ную жизнь — стал уче­ни­ком апте­ка­ря. Вско­ре Сверд­лов отка­зал­ся от этой затеи и пол­но­стью отдал себя РСДРП.

На моло­до­го рево­лю­ци­о­не­ра обра­ти­ла вни­ма­ние поли­ция. В 1901 году Сверд­ло­ва задер­жа­ли на демон­стра­ции, состо­яв­шей­ся из-за высыл­ки Мак­си­ма Горь­ко­го из Ниж­не­го Нов­го­ро­да, но быст­ро отпу­сти­ли. Яков Михай­ло­вич про­дол­жил зани­мать­ся под­поль­ной дея­тель­но­стью. В 1903 году Сверд­ло­ва сно­ва аре­сто­ва­ли, а во вре­мя обыс­ка стра­жи поряд­ка обна­ру­жи­ли листов­ки РСДРП.

Яков Сверд­лов. 1904 год

Ока­зав­шись на сво­бо­де, Сверд­лов понял, что оста­вать­ся в род­ном горо­де боль­ше нель­зя, и отпра­вил­ся в путе­ше­ствие по Рос­сии. Яков Михай­ло­вич, отли­чав­ший­ся крас­но­ре­чи­ем, успеш­но высту­пал перед рабо­чи­ми Костро­мы, Каза­ни и дру­гих круп­ных горо­дов. Сорат­ни­ки удив­ля­лись и вос­хи­ща­лись спо­соб­но­стя­ми Сверд­ло­ва, сумев­ше­го орга­ни­зо­вать Совет рабо­чих депу­та­тов в Ека­те­рин­бур­ге. Рево­лю­ци­о­нер Ана­то­лий Луна­чар­ский вспоминал:

«Внут­рен­не­го огня в нём, конеч­но, было мно­го, но внешне это был чело­век абсо­лют­но ледя­ной. Когда он был не на три­буне, он гово­рил неиз­мен­но тихим голо­сом, тихо ходил, все его жесты были медленны».

Аги­та­ция по горо­дам закон­чи­лась в 1911 году. Стра­жи поряд­ка аре­сто­ва­ли Сверд­ло­ва и после судеб­но­го засе­да­ния отпра­ви­ли в ссыл­ку в Том­скую губер­нию. Там Яков Михай­ло­вич позна­ко­мил­ся с Иоси­фом Ста­ли­ным. Най­ти обще­го язы­ка у них не полу­чи­лось, поэто­му рево­лю­ци­о­не­ры пред­по­чи­та­ли не общать­ся и как мож­но реже видеть­ся. Ста­лин и Сверд­лов по отдель­но­сти бежа­ли из ссыл­ки, но в 1913 году оба были пой­ма­ны и отправ­ле­ны в Туруханск.

Груп­па ссыль­ных боль­ше­ви­ков, в цен­тре — Яков Сверд­лов. Март 1917 года. Источ­ник: russiainphoto.ru

Прирождённый организатор и комбинатор

После воз­вра­ще­ния из ссыл­ки, в 1917 году, Сверд­лов позна­ко­мил­ся с Вла­ди­ми­ром Лени­ным. Вла­ди­мир Ильич уви­дел в худом парне истин­но­го при­вер­жен­ца рево­лю­ци­он­ным иде­ям и открыл перед ним все две­ри. Сверд­лов шанс не упу­стил: вско­ре он воз­гла­вил Орга­ни­за­ци­он­ное бюро по созы­ву VI съез­да РСДРП(б), а спу­стя вре­мя пре­вра­тил­ся в одно­го из лиде­ров пар­тии. Непри­мет­но­го и тихо­го Сверд­ло­ва сорат­ни­ки про­зва­ли «чёр­ным дья­во­лом рево­лю­ции». По леген­де, это про­зви­ще появи­лось из-за цве­та его одеж­ды. Лев Троц­кий вспоминал:

«В пер­вый пост­ок­тябрь­ский пери­од вра­ги назы­ва­ли ком­му­ни­стов, как извест­но, „кожа­ны­ми“ — по одеж­де. Думаю, что во вве­де­нии кожа­ной „фор­мы“ боль­шую роль сыг­рал при­мер Сверд­ло­ва. Сам он, во вся­ком слу­чае, ходил в коже с ног до голо­вы, то есть от сапог до кожа­ной фураж­ки. От него, как от цен­траль­ной орга­ни­за­ци­он­ной фигу­ры, эта одеж­да, как-то отве­чав­шая харак­те­ру того вре­ме­ни, широ­ко рас­про­стра­ни­лась. Това­ри­щи, знав­шие Сверд­ло­ва по под­по­лью, пом­нят его дру­гим. Но в моей памя­ти фигу­ра Сверд­ло­ва оста­лась в обла­че­нии чёр­ной кожа­ной бро­ни — под уда­ра­ми пер­вых лет Граж­дан­ской войны».

Пока буше­ва­ла Граж­дан­ская вой­на, Яков Михай­ло­вич кро­пот­ли­во зани­мал­ся поис­ка­ми под­хо­дя­щих кад­ров. Сверд­лов, слов­но разыг­ры­вая шах­мат­ную пар­тию, рас­став­лял людей по долж­но­стям, нала­жи­вал свя­зи меж­ду раз­лич­ны­ми пар­тий­ны­ми ячейками.

Ленин заме­тил и оце­нил осно­ва­тель­ный под­ход Сверд­ло­ва к рабо­те. В 1917 году Вла­ди­мир Ильич назна­чил Яко­ва Михай­ло­ви­ча на долж­ность пред­се­да­те­ля ВЦИК Сове­та рабо­чих и сол­дат­ских депу­та­тов. Здесь Сверд­лов рас­крыл­ся в пол­ной мере. Власть ста­ла его глав­ным ору­жи­ем: Яков Михай­ло­вич начал про­дви­гать кара­тель­ные меры в отно­ше­нии крестьян.

Сле­ду­ю­щим шагом ста­ла орга­ни­за­ция крас­но­го тер­ро­ра. Сверд­лов утвер­ждал, что рядо­вые граж­дане все­це­ло под­дер­жи­ва­ли жесто­кие меры в борь­бе с вра­га­ми. Нуж­на «мак­си­маль­ная твёр­дость» в про­ти­во­сто­я­нии с контр­ре­во­лю­ци­ей, счи­тал Яков Михайлович.

20 мая 1918 года про­шло оче­ред­ное засе­да­ние ВЦИК. С три­бу­ны Сверд­лов произнёс:

«Если в горо­дах нам уже уда­лось прак­ти­че­ски убить нашу круп­ную бур­жу­а­зию, то это­го мы пока ещё не можем ска­зать о деревне. Толь­ко в том слу­чае, если мы смо­жем рас­ко­лоть дерев­ню на два непри­ми­ри­мых враж­деб­ных лаге­ря, если мы смо­жем раз­жечь там ту же граж­дан­скую вой­ну, кото­рая не так дав­но шла в горо­дах, если нам удаст­ся вос­ста­но­вить дере­вен­скую бед­но­ту про­тив дере­вен­ской бур­жу­а­зии, — толь­ко в том слу­чае мы смо­жем ска­зать, что мы и по отно­ше­нию к деревне сде­ла­ем то, что смог­ли сде­лать для города».

Осе­нью того же года, после поку­ше­ния на Лени­на, Яков Михай­ло­вич под­пи­сал поста­нов­ле­ние ВЦИК о пре­вра­ще­нии Совет­ской рес­пуб­ли­ки в «воен­ный лагерь» и появ­ле­ния Ревво­ен­со­ве­та во гла­ве со Львом Троцким.

Вла­ди­мир Ленин, Яков Сверд­лов в пре­зи­ди­у­ме в Колон­ном зале Дома Сою­зов. 1918—1919 гг. Источ­ник: russiainphoto.ru

В самом нача­ле 1919 года Сверд­лов вплот­ную занял­ся каза­ка­ми, кото­рые высту­па­ли про­тив совет­ской вла­сти. Начал­ся кро­ва­вый про­цесс рас­ка­за­чи­ва­ния: Сверд­лов хотел, что­бы каза­ки исчез­ли как сословие.

При­мер­но в то же вре­мя мощ­ный удар был нане­сён и по рос­сий­ской деревне. Насе­ле­ние было поде­ле­но на «дру­зей» и «вра­гов» боль­ше­ви­ков. В первую кате­го­рию попа­ли бед­ня­ки, во вто­рую — зажи­точ­ные кре­стьяне, кулаки.

Над все­ми ужа­са­ми и кош­ма­ра­ми, кото­рые сопро­вож­да­ли уста­нов­ле­ние совет­ской вла­сти в Рос­сии, навис­ла суб­тиль­ная тень чело­ве­ка, чья внеш­ность была обман­чи­вой. Под обо­лоч­кой интел­ли­гент­но­го чело­ве­ка в очках скры­вал­ся пла­мен­ный рево­лю­ци­о­нер, фанат идеи, кото­рый уве­рен­но шёл к цели. Лев Троц­кий писал:

«Сверд­лов был невы­со­ко­го роста, очень худо­ща­вый, сухо­па­рый, брю­нет, с рез­ки­ми чер­та­ми худо­го лица. Его силь­ный, пожа­луй, даже могу­чий голос мог пока­зать­ся не соот­вет­ству­ю­щим физи­че­ско­му скла­ду. В ещё боль­шей сте­пе­ни это мож­но бы, одна­ко, ска­зать про его харак­тер. Но тако­во мог­ло быть впе­чат­ле­ние лишь пона­ча­лу. Это был при­рож­дён­ный орга­ни­за­тор и ком­би­на­тор. Каж­дый поли­ти­че­ский вопрос пред­ста­вал перед ним преж­де все­го в сво­ей орга­ни­за­ци­он­ной кон­крет­но­сти, как вопрос вза­и­мо­от­но­ше­ний отдель­ных лиц и груп­пи­ро­вок внут­ри пар­тий­ной орга­ни­за­ции и вза­и­мо­от­но­ше­ния меж­ду орга­ни­за­ци­ей в целом и массами».

Есть пред­по­ло­же­ние, что в рас­стре­ле цар­ской семьи так­же вино­вен Сверд­лов — по его при­ка­зу уби­ли Рома­но­вых. Одна­ко ника­ких дока­за­тельств это­му нет. При­ня­то счи­тать, что испол­ком Ураль­ско­го област­но­го Сове­та рабо­чих, кре­стьян­ских и сол­дат­ских депу­та­тов само­сто­я­тель­но решил изба­вить­ся от цар­ской семьи. Посколь­ку бело­гвар­дей­ские отря­ды насту­па­ли, мест­ные боль­ше­ви­ки пере­стра­хо­ва­лись и, не сове­ща­ясь с цен­тром, при­го­во­ри­ли Рома­но­вых к рас­стре­лу. Спу­стя неде­лю крас­ные ушли из Екатеринбурга.

Сверд­лов избе­гал этой темы, так же как и Ленин. Тогда, летом 1918 года, ещё никто не знал, чем закон­чит­ся Граж­дан­ская вой­на. Соот­вет­ствен­но, о реак­ции наро­да мож­но было толь­ко догадываться.


Внезапная смерть

Ленин ценил Сверд­ло­ва и назы­вал его «наи­бо­лее отче­ка­нен­ным типом про­фес­си­о­наль­но­го рево­лю­ци­о­не­ра». Счи­та­лось, что Вла­ди­мир Ильич видел имен­но в Сверд­ло­ве сво­е­го наслед­ни­ка. Но 16 мар­та 1919 года жизнь Яко­ва Михай­ло­ви­ча вне­зап­но обо­рва­лась. По офи­ци­аль­ной вер­сии, «чёр­но­го демо­на рево­лю­ции» ско­сил испан­ский грипп. Эпи­де­мия, буше­вав­шая в то вре­мя, забра­ла жиз­ни более 500 мил­ли­о­нов чело­век, в том чис­ле и Свердлова.

Яков Михай­ло­вич вер­нул­ся из Харь­ко­ва в Моск­ву 8 мар­та, а на сле­ду­ю­щий день появи­лась инфор­ма­ция о его болез­ни. Вра­чи спа­сти рево­лю­ци­о­не­ра не смог­ли. На похо­ро­ны у крем­лёв­ской сте­ны собра­лось мно­го людей. Сол­да­ты дер­жа­ли транс­па­ран­ты, на одном из них была над­пись: «Ты умер на бое­вом посту как вер­ный сол­дат про­ле­тар­ской рево­лю­ции». Новым пред­се­да­те­лем ВЦИК стал Миха­ил Калинин.

Сол­да­ты с транс­па­ран­та­ми на похо­ро­нах Сверд­ло­ва. 18 мар­та 1919 года. Источ­ник: russiainphoto.ru

Вско­ре появи­лись слу­хи, что Сверд­ло­ва погу­бил не испан­ский грипп. По этой вер­сии, Яков Михай­ло­вич не пере­жил встре­чи с рабо­чи­ми Орла — его изби­ли из-за еврей­ско­го про­ис­хож­де­ния. Одна­ко Ленин и Троц­кий реши­ли, что нель­зя гово­рить прав­ду, посколь­ку она бро­са­ла тень на дело рево­лю­ции. К тому же была вели­ка веро­ят­ность, что такая исто­рия вызо­вет всплеск анти­се­мит­ских настроений.

Суще­ству­ет вер­сия, что рево­лю­ци­о­не­ра уби­ли по при­ка­зу Лени­на, кото­рый опа­сал­ся кон­ку­рен­та, но этот вари­ант кажет­ся мало­ве­ро­ят­ным. Сверд­лов нико­гда не оспа­ри­вал роль и поло­же­ние Лени­на. Более того, когда Вла­ди­ми­ра Ильи­ча рани­ли, имен­но Яков Михай­ло­вич запре­тил избра­ние вре­мен­но­го испол­ня­ю­ще­го обя­зан­но­стей пред­се­да­те­ля СНК. Вме­сто это­го Сверд­лов взял на себя эту рабо­ту, пока Вла­ди­мир Ильич лечился.

Яркая звез­да Сверд­ло­ва потух­ла так же быст­ро, как и зажглась. Уже к сере­дине 1920‑х годов о нём ста­ли забы­вать. Посте­пен­но ухо­ди­ли в про­шлое вре­ме­на ста­нов­ле­ния и укреп­ле­ния совет­ской вла­сти, раз­го­на Учре­ди­тель­но­го собра­ния и тер­ро­ра. Боль­ше­ви­ки нача­ли писать исто­рию сво­е­го госу­дар­ства, оттал­ки­ва­ясь от гения Лени­на, а Сверд­ло­ву не нашлось места. О Яко­ве Михай­ло­ви­че, конеч­но, упо­ми­на­ли, но вскользь, без какой-либо оцен­ки, толь­ко сухие факты.

Не закре­пи­лось имя Сверд­ло­ва и в наро­де: людям куда бли­же были крас­ные коман­ди­ры, а не пар­тий­ные дея­те­ли. Тот факт, что судь­бы мил­ли­о­нов граж­дан реша­лись в каби­не­те Яко­ва Михай­ло­ви­ча, не сыг­рал роли.

Сверд­лов избе­жал посмерт­ной дис­кре­ди­та­ции от Ста­ли­на: Иоси­фу Вис­са­ри­о­но­ви­чу было не к чему тягать­ся с мёрт­вым про­тив­ни­ком при живом Троц­ком. Яков Михай­ло­вич стал едва ли не един­ствен­ным боль­ше­вист­ским лиде­ром, в смер­ти кото­ро­го не подо­зре­ва­ли Сталина.


В 1924 году Ека­те­рин­бург был пере­име­но­ван в Сверд­ловск. Назва­ние город носил вплоть до 1991 года, а область так и оста­лась Сверд­лов­ской, несмот­ря на воз­вра­ще­ние област­но­му цен­тру исто­ри­че­ско­го назва­ния. В неко­то­рых горо­дах Рос­сии сохра­ни­лись памят­ни­ки рево­лю­ци­о­не­ру, а так­же ули­цы, нося­щие его имя. Сей­час Яков Михай­ло­вич вос­при­ни­ма­ет­ся как лишь один из мно­гих про­фес­си­о­наль­ных рево­лю­ци­о­не­ров, несмот­ря на то, что он играл важ­ную роль в ста­нов­ле­нии совет­ской вла­сти и опре­де­лял судь­бы мил­ли­о­нов людей.


Читай­те так­же «Мак­сим Лит­ви­нов. „Непод­хо­дя­щая фигу­ра на посту нар­ко­ма ино­стран­ных дел“».

«Анна Каренина» и мода 1870‑х годов

Роман Льва Тол­сто­го «Анна Каре­ни­на» — зер­ка­ло тре­тьей чет­вер­ти XIX века. Тогда в лите­ра­ту­ре гос­под­ство­вал реа­лизм, с помо­щью кото­ро­го писа­те­ли пере­да­ва­ли напря­же­ние, висев­шее в воз­ду­хе. В реа­ли­сти­че­ских про­из­ве­де­ни­ях соб­ствен­ные идеи авто­ра рас­кры­ва­ют­ся через опи­са­ния сцен из повсе­днев­ной жиз­ни геро­ев. И они, конеч­но, не могут обхо­дить­ся без костю­мов, кото­рые порой гово­рят о пер­со­на­жах крас­но­ре­чи­вее дру­гих атрибутов.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, что такое турн­юр и юбка «фру-фру», поче­му Кити Щер­бац­кая пред­ла­га­ет Каре­ни­ной ехать на бал в лило­вом и чем пора­жа­ла окру­жа­ю­щих Сафо Штольц.


Контекст эпохи

Роман «Анна Каре­ни­на» Тол­стой начал набра­сы­вать в 1870 году, но пол­но­цен­но при­сту­пил к нему толь­ко три года спу­стя. В 1875–1877 годах про­из­ве­де­ние выхо­ди­ло частя­ми в «Рус­ском вест­ни­ке», при­чём они печа­та­лись почти что в режи­ме реаль­но­го вре­ме­ни. В 1878‑м «Анна Каре­ни­на» была изда­на отдель­ной кни­гой. Исто­рия о мора­ли, судь­бах и мыс­лях про­из­ве­ла фурор сре­ди чита­ю­щей пуб­ли­ки, спо­ры ещё дол­го оста­ва­лись жаркими.

1870‑е — это народ­ни­че­ство, «Зем­ля и воля», Рус­ско-турец­кая вой­на (на её бал­кан­ский фронт уез­жа­ет пер­со­наж «Анны Каре­ни­ной» Алек­сей Врон­ский), пере­да­ча Курил Япо­нии. Некра­сов пишет «Кому на Руси жить хоро­шо», Вере­ща­гин — «Апо­фе­оз вой­ны», Мусорг­ский — опе­ру «Борис Году­нов», Баку­нин пуб­ли­ку­ет «Госу­дар­ство и анар­хия». Актив­но раз­ви­ва­ет­ся желез­но­до­рож­ное стро­и­тель­ство, фото­гра­фия, обра­зо­ва­ние для женщин.

В этой атмо­сфе­ре Тол­стой заду­мы­ва­ет ост­ро­со­ци­аль­ную дра­му о совре­мен­ни­ках. Частич­но про­из­ве­де­ние насле­ду­ет фран­цуз­ским рома­нам преды­ду­ще­го поко­ле­ния, напри­мер «Мадам Бова­ри» Фло­бе­ра, и частич­но вдох­нов­ле­но пуш­кин­ским «Гости съез­жа­лись на дачу». Но Тол­стой созда­ёт в рам­ке любов­но­го тре­уголь­ни­ка сочи­не­ние на сты­ке фило­со­фии и психологии.

Несмот­ря на тол­стов­ский инте­рес к «мужи­ку», цен­траль­ные пер­со­на­жи рома­на при­над­ле­жат выс­ше­му све­ту: Анна Каре­ни­на — из кня­же­ско­го рода, Алек­сей Каре­нин — министр, Алек­сей Врон­ский — граф, Кон­стан­тин Лёвин — дво­ря­нин. Пери­пе­тии их судеб в основ­ном раз­во­ра­чи­ва­ют­ся в гости­ных, в ложах теат­ров, в име­ни­ях, на скач­ках, за гра­ни­цей. Соот­вет­ствен­но, герои «Анны Каре­ни­ной» могут поз­во­лить себе оде­вать­ся модно.

В салоне у Бет­си Твер­ской. Худож­ник Орест Верей­ский. 1979–1981 годы. Источ­ник: сайт Госу­дар­ствен­но­го музея Льва Толстого

Жен­щи­ны выс­ше­го све­та тогда про­дол­жа­ли вести доволь­но кон­сер­ва­тив­ный образ жиз­ни, поэто­му носи­ли на себе кило­грам­мы слож­ных при­спо­соб­ле­ний и тка­ней. Муж­ская же мода, наобо­рот, при­мер­но после 1850‑х, ста­но­ви­лась всё аскетичнее.

The Field Family in a Garden. Худож­ник Дани­эль Хан­тинг­тон. 1869 год

Ари­сто­кра­ты XIX века всем видом и при­выч­ка­ми транс­ли­ро­ва­ли при­над­леж­ность к сво­е­му сосло­вию. Одна­ко фокус заклю­чал­ся в том, что­бы не пока­зать наро­чи­тость в костю­ме и пове­де­нии. Имен­но этот пара­докс эле­гант­но­сти тон­ко под­ме­тил Тол­стой. На балу Кити сту­па­ет, буд­то весь её слож­но­со­чи­нён­ный туа­лет «не сто­ил ника­ких уси­лий», а Каре­ни­на настоль­ко орга­нич­на в чёр­ном пла­тье, что его «не было вид­но на ней».


Мода 1870‑х. Турнюры

Судя толь­ко по опи­са­ни­ям, мода в «Анне Каре­ни­ной» отно­сит­ся к нача­лу-сере­дине 1870‑х. Все наря­ды тогда сле­до­ва­ли евро­пей­ской моде, кото­рую дик­то­вал Париж. Там пра­вил балом кутю­рье Чарльз Фре­де­рик Ворт и глав­ные потре­би­тель­ни­цы моды — ари­сто­крат­ки и кур­ти­зан­ки. Эсте­ти­ка роко­ко и стиль Людо­ви­ка XV слу­жи­ли глав­ным вдох­но­ве­ни­ем десятилетия.

Гра­вю­ра из мод­но­го жур­на­ла Les Modes Parisiennes. 1874 год

В 1870‑х жен­ская одеж­да ещё испы­ты­ва­ла вли­я­ние гигант­ских кри­но­ли­нов 50‑х годов. За 60‑е их окруж­ность как бы «сло­жи­лась» спе­ре­ди и весь объ­ём сме­стил­ся на зад­нюю часть пла­тья. Так появил­ся «сын» кри­но­ли­на — турн­юр (фр. tournure — «осан­ка, мане­ра дер­жать­ся»). Это осо­бое при­спо­соб­ле­ние, кре­пив­ше­е­ся на талию сза­ди. Турн­юр имел два базо­вых вари­ан­та: неболь­шие наклад­ки из жёст­ких рюш или вали­ков, либо склад­ная кон­струк­ция из полу­ко­лец в фор­ме длин­ной юбки.

Турн­юры. 1870‑е годы

Геро­и­ни Тол­сто­го того вре­ме­ни напо­ми­на­ют огром­ные мно­го­ярус­ные тор­ты, что порой изум­ля­ет писа­те­ля. Спе­ре­ди турн­юр стя­ги­вал­ся, а сза­ди фор­ми­ро­вал шар под пла­тьем. Туа­ле­ты с несколь­ки­ми юбка­ми обиль­но укра­ша­лись рюша­ми, буфа­ми, бан­та­ми, кру­же­ва­ми, тесь­мой и соче­та­ни­я­ми этих отде­лок. Для ещё боль­ше­го эффек­та наши­ва­лись тре­ны (шлей­фы). Попу­ляр­ные мате­ри­а­лы 1870‑х — таф­та, шёлк, бар­хат, атлас, фай, тюль, муар. Они поз­во­ля­ли созда­вать объ­ё­мы в нуж­ных местах.

Гра­вю­ра из мод­но­го жур­на­ла Courrier de la Mode. 1872 год

Верх­нюю часть любо­го пла­тья под­чёр­ки­ва­ли с помо­щью жёст­ко­го кор­се­та. Бюст выдви­гал­ся впе­рёд, пояс­ни­ца откло­ня­лась назад. В фигу­ре появ­лял­ся рез­кий кон­траст меж­ду обле­га­ю­щим вер­хом и огром­ным низом.

Рекла­ма кор­се­та Cooley’s Cork Corset. 1878 год

Талию немно­го завы­ша­ли. Баль­ные туа­ле­ты дела­ли деколь­ти­ро­ван­ны­ми и с корот­ки­ми рука­ва­ми. У днев­ных и вечер­них наря­дов рука­ва были длин­ные или чуть уко­ро­чен­ные. Края пер­ча­ток, как пра­ви­ло, оста­нав­ли­ва­лись на запястье.

Фото­порт­рет девуш­ки. 1870‑е годы

Новые выре­зы — квад­рат­ный и V‑образный с ворот­нич­ком — откры­ва­ли шею. Этот тренд сде­лал мод­ны­ми меда­льо­ны и чоке­ры (бар­хат­ки).

Так­же имен­но в 1870‑х ста­ла попу­ляр­ной шёл­ко­вая юбка «фру-фру», кото­рую при­ши­ва­ли к турн­юру. Она гром­ко шур­ша­ла при ходь­бе, и этот звук счи­тал­ся жен­ствен­ным и эле­гант­ным. У Тол­сто­го была поро­ди­стая кобы­ла Фру-Фру, и это же имя он даёт тра­ги­че­ски погиб­шей лоша­ди Вронского.

Гра­вю­ра из мод­но­го жур­на­ла La Mode Artistique. 1874 год

Одежда в «Анне Карениной»

Обра­тим­ся к одной из пер­вых костюм­ных зари­со­вок в романе, где Тол­стой пока­зы­ва­ет образ Кити на балу:

«Несмот­ря на то, что туа­лет, при­чёс­ка и все при­го­тов­ле­ния к балу сто­и­ли Кити боль­ших тру­дов и сооб­ра­же­ний, она теперь, в сво­ём слож­ном тюле­вом пла­тье на розо­вом чех­ле, всту­па­ла на бал так сво­бод­но и про­сто, как буд­то все эти розет­ки, кру­же­ва, все подроб­но­сти туа­ле­та не сто­и­ли ей и её домаш­ним ни мину­ты вни­ма­ния, как буд­то она роди­лась в этом тюле, кру­же­вах, с этой высо­кою при­чёс­кой, с розой и дву­мя лист­ка­ми наверху».

Далее Тол­стой подроб­нее ком­мен­ти­ру­ет рос­кош­ный наряд Кити. Мы узна­ём, что у пла­тья был пояс в виде лен­ты, кру­жев­ная бер­та (широ­кая полос­ка кру­же­ва, кото­рую наши­ва­ли в виде пеле­ри­ны), розет­ки (мел­кий декор в виде розо­вых буто­нов). На руках Кити — пер­чат­ки с тре­мя пуго­ви­ца­ми, а на шее — бар­хат­ка. Ансамбль завер­ша­ют «розо­вые туфли на высо­ких гну­тых каб­лу­ках» и шиньон — «косы бело­ку­рых волос».

О костю­ме юной княж­ны Щер­бац­кой мож­но судить по мод­ным гра­вю­рам того времени.

Гра­вю­ра из жур­на­ла моды. 1872 год

Баль­ный эти­кет пред­пи­сы­вал наде­вать по слу­чаю самое луч­шее и самое мод­ное. К тому же в нача­ле рома­на Кити 18 лет — воз­раст актив­ных поис­ков жени­ха. Поэто­му огром­ный арсе­нал мело­чей дол­жен был рабо­тать на 100%, под­чёр­ки­вать ста­тус, воз­раст, вкус, ста­ра­тель­но выде­лять досто­ин­ства внеш­но­сти и тща­тель­но скры­вать недостатки.

Туфли из хлоп­ка и кожи. 1870–1880‑е годы. Источ­ник: сайт The Henry Ford

Боль­шин­ство костюм­ных опи­са­ний в романе тре­бу­ют кон­тек­ста. Возь­мём сле­ду­ю­щий отры­вок, где в фоку­се наряд Анны, очень напо­ми­на­ю­щий туа­ле­ты с кар­тин 1870‑х годов:

«Анна была не в лило­вом, как того непре­мен­но хоте­ла Кити, а в чёр­ном, низ­ко сре­зан­ном бар­хат­ном пла­тье, откры­вав­шем её точе­ные, как ста­рой сло­но­вой кости, пол­ные пле­чи и грудь и округ­лые руки с тон­кою кро­шеч­ною кистью. Всё пла­тье было обши­то вене­ци­ан­ским гипю­ром. На голо­ве у неё, в чёр­ных воло­сах, сво­их без при­ме­си, была малень­кая гир­лян­да аню­ти­ных гла­зок и такая же на чёр­ной лен­те поя­са меж­ду белы­ми кру­же­ва­ми. При­чёс­ка её была неза­мет­на. Замет­ны были толь­ко, укра­шая её, эти свое­воль­ные корот­кие колеч­ки кур­ча­вых волос, все­гда выби­вав­ши­е­ся на затыл­ке и вис­ках. На точё­ной креп­кой шее была нит­ка жемчугу».

Порт­рет Еле­ны Тре­тья­ко­вой. Худож­ник Алек­сей Хар­ла­мов. 1875 год. Источ­ник: сайт Госу­дар­ствен­ной Тре­тья­ков­ской галереи

В этом неболь­шом абза­це уме­сти­лось сра­зу несколь­ко инте­рес­ных исто­ри­че­ских деталей.

Пер­вая — пора­зи­тель­ное сход­ство с внеш­но­стью Еле­ны Андре­ев­ны Тре­тья­ко­вой, супру­ги кол­лек­ци­о­не­ра Сер­гея Третьякова.

По вос­по­ми­на­ни­ям Алек­сан­дры Боткиной:

«Она (Еле­на Тре­тья­ко­ва. — Прим.) име­ла изу­ми­тель­ные пока­тые пле­чи, блед­ное, чуть-чуть одут­ло­ва­тое лицо, тяжё­лый жгут волос на затыл­ке и кро­шеч­ные руки, кото­ры­ми очень гордилась».

На порт­ре­те кисти париж­ско­го худож­ни­ка Алек­сея Хар­ла­мо­ва (его не очень при­ве­ча­ли на родине) ей 29–30 лет. Сохра­ни­лась фото­гра­фия в пол­ный рост, с кото­рой, судя по все­му, Хар­ла­мов писал Тре­тья­ко­ву. Здесь хоро­шо вид­ны дета­ли пла­тья, фак­ту­ра тка­ней и декор. Уди­ви­тель­но, но весь образ, вплоть до при­чёс­ки, неве­ро­ят­но бли­зок к опи­са­нию Каре­ни­ной на балу.

Фото­порт­рет Еле­ны Тре­тья­ко­вой. 1875 год. Источ­ник: Wikimedia

Мы не зна­ем, видел ли Тол­стой порт­рет или фото, но допод­лин­но извест­но, что он общал­ся с Пав­лом Тре­тья­ко­вым, бра­том Сер­гея. В 1870‑х меце­нат про­сил его пози­ро­вать Ива­ну Крам­ско­му для кар­ти­ны в гале­рею. Писа­тель дол­го отне­ки­вал­ся, но всё же в 1873 году — в раз­гар рабо­ты над «Анной Каре­ни­ной» — нашёл вре­мя для сеан­сов с живо­пис­цем. Тол­стой остал­ся под таким боль­шим впе­чат­ле­ни­ем от встре­чи с Крам­ским, что вывел его на стра­ни­цах рома­на в пер­со­на­же рим­ско­го худож­ни­ка Михайлова.

Порт­рет Льва Тол­сто­го. Худож­ник Иван Крамской.1873 год. Источ­ник: сайт Госу­дар­ствен­ной Тре­тья­ков­ской галереи

Имен­но Иван Крам­ской был боль­шим кри­ти­ком пари­жа­ни­на Хар­ла­мо­ва и его порт­ре­та. В 1880 году он напи­сал соб­ствен­ную кар­ти­ну с Еле­ной Тре­тья­ко­вой «Лун­ная ночь».

Лун­ная ночь. Худож­ник Иван Крамской.1880 год. Источ­ник: сайт Госу­дар­ствен­ной Тре­тья­ков­ской галереи

Вер­нём­ся к нюан­сам костю­ма Каре­ни­ной. Изна­чаль­но Кити пред­ла­га­ет Анне надеть на бал лило­вый, и это неслу­чай­но. В 1870‑х годах, после откры­тия син­те­ти­че­ских кра­си­те­лей в сере­дине века, фио­ле­то­вый стал очень мод­ным. Он и его про­из­вод­ные счи­та­лись уни­вер­саль­ным цве­том прак­ти­че­ски для любой ситу­а­ции, в зави­си­мо­сти, конеч­но, от насыщенности.

Шёл­ко­вое вечер­нее пла­тье. Дом моды Чарль­за Вор­та, Франция.1874 год. Источ­ник: Google Arts & Culture

Одна­ко вме­сто лило­во­го Анна пред­по­чла чёр­ный бар­хат. Она выде­ля­лась сре­ди дру­гих дам и деву­шек, кото­рые, ско­рее все­го, наде­ли что-то в тра­ди­ци­он­ной свет­лой гам­ме. Розо­вые, голу­бые, белые туа­ле­ты состав­ля­ли осно­ву баль­но­го гар­де­роба. В бар­ха­те на вече­рах чаще появ­ля­лись ста­тус­ные замуж­ние дамы, к коим как раз отно­сит­ся Каре­ни­на. Даль­ше Тол­стой гово­рит, что пла­тье было рас­ши­то вене­ци­ан­ским кру­же­вом — бога­тым орна­мен­таль­ным гипюром.

Порт­рет гра­фи­ни Марии Берг (ур. Дол­го­ру­ко­ва). Худож­ник Ди Микеле.1871 год. Источ­ник: Wikimedia Commons

«…в чёр­ных воло­сах, сво­их без при­ме­си, была малень­кая гир­лян­да аню­ти­ных гла­зок и такая же на чёр­ной лен­те поя­са меж­ду белы­ми кру­же­ва­ми. При­чёс­ка её была незаметна».

«Сво­их без при­ме­си», «при­чёс­ка её была неза­мет­на» — это про шиньон (точ­нее, его отсутствие).

В 1870‑е жен­щи­ны носи­ли раз­ные вари­ан­ты куа­фюр, фор­мы кото­рых в общих чер­тах повто­ря­ли дизайн одеж­ды: воло­сы у лица глад­ко заче­сы­ва­ли по бокам, акцен­ти­руя макушку.

Фото­порт­рет Ж. Готье. Фото­граф Надар. 1870‑е годы

Высо­кие шиньо­ны были почти обя­за­тель­ным эле­мен­том таких при­чё­сок и поль­зо­ва­лись огром­ной попу­ляр­но­стью. Поэто­му ранее, в сцене с Кити, отме­ча­ет­ся, что у неё «косы бело­ку­рых волос дер­жа­лись как свои на малень­кой голов­ке».

Шиньо­ны. Око­ло 1875 года

Неко­то­рые кри­ти­ки счи­та­ли наклад­ки при­зна­ком укра­ша­тель­ства и мораль­но­го раз­ло­же­ния и даже рисо­ва­ли кари­ка­ту­ры на модниц.

Кари­ка­ту­ра из сати­ри­че­ско­го жур­на­ла Punch. 1871 год

Каре­ни­на не наде­ла шиньон, вме­сто это­го создав высо­кий кас­кад «сво­и­ми без при­ме­си» воло­са­ми. О том, что геро­и­ня дей­стви­тель­но носи­ла такую при­чёс­ку, нам кос­вен­но сооб­ща­ет заме­ча­ние Тол­сто­го об отдель­ных пря­дях, выби­вав­ших­ся на вис­ках и затылке.

Фото­порт­рет девуш­ки. 1870‑е годы

Что каса­ет­ся деко­ра и аксес­су­а­ров с аню­ти­ны­ми глаз­ка­ми, то это, ско­рее, нети­пич­ный вари­ант. Клас­си­кой туа­ле­тов тогда счи­та­лись розы всех раз­но­вид­но­стей, порой состав­лен­ные в целые гир­лян­ды, — Кити как раз при­хо­дит на бал с розой и дву­мя лист­ка­ми на голове.

Пла­тье с аню­ти­ны­ми глаз­ка­ми. Око­ло 1880 года. Источ­ник: сайт Cornell University

«Нит­ка жем­чу­гу» же была обыч­ным укра­ше­ни­ем любой ари­сто­крат­ки, ценя­щей «неза­мет­ный» шик.

Полу­ча­ет­ся, весь облик Анны на балу гово­рит об её эле­гант­но­сти, тон­ком вку­се, богат­стве, высо­ком поло­же­нии. Это отме­ча­ет и Кити:

«Кити виде­ла каж­дый день Анну, была влюб­ле­на в неё и пред­став­ля­ла себе её непре­мен­но в лило­вом. Но теперь, уви­дав её в чёр­ном, она почув­ство­ва­ла, что не пони­ма­ла всей её пре­ле­сти. Она теперь уви­да­ла её совер­шен­но новою и неожи­дан­ною для себя. Теперь она поня­ла, что Анна не мог­ла быть в лило­вом и что её пре­лесть состо­я­ла имен­но в том, что она все­гда высту­па­ла из сво­е­го туа­ле­та, что туа­лет нико­гда не мог быть виден на ней. И чёр­ное пла­тье с пыш­ны­ми кру­же­ва­ми не было вид­но на ней; это была толь­ко рам­ка, и была вид­на толь­ко она, про­стая, есте­ствен­ная, изящ­ная и вме­сте весе­лая и оживлённая».

Сле­ду­ю­щий наряд изоб­ра­жён в корот­кой гла­ве, где Каре­ни­на и Врон­ский спо­рят о том, сто­ит ли ехать Анне в театр. Геро­и­ня, гото­вая к вечер­не­му пред­став­ле­нию, оде­та в шёл­ко­вый туа­лет с кру­жев­ным голов­ным убором:

«Анна уже была оде­та в свет­лое шёл­ко­вое с бар­ха­том пла­тье, кото­рое она сши­ла в Пари­же, с откры­тою гру­дью, и с белым доро­гим кру­же­вом на голо­ве, обрам­ляв­шим её лицо и осо­бен­но выгод­но выстав­ляв­шим её яркую красоту».

Анна в теат­ре. Худож­ник Орест Верейский.1979—1981 годы. Источ­ник: сайт Пре­зи­дент­ской библиотеки

Труд­но ска­зать, что имен­но под­ра­зу­ме­ва­ет­ся под «белым доро­гим кру­же­вом на голо­ве». Одна­ко мож­но пред­по­ло­жить, что кру­жев­ные аксес­су­а­ры для пыш­ных при­чё­сок были мини­ма­ли­стич­ны­ми, как на иллю­стра­ции Верей­ско­го или этой мод­ной выкройке.

Выкрой­ка. Кру­жев­ной голов­ной убор. 1870 год

Доро­ги­ми раз­но­вид­но­стя­ми кру­жев счи­та­лись, поми­мо про­чих, брюс­сель­ское, валан­сьен, алан­сон­ское, блон­ды (шан­ти­льи свет­ло­го оттенка).

Сре­ди жен­ских пер­со­на­жей рома­на так­же обя­за­тель­но нуж­но отме­тить Сафо Штольц, чей стиль пора­зил Каре­ни­ну экстравагантностью:

«Она вошла малень­ки­ми, бой­ки­ми, на кру­тых каб­луч­ках туфель, шаж­ка­ми и креп­ко, по-муж­ски пожа­ла дамам руки. Анна ни разу не встре­ча­ла ещё этой новой зна­ме­ни­то­сти и была пора­же­на и её кра­со­тою, и край­но­стью, до кото­рой был дове­ден её туа­лет, и сме­ло­стью её манер. На голо­ве её из сво­их и чужих неж­но-золо­ти­сто­го цве­та волос был сде­лан такой эша­фо­даж при­чёс­ки, что голо­ва её рав­ня­лась по вели­чине строй­но-выпук­ло­му и очень откры­то­му спе­ре­ди бюсту. Стре­ми­тель­ность же впе­рёд была тако­ва, что при каж­дом дви­же­нии обо­зна­ча­лись из-под пла­тья фор­мы колен и верх­ней части ноги, и неволь­но пред­став­лял­ся вопрос о том, где сза­ди, в этой под­стро­ен­ной колеб­лю­щей­ся горе, дей­стви­тель­но кон­ча­ет­ся её насто­я­щее, малень­кое и строй­ное, столь обна­жён­ное свер­ху и столь спря­тан­ное сза­ди и вни­зу тело».

Зна­ком­ство геро­инь про­ис­хо­дит в гостях у Бет­си Твер­ской на пар­тии в кро­кет. Эта игра ста­ла очень попу­ляр­ной сре­ди свет­ских дач­ни­ков ещё в 1860‑х, ей раз­вле­ка­лись все от мала до вели­ка. Кро­кет не пред­по­ла­га­ет физи­че­ских нагру­зок или очень быст­рых дви­же­ний. Пар­тия в целом идёт раз­ме­рен­но, поэто­му наряд мож­но выби­рать любой из уместных.

Игра в кро­кет. Худож­ник Эду­ард Мане. 1873 год. Источ­ник: Gallerix

Веро­ят­но, Сафо наде­ла в гости к Бет­си что-то напо­ми­на­ю­щее уль­тра­мод­ные дизай­ны Ворта.

Вечер­нее пла­тье. Дом моды Чарль­за Вор­та. 1875 год. Источ­ник: сайт The Metropolitan Museum of Art

В склад­ках такой «мини­ма­ли­стич­ной» юбки, навер­ное, и прав­да мож­но было раз­гля­деть очер­та­ния ног. Кста­ти, за «малень­кие шаж­ки» отве­чал турн­юр — спе­ре­ди он имел мно­же­ство завя­зок, стес­няв­ших походку.

Тут же писа­тель опре­де­ля­ет при­чёс­ку Сафо как «эша­фо­даж», то есть «нагро­мож­де­ние» из вну­ши­тель­но­го шиньо­на «неж­но-золо­ти­сто­го цве­та волос».

Во вре­мя чте­ния рома­на мож­но заме­тить, что Тол­стой боль­ше вре­ме­ни уде­ля­ет опи­са­нию баль­ных, вечер­них и про­сто инте­рес­ных наря­дов. Повсе­днев­ные обра­зы оста­ют­ся прак­ти­че­ски вне фоку­са вни­ма­ния. Может быть, пото­му что в обыч­ной жиз­ни геро­и­ни нача­ла 1870‑х носи­ли более скром­ную и менее замет­ную одеж­ду. Для днев­ных визи­тов выби­ра­ли при­глу­шён­ные оттен­ки — корич­не­вый, синий, серый. Они укра­ша­лись пуго­ви­ца­ми, рюша­ми, кон­траст­ны­ми встав­ка­ми. Длин­ные рука­ва риф­мо­ва­лись с неболь­шим выре­зом или вовсе закры­той шеей.

Дама, игра­ю­щая зон­ти­ком. Худож­ник Илья Репин. 1874 год. Источ­ник: Gallerix

Инте­рес­ный повсе­днев­ный ансамбль носит Бет­си Твер­ская в гостях у Карениных:

«Бет­си, оде­тая по край­ней послед­ней моде, в шля­пе, где-то парив­шей над её голо­вой, как кол­па­чок над лам­пой, и в сизом пла­тье с косы­ми рез­ки­ми поло­са­ми на лифе с одной сто­ро­ны и на юбке с дру­гой стороны».

Вечер­нее пла­тье. Моде­льер Эмиль Пин­га. 1874 год. Источ­ник: сайт Philadelphia Museum of Art

«Край­няя послед­няя мода» — полос­ки плюс «паря­щая» шля­па, о кото­рой сто­ит ска­зать отдель­но. Посколь­ку все при­чёс­ки соби­ра­ли на макуш­ке, обыч­но шля­пы «спол­за­ли» низ­ко, ко лбу или пря­мо на лоб.

Фото­порт­рет певи­цы Мисс Д’Алтон. Фото­сту­дия Elliott & Fry. Око­ло 1875 года. Источ­ник: Flickr / Patrick Bradley

Изред­ка на гра­вю­рах мож­но встре­тить и дру­гие голов­ные убо­ры. Они дей­стви­тель­но сидят необыч­но высо­ко, как буд­то не под­чи­ня­ют­ся гравитации.

Гра­вю­ра из мод­но­го жур­на­ла Le Moniteur de la Mode. 1874 год

Что каса­ет­ся муж­ской одеж­ды, то в «Анне Каре­ни­ной» Тол­стой о ней прак­ти­че­ски не гово­рит. Пару раз перед чита­те­лем мель­ка­ют шля­пы Каре­ни­на и Врон­ско­го, несколь­ко руба­шек и жиле­тов, но чаще рас­сказ­чик огра­ни­чи­ва­ет­ся лишь сухим сви­де­тель­ством того, что тот или иной пер­со­наж был одет в сюртук.

Ссо­ра Анны и Каре­ни­на. Иллю­стра­ция. 1919 год. Источ­ник: Wikimedia Commons

Ско­рее все­го, это не автор­ский замы­сел, а про­сто отоб­ра­же­ние дей­стви­тель­но­сти. Во вре­ме­на «Анны Каре­ни­ной» потреб­ле­ние мод­ных нови­нок окон­ча­тель­но закре­пи­лось в каче­стве жен­ско­го заня­тия. На это повли­ял так назы­ва­е­мый «вели­кий муж­ской отказ», начав­ший­ся в XVIII веке. Тогда муж­чи­ны, под зна­ме­нем идей Про­све­ще­ния, ста­ли очень посте­пен­но отка­зы­вать­ся от ярких цве­тов и при­чуд­ли­вых фасо­нов в поль­зу про­сто­ты, ясно­сти и строгости.

Порт­рет Миха­и­ла Сал­ты­ко­ва-Щед­ри­на. Худож­ник Иван Крам­ской. 1879 год. Источ­ник: сайт Госу­дар­ствен­ной Тре­тья­ков­ской галереи

XIX сто­ле­тие дове­ло идею «отка­за» до абсо­лю­та: мода — это для жен­щин или ден­ди-экс­цен­три­ков. Уже к 1850–1860 годам ари­сто­кра­ты в оди­на­ко­вых тём­ных сюр­ту­ках и свет­лых брю­ках пре­вра­ти­лись ско­рее в фон для эффект­ных мно­го­слой­ных пла­тьев. Пик кон­тра­стов при­шёл­ся как раз на 1870‑е.

Один из англий­ских жур­на­лов для порт­ных писал в 1871 году:

«Джентль­ме­ны оде­ва­ют­ся настоль­ко спо­кой­но, насколь­ко это воз­мож­но, и в одеж­де нет крайностей».

Сла­вян­ские ком­по­зи­то­ры (Собра­ние рус­ских, поль­ских и чеш­ских музы­кан­тов). Худож­ник Илья Репин. 1872 год. Источ­ник: Gallerix

Изме­не­ния в муж­ском костю­ме XIX века про­ис­хо­ди­ли мед­лен­нее, но уве­рен­нее. Во вто­рой поло­вине сто­ле­тия он начал при­об­ре­тать очер­та­ния хоро­шо зна­ко­мо­го нам клас­си­че­ско­го костюма-тройки.

То, что мы сего­дня назы­ва­ем пиджа­ком, тогда всё ещё было сюр­ту­ком (фр. surtout — «поверх все­го») с уме­рен­ной шири­ны лац­ка­на­ми. Суще­ство­ва­ло несколь­ко его раз­но­вид­но­стей для каж­до­го под­хо­дя­ще­го случая.

Порт­рет Фёдо­ра Васи­лье­ва. Худож­ник Иван Крамской.1871 год. Источ­ник: сайт Госу­дар­ствен­ной Тре­тья­ков­ской галереи

Глу­хой сюр­тук являл­ся базой повсе­днев­но­го гар­де­роба, наря­ду с жиле­том и длин­ны­ми сво­бод­ны­ми брю­ка­ми. Послед­ние часто — но не все­гда — были свет­лы­ми. Рубаш­ки же наде­ва­ли непре­мен­но белые, с неболь­ши­ми ворот­нич­ка­ми — отлож­ны­ми или сто­я­чи­ми. К ним пола­га­лись тём­ный шей­ный пла­ток или гал­стук, повя­зан­ные по вку­су. Сре­ди про­чих при­ме­ня­ли «чет­вер­ной» узел, кото­рый исполь­зу­ют и в наше вре­мя. Ску­пым укра­ше­ни­ем слу­жи­ла цепоч­ка часов попе­рёк жиле­та, а пижо­ны мог­ли доба­вить к плат­ку необыч­ную булав­ку. Такой ансамбль муж­чи­ны носи­ли днём.

Порт­рет Вла­ди­ми­ра Ста­со­ва. Худож­ник Илья Репин. 1873 год. Источ­ник: Gallerix

Тём­ная уни­фор­ма «дело­во­го чело­ве­ка» сде­ла­ла всех оди­на­ко­вы­ми. Зато на пер­вый план вышли боро­ды и усы — в 70‑х чисто выбри­тые щёки каза­лись старомодными.

Порт­рет Дмит­рия Гри­го­ро­ви­ча. Худож­ник Иван Крам­ской. 1876 год. Источ­ник: сайт Госу­дар­ствен­ной Тре­тья­ков­ской галереи

На балы наде­ва­ли чёр­ный фрак с дву­мя длин­ны­ми фал­да­ми сза­ди, дохо­дя­щи­ми до колен. Аксес­су­а­ры для самых важ­ных «выхо­дов» — белые гал­сту­ки, белые пер­чат­ки, низ­кие жилеты.

Слиш­ком рано. Худож­ник Джеймс Тис­со. 1873 год. Источ­ник: Wikimedia Commons

Дру­гим обя­за­тель­ным эле­мен­том явля­лись шля­пы — цилин­дры, котел­ки и их подвиды.

Этюд для кар­ти­ны «Париж­ское кафе». Худож­ник Илья Репин.1873—1875 годы. Источ­ник: сайт Госу­дар­ствен­но­го Рус­ско­го музея

Муж­чи­ны тща­тель­но избе­га­ли все­го замет­но­го, необыч­но­го, «жен­ствен­но­го». Весь облик дол­жен был ука­зы­вать на раци­о­наль­ность, дело­ви­тость, респек­та­бель­ность. В основ­ном в тече­ние тре­тьей чет­вер­ти XIX века меня­лись толь­ко дета­ли: дли­на сюр­ту­ка, фасо­ны фалд, бор­тов, отделок.

Порт­рет Апол­ло­на Май­ко­ва. Худож­ник Васи­лий Перов. 1872 год. Источ­ник: сайт Госу­дар­ствен­ной Тре­тья­ков­ской галереи

Тол­стой закон­чил роман «Анна Каре­ни­на» во вто­рой поло­вине 1870‑х. Тогда мода сно­ва обно­ви­лась: жен­ские силу­эты ста­ли тонь­ше, и уже в 1880‑х неве­ро­ят­ные кон­струк­ции из таф­ты и шел­ков были забы­ты, а в муж­ской моде про­дол­жи­лись мета­мор­фо­зы костюма-тройки.


Читай­те так­же «Цве­та суф­ра­жи­сток. Как одеж­да объ­еди­ня­ла феми­ни­сток»

«Ну и дура»: травестия на советском экране

Мин­культ ото­брал про­кат­ное удо­сто­ве­ре­ние у само­го кас­со­во­го якут­ско­го филь­ма «Айта» извест­но­го режис­сё­ра Сте­па­на Бур­на­шё­ва. При­чи­ной, по заяв­ле­нию ведом­ства, ста­ло обна­ру­жен­ная в филь­ме «деструк­тив­ная инфор­ма­ция, про­ти­во­ре­ча­щая прин­ци­пам един­ства наро­дов Рос­сии». Воз­ра­же­ние режис­сё­ра, что в филь­ме пока­за­но абсо­лют­но про­ти­во­по­лож­ное, ведом­ство не при­ня­ло во вни­ма­ние. Вслед за «Айтой» постра­да­ла якут­ская коме­дия «Кан­ди­дат» режис­сё­ра Дмит­рия Шар­ди­на. «Лёг­кий и пози­тив­ный», как назы­ва­ет его режис­сёр, фильм не полу­чил про­кат­но­го удо­сто­ве­ре­ния из-за того, что пер­со­на­жа Зины в кар­тине игра­ет муж­чи­на. Мин­культ обна­ру­жил в этом «про­па­ган­ду ЛГБТ».

При­чи­на запре­та филь­ма, озву­чен­ная рос­сий­ски­ми чинов­ни­ка­ми по куль­ту­ре, про­ти­во­ре­чит самой сути искус­ства пере­во­пло­ще­ния и вжи­ва­ния в роль как осно­вы кине­ма­то­гра­фа и теат­ра. Тра­ве­сти, то есть испол­не­ние актё­ра­ми одно­го ген­де­ра пер­со­на­жей дру­го­го ген­де­ра, — это ста­рин­ный жанр коме­дии и актёр­ское амплуа, не име­ю­щее ника­ко­го отно­ше­ния к чьей-либо сек­су­аль­ной ори­ен­та­ции: пер­со­на­жей, испол­ни­те­лей и авто­ров поста­нов­ки. Неко­то­рые теат­раль­ные роли, напри­мер эль­фа Пэка в коме­дии Шекс­пи­ра «Сон в лет­нюю ночь» или Керу­би­но в «Женить­бе Фига­ро», тра­ди­ци­он­но испол­ня­ют жен­щи­ны, что­бы пере­дать лёг­кую, «воз­душ­ную» при­ро­ду или юность пер­со­на­жа. Тра­ве­стия в более широ­ком смыс­ле вклю­ча­ет в себя любое пере­оде­ва­ние, тра­ди­ции кото­рых берут нача­ло от кар­на­валь­ных представлений.

Еле­на Куш­нир рас­ска­зы­ва­ет о бога­тых тра­ди­ци­ях тра­ве­сти в совет­ском кино.


Некоторые любят погорячее

Тра­ди­ции тра­ве­сти в искус­стве вос­хо­дят даже рань­ше, чем к вре­ме­нам Шекс­пи­ра. Про­об­ра­зом жан­ра счи­та­ет­ся древ­не­гре­че­ская поэ­ма «Вой­на мышей и лягу­шек», кото­рая паро­ди­ру­ет «Или­а­ду». Со вре­мён Ренес­сан­са эле­мен­ты тра­ве­сти вошли в евро­пей­скую лите­ра­ту­ру. Их нахо­дят у Бок­кач­чо, Сер­ван­те­са и в сати­ре «Похва­ла глу­по­сти» Эраз­ма Роттердамского.

К жан­ру тра­ве­сти-коме­дии отно­сит­ся шедевр клас­си­че­ско­го Гол­ли­ву­да «В джа­зе толь­ко девуш­ки». Фильм о при­клю­че­ни­ях двух пере­оде­тых музы­кан­тов, часто назы­ва­е­мый луч­шей коме­ди­ей всех вре­мён, стал сен­са­ци­ей на Западе.

Дже­ка Лем­мо­на гри­ми­ру­ют на съём­ках филь­ма «В джа­зе толь­ко девуш­ки» (1958)

На совет­ские экра­ны фильм попал с тра­ди­ци­он­ным опоз­да­ни­ем в несколь­ко лет. В 1963 году пред­се­да­тель Гос­ки­но СССР Ана­то­лий Рома­нов отпра­вил в ЦК КПСС запис­ку с пред­ло­же­ни­ем при­об­ре­сти фильм для оте­че­ствен­но­го про­ка­та. Про­тив демон­стра­ции кар­ти­ны выска­зы­вал­ся сек­ре­тарь ЦК Миха­ил Сус­лов, кото­рый неофи­ци­аль­но кури­ро­вал «куль­ту­ру». Но в 1964 году доб­ро на показ лен­ты дал сам Лео­нид Бреж­нев. После про­дол­жав­шей­ся почти два года бюро­кра­ти­че­ский воло­ки­ты фильм нако­нец появил­ся на экра­нах в круп­ных совет­ских городах.

Филь­му при­сво­и­ли менее фри­воль­ное назва­ние, выре­за­ли из хро­но­мет­ра­жа 25 минут, вклю­чая сце­ны слиш­ком жар­ких поце­лу­ев Мэри­лин Мон­ро с Тони Кёр­ти­сом, и дуб­ли­ро­ва­ли на кино­сту­дии Горь­ко­го. Несмот­ря на стро­гость, совет­ские цен­зо­ры ока­за­лись либе­раль­нее, напри­мер, кан­зас­ских: в этом шта­те США лен­ту в про­кат не выпу­сти­ли с бес­хит­рост­ной фор­му­ли­ров­кой «Слиш­ком вызы­ва­ю­ще для Кан­за­са». Подо­зре­ний в «про­па­ган­де» неге­те­ро­нор­ма­тив­ных отно­ше­ний фильм тоже не вызвал. Хотя бы пото­му, что к тому вре­ме­ни тра­ве­сти дав­но суще­ство­ва­ло в совет­ском кино.


Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным

Тра­ве­стия обыч­но под­ра­зу­ме­ва­ет коме­дию, но в силу трикс­тер­ской, игро­вой при­ро­ды неред­ко при­вно­сит в дра­му не смех, а двой­ное дно. Потай­ных смыс­лов, нуж­да­ю­щих­ся в рас­шиф­ров­ке, во мно­же­стве нахо­дит­ся в «Иване Гроз­ном» Эйзен­штей­на, в этом филь­ме-иеро­гли­фе, отча­сти постав­лен­ном по зако­нам теат­ра кабу­ки с его боль­шой сим­во­ли­че­ской нагруз­кой на грим, костю­мы и обра­зы пер­со­на­жей. Воз­мож­но, на Эйзен­штей­на повли­я­ли гастро­ли теат­ра кабу­ки, про­шед­шие в СССР в 1928 году.

В филь­ме силён мотив игры, пере­оде­ва­ния и пере­во­пло­ще­ния, в более широ­ком смыс­ле — мута­ции. Царь Иван в испол­не­нии Нико­лая Чер­ка­со­ва про­хо­дит путь от стат­но­го доб­ро­го молод­ца, рядом с кото­рым сия­ет незем­ным све­том его воз­люб­лен­ная Ана­ста­сия, до сог­бен­но­го в три поги­бе­ли урод­ли­во­го гобли­на, сосу­ще­го народ­ную кровь вам­пи­ра, окру­жён­но­го, по мет­ко­му выра­же­нию недо­воль­но­го Ста­ли­на, «шай­кой деге­не­ра­тов». Неда­ром образ Ива­на вдох­но­вил Коп­по­лу на Дракулу.

Сна­ча­ла Ива­ну при­дёт­ся узнать себя в царе Иро­де в сцене Пещ­но­го дей­ства, разыг­ран­ной анге­ло­по­доб­ны­ми детьми. Даль­ше духов­ная мута­ция нач­нёт отра­жать­ся физи­че­ски, а место бело­го лебе­дя Ана­ста­сии зай­мёт чёр­ный ворон Фёдор Бас­ма­нов, кото­ро­го князь Курб­ский в пере­пис­ке назы­вал «царёв любов­ник». Неиз­вест­но, насколь­ко Эйзен­штейн руко­вод­ство­вал­ся исто­ри­че­ской сплет­ней, но куль­ми­на­ци­он­ным момен­том един­ствен­ной цвет­ной сце­ны филь­ма, дья­воль­ско­го пира оприч­ни­ков, ста­но­вит­ся пес­ня об убий­ствах и изна­си­ло­ва­ни­ях («гой­да, гой­да, гой­да!»), где пля­шет наря­жен­ный в жен­скую одеж­ду Бас­ма­нов. Цар­ский люби­мец — не един­ствен­ный, кто пере­одет на пиру. Иван наря­жа­ет в свои рос­кош­ные одеж­ды царе­ви­ча Вла­ди­ми­ра, что­бы под­ста­вить его под кин­жа­лы убийц, послан­ных для само­го царя. Таким обра­зом, пере­оде­ва­ния ста­но­вят­ся инфер­наль­ной игрой, зате­ян­ной пси­хо­па­том на троне, радост­но твер­дя­щим: «Жги, жги, жги!»

Вто­рая часть филь­ма была запре­ще­на, съём­ки тре­тьей, в кото­рой гро­теск­ную роль коро­ле­вы Ели­за­ве­ты дол­жен был сыг­рать Миха­ил Ромм, не состо­я­лись. Тра­ве­стия как худо­же­ствен­ный эле­мент, без­услов­но, внес­ла вклад в запрет кар­ти­ны, но в основ­ном Ста­лин был недо­во­лен тем, как Эйзен­штейн в сим­во­ли­че­ской фор­ме отра­зил его соб­ствен­ное «цар­ство­ва­ние» пара­нойи, наси­лия и стра­ха. В тре­тьей части режис­сёр пла­ни­ро­вал поста­вить окон­ча­тель­но мути­ро­вав­ше­го в пер­со­на­жа хор­ро­ра Ива­на напро­тив фрес­ки «Страш­ный суд», но этот про­щаль­ный при­вет Ста­лин не получил.


А Баба-яга против!

Одним из ста­рей­ший актёр­ских амплуа явля­ют­ся коми­че­ские ста­ру­хи — этот кош­мар инже­ню, кото­рым одна­жды при­дёт­ся сла­ща­во щебе­тать или скри­пу­че голо­сить, флир­то­вать с напу­ган­ной моло­дё­жью и не заме­чать сво­ей неле­по­сти, посколь­ку даже в совре­мен­но­сти для пожи­лых актрис суще­ству­ет крайне огра­ни­чен­ный диа­па­зон ролей.

Самой извест­ной коми­че­ской ста­ру­хой совет­ско­го кино была Баба-яга в испол­не­нии Геор­гия Мил­ля­ра, чьё 120-летие отме­ча­ет­ся в этом году.

Актёр Геор­гий Мил­ляр, режис­сёр Алек­сандр Роу, опе­ра­тор Дмит­рий Сурен­ский на съё­моч­ной пло­щад­ке филь­ма «Мороз­ко». 1964 год

Кино­ска­зоч­ник Алек­сандр Роу искал испол­ни­тель­ни­цу роли Бабы-яги для мрач­но­ва­то­го фэн­те­зи «Васи­ли­са Пре­крас­ная», при­гла­сив на про­бы мно­же­ство актрис, в том чис­ле Фаи­ну Ранев­скую, кото­рая, к сожа­ле­нию, про­ве­ла в коми­че­ских ста­ру­хах почти всю экран­ную жизнь. Но все кан­ди­да­ту­ры пока­за­лись режис­сё­ру непод­хо­дя­щи­ми. В раз­го­во­ре с Геор­ги­ем Мил­ля­ром актёр сам пред­ло­жил попро­бо­вать его на роль:

«Не жен­ская это роль. Вот ска­жи­те мне, какая актри­са поз­во­лит сде­лать себя такой страш­ной на экране? А я всё стерплю».

Ведь­ма полу­чи­лась такой страш­ной, что, по рас­ска­зам актё­ра, его пуга­лись дети. В более позд­них сказ­ках Мил­ляр созда­вал не пуга­ю­щие, а забав­ные обра­зы нечи­стой силы, кри­ти­ки даже отме­ча­ли, что его Баба-яга «не лише­на чело­ве­че­ско­го оба­я­ния». В 1988 году отлич­ный ост­ро­ха­рак­тер­ный актёр Алек­сандр Лень­ков пере­нял эста­фе­ту у Мил­ля­ра, сыг­рав задор­ную Бабу-ягу в дет­ской фан­та­сти­ке по сце­на­рию Кира Булы­чё­ва «Ост­ров ржа­во­го гене­ра­ла», про­дол­жа­ю­щей исто­рию Али­сы Селезнёвой.

Как Алек­сандр Роу, авто­ры «Вия» пона­ча­лу иска­ли жен­щи­ну, но веду­щие харак­тер­ные актри­сы отка­зы­ва­лись из суе­вер­но­го стра­ха перед «дья­воль­ской ролью». Кан­ди­да­ту­ру Нико­лая Куту­зо­ва пред­ло­жил изна­чаль­ный режис­сёр филь­ма Егор Кро­па­чёв, заме­тив­ший актё­ра на съём­ках «Андрея Руб­лё­ва», где тот сыг­рал неболь­шую, но яркую роль игу­ме­на. Пер­вая же про­ба в гри­ме пока­за­ла, что это было попа­да­ни­ем в десят­ку. Отсня­тый Кро­па­чё­вым мате­ри­ал на сту­дии сочли слиш­ком реа­ли­стич­ным и отпра­ви­ли фильм на пере­съём­ку и пере­дел­ку под худо­же­ствен­ным руко­вод­ством ска­зоч­ни­ка Алек­сандра Птуш­ко. Един­ствен­ным по-насто­я­ще­му страш­ным в кар­тине оста­лась тра­ве­сти­ро­ван­ная ста­ру­ха Куту­зо­ва, достой­ная филь­ма ужасов.

Нико­лай Куз­не­цов в роли ведь­мы в «Вие» (1967)

Соц­ре­а­лизм тре­бо­вал пока­зы­вать жизнь такой, какая она есть, за выче­том реаль­ных про­блем, кото­рые не допус­ка­лись на экран цен­зу­рой. Поэто­му кар­на­валь­ные эле­мен­ты обыч­но про­ни­ка­ли в совет­ское кино в жан­рах ска­зок или ретро, то есть какой-то дру­гой, не совет­ской дей­стви­тель­но­сти, в кото­рой раз­ре­ша­лось боль­шее. На пере­крёст­ке жан­ров появи­лись две извест­ные тра­ве­сти­ро­ван­ные муж­ские роли. Алек­сандр Каля­гин сыг­рал пере­оде­то­го аван­тю­ри­ста в народ­ной коме­дии «Здрав­ствуй­те, я ваша тётя», а Олег Таба­ков создал образ глав­ной зло­дей­ки филь­ма, домо­му­чи­тель­ни­цы мисс Энд­рю, в музы­каль­ной дет­ской сказ­ке «Мэри Поппинс, до сви­да­нья». Хотя обе дамы нахо­дят­ся в цве­ту­щем воз­расте, испол­не­ние актё­ров отли­ча­ет кари­ка­тур­ная жен­ствен­ность ста­ре­ю­щих жеман­ниц. На сче­ту Оле­га Таба­ко­ва ещё одно зна­ме­ни­тое пере­оде­ва­ние — в кокет­ли­вую и одно­вре­мен­но про­тив­ную буфет­чи­цу Кла­ву из спек­так­ля «Все­гда в про­да­же» теат­ра «Совре­мен­ник».

Сати­ри­че­ские гра­ни пре­клон­но­го воз­рас­та пере­да­ёт Андрей Миро­нов, сыг­рав­ший сра­зу несколь­ко ролей в музы­каль­ной коме­дии «Трое в лод­ке, не счи­тая соба­ки» — при­ме­ра всё той же фэн­те­зий­ной, теат­ра­ли­зо­ван­ной ретрореальности.

Андрей Миро­нов в роли мисс Бак­ли в коме­дии «Трое в лод­ке, не счи­тая соба­ки» (1979)

Очень ред­ко, но тра­ве­сти про­ни­ка­ло в совет­ский быт, когда тема­ти­ка филь­ма опас­но сколь­зи­ла к запрет­ной и тре­бо­ва­ла коме­дий­но­го смяг­че­ния. В дру­гой народ­ной коме­дии «Джентль­ме­ны уда­чи», касав­шей­ся жиз­ни заклю­чён­ных, в жен­ские наря­ды пере­оде­лись сра­зу три веду­щих актё­ра. Неузна­ва­ние себя в обра­зе дру­го­го пола неиз­мен­но вело к забав­ным ситу­а­ци­ям и диа­ло­гам, хоро­шо запом­нив­ших­ся зрителям.

— Девуш­ка, а девуш­ка, вас как зовут?
— Таня.
— А меня — Федя.
— Ну и дура.


Для самых маленьких

Ред­кое амплуа тра­ве­сти, актрис без воз­рас­та, спо­соб­ных сыг­рать детей, маль­чи­ков или незем­ных созда­ний вовсе не опре­де­лён­но­го пола, — при­ме­та кино, кото­рое кану­ло в Лету. Сего­дня детей игра­ют дети, но в чёр­но-белые вре­ме­на наслед­ни­цы шекс­пи­ров­ско­го Пэка мель­ка­ли и в соц­ре­а­лиз­ме, и в стре­мив­ших­ся убе­жать от него сказ­ках. Широ­кая ауди­то­рия луч­ше­го все­го зна­ет Яни­ну Жей­мо, кото­рая в воз­расте 37 лет сыг­ра­ла Золуш­ку, «в сущ­но­сти, ещё девоч­ку», как гово­рит о ней Фея, ни на миг не застав­ляя нас усо­мнить­ся в юно­сти геро­и­ни. К момен­ту съём­ки вол­шеб­ной сказ­ки Надеж­ды Коше­ве­ро­вой за пле­ча­ми актри­сы был целый ряд тра­ве­сти­ро­ван­ных ролей, в кото­рых она зача­стую не отли­ча­лась от маль­чи­ка-под­рост­ка. Дебют­ной ролью актри­сы ста­ла маль­чи­ко­вая — в филь­ме «Миш­ки про­тив Юде­ни­ча», сня­том в 1925 году.

Яни­на Жей­мо в филь­ме «Подру­ги» (1935)

В поста­нов­ке 1957 года сказ­ки Оска­ра Уайль­да «Звёзд­ный маль­чик» участ­во­ва­ли сра­зу две попу­ляр­ные актри­сы-тра­ве­сти: Мария Вино­гра­до­ва сыг­ра­ла Звёзд­но­го маль­чи­ка, а «коро­ле­ва бен­зо­ко­лон­ки» Надеж­да Румян­це­ва испол­ни­ла роль Лес­но­го маль­чи­ка. Кста­ти, све­же­ис­пе­чён­ную пова­ри­ху Тосю Кис­ли­ци­ну, при­е­хав­шую поко­рять Сибирь в «Дев­ча­тах», Румян­це­ва сыг­ра­ла в 31 год. Кла­ру Румя­но­ву зри­те­ли зна­ли в основ­ном лишь по звон­ко­му юно­му голо­су: актри­са озву­чи­ла более 300 мульт­филь­мов. Её звезд­ная, пусть и закад­ро­вая роль — Заяц в куль­то­вом мульт­се­ри­а­ле «Ну, погоди!».

Дол­гая карье­ра Марии Бара­ба­но­вой раз­де­ли­лась на две части: тра­ве­сти в юно­сти, а затем, когда век таких ролей про­шёл, для актри­сы сра­зу начал­ся пери­од коми­че­ских ста­рух, сыг­ран­ных с тем же шалым огнём в гла­зах. Успех при­шёл к ней после роли сани­та­ра Тимо­фея в дра­ме­ди «Док­тор Калюж­ный», в кото­рой так­же сни­ма­лась Яни­на Жей­мо. В поста­нов­ке 1941 года по «Прин­цу и нище­му» Мар­ка Тве­на Бара­ба­но­ва сыг­ра­ла обе глав­ные муж­ские роли — прин­ца и Тома Кен­ти. Самой извест­ной ролью в цвет­ном кино для актри­сы стал Кот в сапо­гах в вышед­шей в 1958 году модер­нист­ской сказ­ке «Новые похож­де­ния кота в сапо­гах» Алек­сандра Роу, кото­рый так­же снял в филь­ме сво­е­го актё­ра-талис­ма­на Геор­гия Мил­ля­ра. Артист появ­лял­ся сра­зу в трёх ролях, две из кото­рых были жен­ски­ми. Общи­ми уси­ли­я­ми кол­лек­ти­ва, от души пля­сав­ше­го на этом кра­соч­ном мас­ка­ра­де, где муж­чи­ны были жен­щи­на­ми, жен­щи­ны — муж­чи­на­ми и кота­ми, из-под кар­ти­ны были выби­ты идео­ло­ги­че­ские под­пор­ки, засу­ну­тые в сце­на­рий Сер­ге­ем Михал­ко­вым, оста­лось весё­лое зре­ли­ще для детей.

Мария Бара­ба­но­ва в филь­ме «Док­тор Калюж­ный» (1939)

Нико­гда не вырас­тав­шие кло­унес­сы, кото­рые луч­ше все­го смот­ре­лись на экране в каком-нибудь рва­нье, маль­чи­ки-с-паль­чик не по пас­пор­ту, а по пси­хо­фи­зио­ло­гии, актри­сы-тра­ве­сти выде­ля­лись на фоне мону­мен­таль­но­го ста­лин­ско­го кино с его строй­ка­ми века и чугун­ных дости­же­ний соц­ре­а­лиз­ма, как зелё­ные рост­ки, про­бив­ши­е­ся сквозь бетон.


Капризы любви

Если на кого подо­зре­ния в «про­па­ган­де ЛГБТ» долж­ны быть обру­ше­ны в первую оче­редь, то, без­услов­но, на Уилья­ма наше­го Шекс­пи­ра. В коме­дии «Две­на­дца­тая ночь» близ­не­цы Вио­ла и Себастьян ока­зы­ва­ют­ся в чужой стране, где Вио­ла выда­ёт себя за бра­та. Кра­са­ви­ца Оли­вия влюб­ля­ет­ся в пере­оде­тую девуш­ку. Она счи­та­ёт её юно­шей, но на самом деле это девуш­ка, кото­рую тра­ди­ци­он­но игра­ет та же актри­са, кото­рая игра­ет Себастья­на. Поэто­му в фина­ле жиз­не­ра­дост­ной и яркой в тра­ди­ци­ях Ренес­сан­са экра­ни­за­ции шекс­пи­ров­ской пье­сы, постав­лен­ной в 1955 году Яном Фри­дом, совет­ский зри­тель уви­дел, как актри­са Кла­ра Луч­ко в муж­ском костю­ме целу­ет актри­су Аллу Лари­о­но­ву. В аван­гард­ном филь­ме-спек­так­ле 1978 года цело­ва­лись уже Ана­ста­сия Вер­тин­ская в роли Оли­вии и Мари­на Неё­ло­ва в роли Себастья­на. Оба поце­луя про­шли совет­скую цен­зу­ру: на Шекс­пи­ра мож­но было спи­сать прак­ти­че­ски всё даже в самые суро­вые времена.

Немец­кий пла­кат совет­ской «Две­на­дца­той ночи» (1955)

Похо­жие неяс­но­сти с двой­ным дном воз­ни­ка­ют в «Гусар­ской бал­ла­де», где «кава­ле­рист-деви­ца» Шуроч­ка Аза­ро­ва в лихом испол­не­нии Лари­сы Голуб­ки­ной допы­ты­ва­ет­ся у объ­ек­та сво­ей стра­сти пору­чи­ка Ржев­ско­го (само­иро­нич­ный Юрий Яко­влев), пита­ет ли он к ней ответ­ные чув­ства. Девуш­ка полу­ча­ет утвер­ди­тель­ный ответ, всё вен­ча­ет счаст­ли­вый конец, все ска­чут по бело­му сне­гу в свет­лую даль, и мы не успе­ва­ем заду­мать­ся: а когда имен­но пору­чик влю­бил­ся в Шуроч­ку, если весь фильм счи­тал, что перед ним — юно­ша? Неуже­ли в послед­ние пол­ми­ну­ты диалога?

Счаст­ли­вый конец филь­ма «Гусар­ская бал­ла­да» (1962)

Роман­ти­че­ские и даже эро­ти­че­ские пере­оде­ва­ния ста­ли неотъ­ем­ле­мой частью любов­ных исто­рий, веро­ят­но, ещё с мифов о Герак­ле, кото­рый пере­оде­тым в жен­щи­ну сидел за прял­кой у Омфа­лы. Геро­и­ня пье­сы Тир­со де Моли­ны «Дон Хиль Зелё­ные шта­ны» не выле­за­ет из шта­нов под раз­ны­ми име­на­ми в раз­ных обра­зах, влюб­ляя в себя по ходу пье­сы сра­зу трёх дам. Жен­щи­ны вос­хи­ща­ют­ся тем, как у него (или у неё) «речь медо­вой реч­кой льёт­ся, ярче звёзд гла­за свер­ка­ют». Клас­си­ка зача­стую пло­хо укла­ды­ва­ет­ся в про­кру­сто­во ложе гете­ро­нор­ма­тив­ных стан­дар­тов, осо­бен­но с учё­том ста­рин­ных теат­раль­ных тра­ди­ций испол­не­ния муж­чи­на­ми жен­ских ролей и жен­щи­на­ми — муж­ских, как на кар­тине Дмит­рия Левиц­ко­го «Смо­лян­ки» (1773), где две юные девуш­ки изоб­ра­же­ны в обра­зах пер­со­на­жей из коми­че­ской опе­ры «Капри­зы любви».

Смо­лян­ки. Порт­рет Е. Н. Хру­що­вой и Е. Н. Хован­ской. Дмит­рий Левиц­кий. 1773 год

Пере­оде­ва­ние почти сино­ни­мич­но при­клю­чен­че­ской роман­ти­ке с моло­дой душой. Алек­сандр Демья­нен­ко в анти­то­та­ли­тар­ной и анти­ми­ли­та­рист­ской сказ­ке для взрос­лых «Каин XVIII» Надеж­ды Коше­ве­ро­вой при­ме­ря­ет роль девуш­ки «пони­жен­ной соци­аль­ной ответ­ствен­но­сти», что­бы спа­сти милую его серд­цу прин­цес­су и заод­но сверг­нуть тирана.

Началь­ник Тай­ной Поли­ции: Где вы рабо­та­е­те, милочка?
Ян: В заве­де­нии у мадам.
Началь­ник Тай­ной Поли­ции: Кем?
Ян: Живущей.
Началь­ник Тай­ной Поли­ции: Что это у вас с голосом?
Ян: С перепою.

У филь­ма не сло­жи­лась про­кат­ная судь­ба из-за Хру­щё­ва, усмот­рев­ше­го, как рос­сий­ский Мин­культ, в неге­ро­и­че­ском обра­зе героя-рево­лю­ци­о­не­ра «про­па­ган­ду ЛГБТ». Уди­ви­тель­ным обра­зом гла­ву совет­ско­го пра­ви­тель­ства не сму­ти­ла ни аллю­зия на гон­ку воору­же­ний и про­ти­во­сто­я­ние с Запа­дом, ни шут­ки о вла­сти, тай­ной поли­ции и цен­зу­ре, толь­ко муж­чи­ны в платьях.

Алек­сандр Демья­нен­ко в филь­ме «Каин XVIII» (1963)

Бра­вый гар­де­ма­рин Алё­ша Кор­сак в испол­не­нии пер­во­го на тот момент кра­сав­ца совет­ско­го кино Дмит­рия Хара­тья­на, кажет­ся, ещё силь­нее пле­ня­ет свою покро­ви­тель­ни­цу Анну Бес­ту­же­ву в обра­зе «маде­му­а­зель Анны», кото­рую Кор­сак игра­ет на сцене как самый при­го­жий юнец из море­ход­но­го учи­ли­ща. Путе­ше­ствуя в жен­ском обра­зе с дама­ми, гар­де­ма­рин вяз­нет в ситу­а­ци­ях с эро­ти­че­ским окра­сом. Юный Миха­ил Ефре­мов в под­рост­ко­вой вер­сии «Сира­но де Бер­же­ра­ка» под назва­ни­ем «Когда я ста­ну вели­ка­ном», наце­пив парик с коса­ми и школь­ное пла­тье с фар­ту­ком, заяв­ля­ет­ся домой к воз­люб­лен­ной, что­бы интим­но уеди­нить­ся под носом родителей.

Если обыч­но пере­оде­ва­ние носит комич­ный отте­нок, и не узнать в муж­чине жен­щи­ну или жен­щи­ну в муж­чине могут толь­ко пер­со­на­жи, кото­рым это не поло­же­но по сюже­ту, то Вален­ти­на Косо­буц­кая (самая кра­си­вая Баба-яга наше­го кино) сыг­ра­ла Беат­ри­че в музы­каль­ной коме­дии «Труф­фаль­ди­но из Бер­га­мо» не как гро­теск­ную вер­сию муж­чи­ны. Конеч­но, мы пони­ма­ем, что перед нами пере­оде­тая девуш­ка, но одно­вре­мен­но — очень при­вле­ка­тель­ный моло­дой чело­век, кото­рый отваж­но сра­жа­ет­ся на шпа­гах, серьёз­но ведёт финан­со­вые дела, отщёл­ки­ва­ет сар­ка­сти­че­ские репли­ки и дерз­ко флир­ту­ет с чужой неве­стой. Уви­дев Беат­ри­че в фина­ле в пыш­ном пла­тье, мож­но даже слег­ка разо­ча­ро­вать­ся: уж очень хоро­ша она в мужском.

Несмот­ря на частые рас­хож­де­ния с Запа­дом, кине­ма­то­граф СССР поз­во­лял актё­рам не мень­шее коли­че­ство пере­оде­ва­ний. Тра­ве­сти пода­ри­ло нам одни из луч­ших коме­дий в исто­рии кино, в чис­ле кото­рых гол­ли­вуд­ские хиты «Тут­си» и «Мис­сис Даут­файр» и немец­кий мюзикл «Вик­тор и Вик­то­рия», став­ший послед­ним куль­тур­ным собы­ти­ем коме­дий­но­го кине­ма­то­гра­фа Вей­мар­ской рес­пуб­ли­ки в 1933 году. Даль­ше к вла­сти при­шли наци­сты. Режис­сёр филь­ма Рай­н­хольд Шюн­цель эми­гри­ро­вал из Гер­ма­нии. Будучи откры­тым геем, актёр глав­ной муж­ской роли филь­ма Антон Уол­б­рук тоже поки­нул стра­ну и впо­след­ствии рабо­тал в Гол­ли­ву­де. Актри­са глав­ной жен­ской роли Рена­та Мюл­лер пере­ста­ла сни­мать­ся — ей не нашлось места или она не жела­ла участ­во­вать в кон­до­вой про­па­ган­де под видом худо­же­ствен­ных филь­мов. Жаль, никто не смог рас­ска­зать им в то вре­мя, что их тра­ве­сти-коме­дия оста­нет­ся в веках, и по ней будет сня­то мно­же­ство ремей­ков, когда вся госу­дар­ствен­ная про­па­ган­да будет гнить на свал­ке истории.


Читай­те так­же дру­гие мате­ри­а­лы Еле­ны Куш­нир о кино: 

«Уби­ва­ли людей и все бега­ли абсо­лют­но голые»: как новое рус­ское кино созда­ёт миф о 1990‑х

По-муж­ски: новые рус­ские филь­мы о муж­ской хруп­ко­сти

«Имею пра­во»: как совет­ский кине­ма­то­граф 1970‑х стал феми­нист­ским

13 февраля НЛО и Des Esseintes Library проведут лекцию об истории женского смеха

13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...

Музей русского импрессионизма откроет выставку о маскарадах от Николая I до Серебряного века

Выставка о театрализованных праздниках в дореволюционной и раннесоветской России.