Древние инструменты, обрядовые песни и многоголосие. Неофолк-проект «Рабор» — о новом альбоме

Концерт в московском клубе «Урбан». Сентябрь 2022 года

«Рабор» — костром­ской неофолк-про­ект, кото­рый соче­та­ет народ­ные обря­до­вые пес­ни и атмо­сфер­ную элек­тро­ни­ку. Музы­кан­ты про­дол­жа­ют тра­ди­ции рус­ско­го мно­го­го­ло­сья: в груп­пе нет веду­ще­го вока­ли­ста, все пес­ни испол­ня­ют­ся хором, а вокаль­ные пар­тии рас­пи­са­ны на несколь­ко голо­сов. Для «Рабо­ра» харак­тер­но насы­щен­ное зву­ча­ние — в ком­по­зи­ци­ях соче­та­ет­ся мно­же­ство древ­них народ­ных инстру­мен­тов, поле­вых запи­сей и само­за­пи­сан­ных семплов.

29 мая «Рабор» пред­ста­вил слу­ша­те­лям аль­бом «За око­ли­цей» — пер­вый релиз, запи­сан­ный пол­ным соста­вом. Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN осно­ва­тель про­ек­та Евге­ний Нови­ков подроб­но рас­ска­зал о про­цес­се запи­си, необыч­ных инстру­мен­тах и каж­дой ком­по­зи­ции альбома.


«Рабор» выпу­стил первую запись в 2014 году. До осе­ни 2018 года про­ект пред­став­лял собой one man band, испол­ня­ю­щий син­те­за­тор­ный эмби­ент и дан­жен-синт. В 2018 году воз­ник­ла идея играть рас­ши­рен­ным соста­вом и заме­шать эмби­ент с обря­до­вы­ми пес­ня­ми. Пер­вый кон­церт состо­ял­ся в 2019 году в одной из костром­ских биб­лио­тек, тогда мы игра­ли вчет­ве­ром. Сей­час в нашем посто­ян­ном соста­ве семь участ­ни­ков, а на неко­то­рых выступ­ле­ни­ях быва­ло и девять человек.

Кон­церт в мос­ков­ском клу­бе «Урбан». Сен­тябрь 2022 года

Рабо­та над рели­зом была дол­гой: с дем­ки пер­вой пес­ни до выпус­ка аль­бо­ма про­шло почти пять лет. Сама же запись, све­де­ние, масте­ринг и оформ­ле­ние заня­ли чуть боль­ше двух лет. За это вре­мя мы несколь­ко раз меня­ли кон­цеп­цию, поря­док ком­по­зи­ций и трек-лист, не гово­ря уже о кон­церт­ном соста­ве. Более того, если пред­ста­вить, что запись аль­бо­ма нача­лась бы толь­ко сей­час, в него бы вошли совсем дру­гие пес­ни, по край­ней мере на половину.

В осно­ве аль­бо­ма народ­ные обря­до­вые пес­ни: сва­деб­ные, под­блюд­ные, зажи­ноч­ные, — то есть те, кото­рые сопро­вож­да­ли обря­ды и риту­а­лы рус­ских кре­стьян. Тек­сты собра­ны в этно­гра­фи­че­ских экс­пе­ди­ци­ях вто­рой поло­ви­ны XX века в раз­ных реги­о­нах Рос­сии, пре­иму­ще­ствен­но в нашей род­ной Костром­ской обла­сти. Прин­цип сле­ду­ю­щий: от ори­ги­на­ла в песне оста­ют­ся сло­ва и напев, а аран­жи­ров­ка, набор музы­каль­ных инстру­мен­тов, про­иг­ры­ши меж­ду куп­ле­та­ми мы при­ду­мы­ва­ем сами. Всё это при­прав­ле­но неболь­шой долей атмо­сфер­ной элек­тро­ни­ки, так что полу­чил­ся сво­е­го рода фолк-эмби­ент. Есть в аль­бо­ме и наши автор­ские ком­по­зи­ции — как пес­ни, так и инструментальные.

Одной из твор­че­ских задач было исполь­зо­вать древ­ние рус­ские инстру­мен­ты, пусть и совре­мен­ные масте­ро­вые образ­цы. На аль­бо­ме зву­чат гус­ли и гуд­ки раз­ных видов, колёс­ная лира, дом­ра, ман­до­ли­на, рус­ская волын­ка и мно­же­ство народ­ных духо­вых и удар­ных. Если срав­ни­вать с преды­ду­щим аль­бо­мом «Кор­ни», то мы созна­тель­но отка­за­лись от гитар, посчи­тав, что это упро­ща­ет задачу.


«За околицей»

Откры­ва­ю­щая ком­по­зи­ция на аль­бо­ме, свое­об­раз­ное инт­ро. Мож­но ска­зать, что это чте­ние сти­хов под музы­ку, в духе клас­си­че­ско­го дарк-фол­ка. Мы поста­ра­лись доба­вить в про­стую кон­цеп­цию погру­жа­ю­щий эмби­ент и зву­ча­ние народ­ных инстру­мен­тов. Здесь мож­но услы­шать дуэт сви­ре­лей и лиро­вид­ные гусли.

Для запи­си слов на послед­ний куп­лет мы при­гла­си­ли Анто­на Чудец­ко­го — наше­го хоро­ше­го дру­га и музы­кан­та, извест­но­го по про­ек­там «Кня­жая пустынь» и «Лете­ни­ца». Полу­чи­лась отсыл­ка к «Кня­жой пусты­ни», где зна­чи­тель­ная часть песен постро­е­на на чте­нии сти­хов. Антон спра­вил­ся сра­зу, а мы несколь­ко раз пере­пи­сы­ва­ли свои пар­тии голо­сов, в том чис­ле бук­валь­но за пару недель до выхо­да альбома.

Отдель­но хочет­ся рас­ска­зать про поле­вые запи­си, кото­рые откры­ва­ют и закры­ва­ют ком­по­зи­цию. Бабуш­ка, кото­рая в нача­ле рас­ска­зы­ва­ет про «гуля­нья по всей деревне с гар­мо­ня­ми», — это Мария Ива­нов­на Дани­ло­ва. Она роди­лась в 1927 году в деревне Миха­ле­ни­но Мака­рьев­ско­го рай­о­на Костром­ской обла­сти. Мы встре­ти­лись с ней в сен­тяб­ре 2018 года во вре­мя архео­ло­ги­че­ской экс­пе­ди­ции Костром­ско­го музея-запо­вед­ни­ка в село Унжа Мака­рьев­ско­го рай­о­на. Тогда она мно­го рас­ска­за­ла про дере­вен­ские празд­ни­ки, гуля­нья и сель­скую повсе­днев­ную жизнь в целом.

В гостях у Марии Ива­нов­ны Дани­ло­вой. Сен­тябрь 2018 года

На гар­мош­ке в кон­це сыг­рал Андрей Алек­се­е­вич Пята­ков, его уда­лось запи­сать в том же селе Унже. Вече­ром, после рабо­че­го дня, мы с архео­ло­га­ми воз­вра­ща­лись из мага­зи­на с про­дук­та­ми к ужи­ну. В одном из домов по пути услы­ша­ли, как игра­ет гар­мош­ка, оста­но­ви­лись, запи­са­ли на рекор­дер. Эта запись и ста­ла частью композиции.

На сле­ду­ю­щий день я схо­дил в гости к гар­мо­ни­сту. Андрей Алек­се­е­вич родил­ся в 1950 году, всю жизнь про­жил в Унже, слу­жил капи­та­ном на паро­хо­де, на кото­ром ходил даже до Каза­ни. Во вре­мя служ­бы полу­чил серьёз­ную трав­му. Сам он чело­век очень скром­ный, но согла­сил­ся пока­зать на каме­ру, как играть на гар­мо­ни мест­ные вари­ан­ты наиг­ры­шей «Сор­ма­ча» и «Пля­со­вой».

Ещё один семпл, кото­рый зву­чит после слов «За око­ли­цей пес­ни звон­кие…», — это экс­пе­ди­ци­он­ная запись народ­ной пес­ни «Как по речень­ке яр хмель». Она запи­са­на в Нерехт­ском рай­оне Костром­ской обла­сти. Эту пес­ню в соб­ствен­ном вари­ан­те мы испол­ня­ли на кон­цер­тах в 2019 году, так что она впи­са­лась как отсыл­ка в про­шлое. В послед­нем куп­ле­те на сло­вах «За око­ли­цей пес­ни звон­кие воз­вра­ща­ют­ся с вет­ром лас­ко­вым…» встав­лен вокаль­ный семпл из сле­ду­ю­щей пес­ни на аль­бо­ме — «Вьюн на воде».


«Вьюн на воде»

Пес­ня, с кото­рой нача­лась исто­рия наше­го пол­но­го соста­ва: имен­но её мы разо­бра­ли в первую оче­редь, и она у нас в репер­ту­а­ре с пер­вой репе­ти­ции. За это вре­мя мы несколь­ко раз меня­ли тональ­ность, аран­жи­ров­ку, ритм и сло­ва. Ори­ги­нал запи­сан в деревне Дол­гая Вохом­ско­го рай­о­на Костром­ской обла­сти. Это сва­деб­ная пес­ня — её испол­ня­ли девуш­ки, когда жених подъ­ез­жал к дому невесты.

Пес­ня доволь­но попу­ляр­ная в раз­ных обла­стях Рос­сии, но широ­ко изве­стен в основ­ном южный ана­лог «Вьюн над водой». В вохом­ском вари­ан­те совсем дру­гая мело­дия и чуть иные сло­ва, но сюжет тот же — жених «уви­ва­ет­ся» у ворот и ждёт, когда ему выве­дут неве­сту. На этот же мотив по всей Костром­ской обла­сти пели мно­же­ство сва­деб­ных песен, дале­ко не толь­ко «Вьюн на воде», но и, напри­мер, вели­ча­ния гостям.

Кре­стьян­ская свадьба

Мело­ди­че­скую осно­ву зада­ют дом­ра, гудок, блок-флей­та и жалей­ка. Из инте­рес­ных момен­тов отме­тим пере­мен­ный раз­мер в куп­ле­тах. У этой пес­ни, как и прак­ти­че­ски у всей рус­ской народ­ной музы­ки, пер­вич­ны сло­ва, а не мело­дия. Имен­но сло­ва и сти­хо­твор­ный раз­мер дик­ту­ют ритм всей песне, а мело­дия под­стра­и­ва­ет­ся под коли­че­ство сло­гов в строке.


«Полуночница»

Доволь­но мрач­ная пес­ня, осно­ва­на на заго­во­ре от полу­ноч­ни­цы. Полу­ноч­ни­цы или ноч­ни­цы — это враж­деб­ные духи, кото­рые напа­да­ют на детей, гото­вя­щих­ся уснуть, и вызы­ва­ют бес­сон­ни­цу. Мно­гие сла­вян­ские наро­ды вери­ли, что имен­но полу­ноч­ни­цы явля­ют­ся при­чи­ной дет­ско­го пла­ча и ноч­но­го кри­ка. Что­бы жут­кие духи не бес­по­ко­и­ли детей, зна­ю­щие люди, напри­мер баб­ки-пови­ту­хи, про­из­но­си­ли над ново­рож­дён­ным ребён­ком в бане подоб­ный заговор.

Музы­ка здесь пол­но­стью наша, а на сло­ва заго­во­ра мы наткну­лись в кни­ге Бори­са Рыба­ко­ва «Язы­че­ство древ­них сла­вян». Пес­ня состо­я­лась очень быст­ро, бук­валь­но за одну репе­ти­цию — в таком виде и пред­став­ле­на на альбоме.

В осно­ве всё те же дом­ра и гудок, что и на песне «Вьюн на воде». К пер­кус­сии под­ме­ша­ны раз­ные сем­плы: зву­ки хло­па­ю­щих две­рей, скри­па поло­виц, зво­на клю­чей, а ещё лязг зам­ка и печ­ной бан­ной заслон­ки. Они рас­став­ле­ны в соот­вет­ствии с рит­мом и высту­па­ют как пол­но­цен­ные удар­ные инстру­мен­ты. Неко­то­рые из зву­ков запи­са­ны в костром­ском музее дере­вян­но­го зод­че­ства, иные — в забро­шен­ных дерев­нях Костром­ской области.

Что­бы полу­чить низ­кий звук вар­га­на в куп­ле­те, при­шлось немно­го схит­рить — утя­же­лить метал­ли­че­ский язы­чок неболь­шим магнитом.

Один из рыча­щих голо­сов запи­сал наш друг из Сверд­лов­ской обла­сти Евге­ний Пиль­ни­ков — осно­ва­тель мно­же­ства блэк-метал про­ек­тов, из кото­рых самый извест­ный, пожа­луй, Wintaar.

Полу­ноч­ни­ца — одна из двух песен на аль­бо­ме, где зву­чит вио­лон­чель. Для её запи­си мы при­гла­си­ли Ната­лью Пет­ри­чук — сту­дент­ку мос­ков­ской кон­сер­ва­то­рии, уро­жен­ку Костро­мы. Ака­де­ми­че­ские музы­кан­ты часто дают име­на сво­им инстру­мен­там — вио­лон­чель Ната­льи зовут Борис.


«На Ердани»

Инстру­мен­таль­ная ком­по­зи­ция, состо­ит из двух частей. Пер­вая часть осно­ва­на на зим­ней песне-щед­ров­ке, запи­сан­ной в Крас­но­дар­ском крае, а вто­рая часть — наша, автор­ская, мож­но ска­зать вари­а­ции на тему. Щед­ров­ки — это такие поздра­ви­тель­ные зим­ние пес­ни. Их испол­ня­ли в Бела­ру­си, Укра­ине и на юге Рос­сии, когда обхо­ди­ли дома под Новый год или, как его ещё назы­ва­ли, Щед­рый вечер. К щед­ров­кам отно­сит­ся все­мир­но извест­ный «Щед­рик». От коля­док щед­ров­ки отли­ча­ют­ся вре­ме­нем испол­не­ния — коляд­ки — это свя­точ­ные, а не ново­год­ние пес­ни — и тем, что в коляд­ках выпра­ши­ва­ли уго­ще­ние, а в щед­ров­ках жела­ли бла­го­по­лу­чия и вели­ча­ли хозяев.

Музы­ка в пер­вой части стро­ит­ся на гусель­ном пере­бо­ре. Это 12-струн­ные кры­ло­вид­ные гус­ли, такой тип был самым рас­про­стра­нён­ным. Во вто­рой части впер­вые на аль­бо­ме появ­ля­ет­ся колёс­ная лира, кото­рой вто­рят скрип­ка и жалей­ка. На запись скрип­ки мы позва­ли костром­ско­го скри­па­ча Ива­на Кузь­ми­но­ва, он с радо­стью отклик­нул­ся, за что мы ему без­мер­но благодарны.

Колёс­ная лира

«Ердань» — это народ­ное назва­ние реки Иор­дан, той самой, в кото­рой кре­сти­ли Иису­са Хри­ста. Пер­вые строч­ки крас­но­дар­ской щед­ров­ки «Как на реч­ке на Ерда­ни мать Мария ризу мыла», отсю­да и взя­лось назва­ние «На Ерда­ни». Кста­ти, река Ердань есть и в Костром­ской области.


«Илею»

Про­дол­же­ние зим­ней темы, задан­ной в преды­ду­щей ком­по­зи­ции. «На Ерда­ни» закан­чи­ва­ет­ся шага­ми по сне­гу — «Илею» с них начи­на­ет­ся, здесь они высту­па­ют в каче­стве ритма.

Текст осно­ван на под­блюд­ных пес­нях, собран­ных в Костром­ской обла­сти. Под­блюд­ные пес­ни сопро­вож­да­ли гада­ния. Девуш­ки сни­ма­ли с себя по одной мел­кой вещи­це, по коль­цу или серь­ге, и скла­ды­ва­ли под пере­вёр­ну­тое блю­до — отсю­да и назва­ние жан­ра. «Веду­щая» пела коро­тень­кую пес­ню, вро­де «Под шест­ком петух поёт, зла­то зёр­ныш­ко клю­ёт, илею», и вытас­ки­ва­ла вещь. Сло­ва пес­ни как бы пред­ска­зы­ва­ли буду­щее той девуш­ке, чьё укра­ше­ние доста­ва­ли из-под блю­да. В дан­ном слу­чае зер­но сим­во­ли­зи­ру­ет богат­ство и хоро­ший урожай.

Под­блюд­ные пес­ни были раз­ные: чаще доб­рые — о хоро­шем уро­жае, ско­ром заму­же­стве или богат­стве, но быва­ли и мрач­ные — с пред­ска­за­ни­ем нище­ты, болез­ни или ско­рой смер­ти. Мы сосре­до­то­чи­лись на пози­тив­ных вари­ан­тах, поэто­му пес­ня зву­чит в мажоре.

В сере­дине пес­ни в каче­стве «кри­ча­лок» зву­чат рож­де­ствен­ские коляд­ки. В этой части запи­са­ны голо­са почти всех, кто участ­во­вал в запи­си аль­бо­ма, дале­ко не толь­ко вока­ли­стов, а к пер­кус­сии под­ме­ша­ны зву­ки прыж­ков на дере­вян­ном мосту. Ваня Кузь­ми­нов здесь сно­ва сыг­рал на скрипке.


«Вкруг поля ходили»

Инстру­мен­таль­ная ком­по­зи­ция, пред­ва­ря­ю­щая сле­ду­ю­щую пес­ню. Изна­чаль­но мы пла­ни­ро­ва­ли сде­лать мрач­ный эмби­ент в мино­ре с боль­шим коли­че­ством ревер­бе­ра­ции и низ­ким гулом на фоне. В ито­ге реши­ли, что надо идти от обрат­но­го, к тому же тема весен­няя, радост­ная — пер­вый выгон ско­та на пастбища.

Пас­тух с барабанкой

Музы­ка стро­ит­ся на пере­клич­ке духо­вых инстру­мен­тов — жале­ек, сви­ре­лей, колю­ки, пас­ту­шье­го рож­ка. Места­ми отры­ви­сто зву­чат струн­ные — дом­ра и ман­до­ли­на. Фоном к народ­ным инстру­мен­там слу­жат поле­вые запи­си при­ро­ды, ста­да коров и выкри­ков пас­ту­ха. Несколь­ко семплов мы оциф­ро­ва­ли с чудом спа­сён­ных кату­шек с запи­ся­ми фольк­лор­ных экс­пе­ди­ций. Запи­си очень помог­ли нам в созда­нии песен, кото­рые вошли в «За око­ли­цей» и вой­дут в сле­ду­ю­щий альбом.

Кон­крет­но в эту ком­по­зи­цию мы доба­ви­ли с кату­шек наиг­ры­ши на пас­ту­шьей бара­бан­ке и выкри­ки пас­ту­ха, в том чис­ле и не совсем цен­зур­ные. Вни­ма­тель­ный слу­ша­тель всё обя­за­тель­но услы­шит. Запи­са­ли это сотруд­ни­ки Ака­де­мии музы­ки име­ни Гне­си­ных в 1970–1980‑е годы в селе Тимо­ши­но Мака­рьев­ско­го рай­о­на. Пес­ня «Вкруг поля ходи­ли», кото­рая зву­чит в кон­це ком­по­зи­ции, запи­са­на в деревне Раме­нье Ней­ско­го рай­о­на Костром­ской области.


«Батюшка Егорий»

Ещё одна доволь­но ста­рая пес­ня, кото­рая появи­лась быст­ро и лег­ко и живёт с нами вме­сте со вто­ро­го кон­цер­та пол­ным соста­вом. Это ком­би­на­ция из тек­стов его­рьев­ских песен, запи­сан­ных по всей Костром­ской обла­сти. Пес­ни испол­ня­ли на Его­рьев день, то есть в день Геор­гия Побе­до­нос­ца. Их пели, когда выго­ня­ли на выпас домаш­ний скот и обхо­ди­ли дере­вен­ские дво­ры для сбо­ра уго­ще­ния. Пение сопро­вож­да­ли игрой на пас­ту­шьей бара­бан­ке, той самой, кото­рая зву­чит в преды­ду­щей композиции.

Напев появил­ся сам собой, когда мы попы­та­лись спеть эти тек­сты на репе­ти­ции из раз­ря­да «как полу­чит­ся». Тем инте­рес­нее, что он прак­ти­че­ски пол­но­стью сов­пал с народ­ны­ми напе­ва­ми, коих даже в Костром­ской обла­сти доволь­но мно­го. Отме­тим, что вокаль­ных доро­жек во вто­ром куп­ле­те аж 17.

Звук коло­ко­ла, кото­рый зву­чит во вто­ром куп­ле­те и в кон­це пес­ни, запи­сан в селе Тро­иц­кое Шарьин­ско­го рай­о­на в сен­тяб­ре 2022 года. Сре­ди пер­кус­сии в длин­ном про­иг­ры­ше соли­ру­ет пас­ту­шья бара­бан­ка наше­го соб­ствен­но­го изготовления.

Рожок, бота­ло, бара­бан­ка — пас­ту­шьи инстру­мен­ты, кото­рые зву­чат на альбоме

Не можем не поде­лить­ся милей­шим ком­мен­та­ри­ем к посту с аль­бо­мом, как раз про пес­ню «Батюш­ка Егорий».


«Колосок»

Ещё одна корот­кая инстру­мен­таль­ная ком­по­зи­ция, кото­рая пред­ва­ря­ет сле­ду­ю­щую пес­ню. Здесь зву­чат толь­ко духо­вые — сви­рель и гли­ня­ные сви­стуль­ки, а мело­дия осно­ва­на на зажи­ноч­ной песне Брян­ской обла­сти. Соб­ствен­но, её вари­ант «Пора, мати, жито жати» и зву­чит в каче­стве семпла во вто­рой поло­вине инструментала.


«Жнивная»

Сно­ва пес­ня, свя­зан­ная с жат­вой, и сно­ва Брян­ская область. Если преды­ду­щая пес­ня жат­ву начи­на­ла, то эта закан­чи­ва­ла — её пели, когда дожи­на­ли послед­ние колос­ки в поле. Несколь­ко колос­ков остав­ля­ли несжа­ты­ми, их зави­ва­ли или зала­мы­ва­ли. Назы­ва­лось это «вить боро­ду», поэто­му в песне и упо­ми­на­ет­ся боро­да. В ори­ги­на­ле, най­ден­ном в одном из фольк­лор­ных сбор­ни­ков, боро­да «Федь­ки­на». Но мы реши­ли спеть «Саш­ки­на», что­бы таким обра­зом упо­мя­нуть наше­го дру­га — зву­ко­ре­жис­сё­ра и худож­ни­ка Алек­сандра Ано­хи­на. Он делал звук на аль­бо­ме и рисо­вал обложку.

Основ­ной инстру­мент в песне — рус­ская волын­ка, вокруг неё и стро­ит­ся весь инстру­мен­тал. К пер­кус­сии под­ме­ша­ны зву­ки косы и сер­па, кото­рые тоже зада­ют ритм.

Кон­церт в доме куль­ту­ры ГЭС‑2. Москва

«Скиталец»

Цели­ком автор­ская пес­ня. Появи­лась, как это часто быва­ет, слу­чай­но — из сыг­ран­ных в про­из­воль­ном поряд­ке нот на дом­ре, когда про­ве­ря­ли строй. В отли­чие от «Полу­ноч­ни­цы» и «Батюш­ки Его­рия», струк­ту­ра «Ски­таль­ца» появи­лась не сра­зу, мно­го раз меня­лась, в ито­ге из пес­ни убра­ны целые куски.

В тек­сте несколь­ко тем, но основ­ная — вре­мя и его персонификация.

В плане музы­ки — это сно­ва заиг­ры­ва­ния с клас­си­че­ским «гитар­ным» дарк-фол­ком. Отсю­да и мело­де­кла­ма­ция сти­хов в нача­ле и в кон­це, и хоро­вое «пафос­ное» пение, и вио­лон­чель. Толь­ко гита­ры, конеч­но же, здесь нет, есть дом­ра, ман­до­ли­на, гус­ли, колёс­ная лира и мно­же­ство духо­вых. В каче­стве удар­но­го инстру­мен­та высту­па­ет ещё и нако­валь­ня. Её мы запи­са­ли в костром­ском музее дере­вян­но­го зод­че­ства, бла­го слу­жеб­ное поло­же­ние позволяет.

Пря­мо на запи­си вока­ла мы при­ду­ма­ли вто­рую пар­тию жен­ско­го голо­са, запи­са­ли для про­бы, чтоб потом над ней поду­мать и сде­лать чисто­вик, но в ито­ге так и оставили.

Кон­церт в костром­ском музее дере­вян­но­го зод­че­ства. Ночь музеев-2023

«К последнему берегу»

Завер­ша­ю­щая аль­бом инстру­мен­таль­ная ком­по­зи­ция. Спо­кой­ная, мелан­хо­лич­ная с мяг­ким гусель­ным зву­ча­ни­ем и прак­ти­че­ски с «нео­клас­си­че­ской» син­те­за­тор­ной гар­мо­ни­ей в кон­це. Это и отсыл­ка к дан­жен-син­то­во­му про­шло­му, и к преды­ду­ще­му пол­но­фор­мат­но­му аль­бо­му «Кор­ни». Как и «Ски­та­лец», «К послед­не­му бере­гу» роди­лась из слу­чай­ных нот, толь­ко на этот раз сыг­ран­ных на гус­лях. Назва­ние при­ду­ма­ли все вме­сте на репетиции.



Читай­те так­же «Фено­мен народ­но­го пра­во­сла­вия в Рос­сии».

«Больше свободы»: пять небанальных советских фильмов о детях

Совет­ская куль­ту­ра дол­го обес­пе­чи­ва­ла место детям в сол­неч­ной Небы­лян­дии, стране веч­но­зе­лё­но­го лета, царя­ще­го в пио­нер­ских лаге­рях. Там пек­ли на тра­ве кар­тош­ку, сплав­ля­лись по реке, кля­лись в веч­ной друж­бе и по-доб­ро­му насме­ха­лись над «куку­ру­зой — цари­цей полей», вне­зап­но вырос­шей по все­му Совет­ско­му Сою­зу по воле Хрущёва.

Из пио­нер­ла­ге­ря дети разъ­ез­жа­лись по домам и отправ­ля­лись в шко­лу. «Школь­ные годы чудес­ные» — неотъ­ем­ле­мая часть совет­ско­го счаст­ли­во­го дет­ства. Вы заме­ча­ли, как ред­ко режис­сё­ры выпус­ка­ли школь­ни­ков на ули­цы? Слов­но без все­ви­дя­ще­го ока стар­ших дети пре­кра­ща­ли суще­ство­вать. В школь­ных сте­нах про­те­ка­ла раз­граф­лён­ная, как нот­ная бума­га, дет­ская жизнь. Вот бы рва­нуть куда-нибудь, как аме­ри­кан­ский босяк Гек Финн и его при­я­тель Том Сой­ер, заблу­дить­ся в пеще­ре, най­ти клад, но уже зве­нит зво­нок на урок.

Взрос­лые в оте­че­ствен­ной кино­все­лен­ной все­гда насто­ро­же­ны к окру­жа­ю­ще­му миру. Зачем нам опас­ный аме­ри­кан­ский аван­тю­ризм? Как гово­ри­ли во взрос­лой совет­ской сказ­ке: «В лесу холод­но, от ручья дует, в тра­ве могут быть змеи». При­клю­че­ния оста­лись в ска­зоч­ном кино для самых малень­ких. Даже робо­та Элек­тро­ни­ка запи­ха­ли в шко­лу, а после при­клю­че­ний вер­ну­ли обрат­но. Хоро­шо, хоть кани­ку­лы нача­лись и мож­но на три меся­ца уйти со школь­но­го двора.

Зато совет­ских детей жда­ло глав­ное при­клю­че­ние — свет­лое буду­щее, как уче­ни­ка шесто­го «Б» клас­са мос­ков­ской шко­лы Колю Гера­си­мо­ва. Маль­чик вышел за кефи­ром, а попал в ком­му­ни­сти­че­скую уто­пию, где живёт луч­шая девоч­ка на све­те Али­са Селез­нё­ва — совет­ский ребё­нок, про­ка­чан­ный до такой сте­пе­ни, что спо­со­бен спра­вить­ся с кос­ми­че­ски­ми пиратами.

Но не все режис­сё­ры при­ко­вы­ва­ли детей к пар­те. Не каж­дый школь­ник был заро­ды­шем взрос­ло­го стро­и­те­ля ком­му­низ­ма. Чем бли­же был рас­пад СССР, тем силь­нее про­бле­мы реаль­но­го мира раз­рас­та­лись сре­ди «цве­тов жизни».

Еле­на Куш­нир рас­ска­зы­ва­ет о совет­ских дет­ских филь­мах, авто­ры кото­рых слов­но бы все­гда зна­ли, что уто­пи­че­ский мир Али­сы мы уви­дим толь­ко в игре Atomic Heart.


«Человек идёт за солнцем» (1961, Михаил Калик)

Совет­ская новая вол­на — не каль­ка с запад­ной, а пере­клич­ка с ней. В отте­пель­ную эпо­ху моло­дые экс­пе­ри­мен­та­то­ры и визи­о­не­ры, буду­щие клас­си­ки, пере­сту­ки­ва­лись через тол­стую сте­ну идео­ло­гии и цен­зу­ры с ита­льян­ски­ми нео­ре­а­ли­ста­ми и фран­цуз­ской новой вол­ной. Может быть, мол­дав­ско­го режис­сё­ра Миха­и­ла Кали­ка вдох­но­вил рево­лю­ци­он­ный дебют «400 уда­ров» Фран­с­уа Трюф­фо, после кото­ро­го кине­ма­то­граф нико­гда не будет преж­ним. Для 14-лет­не­го под­рост­ка из фран­цуз­ско­го филь­ма весь мир — тюрь­ма, как для Гам­ле­та: что мещан­ская квар­ти­ра роди­те­лей, что школь­ные сте­ны, что интер­нат для мало­лет­них пре­ступ­ни­ков. Ему бы на волю, где бы она ни была…

На воль­ную волю выпус­ка­ет сво­е­го малень­ко­го героя и Калик.

Ника­ких кри­ми­наль­ных обер­то­нов и даже осо­бен­но­го том­ле­ния духа, ника­ко­го запад­но­го мораль­но­го бес­по­кой­ства (до совет­ско­го кино мораль­но­го бес­по­кой­ства было ещё далё­ко): маль­чик про­сто хочет обой­ти весь зем­ной шар вслед за солн­цем. У ребён­ка такая чистая душа и откры­тый взгляд, что звез­да по име­ни Солн­це не столь­ко ведёт его, сколь­ко льнёт к худень­ким нож­кам в смеш­ных сан­да­ли­ях, как лас­ко­вый щенок. Маль­чик гуля­ет в мире, кото­рый проснул­ся от зим­ней спяч­ки. «Лёд после ста­ли­низ­ма тро­нул­ся и повёл к ново­му осво­бож­де­нию искус­ства», — напи­сал о филь­ме швед­ский писа­тель Артур Лунд­к­вист. Швед, конеч­но, рано радовался.

ЦК пар­тии Мол­да­вии предъ­яви­ло филь­му анек­до­ти­че­ские обвинения:

«Как эта кар­ти­на помо­жет повы­сить уро­жай куку­ру­зы в Молдавии?»

Бди­тель­ные пар­тий­цы даже отме­ти­ли самое страш­ное, что может слу­чить­ся с совет­ским ребён­ком, пока он вот так гуля­ет безо вся­кой цели:

«Что это за фильм? Что тут пока­за­но? Маль­чик бега­ет… идёт на Запад, меж­ду прочим».

Чинов­ни­ки не заме­ча­ли, что повто­ря­ют вслед за неле­пым мили­ци­о­не­ром из филь­ма, кото­рый, навер­ное, с удо­воль­стви­ем поса­дил бы ребён­ка в тюрь­му за бро­дяж­ни­че­ство, но огра­ни­чи­ва­ет­ся стро­гим выговором:

«Сего­дня ты идёшь за солн­цем, а зав­тра будешь спе­ку­ли­ро­вать биле­та­ми в кино».

Сего­дня он игра­ет джаз, а зав­тра Роди­ну продаст.

Про­шли годы.

Куку­ру­за сгни­ла. Функ­ци­о­не­ры умер­ли или пере­се­ли­лись в дру­гие анекдоты.

Маль­чик гуляет.

И будет гулять, пока солн­це светит.


«Республика ШКИД» (1966, Геннадий Полока)

В 1920‑е годы по стране шага­ли, спа­ли где попа­ло и воро­ва­ли что при­дёт­ся боль­ше четы­рёх мил­ли­о­нов бес­при­зор­ни­ков — юных людей, кото­рых моло­дой, но ста­ро­ре­жим­ный педа­гог с чехов­ским пенсне и бород­кой Вик­тор Нико­ла­е­вич Соро­кин (вос­пи­тан­ни­ки в духе вре­ме­ни сокра­тят имя до Вик­ник­со­ра) назы­ва­ет «умны­ми людь­ми с огром­ным зна­ни­ем жиз­ни». При­зна­ние за детьми ума дела­ет отте­пель­ный, но с огляд­кой на аван­гард­ный кине­ма­то­граф 1920‑х годов фильм по авто­био­гра­фи­че­ской пове­сти Гри­го­рия Белых и Л. Пан­те­ле­е­ва (Алек­сей Ере­ме­ев) необыч­ным для совет­ско­го кино.

Совет­ский ребё­нок — почти все­гда малень­кая ухуд­шен­ная вер­сия взрос­ло­го, как на полот­нах ста­рин­ных масте­ров, напи­сан­ных до изоб­ре­те­ния в XIX веке само­го поня­тия дет­ства. Вгля­ди­тесь в эти недет­ские серьёз­ные лица, на этих кар­ли­ков в кам­зо­лах, фиж­мах и пари­ках. Их един­ствен­ное отли­чие от взрос­лых — веро­ят­нее все­го, они быст­рее умрут, а так­же глу­пы по мало­лет­ству. Так одну рас­пла­кав­шу­ю­ся испан­скую прин­цес­су пуб­лич­но отчи­та­ли за непо­до­ба­ю­щее пове­де­ние. Прин­цес­се было два года.

Но гряз­ное, в лох­мо­тьях, с фин­га­ла­ми под гла­за­ми или вовсе без одно­го гла­за, как ворю­га Мамоч­ка, всё это непри­чё­сан­ное, хлеб­нув­шее лиха, про­пи­тое и про­ку­рен­ное юно­ше­ство из заве­де­ния с сюр­ре­а­ли­сти­че­ским назва­ни­ем «Шко­ла-ком­му­на для труд­но­вос­пи­ту­е­мых под­рост­ков име­ни Досто­ев­ско­го» — насто­я­щие, не обкор­нан­ные под совет­скую дей­стви­тель­ность дети, а не обвя­зан­ный крас­ным гал­сту­ком образ­чик «ново­го чело­ве­ка». «Мы малень­кие дети, нам хочет­ся гулять», — пел Серё­га Сыро­еж­кин, вызы­вая все­об­щее осуж­де­ние в «Элек­тро­ни­ке». За что? Даже взрос­лым хочет­ся гулять куда подаль­ше от сво­ей офис­ной кон­то­ры. Что уж гово­рить о детях, для кото­рых шило в одном месте — един­ствен­ная нор­ма вещей.

Мало­лет­ние хули­га­ны не хотят под­чи­нять­ся пра­ви­лам. Они раз­го­ва­ри­ва­ют на соб­ствен­ном дво­ро­вом слен­ге, выве­ши­ва­ют про­тестные пла­ка­ты: «Боль­ше сво­бо­ды!» и вряд ли бы про­па­ли без дис­ци­пли­ны и орга­ни­зо­ван­но­сти, не гро­зи им совет­ская власть тюрь­мой. Умни­ца Вик­ник­сор нахо­дит ком­про­мисс меж­ду есте­ствен­ным сво­бо­до­лю­би­ем и есте­ствен­ным отбо­ром в новую жизнь. Шпа­на обра­зо­вы­ва­ет соб­ствен­ную «рес­пуб­ли­ку ШКИД», госу­дар­ство в госу­дар­стве, малень­кий ост­ро­вок неза­ви­си­мо­сти вда­ли от вих­рей враж­деб­ных, кото­рые веч­но веют над нами. Неда­ром учи­те­ля сыг­рал Сер­гей Юрский: отклей боро­ду, сни­ми пенсне — и полу­чит­ся аван­тю­рист Остап Бендер.


«Школьный вальс» (1977, Павел Любимов)

Застой­ный кине­ма­то­граф не обо­гнул по каса­тель­ной дет­ский, хотя послед­ний сопро­тив­лял­ся тоск­ли­вой безыс­ход­но­сти взрос­ло­го кино. Апо­фе­о­зом стал «Отпуск в сен­тяб­ре» Вита­лия Мель­ни­ко­ва, где Олег Даль с тра­ур­ным вен­ком на шее одним сво­им видом поёт отход­ную раз­ви­то­му соци­а­лиз­му. Дет­ский совет­ский кине­ма­то­граф все­гда был эска­пист­ским, и в 1970‑е годы тоже попы­тал­ся убе­жать от неуют­но­го взрос­ло­го мира туда же, куда бежа­ли взрос­лые, кото­рым хоте­лось про­ды­шать­ся от застой­ной духо­ты, — в любов­ную лири­ку. Под­рост­ко­вая любовь появи­лась на экране ещё в 1960‑е, когда каж­дый раз каза­лась скан­даль­ной. «А если это любовь?» — почти испу­ган­но вопро­шал режис­сёр Юлий Райз­ман о паре деся­ти­класс­ни­ков, шоки­ро­вав­ших хан­же­ское обще­ство тем, что они — о ужас, о позор! — влю­би­лись друг в дру­га в 16 лет.

В эпо­ху застоя под­рост­ко­вые рома­ны вошли в при­выч­ку, но минор­ная мело­дра­ма Пав­ла Люби­мо­ва смог­ла вновь вызвать скан­дал. Его деся­ти­класс­ни­ки зани­ма­лась закад­ро­вым сек­сом. Посколь­ку сек­су­аль­но­го вос­пи­та­ния совет­ским детям не дава­ли, как и сего­дня рос­сий­ским, глав­ная геро­и­ня филь­ма Зося ста­ла пер­вой совет­ской экран­ной стар­ше­класс­ни­цей, кото­рая роди­ла ребёнка.

«Школь­ный вальс» — не про­сто фильм ново­го вре­ме­ни, когда пес­си­мизм вытес­ня­ет опти­мизм, а реа­лизм — лири­ку. Это фильм сво­е­го вре­ме­ни. Застой­ное кино вдруг ста­ло феми­нист­ским, акцен­ти­руя вни­ма­ние на силь­ных геро­и­нях, про­ти­во­по­став­лен­ных сла­бым муж­ским пер­со­на­жам. Зося ока­зы­ва­ет­ся намно­го взрос­лее инфан­тиль­но­го изба­ло­ван­но­го бой­френ­да, кото­ро­го несёт по жиз­ни, как цве­ток в про­ру­би: от одной кра­са­ви­цы-подру­ги к дру­гой, из школь­но­го валь­са — в постыд­ный брак, кото­рый окон­чит­ся раз­во­дом, как почти во всех совет­ских филь­мах, начи­ная с застой­ной эры.

Оча­ро­ва­ние Еле­ны Цып­ла­ко­вой не засти­ла­ет гла­за — это малень­кая девоч­ка со взгля­дом вол­чи­цы, пред­вест­ни­ца бун­тар­ки Ава­рии-доче­ри мен­та и малень­кой Веры, зады­ха­ю­щей­ся в про­вин­ции на облом­ках совет­ско­го быта. Зося бун­ту­ет сто­и­че­ски, не на сло­вах. Отка­зы­ва­ет­ся делать аборт, ухо­дит в неком­форт­ную, но само­сто­я­тель­ную жизнь, не скло­ня­ет­ся под косы­ми взгля­да­ми сплетников.

Режис­сё­ры филь­мов о под­рост­ко­вой люб­ви часто любу­ют­ся пре­ле­стью сво­их геро­инь, но Люби­мов, пона­ча­лу обря­жа­ю­щий актри­су в бело­снеж­ное «ангель­ское» пла­тье, видит в ней не юную мадон­ну. Не удив­ля­ет, что в 1989 году режис­сёр­ским дебю­том быв­шей звез­ды школь­ных мело­драм стал один из самых суро­вых пере­стро­еч­ных филь­мов «Камы­шо­вый рай» о под­поль­ном лаге­ре для бомжей.


«Пацаны» (1983, Динара Асанова)

Всту­пи­тель­ные кад­ры кар­ти­ны Аса­но­вой раз­мы­ва­ют грань меж­ду докуд­ра­мой и доку­мен­та­ли­сти­кой. Интер­вью­ер спра­ши­ва­ет «труд­ных» под­рост­ков об их жиз­ни и зада­ёт ста­вя­щий в тупик вопрос: «Что такое доб­рый чело­век?» Да отку­да же им знать? Боль­шин­ство под­рост­ков в филь­ме были не про­фес­си­о­наль­ны­ми актё­ра­ми, а насто­я­щи­ми «труд­ны­ми» ребя­та­ми, имев­ши­ми при­во­ды в мили­цию. Веро­ят­нее все­го, юно­ши на пер­вых кад­рах не повто­ря­ют сло­ва из сце­на­рия, а озву­чи­ва­ют свои мысли.

Рабо­та Аса­но­вой, с её дол­ги­ми круп­ны­ми пла­на­ми, обла­да­ю­щи­ми почти так­тиль­ны­ми ощу­ще­ни­я­ми, лише­на доку­мен­таль­но­го бес­при­стра­стия, отли­чав­ше­го, напри­мер, филь­мы тан­де­ма Мин­дад­зе-Абдра­ши­то­ва, кото­рые три года спу­стя выстре­лят свин­цо­вой пулей «дет­ско­го» филь­ма о нату­раль­ном пси­хо­па­те Плюм­бу­ме. Юный про­то­фа­шист из сек­ции дзю­до, кото­ро­му нра­вит­ся сади­ро­вать людей, вста­нет попе­рёк совет­ской дей­стви­тель­но­сти, мону­мен­таль­ный, как голем скуль­пто­ра Цере­те­ли. Дей­стви­тель­ность вздрог­нет, а Мин­дад­зе с Абдра­ши­то­вым мол­ча запечатлеют.

Аса­но­ва не толь­ко запе­чат­ле­ва­ет дей­стви­тель­ность, но и ведёт раз­го­вор с ауди­то­ри­ей, толь­ко не дет­ской, а взрос­лой. Началь­ник спор­тив­но-тру­до­во­го лаге­ря, духов­ный наслед­ник Вик­ник­со­ра из «Рес­пуб­ли­ки ШКИД» (Вале­рий При­ё­мы­хов, кото­ро­му Аса­но­ва дала путёв­ку в жизнь), послед­ний из моги­кан, кото­ро­го не пони­ма­ют и высме­и­ва­ют кол­ле­ги, пря­мо гово­рит о том, что ребят нуж­но «спа­сать». Насколь­ко успеш­но он этим зани­ма­ет­ся, судить при­дёт­ся зри­те­лю, хотя Аса­но­ва под­ска­зы­ва­ет. Это один из послед­них совет­ских филь­мов о детях, где зву­чат отго­лос­ки отте­пель­но­го оптимизма.

Но клю­че­вое сло­во — «послед­ний».

Лен­та Аса­но­вой вышла в один год с «Чуче­лом» Рола­на Быко­ва, рас­пах­нув­шим «доро­гу в ад». Пло­ти­ну про­рва­ло, и экра­ны запо­ло­ни­ли филь­мы о дет­ской жесто­ко­сти. «Паца­ны» ста­ли водо­раз­де­лом меж­ду детьми вче­раш­не­го и зав­траш­не­го дня. В филь­ме всё дышит наси­ли­ем, про­ис­хо­дят жесто­кие дра­ки, почти бан­дит­ские раз­бор­ки меж­ду «дере­вен­ски­ми» и «лагер­ны­ми», а совет­ская семья окон­ча­тель­но поте­ря­ла чело­ве­че­ский облик. Мы ещё видим каких-то милых бабу­шек, но их затме­ва­ют стер­воз­ные, лаю­щие друг на дру­га, безы­мян­ные отец и мать юно­го глав­га­да Зай­це­ва, кото­ро­го лишь их появ­ле­ние оста­нав­ли­ва­ет от изнасилования.

Ещё немно­го — и нач­нёт­ся совет­ский «Завод­ной апель­син», всё висит на волос­ке, но послед­няя чер­та пока не пройдена.

Подо­жди­те несколь­ко лет — и её перейдут.


«Дорогая Елена Сергеевна» (1988, Эльдар Рязанов)

Насту­пи­ла пере­строй­ка, и на экра­ны выка­тил­ся «Завод­ной апель­син». Глав­ным жан­ром дет­ско­го кино стал трил­лер. Один из самых бес­по­щад­ных снял режис­сёр лири­че­ских коме­дий Эль­дар Ряза­нов, пере­ква­ли­фи­ци­ро­вав­ший­ся в управ­до­мы: его финаль­ное явле­ние в филь­ме — без­молв­но­го разъ­ярён­но­го сосе­да, при­шед­ше­го оста­но­вить раз­бу­ше­вав­ших­ся молод­чи­ков, — мора­ли­за­тор­ское, как нико­гда преж­де. Мож­но толь­ко посо­чув­ство­вать под­рост­кам пере­стро­еч­но­го СССР, кото­рых немо­ло­дые режис­сё­ры пока­зы­ва­ли цинич­ны­ми мон­стра­ми. Отку­да детям было знать, что взрос­лые боя­лись не их, а того буду­ще­го, кото­рое при­зы­вал в сво­их кам­ла­ни­ях Цой: «Пере­мен, мы ждём перемен!»

«Доиг­ра­лись с этой вашей сво­бо­дой!» — потря­са­ет кула­ка­ми режис­сёр. В сво­ём стра­хе перед новы­ми вре­ме­на­ми он сни­ма­ет любую ответ­ствен­ность со ста­рых. У Ряза­но­ва полу­чил­ся хор­рор о невесть отку­да, как «Чужой» из даль­не­го кос­мо­са, взяв­ших­ся чудо­ви­щах — маль­чи­ках и девоч­ках Бана­на­нах в шта­нах «бана­нах». А ведь дра­ма­тург Лидия Раз­умов­ская, по чьей пье­се постав­лен фильм, с обсто­я­тель­но­стью разъ­яс­ня­ла, что сего­дняш­ние дети не неве­до­мы зве­руш­ки, появив­ши­е­ся у хоро­ших чест­ных людей — печаль­ных роман­ти­ков эпо­хи застоя, опти­ми­стов вре­мён отте­пе­ли, бод­рых ком­со­моль­цев со ста­лин­ских «стро­ек века», чест­ных обо­рван­цев 1920‑х. Нелю­би­мые дети пере­строй­ки — дети сво­их роди­те­лей, сво­ей шко­лы, сво­ей страны:

«Гля­дя на вас, мы с дет­ства учим­ся лице­ме­рить, фаль­ши­вить и пока­зуш­ни­чать. И учат нас это­му десят­ки учи­те­лей и сама жизнь! Так что брось­те, Еле­на Сер­ге­ев­на, мы — ваши дети. Кров­ные дети, а не пасын­ки, и не откре­щи­вай­тесь от нас рука­ми и нога­ми, вы нас поро­ди­ли сами!»

Новые вре­ме­на ещё тол­ком не насту­пи­ли, а стар­шие поко­ле­ния уже нача­ли с носталь­ги­ей огля­ды­вать­ся на про­шлое, с тос­кой вспо­ми­ная зага­доч­ную улыб­ку Али­сы, при­быв­шей к нам из сказ­ки. Взрос­лые друж­но забы­ли, что сказ­ку не сде­ла­ли былью они, а не их дети. Кто-то роб­ко пода­вал голос: «Лег­ко ли быть моло­дым?» Но боль­шин­ство про­кля­ло моло­дость, как Ряза­нов, плю­ну­ло в буду­щее и навек раз­вер­ну­ло голо­вы назад.

Резуль­тат мы сего­дня и наблю­да­ем. Наше с вами свет­лое будущее.

Циф­ро­вую симу­ля­цию сча­стья Atomic Heart.


Читай­те так­же «Рос­сий­ские филь­мы про шко­лу и под­рост­ков 1990‑х и 2000‑х».

«Руководство Москвы при Никите Хрущёве и Леониде Брежневе»: лекция в Центре Гиляровского

7 июня пре­по­да­ва­тель исто­ри­че­ско­го факуль­те­та МГУ Андрей Абра­мов про­чи­та­ет лек­цию «Руко­вод­ство Моск­вы при Ники­те Хру­щё­ве и Лео­ни­де Бреж­не­ве». Меро­при­я­тие прой­дёт в рам­ках сов­мест­но­го про­ек­та VATNIKSTAN и Музея Моск­вы «Антро­по­ло­гия совет­ской повседневности».

Андрей Абра­мов

С 1930‑х годов Москва вос­при­ни­ма­лась руко­вод­ством СССР как аван­гард стро­и­тель­ства соци­а­лиз­ма. С сере­ди­ны 1950‑х годов начал­ся пово­рот совет­ской поли­ти­ки к чело­ве­ку, его повсе­днев­ным нуж­дам и ожи­да­ни­ям. Изме­не­ния кос­ну­лись и жиз­ни сто­ли­цы, при­зван­ной стать извест­ным на весь мир «образ­цо­вым ком­му­ни­сти­че­ским горо­дом». Реа­ли­за­цию этой поли­ти­ки обес­пе­чи­ва­ли город­ские пар­тий­ные струк­ту­ры во гла­ве с пер­вым сек­ре­та­рём Мос­ков­ско­го город­ско­го коми­те­та КПСС.

О пар­тий­ных руко­во­ди­те­лях сто­ли­цы, опре­де­ляв­ших раз­ви­тие и жизнь горо­да на про­тя­же­нии трёх деся­ти­ле­тий, рас­ска­жет исто­рик Андрей Абрамов.

Дата: 7 июня, 19:00.

Место: Центр Гиля­ров­ско­го. Москва, Сто­леш­ни­ков пер., 9, стр. 5.

Сто­и­мость:

— одна лек­ция — 500 руб­лей,

— льгот­ный для пен­си­о­не­ров и сту­ден­тов вузов — 350 рублей,

— або­не­мент на 5 лек­ций — 2000 руб­лей.

Сле­ду­ю­щие лек­ции будут посвя­ще­ны дет­ским дво­ро­вым играм, исто­кам рус­ско­го рока и жен­щи­нам в совет­ском кине­ма­то­гра­фе — акту­аль­ная про­грам­ма опуб­ли­ко­ва­на на сай­те Музея Моск­вы.

Образ Бориса Ельцина в кино: политик, эксцентрик, герой аниме

Пер­вый пре­зи­дент Рос­сии Борис Ель­цин ред­ко ста­но­вит­ся геро­ем кино. Несмот­ря на важ­ную роль в исто­рии, появ­ле­ния Бори­са Нико­ла­е­ви­ча в худо­же­ствен­ных филь­мах в основ­ном огра­ни­чи­ва­ют­ся эпи­зо­да­ми. Часто образ Ель­ци­на кари­ка­ту­рен и не отра­жа­ет всех осо­бен­но­стей его харак­те­ра, одна­ко Борис Нико­ла­е­вич всё-таки оста­вил след в кино, мульт­се­ри­а­ле «Симп­со­ны» и даже япон­ском аниме.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как оте­че­ствен­ный и миро­вой кине­ма­то­граф исполь­зо­вал облик Ель­ци­на и Рос­сии 90‑х годов, а так­же насколь­ко прав­ди­вы­ми полу­чи­лись эти образы.


Двойник из Таганрога

В 1990‑е годы житель Таган­ро­га Алек­сандр Фёдо­ро­вич Ско­ро­ход про­сла­вил­ся пора­зи­тель­ным внеш­ним сход­ством с Бори­сом Ель­ци­ным. Об Алек­сан­дре Фёдо­ро­ви­че впер­вые узна­ли в 1990 году на кон­кур­се двой­ни­ков, орга­ни­зо­ван­ном газе­той «Ком­со­моль­ская прав­да». Ско­ро­ход с лёг­ко­стью опе­ре­дил кон­ку­рен­тов и полу­чил заслу­жен­ные сим­па­тии жюри и зри­те­лей. Вско­ре побе­ди­те­лем заин­те­ре­со­ва­лись кинематографисты.

Алек­сандр Ско­ро­ход в филь­ме «Три авгу­стов­ских дня»

В 1992 году на экра­ны вышел не самый извест­ный в Рос­сии фильм под назва­ни­ем «Три авгу­стов­ских дня», посвя­щён­ный пут­чу 1991 года. В лен­те сня­лись извест­ные совет­ские актё­ры: Алек­сандр Беляв­ский, Олег Видов, Ната­лья Крач­ков­ская и дру­гие. Здесь Ель­цин — эпи­зо­ди­че­ский пер­со­наж. По ходу сюже­та мы уви­дим зна­ме­ни­тое выступ­ле­ние Бори­са Нико­ла­е­ви­ча на тан­ке перед Белым домом. Имен­но Ско­ро­ход сыг­рал роль пре­зи­ден­та России.

Актёр стал одним из пер­вых, кто изоб­ра­зил Ель­ци­на в кине­ма­то­гра­фе. Образ по боль­шо­му счё­ту был ней­траль­ным и без­обид­ным. Во мно­гом это свя­за­но с тем, что в нача­ле 90‑х годов Борис Нико­ла­е­вич был отно­си­тель­но здо­ров и трезв.

Несколь­ко ина­че Ель­цин выгля­дит в «Поли­цей­ской ака­де­мии 7: Мис­сия в Москве», где роль пре­зи­ден­та сно­ва сыг­рал Алек­сандр Ско­ро­ход. Эпи­зод с Бори­сом Нико­ла­е­ви­чем кро­шеч­ный, но боль­но запо­ми­на­ю­щий­ся. Ель­цин, лёжа в рос­кош­ной ванне, по анти­квар­но­му теле­фо­ну отда­ёт мини­стру рас­по­ря­же­ние пой­мать гла­ва­ря рус­ской мафии.

Алек­сандр Ско­ро­ход в филь­ме «Поли­цей­ская ака­де­мия: Мис­сия в Москве»

До сере­ди­ны 90‑х годов Ско­ро­ход ещё пару раз сыг­рал Ель­ци­на. Наи­бо­лее инте­рес­ное появ­ле­ние — гон­конг­ский фильм «Чёр­ная кош­ка 2» (1992) от Сте­фа­на Шина, где глав­ная геро­и­ня, био­ро­бот, спа­са­ет рос­сий­ско­го пре­зи­ден­та от террористов.

Алек­сандр Фёдо­ро­вич изоб­ра­жал пре­зи­ден­та не толь­ко в кине­ма­то­гра­фе. Он часто появ­лял­ся на тема­ти­че­ских вече­рин­ках и даже дру­жил с двой­ни­ка­ми извест­ных политиков.

Одна­жды Ско­ро­ход разыг­рал Алек­сандра Сол­же­ни­цы­на, когда тот был про­ез­дом в Таган­ро­ге. Актёр вспоминал:

«Он, конеч­но, ос­толбенел, когда я из боко­вой аллей­ки появил­ся в сво­ём, по­нимаешь, вели­чии. „Как, Бо­рис Нико­ла­е­вич, вы же в Мос­кве долж­ны быть?“ — „Я ин­когнито в Таган­ро­ге…“ Потом вме­сте дол­го смеялись».

Ско­ро­ход был очень попу­ля­рен в род­ном горо­де. Алек­сандр Фёдо­ро­вич пере­жил Ель­ци­на и даже послал его семье собо­лез­но­ва­ния. По непро­ве­рен­ным дан­ным, актёр скон­чал­ся в кон­це нуле­вых годов.


Герой

В оте­че­ствен­ном кине­ма­то­гра­фе не так мно­го лент, где Ель­цин — глав­ный герой. В основ­ном пер­со­на­жи Бори­са Нико­ла­е­ви­ча появ­ля­лись в неболь­ших эпи­зо­дах. Рос­сий­ская исто­рия вре­мён 90‑х и лич­ность Бори­са Ель­ци­на не поль­зу­ет­ся осо­бым инте­ре­сом у режис­сё­ров, а тема авгу­стов­ско­го пут­ча и рас­па­да СССР так и не была рас­кры­та до кон­ца нулевых.

В 2011 году вышел худо­же­ствен­ный фильм о ГКЧП под назва­ни­ем «Ель­цин. Три дня в авгу­сте». Фак­ти­че­ски это пер­вый фильм, где пер­вый пре­зи­дент — глав­ный герой лен­ты. Ель­ци­на сыг­рал актёр Дмит­рий Назаров.

Сюжет начи­на­ет­ся за несколь­ко дней до пут­ча. Гор­ба­чёв стре­мит­ся избе­жать рас­па­да СССР и соби­ра­ет­ся под­пи­сать новый союз­ный дого­вор с гла­ва­ми союз­ных рес­пуб­лик. Кон­сер­ва­тив­ное кры­ло не одоб­ря­ет стрем­ле­ния Гор­ба­чё­ва пере­де­лать СССР. Сто­рон­ни­ки преж­не­го кур­са реша­ют­ся на пере­во­рот. Ель­цин начи­на­ет про­ти­во­сто­я­ние с коммунистами.

Созда­те­ли филь­ма пред­ста­ви­ли свою вер­сию собы­тий. Несмот­ря на малень­кий бюд­жет, кино­лен­та полу­чи­лась непло­хой. Кан­ди­да­ту­ра Наза­ро­ва на роль Ель­ци­на выгля­де­ла доста­точ­но стран­ной, что при­зна­вал режис­сёр Алек­сандр Мохов:

«Мы не иска­ли сто­про­цент­но­го порт­рет­но­го сход­ства. Дима Наза­ров был мень­ше все­го похож на Ель­ци­на, но я его пере­кра­сил, высвет­лил. Что­бы без пари­ка, что­бы есте­ствен­нее. До него при­хо­ди­ли арти­сты, кото­рым я наде­вал парик, и вот они — живые Ель­ци­ны. Но толь­ко откры­ва­ли рот и про­из­но­си­ли текст, как ста­но­ви­лось понят­но — не он, не Борис Нико­ла­е­вич. Если б они сиде­ли и мол­ча­ли в кад­ре, то было бы иде­аль­но. А Дима искал и мане­ру, и жесты, и пла­сти­ку. Он даже внут­ренне пре­об­ра­зил­ся. И вот перед нами реши­тель­ный, сосре­до­то­чен­ный, сомне­ва­ю­щий­ся и муча­ю­щий­ся Ельцин».

В филь­ме Борис Нико­ла­е­вич полу­чил­ся тра­ги­че­ским пер­со­на­жем, кото­рый при­ни­ма­ет судь­бо­нос­ные реше­ния на фоне про­ти­во­сто­я­ния с ГКЧП. В плане исто­ри­че­ско­го мас­шта­ба лич­но­сти Ель­ци­на Дмит­рий Наза­ров явно не вытя­ги­ва­ет роль: образ пре­зи­ден­та бли­зок к кари­ка­тур­но­му. Даже озвуч­ка Ель­ци­на вызы­ва­ет ассо­ци­а­ции с паро­ди­ей. Кри­ти­кам не понра­вил­ся поло­жи­тель­ный образ Бори­са Нико­ла­е­ви­ча, кото­рый пока­зан как дра­ма­ти­че­ский герой.


Развесистая клюква

31 авгу­ста 1994 года, во вре­мя цере­мо­нии выво­да рос­сий­ских войск с тер­ри­то­рии быв­шей ГДР, Борис Ель­цин откло­нил­ся от офи­ци­аль­но­го про­то­ко­ла. Сна­ча­ла явно нетрез­вый пре­зи­дент дири­жи­ро­вал поли­цей­ским оркест­ром, затем испол­нил «Калин­ку-малин­ку».

Пьян­ство Ель­ци­на ред­ко, но ост­ро­ум­но обыг­ры­ва­ет­ся в кино. Напри­мер, в мульт­се­ри­а­ле «Симп­со­ны» фами­лия «Ель­цин» ста­ла инди­ка­то­ром само­го силь­но­го опья­не­ния. Кро­шеч­ный эпи­зод пока­зал, что в США охот­но вери­ли в алко­голь­ную зави­си­мость рос­сий­ско­го президента.

Ещё более иро­нич­но образ Ель­ци­на пока­зан в оте­че­ствен­ной кино­лен­те Вале­рия Чико­ва «Не послать ли нам гон­ца?» (1998). Глав­ный герой в испол­не­нии Миха­и­ла Евдо­ки­мо­ва жела­ет встре­тить­ся с пре­зи­ден­том и попа­да­ет в сума­сшед­ший дом, где зна­ко­мит­ся с «Ель­ци­ным». Мест­ный «пре­зи­дент» уве­рен, что его сюда поме­сти­ли вра­ги, гото­вит гран­ди­оз­ные пла­ны по пре­об­ра­зо­ва­нию Рос­сии и очень воз­му­ща­ет­ся, что при­ни­ма­ют за сума­сшед­ше­го. Ель­ци­на сыг­рал актёр Вик­тор Ели­се­ев, кото­рый появ­лял­ся в этом же амплуа в эпи­зо­дах кино­лент «Роль» (1993) и «Ново­год­няя исто­рия» (1997).

Тема алко­го­ля и без­рас­суд­но­го пове­де­ния Ель­ци­на рас­кры­та в сери­а­ле Гри­го­рия Кон­стан­ти­но­поль­ско­го «Пья­ная фир­ма» (2016), где Борис Нико­ла­е­вич при­гла­ша­ет пев­ца Майк­ла Джек­со­на попа­рит­ся в бане и напить­ся. В сери­а­ле любовь пре­зи­ден­та к горя­чи­тель­ным напит­кам пока­за­на весь­ма анек­до­тич­но, как и отно­ше­ние к замор­ско­му гостю. Прав­да, Ель­цин в испол­не­нии Сер­гея Кол­та­ко­ва боль­ше все­го похож на насто­я­ще­го, пусть и в кари­ка­тур­ной форме.

Пре­зи­дент весь­ма харак­тер­но пока­зан в шестой серии пято­го сезо­на бри­тан­ско­го сери­а­ла «Коро­на». Бори­са Нико­ла­е­ви­ча сыг­рал бело­рус­ско-рос­сий­ский актёр Ана­то­лий Коте­нев. Его пер­со­наж полу­чил­ся сте­рео­тип­ным пред­ста­ви­те­лем нашей стра­ны — экс­цен­трич­ным чело­ве­ком, кото­рый не стес­ня­ет­ся тан­це­вать на сто­ле и любит горя­чи­тель­ные напит­ки. Не сто­ит счи­тать, что Ель­цин одно­знач­но отри­ца­тель­ный пер­со­наж в сери­а­ле. Борис Нико­ла­е­вич при­зна­ёт ошиб­ки моло­до­сти, когда ему при­шлось участ­во­вать в сно­се Ипа­тьев­ско­го дома, где рас­стре­ля­ли послед­не­го рус­ско­го царя и его семью.

Отри­ца­тель­ные чер­ты так­же при­сут­ству­ют в харак­те­ре сери­аль­но­го Ель­ци­на. Дело тут не толь­ко в алко­го­ле, но и в гру­бых шут­ках Бори­са Нико­ла­е­ви­ча о том, что сор­ти­ры в рос­сий­ских двор­цах боль­ше, чем рези­ден­ция коро­ле­вы, или заву­а­ли­ро­ван­ной угро­зе вса­дить штык в зад­ни­цу Ели­за­ве­ты II.

Внеш­ний образ пре­зи­ден­та про­ра­бо­тан гораз­до луч­ше, чем это было в филь­ме «Ель­цин: три дня в авгу­сте». Осо­бен­но хоро­шей полу­чи­лась озвуч­ка героя: голос очень похож на Бори­са Нико­ла­е­ви­ча. Одна­ко в осталь­ном смыс­ле нас ждёт типич­ная клюква.


Ельцин в Японии

Япон­цы так­же не мог­ли прой­ти мимо обра­за рос­сий­ско­го лиде­ра. Созда­те­ли ани­ме «Боец Баки» сде­ла­ли Ель­ци­на вто­ро­сте­пен­ным пер­со­на­жем. Пря­мо по име­ни и фами­лии его не назы­ва­ют, но по внеш­но­сти понят­но, с кого рисо­ва­ли гла­ву России.

«Ель­цин» в сери­а­ле «Боец Баки»

Сюжет и место дей­ствия эпи­зо­да — яркий при­мер пред­став­ле­ния япон­цев о рос­сий­ских реа­ли­ях и мест­ных жите­лях. Ель­цин с помощ­ни­ком при­ез­жа­ют в засне­жен­ный лес, где в скром­ной избуш­ке живёт самый силь­ный боец Рос­сии Андрей Гор­ла­нов — фана­тич­ный пат­ри­от, кото­рый попро­сил пре­зи­ден­та зако­вать себя в цепи, что­бы дока­зать пре­дан­ность родине. Япон­ский Борис Нико­ла­е­вич полу­чил­ся не слиш­ком инте­рес­ным. Ситу­а­цию спа­са­ют типич­ные для ани­ме визу­аль­ные эффек­ты, кото­рые про­ис­хо­дят во вре­мя рас­ска­за пре­зи­ден­та о Горланове.

Док­тор Шуман

В ани­ме «Монстр» есть пер­со­наж по име­ни Шуман, мест­ный док­тор. Шуман по наци­о­наль­но­сти немец и не име­ет ника­ко­го отно­ше­ния к Рос­сии, но его внеш­ность как буд­то сри­со­ва­на с Ель­ци­на. Слож­но понять, явля­ет­ся ли пер­со­наж шут­кой худож­ни­ков или это забав­ное совпадение.


Борис Ель­цин — слож­ная и неод­но­знач­ная фигу­ра рос­сий­ской исто­рии. Био­гра­фия Бори­са Нико­ла­е­ви­ча мог­ла бы стать осно­вой для мно­же­ства худо­же­ствен­ных филь­мов раз­ных жан­ров. По неиз­вест­ной при­чине режис­сё­ры и сце­на­ри­сты ред­ко исполь­зу­ют этот огром­ный источ­ник сюжетов.

Оста­ёт­ся наде­ять­ся, что в буду­щем мы уви­дим боль­ше филь­мов и сери­а­лов о пер­вом пре­зи­ден­те России.


Читай­те так­же дру­гие мате­ри­а­лы о Ельцине: 

«„А вот и Борис, что с моста сбро­шен в реку“. Как Ель­цин упал с моста».

«Борис Ель­цин как гла­ва Моск­вы и его скан­даль­ная речь».

«Ель­цин на фото­гра­фи­ях из пред­вы­бор­но­го аль­бо­ма».

Столичное лето 1981 года. Фотографии из книги «Москва. Иллюстрированная история»

В 1981 году изда­тель­ство «Совет­ская Рос­сия» выпу­сти­ло кни­гу «Москва. Иллю­стри­ро­ван­ная исто­рия». Над изда­ни­ем рабо­та­ли редак­то­ры-соста­ви­те­ли Нел­ли Арзу­ма­но­ва и Лев Колод­ный, рецен­зен­том высту­пил док­тор исто­ри­че­ских наук Андрей Сини­цын. «Москва. Иллю­стри­ро­ван­ная исто­рия» — это сбор­ник уни­каль­ных фото­гра­фий и увле­ка­тель­ных фак­тов о сто­ли­це. Кни­га зна­ко­мит чита­те­ля с мно­го­ве­ко­вой исто­ри­ей горо­да. На стра­ни­цах изда­ния мож­но най­ти сти­хи, исто­ри­че­ское досье и интер­вью с обще­ствен­ны­ми дея­те­ля­ми, рабо­чи­ми и учё­ны­ми, кото­рые рас­ска­зы­ва­ют о городе.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет фото­гра­фии из кни­ги, кото­рые запе­чат­ле­ли мос­ков­ское лето 1981 года. На сним­ках — архи­тек­тур­ные памят­ни­ки и новострой­ки, тру­до­вые буд­ни горо­жан и отдых в пар­ках, на спорт­пло­щад­ках и природе.



Смот­ри­те так­же дру­гие фотоподборки: 

«Крас­но­дар­ский край в фото­гра­фи­ях 1970–1980‑х годов».

«Мос­ков­ское «Лето люб­ви»: VI Все­мир­ный фести­валь моло­дё­жи и сту­ден­тов в СССР».

«Москва и Загорск 1957 года на фото потом­ка рус­ских эми­гран­тов».

Как красные финны строили Советскую Карелию

В годы рево­лю­ции и Граж­дан­ской вой­ны в Рос­сии на сто­роне боль­ше­ви­ков сра­жа­лись мно­гие ино­стран­ные доб­ро­воль­цы — латы­ши, китай­цы, чехи, сло­ва­ки и дру­гие. Боль­шая их часть потом стро­и­ла новое госу­дар­ство на зем­лях быв­шей импе­рии. В созда­нии совет­ской стра­ны актив­но участ­во­ва­ли фин­ские эми­гран­ты-ком­му­ни­сты и соци­а­ли­сты — для них это был свое­об­раз­ный реванш за пора­же­ние в граж­дан­ской войне на родине. В 1920‑х годах фин­ны фак­ти­че­ски созда­ли Совет­скую Карелию.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о том, кто из фин­ских ком­му­ни­стов поехал в Каре­лию и какую роль эти поли­ти­че­ские эми­гран­ты сыг­ра­ли в раз­ви­тии моло­дой соци­а­ли­сти­че­ской республики.


Гражданская война в Финляндии

Осе­нью 1917 года пар­ла­мент Фин­лян­дии про­воз­гла­сил рес­пуб­ли­ку. Де-факто быв­шее кня­же­ство импе­рии уже было само­сто­я­тель­ным госу­дар­ством. В декаб­ре совет­ское пра­ви­тель­ство при­зна­ло неза­ви­си­мость Фин­лян­дии. С 1917 года стра­ной управ­лял Сенат под руко­вод­ством Пера Свинхувуда.

Глав­ной про­бле­мой ново­го пра­ви­тель­ства стал про­до­воль­ствен­ный кри­зис. Фин­лян­дия силь­но зави­се­ла от ино­стран­ных поста­вок зер­на. Това­ры из Рос­сии прак­ти­че­ски не посту­па­ли, запад­ные стра­ны вво­зи­ли очень огра­ни­чен­ное коли­че­ство про­до­воль­ствия, опа­са­ясь атак немец­ко­го фло­та. Силь­нее все­го от кри­зи­са постра­да­ли рабо­чие в круп­ных горо­дах: цены на про­дук­ты рос­ли стре­ми­тель­но, у мно­гих людей не хва­та­ло денег.

Фин­ские соци­ал-демо­кра­ты нара­щи­ва­ли про­па­ган­ду: по при­ме­ру боль­ше­ви­ков, они тре­бо­ва­ли сокра­тить тру­до­вой день, вве­сти рабо­чий кон­троль на пред­при­я­ти­ях, пре­одо­леть про­до­воль­ствен­ный кри­зис. В круп­ных горо­дах нача­лись заба­стов­ки и выступ­ле­ния рабо­чих коллективов.

В кон­це янва­ря 1918 года фин­ские левые, то есть соци­ал-демо­кра­ты и отко­лов­ши­е­ся от них ком­му­ни­сты, орга­ни­зо­ва­ли вос­ста­ние в Хель­син­ки. Власть в рес­пуб­ли­ке пере­шла к сове­там и отря­дам Крас­ной гвар­дии. Успех мяте­жа обес­пе­чи­ли вне­зап­ность выступ­ле­ния и мало­чис­лен­ность сил пра­во­по­ряд­ка в сто­ли­це. В пер­вый день воору­жён­ные рабо­чие захва­ти­ли вок­зал, на сле­ду­ю­щий — взя­ли поли­цей­ские участ­ки, теле­граф, поч­тамт и все адми­ни­стра­тив­ные здания.

Про­тив рево­лю­ци­он­ных вла­стей высту­пи­ла коа­ли­ция белых: бур­жу­аз­ные демо­кра­ты в лице чле­нов Сена­та, воен­ные, кото­ры­ми руко­во­дил Карл-Густав Ман­нер­гейм, и уль­тра­пра­вые доб­ро­воль­цы из шюцкора.

Нача­лась граж­дан­ская вой­на. Бое­вые дей­ствия ока­за­лись ско­ро­теч­ны­ми, но жесто­ки­ми. Крас­ных под­дер­жи­ва­ла Совет­ская Рос­сия, кото­рая отпра­ви­ла на помощь око­ло семи тысяч бой­цов и коман­ди­ров РККА. На сто­роне белых сра­жа­лись до 15 тысяч сол­дат кай­зе­ров­ской армии, око­ло двух тысяч швед­ских доб­ро­воль­цев и до четы­рёх тысяч быв­ших сол­дат и офи­це­ров Рус­ской армии.

Фин­ские крас­но­гвар­дей­цы. Источ­ник: Рабкрин

Реша­ю­щий бои про­шли вес­ной и летом. Белые заня­ли несколь­ко важ­ных транс­порт­ных узлов, напри­мер Там­пе­ре. В мае контр­ре­во­лю­ци­он­ные части заня­ли сто­ли­цу, а окон­ча­тель­ное сопро­тив­ле­ние крас­ных пода­ви­ли к авгу­сту 1918 года. Белые изна­чаль­но кон­тро­ли­ро­ва­ли более 70% тер­ри­то­рии стра­ны — это поз­во­ли­ло им снаб­жать армию в разы луч­ше, чем это уда­ва­лось про­тив­ни­кам. Важ­ную роль сыг­ра­ло и то, что на сто­роне фин­ско­го Сена­та вое­ва­ла регу­ляр­ная немец­кая армия с четы­рёх­лет­ним опы­том пол­но­мас­штаб­ной войны.


Финская эмиграция

После вой­ны сфор­ми­ро­вал­ся новый Сенат, пре­мьер-мини­стром стра­ны стал Юхо Паа­си­ки­ви. В фин­ском пар­ла­мен­те актив­но высту­па­ли сто­рон­ни­ки монар­хии, боль­шое вли­я­ние после вой­ны полу­чи­ли воен­ные и лич­но Карл-Густав Ман­нер­гейм. В нояб­ре 1918 года Сенат пре­об­ра­зо­ва­ли в Госу­дар­ствен­ный совет. Вско­ре про­шли пер­вые выбо­ры пре­зи­ден­та, на кото­рых побе­дил Каар­ло Стольберг.

Побе­ди­те­ли раз­вер­ну­ли мас­со­вый тер­рор про­тив оппо­нен­тов. По раз­ным оцен­кам, жерт­ва­ми рас­стре­лов ста­ли око­ло 7,5 тыся­чи крас­ных, более 12 тысяч умер­ли в лаге­рях для воен­но­плен­ных из-за голо­да, болез­ней, пыток и систе­ма­ти­че­ских изби­е­ний. Сто­ит отме­тить, что крас­ные тоже не гну­ша­лись тер­ро­ра: одер­жи в войне побе­ду они, жертв едва ли было бы меньше.

В свя­зи с пре­сле­до­ва­ни­я­ми, угро­зой жиз­ни и сво­бо­де мно­гие фин­ские ком­му­ни­сты, соци­а­ли­сты, проф­со­юз­ные дея­те­ли и сочув­ству­ю­щие левым иде­ям люди бежа­ли. Марш­ру­тов было несколь­ко: неко­то­рые участ­ни­ки вой­ны отпра­ви­лись в США и Кана­ду, где ещё с нача­ла XX века скла­ды­ва­лась мно­го­чис­лен­ная фин­ская диас­по­ра. Эми­гра­ция на Запад ослож­ня­лась пре­сло­ву­той «крас­ной угро­зой»: севе­ро­аме­ри­кан­ские госу­дар­ства насто­ро­жен­но отно­си­лись к левым эми­гран­там и часто отка­зы­ва­ли в лега­ли­за­ции. Основ­ная часть «крас­ных фин­нов», око­ло 10 тысяч, эми­гри­ро­ва­ла в Совет­скую Рос­сию, треть из них осе­ла в Карелии.


Советская Карелия

Поли­ти­че­ская ситу­а­ция в реги­оне оста­ва­лась напря­жён­ной. У вла­сти нахо­дил­ся Оло­нец­кий губерн­ский совет. Во гла­ве сто­ял боль­ше­вик Вален­тин Пар­фё­нов, но в сове­те были доста­точ­но силь­ны пози­ции мень­ше­ви­ков и эсе­ров. Пла­нов созда­ния наци­о­наль­ной рес­пуб­ли­ки у мос­ков­ско­го цен­тра в 1918 году ещё не существовало.

Ули­ца Пет­ро­за­вод­ска. 1920 год. Источ­ник: ИА «Рес­пуб­ли­ка»

В Рос­сии раз­го­ра­лась Граж­дан­ская вой­на. Бело­фин­ские вой­ска посто­ян­но совер­ша­ли рей­ды на сопре­дель­ную тер­ри­то­рию, чтоб орга­ни­зо­вать вос­ста­ние карел про­тив совет­ской власти.

В неко­то­рых рай­о­нах Каре­лии, пре­иму­ще­ствен­но север­ных, выса­ди­лись вой­ска интер­вен­тов. В восточ­ной части Каре­лии корен­ное насе­ле­ние име­ло тра­ди­ци­он­но силь­ные свя­зи с фин­ски­ми тер­ри­то­ри­я­ми. Боль­шин­ство жите­лей не устра­и­ва­ла совет­ская власть, они виде­ли в фин­нах род­ствен­ный народ, кото­рый помо­жет осво­бо­дить­ся от боль­ше­ви­ков. Мно­гие каре­лы были гото­вы взять­ся за ору­жие и вое­вать про­тив Сове­тов — интер­вен­ты и белые фин­ны поль­зо­ва­лись этим.

В такое неспо­кой­ное вре­мя в Каре­лию при­бы­ло свы­ше трёх тысяч зака­лён­ных в боях и пар­тий­ной рабо­те фин­ских коммунистов.


Красные финны и государственное строительство в Карелии

В 1919 году Вла­ди­мир Ленин полу­чил пись­мо из Шве­ции от Эдвар­да Гюл­лин­га, чле­на ЦК Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии Фин­лян­дии. Он пред­ла­гал мос­ков­ским това­ри­щам план устрой­ства Карелии:

«Эта Карель­ская ком­му­на поль­зо­ва­лась бы в извест­ной сте­пе­ни осо­бым поло­же­ни­ем в Рос­сий­ской Совет­ской Рес­пуб­ли­ке, при­чём она име­ла бы пра­во устра­и­вать свои внут­рен­ние дела, совет­ское хозяй­ство и своё народ­ное про­све­ще­ние авто­ном­но в сво­ём совет­ском собрании.

Обра­зо­ва­ние такой ком­му­ны име­ло под собой весь­ма кон­крет­ные цели: во-пер­вых, уста­нов­ле­ние еди­ной вла­сти на эко­но­ми­че­ски одно­род­ной тер­ри­то­рии, во-вто­рых, созда­ние наци­о­наль­ной авто­но­мии, спо­соб­ной про­ти­во­сто­ять про­па­ган­де враж­деб­ных ком­му­ни­стам сил, и, нако­нец, фор­ми­ро­ва­ние буду­ще­го фор­по­ста рево­лю­ции во всей Скандинавии».

Пред­ло­же­ние заин­те­ре­со­ва­ло Лени­на. В пер­вые после­ре­во­лю­ци­он­ные годы идея «экс­пор­та рево­лю­ции» не утра­ти­ла попу­ляр­ность, план созда­ния фор­по­ста рево­лю­ции лёг на бла­го­дат­ную поч­ву. Гюл­лин­га при­гла­си­ли в Моск­ву, а уже в авгу­сте 1920 года была созда­на новая соци­а­ли­сти­че­ская рес­пуб­ли­ка — Карель­ская Тру­до­вая Ком­му­на. Эдвард Гюл­линг стал пред­се­да­те­лем Испол­ни­тель­но­го комитета.

Эдвард Гюл­линг

Кро­ме Гюл­лин­га, в состав пер­во­го карель­ско­го пра­ви­тель­ства вошло несколь­ко крас­ных фин­нов, в том чис­ле те, кто при­е­хал в Каре­лию ещё в 1918 году, а не в 1920‑м, как гла­ва пра­ви­тель­ства. Фин­ские ком­му­ни­сты Яак­ко Мяк­ки, Густав Ровио, Юрьё Сиро­ла Иоганн Ярви­са­ло заня­ли важ­ные госу­дар­ствен­ные посты: руко­во­ди­ли народ­ны­ми комис­са­ри­а­та­ми ком­му­ны, воз­глав­ля­ли проф­со­ю­зы, рабо­та­ли в пар­тий­ных коми­те­тах. Сре­ди крас­ных фин­нов, сыг­рав­ших важ­ную роль в ста­нов­ле­нии ком­му­ны, были и жен­щи­ны. Жена Густа­ва, Хиль­ма Ярви­са­ло, созда­ла дви­же­ние за пра­ва жен­щин в Каре­лии, зани­ма­лась орга­ни­за­ци­ей лик­беза, откры­ла при­ют для «бед­ству­ю­щих женщин».

Для остав­ших­ся без роди­ны фин­нов Каре­лия ока­за­лась свое­об­раз­ным вто­рым шан­сом, попыт­кой постро­ить соци­а­ли­сти­че­ский рай. Они счи­та­ли: когда крас­ная Каре­лия рас­цве­тёт, кре­стьяне и рабо­чие Фин­лян­дии и всей Скан­ди­на­вии уви­дят, как пра­ви­тель­ства обма­ны­ва­ли их огол­те­лой анти­со­вет­ской про­па­ган­дой — и рево­лю­ция захлест­нёт Север­ную Европу.

Гюл­линг и това­ри­щи доби­лись для Карель­ской Тру­до­вой Ком­му­ны мно­же­ства при­ви­ле­гий, осо­бен­но эко­но­ми­че­ских. Широ­кие нало­го­вые льго­ты и бюд­жет­ная само­сто­я­тель­ность поз­во­ля­ли пра­ви­тель­ству тра­тить боль­шие сред­ства на после­во­ен­ное вос­ста­нов­ле­ние реги­о­на и созда­ние соци­аль­ной инфраструктуры.

В 1923 году КТК пре­об­ра­зо­ва­ли в Авто­ном­ную Карель­скую Совет­скую Соци­а­ли­сти­че­скую Рес­пуб­ли­ку. Крас­ные фин­ны сохра­ни­ли и даже при­умно­жи­ли лиди­ру­ю­щие пози­ции в новом пра­ви­тель­стве. Гла­вой рес­пуб­ли­ки оста­вал­ся Эдвард Гюллинг.


Финны и Красная армия

В 1925 году в Пет­ро­за­вод­ске был создан Карель­ский егер­ский бата­льон — наци­о­наль­ное воин­ское под­раз­де­ле­ние (такие под­раз­де­ле­ния суще­ство­ва­ли до 1938 года во мно­гих рес­пуб­ли­ках СССР). Целью созда­ния бата­льо­на была тер­ри­то­ри­аль­ная обо­ро­на Каре­лии от фин­ской интер­вен­ции. Авто­ром идеи стал Иван Хей­ко­нен, а пер­вым коман­ди­ром бата­льо­на — Эйолф Матсон.

Команд­ный состав Карель­ской егер­ской бри­га­ды у вхо­да в штаб

Бата­льон насчи­ты­вал око­ло вось­ми сотен бой­цов. Почти все коман­ди­ры были фин­на­ми: комис­сар — Вейк­ко Ман­те­ре, началь­ник шта­ба — Урхо Анти­кай­нен, пер­вый заме­сти­тель коман­ди­ра — Андрей Кой­ву­нен. Око­ло 70% сол­дат были каре­ла­ми, осталь­ные — русскими.

В 1931 году бата­льон пре­об­ра­зо­ва­ли в бри­га­ду. Воин­ская часть бази­ро­ва­лась в Пет­ро­за­вод­ске. Под нуж­ды под­раз­де­ле­ния были при­спо­соб­ле­ны быв­шие зда­ния и тер­ри­то­рия Оло­нец­кой духов­ной семинарии.

За всю исто­рию бри­га­да не участ­во­ва­ла в воору­жён­ных кон­флик­тах, одна­ко её коман­ди­ры посто­ян­но отправ­ля­лись на учё­бу в Ленин­град, с лич­ным соста­вом про­во­ди­ли заня­тия, бри­га­да регу­ляр­но про­хо­ди­ла уче­ния. Под­раз­де­ле­ние заре­ко­мен­до­ва­ло себя как наи­бо­лее под­хо­дя­щее для боёв в карель­ской местности.

Хотя бри­га­да ни разу не участ­во­ва­ло в реаль­ных боестолк­но­ве­ни­ях, его бой­цы охра­ня­ли госу­дар­ствен­ную гра­ни­цу и кон­тро­ли­ро­ва­ли обще­ствен­ный поря­док на мас­со­вых мероприятиях.

Осо­бен­но­стью карель­ской бри­га­ды была отлич­ная лыж­ная под­го­тов­ка. Это было очень мобиль­ное под­раз­де­ле­ние, кото­рое пред­по­ла­га­лось исполь­зо­вать для глу­бо­ких рей­дов в тыл про­тив­ни­ка. В кон­це 1930‑х годов пла­ни­ро­ва­лось пре­об­ра­зо­вать бри­га­ду в отдель­ную наци­о­наль­ную диви­зию, но в 1935 году под­раз­де­ле­ние рас­фор­ми­ро­ва­ли, как и осталь­ные наци­о­наль­ные войска.


Культурное влияние

Во вре­ме­на Рос­сий­ской импе­рии уро­вень гра­мот­но­сти в Фин­лян­дии был одним из самых высо­ких по стране. Боль­шин­ство фин­нов-эми­гран­тов регу­ляр­но чита­ли газе­ты и посе­ща­ли теат­ры. В Каре­лии 1920‑х годов такие куль­тур­ные потреб­но­сти было слож­но удо­вле­тво­рить, поэто­му фин­ны взя­лись за созда­ние новой культуры.

Дву­языч­ная вывес­ка на пет­ро­за­вод­ском мага­зине. Источ­ник: ИА «Рес­пуб­ли­ка»

Мно­гие крас­ные фин­ны полу­чи­ли уни­вер­си­тет­ское обра­зо­ва­ние, неко­то­рые обла­да­ли лите­ра­тур­ным и дра­ма­тур­ги­че­ским опы­том. До нача­ла 1930‑х годов фин­ский язык в Каре­лии был госу­дар­ствен­ным. На нём выхо­ди­ли еже­не­дель­ные и еже­днев­ные газе­ты, ста­ви­ли спек­так­ли, печа­та­ли книги.

Ялма­ри Вир­та­нен воз­гла­вил карель­скую ассо­ци­а­цию про­ле­тар­ских писа­те­лей, куда так­же вошли Эмиль Пар­рас, Леа Хело, Хиль­да Тих­ля. В 1921 году фин­ский режис­сёр-люби­тель Вик­тор Лин­ден орга­ни­зо­вал «наци­о­наль­ную труп­пу» в дра­ма­ти­че­ском теат­ре. Кол­лек­тив стал осно­вой Карель­ско­го наци­о­наль­но­го дра­ма­ти­че­ско­го теат­ра, создан­но­го 1932 году. В теат­ре ста­ви­ли пье­сы фин­ских писа­те­лей на фин­ском и карель­ском язы­ках, спек­так­ли затра­ги­ва­ли исто­ри­че­ские, мифо­ло­ги­че­ские и рево­лю­ци­он­ные темы.

Кол­лаж из фото­гра­фий актё­ров труп­пы наци­о­наль­но­го теат­ра. 1932 год

Эми­гран­ты сыг­ра­ли реша­ю­щую роль в осмыс­ле­нии собы­тий рево­лю­ции и граж­дан­ской вой­ны в Каре­лии. Ээро Хаапа­лай­нен изда­вал кни­ги об исто­рии рево­лю­ции, собрал кол­лек­цию доку­мен­тов и мему­а­ров о собы­ти­ях 1917–1922 годов. Лау­ри Летон­мя­ки пере­во­дил тру­ды Вла­ди­ми­ра Лени­на на фин­ский язык.

В рес­пуб­ли­ке дей­ство­ва­ло несколь­ко фин­ских изда­тельств, выпус­кав­ших газе­ты и жур­на­лы. Самым круп­ным из них было «Кирья». Основ­ная фин­но­языч­ная газе­та рес­пуб­ли­ки с 1920 года — Karjalan Kommuuni, изда­ва­лась в Петрозаводске.

Одна из фин­ских газет, выхо­див­ших в Пет­ро­за­вод­ске. Источ­ник: «Рам­блер»

Роль фин­нов в СМИ уси­ли­лась в 1926 году, когда в эфир вышла пер­вая в рес­пуб­ли­ке радио­стан­ция. Еже­днев­ное четы­рёх­ча­со­вое веща­ние состо­я­ло из пере­дач как на рус­ском, так и на фин­ском языках.


«Финский фактор» в карельской экономике

Мно­гие фин­ские эми­гран­ты по сути были бежен­ца­ми, кото­рые взя­ли с собой толь­ко самое необ­хо­ди­мое. Что­бы нала­дить соб­ствен­ную жизнь и добы­вать сред­ства к суще­ство­ва­нию, они объ­еди­ня­лись в ком­му­ны и артели.

Фин­ские кре­стьяне арен­до­ва­ли госу­дар­ствен­ные зем­ли и созда­ва­ли сель­ско­хо­зяй­ствен­ные ком­му­ны, выра­щи­ва­ли про­до­воль­ствен­ные и тех­ни­че­ские куль­ту­ры, раз­во­ди­ли скот. Охот­ни­ки и рыбо­ло­вы орга­ни­зо­вы­ва­ли заго­то­ви­тель­ные арте­ли, участ­во­ва­ли в рабо­те рыбо­лов­ных и охот­ни­чьих хозяйств.

В Пет­ро­за­вод­ске, Олон­це, а так­же в дру­гих горо­дах и посёл­ках Каре­лии откры­ва­лись фин­ские мастер­ские, где про­из­во­ди­ли одеж­ду, посу­ду, инстру­мен­ты. Эми­гран­ты с управ­лен­че­ским опы­том ста­но­ви­лись дирек­то­ра­ми пред­при­я­тий. Так, Яак­ко Мяки рабо­тал пред­се­да­те­лем сов­хо­за «Бесо­вец» и дирек­то­ром хлебозавода.


Судьбы красных финнов в сталинские годы

В сере­дине 1930‑х годов совет­ская идео­ло­гия повер­ну­лась к кон­сер­ва­тиз­му. Никто не гре­зил о миро­вой рево­лю­ции или экс­пор­те совет­ской вла­сти. Стра­на под твёр­дой ста­лин­ской рукой стро­и­ла «соци­а­лизм в отдель­но взя­том госу­дар­стве». Меч­ты фин­нов о стро­и­тель­стве соци­а­ли­сти­че­ско­го рая посте­пен­но исчезли.

Фин­ских эми­гран­тов на зна­чи­мых постах сме­ни­ли рус­ские пар­тий­ные работ­ни­ки. Фин­ский язык поте­рял ста­тус госу­дар­ствен­но­го, нача­лась коре­ни­за­ция — на пер­вый план вышло не фин­ское, а карель­ское насле­дие республики.

В 1936–1938 годах по Каре­лии про­ка­ти­лись мас­со­вые репрес­сии. Из все­го коли­че­ства жертв 60% фин­ны. Вид­ных пар­тий­ных, куль­тур­ных, воен­ных дея­те­лей обви­ня­ли в «бур­жу­аз­ном наци­о­на­лиз­ме», «троц­киз­ме», «заго­во­ре фин­ско­го ген­шта­ба». Нака­за­ние одно — смерть. Гюл­линг, Ровио, Мяки, Хей­ко­нен аре­сто­ва­ны и рас­стре­ля­ны. По дан­ным из архи­ва Карель­ско­го УФСБ, все­го за годы Боль­шо­го тер­ро­ра было аре­сто­ва­но 4688 фин­нов, 4078 из них при­го­во­ри­ли к выс­шей мере наказания.

Неко­то­рым, напри­мер Отто Кууси­не­ну, уда­лось избе­жать аре­ста и казни.

Совсем ско­ро фин­ские ком­му­ни­сты сно­ва пона­до­би­лись совет­ской вла­сти: когда нача­лась Зим­няя вой­на, неко­то­рые из них вошли в мари­о­не­точ­ное пра­ви­тель­ство Фин­лянд­ской Демо­кра­ти­че­ской Республики.

В совре­мен­ной Каре­лии сохра­ня­ет­ся память о крас­ных фин­нах. Пет­ро­за­вод­чане гуля­ют по ули­це Ровио, набе­реж­ной Гюл­лин­га и нежат­ся на север­ном солн­це у под­но­жия памят­ни­ка Отто Кууси­не­ну. Сего­дня эту тему актив­но изу­ча­ют карель­ские исто­ри­ки, про­во­дят­ся кон­фе­рен­ции, печа­та­ют­ся книги.

Хотя марк­сизм — стро­го мате­ри­а­ли­сти­че­ская фило­со­фия, крас­ные фин­ны всё рав­но были иде­а­ли­ста­ми. Они вери­ли в рево­лю­цию, равен­ство и сво­бо­ду. Тыся­чи людей поки­ну­ли роди­ну, что­бы постро­ить иде­аль­ную ком­му­ни­сти­че­скую рес­пуб­ли­ку. Мно­гие пло­ды их уси­лий в Каре­лии пожи­на­ют до сих пор.


Читай­те так­же «Десять доку­мен­таль­ных филь­мов о Каре­лии».

«Заживо погребённые». Фрагмент из книги о каторге народника Александра Долгушина

В 1874 году рус­ский рево­лю­ци­о­нер Алек­сандр Васи­лье­вич Дол­гу­шин был осуж­дён на 10 лет катор­ги за уча­стие в наро­до­воль­че­ском круж­ке. Дол­гу­шин отбы­вал срок в Ново­бел­го­род­ской тюрь­ме Харь­ков­ской губер­нии. В заклю­че­нии Алек­сандр Васи­лье­вич рабо­тал над воз­зва­ни­ем «рус­ско­му обще­ству от поли­ти­че­ских каторж­ни­ков» — кни­гой «Зажи­во погре­бён­ные». Сорат­ник Дол­гу­ши­на Лев Дмо­хов­ский тай­но по частям пере­дал запи­си Алек­сандра Васи­лье­ви­ча сво­ей мате­ри во вре­мя сви­да­ний. В июле 1878 года бро­шю­ра была отпе­ча­та­на в под­поль­ной типо­гра­фии «Народ­ной воли».

Кни­га ста­ла смерт­ным при­го­во­ром для харь­ков­ско­го губер­на­то­ра Дмит­рия Кро­пот­ки­на, дво­ю­род­но­го бра­та Пет­ра Кро­пот­ки­на: рево­лю­ци­о­нер-народ­ник Гри­го­рий Голь­ден­берг застре­лил губер­на­то­ра в отмест­ку за изде­ва­тель­ства над поли­ти­че­ски­ми заключёнными.

После Ново­бел­го­род­ской тюрь­мы Алек­сандра Васи­лье­ви­ча ещё несколь­ко раз пере­сы­ла­ли меж­ду раз­ны­ми катор­га­ми. Рево­лю­ци­о­нер так и не вышел на волю: в 1885 году Дол­гу­шин умер в Шлис­сель­бург­ской кре­по­сти от туберкулёза.

В эту пят­ни­цу, 26 мая, состо­ит­ся пре­зен­та­ция ново­го тира­жа бро­шю­ры «Зажи­во погре­бён­ные», выпу­щен­но­го изда­тель­ством «Напиль­ник». На пре­зен­та­ции высту­пят автор пре­ди­сло­вия, пра­во­за­щит­ник и быв­ший полит­за­клю­чён­ный Иван Аста­шин и автор опуб­ли­ко­ван­ной в кни­ге крат­кой био­гра­фии Дол­гу­ши­на соци­аль­но-рево­лю­ци­он­ный пуб­ли­цист Мар­лен Инсаров.

Пред­ла­га­ем про­чи­тать отры­вок из запи­сок Алек­сандра Дол­гу­ши­на, в кото­ром автор рас­ска­зы­ва­ет о тяжё­лых усло­ви­ях заклю­че­ния в Ново­бел­го­род­ском цен­тра­ле, а так­же о неспра­вед­ли­во­сти и откры­той непри­яз­ни тюрем­щи­ков к поли­ти­че­ским каторжникам.


Бел­го­род­ская цен­траль­ная тюрь­ма для каторж­ни­ков, в 56 вёр­стах от Харь­ко­ва, состо­ит из так назы­ва­е­мо­го глав­но­го кор­пу­са и двух оди­но­чек. Глав­ный кор­пус назна­чен для общих камер, в кото­рых чис­ло аре­стан­тов неред­ко дости­га­ет 500–600 чело­век, хотя опре­де­лён­ный ком­плект — 450 человек.

Оди­ноч­ки же — не более, чем ряд камен­ных ящи­ков, куда запи­ра­ют живых людей. Чис­ло этих камен­ных ящи­ков в обе­их оди­ноч­ках про­сти­ра­ет­ся до 30, в каж­дой по 15. В них, по зако­ну, долж­ны содер­жать­ся вре­мен­но наи­бо­лее важ­ные аре­стан­ты. Это назна­че­ние их уже пока­зы­ва­ет вам, что меж­ду ними и общи­ми поме­ще­ни­я­ми долж­на суще­ство­вать рез­кая раз­ни­ца; и дей­стви­тель­но, кон­траст гро­мад­ный и бро­са­ет­ся в гла­за сам собою. Там — говор, шум, кое-какие при­зна­ки жиз­ни, хотя бы и аре­стант­ской. А посмот­ри­те на оди­ноч­ки — могиль­ная, мёрт­вая тиши­на! С пер­во­го взгля­да мож­но даже усо­мнить­ся, есть ли там живые люди; но часо­вой сна­ру­жи и над­зи­ра­тель в кори­до­ре удо­сто­ве­ря­ют, что они кое-кого сте­ре­гут. Ста­но­вит­ся страш­но за людей — как они могут жить в таком абсо­лют­ном уеди­не­нии, и начи­на­ешь пони­мать жало­бы зло­по­луч­но­го Тас­со у Бай­ро­на. Да, имен­но «здесь смех не смех, здесь мысль не плод ума, и чело­век — не жизнь, а смерть сама»!

Я уже ска­зал, что оди­ноч­ки, по зако­ну, пред­на­зна­че­ны для более тяж­ких пре­ступ­ни­ков. По-види­мо­му, опре­де­ле­ние сте­пе­ни пре­ступ­но­сти при­над­ле­жит все­це­ло юрис­дик­ции суда. У него для это­го есть дав­но прак­ти­ку­е­мая мер­ка — назна­че­ние сро­ка каторж­ных работ. Пре­ступ­ник, осуж­дён­ный на 10 лет, с точ­ки зре­ния суда, обя­за­тель­ной для адми­ни­стра­ции, вдвое пре­ступ­нее того, кто осуж­дён лишь на 5 лет. Это, кажет­ся, самая азбуч­ная юри­ди­че­ская исти­на. Меж­ду тем дей­стви­тель­ность рез­ко рас­хо­дит­ся с нею. В ново­бел­го­род­ских оди­ноч­ках сидят люди, осуж­дён­ные на 10, на 8, на 5 лет, и не вре­мен­но, а весь срок, в то самое вре­мя, как в общих каме­рах, в более льгот­ных усло­ви­ях, сплошь и рядом встре­ча­ют­ся каторж­ни­ки, при­го­во­рён­ные на 15–20 лет или на веч­ную каторж­ную рабо­ту в руд­ни­ках. Эта вопи­ю­щая неспра­вед­ли­вость объ­яс­ня­ет­ся тем, что почти все оди­ноч­ные суть поли­ти­че­ские преступники.

Насколь­ко нам извест­но, закон не дела­ет раз­ли­чия меж­ду каторж­ни­ка­ми уго­лов­ны­ми и поли­ти­че­ски­ми — они под­ве­де­ны под одну мерку.

Адми­ни­стра­ция, совер­шен­но игно­ри­руя зако­ны и реше­ния судеб­ной вла­сти, застав­ля­ет чело­ве­ка, осуж­дён­но­го на 5 лет, нести более тяж­кие нака­за­ния, чем осуж­дён­но­го дол­го­сроч­но­го каторж­ни­ка, толь­ко пото­му, что он не убий­ца, а политический.

Вот ещё несколь­ко при­ме­ров пра­ви­тель­ствен­но­го бес­при­стра­стия и бла­го­род­ства. В ново­бел­го­род­ской тюрь­ме 24 поли­ти­че­ских пре­ступ­ни­ка; сле­до­ва­тель­но, в оди­ноч­ных есть ещё несколь­ко сво­бод­ных, неза­ня­тых номе­ров. Туда поса­ди­ли уго­лов­ных, осуж­дён­ных на веч­ную катор­гу; но поса­ди­ли не затем, что­бы срав­нять их со зло­по­луч­ны­ми поли­ти­че­ски­ми, а исклю­чи­тель­но для наи­боль­ше­го стес­не­ния послед­них. Све­же­му чело­ве­ку это, может быть, пока­жет­ся неве­ро­ят­ным, но вот фак­ты: летом и осе­нью про­шло­го года, когда в тюрь­ме не было уго­лов­ных пре­ступ­ни­ков, все хозяй­ствен­ные рабо­ты испол­ня­ли поли­ти­че­ские: дров ли натас­кать, печи ли зато­пить, кори­до­ры ли под­ме­сти, воды ли нака­чать, полы ли вымыть, — все дела­ли сами поли­ти­че­ские, к вели­ко­му их удо­воль­ствию: всё-таки дви­же­ние и хоть какая-нибудь мускуль­ная работа.

Но при пер­вой же воз­мож­но­сти началь­ство поста­ра­лось отнять у них эту «при­ви­ле­гию»; как толь­ко при­бы­ли в тюрь­му уго­лов­ные, несколь­ко чело­век из них поса­ди­ли в оди­ноч­ки, с предо­став­ле­ни­ем им там всех хозяй­ствен­ных работ. Эти веч­но­ка­торж­ные уго­лов­ные толь­ко на ночь запи­ра­ют­ся в отдель­ные каме­ры, а целый день вме­сте. Поли­ти­че­ские же абсо­лют­но изо­ли­ро­ва­ны друг от дру­га. Ясно, что эти уго­лов­ные поса­же­ны в оди­ноч­ки не для отяг­че­ния им нака­за­ния, а лишь для стес­не­ния поли­ти­че­ских. Не гово­ря уже о хозяй­ствен­ных рабо­тах, в тюрь­мах есть кое-какие мастер­ские, как для удо­вле­тво­ре­ния потреб­но­сти тюрь­мы, так и для выпол­не­ния зака­зов с воли.

Но поли­ти­че­ских тща­тель­но уда­ля­ют от вся­ких работ, ста­ра­ясь дове­сти до мини­му­ма их телес­ные дви­же­ния. Поли­ти­че­ские не раз обра­ща­лись с прось­бою: если им не доз­во­ле­но рабо­тать в мастер­ских или на чистом воз­ду­хе, то, по край­ней мере, раз­ре­шить зани­мать­ся в каме­рах. Но даже и в этом, более чем скром­ном, тре­бо­ва­нии им отка­за­но. Да что и гово­рить: им не доз­во­ля­ют даже самим мыть полы в сво­их каме­рах. Такое систе­ма­ти­че­ское уда­ле­ние от вся­ких работ прак­ти­ку­ет­ся по отно­ше­нию к людям, осуж­дён­ным на каторж­ные работы.

Чем объ­яс­нить такое, крайне печаль­ное и достой­ное вни­ма­ния явление?

Вся­ко­му понят­но, како­вы долж­ны быть резуль­та­ты подоб­ной систе­мы: до неве­ро­ят­но­сти стро­гое оди­ноч­ное заклю­че­ние, отсут­ствие вся­ких работ, ужас­ная подав­лен­ность, мало­пи­та­тель­ная пища, наме­рен­ные оскорб­ле­ния на каж­дом шагу и, вслед­ствие это­го, посто­ян­ное раз­дра­же­ние, полу­мрак в каме­ре (от зама­зан­ных крас­кою окон, чего в общих каме­рах нет), чрез­вы­чай­но вред­но дей­ству­ю­щий как на зре­ние, так и на нрав­ствен­ное состо­я­ние аре­стан­тов, отсут­ствие посте­ли, кан­да­лы, лише­ние чаю и таба­ку, к кото­рым при­учен орга­низм, всё это, конеч­но, спо­соб­но раз­ви­вать неимо­вер­ную болез­нен­ность и смерт­ность в сре­де политических.

И дей­стви­тель­но, меж­ду нами боле­ет обык­но­вен­но от 25–30 про­цен­тов, а о смерт­но­сти може­те судить по сле­ду­ю­ще­му фак­ту: до 1877 года в ново­бел­го­род­ской тюрь­ме было все­го чело­век 10 поли­ти­че­ских; из них до это­го же 1877 года, в тече­ние одно­го-двух лет, умер­ло трое: Гамов, Мали­нов­ский и Елецкий.

Алек­сандр Долгушин

Ито­го почти целая треть сде­ла­лась жерт­вою бес­че­ло­веч­ных усло­вий оди­ноч­но­го заклю­че­ния. Ведь это насто­я­щее систе­ма­ти­че­ское изби­е­ние! Адми­ни­стра­ция, как вид­но, не толь­ко счи­та­ет это явле­ние нор­маль­ным, но даже жела­тель­ным; по край­ней мере пред­ста­ви­те­ли её, не стес­ня­ясь, в гла­за поли­ти­че­ским боль­ным выра­жа­ют поже­ла­ния ско­рее убрать­ся на тот свет. Впро­чем, мож­но ли рас­про­стра­нять­ся об этом в насто­я­щее вре­мя, после того, как недав­но в суде обна­ру­же­но, что на 193 обви­ня­е­мых, пред­став­ших пред судом, ока­за­лось до 70 чело­век, умер­ших в доме пред­ва­ри­тель­но­го заключения!

После это­го всем извест­но­го «опы­та» уже нель­зя гово­рить, что поли­ти­че­ских уби­ва­ют в тюрь­мах по «недо­ра­зу­ме­нию».

Не харак­те­ри­стич­ны ли такие, напри­мер, фак­ты, что в ново­бел­го­род­ской тюрь­ме боль­ным уго­лов­ным дают чай, а боль­ные поли­ти­че­ские не поль­зу­ют­ся этим пре­иму­ще­ством; боль­ных уго­лов­ных обя­за­тель­но рас­ко­вы­ва­ют на все вре­мя болез­ни, а боль­ные поли­ти­че­ские остав­ля­ют­ся в кандалах.

То же самое отно­си­тель­но посте­ли: боль­ным поли­ти­че­ским не все­гда её выда­ют; это ско­рее зави­сит от капри­за смот­ри­те­ля, чем от рас­по­ря­же­ния доктора.

Для уго­лов­ных боль­ных суще­ству­ет боль­ни­ца, поли­ти­че­ских же ни при какой болез­ни в боль­ни­цу не отправ­ля­ют: их остав­ля­ют в их ужас­ных клет­ках! Зачем им боль­ни­ца. В клет­ках ско­рей поко­ле­ют. А это толь­ко и нужно!

Но слу­ча­ет­ся, что эти хилые, сла­бые юно­ши, по наро­чи­той ли зло­бе про­тив началь­ства или по чему дру­го­му, никак не хотят уми­рать. Год, два, четы­ре сидят они в этих ужас­ных застен­ках, выно­сят все­воз­мож­ные пыт­ки, и все — живы! Что делать с эти­ми непокорными?

Тогда совер­ша­ет­ся дело самое воз­му­ти­тель­ное, самое вопи­ю­щее, самое неслы­хан­ное — их дер­жат без срока!..

Тюрь­ма Тру­бец­ко­го басти­о­на Пет­ро­пав­лов­ской крепости

Для всех уго­лов­ных, винов­ных в убий­ствах, отце­убий­ствах, под­жо­гах, кро­во­сме­ше­ни­ях и дру­гих пре­ступ­ле­ни­ях не столь ужас­ных, судом назна­ча­ет­ся извест­ное чис­ло лет каторж­ных работ, разу­мея при этом нор­маль­ную, так ска­зать, катор­гу, то есть катор­гу в руд­ни­ках. Но власть очень хоро­шо пони­ма­ет, что суще­ству­ют виды нака­за­ний гораз­до более тяж­кие, чем рабо­ты в руд­ни­ках. В чис­ле их самым ужас­ным спра­вед­ли­во счи­та­ет­ся заклю­че­ние в цен­траль­ных тюрь­мах, в осо­бен­но­сти же оди­ноч­ное заклю­че­ние. Оди­ноч­ное заклю­че­ние счи­та­ет­ся самим пра­ви­тель­ством таким жесто­ким, что уго­лов­ные, даже самые тяж­кие, под­вер­га­ют­ся ему толь­ко на весь­ма корот­кий, так назы­ва­е­мый испы­ту­е­мый срок. После это­го их сажа­ют в общие каме­ры, где, конеч­но, заклю­че­ние без срав­не­ния легче.

Тем не менее и здесь оно счи­та­ет­ся настоль­ко тяже­лее обык­но­вен­ной катор­ги, что один год его при­рав­ни­ва­ет­ся, не счи­тая штра­фо­вок, к двум годам послед­ней. Таким обра­зом, все уго­лов­ные, осуж­дён­ные на сроч­ную катор­гу и поса­жен­ные в цен­траль­ную тюрь­му, нико­гда не выси­жи­ва­ют в ней более поло­ви­ны сро­ка. Затем, соглас­но зако­ну о каторж­ни­ках, отбыв­ших свой срок, они отправ­ля­ют­ся в Сибирь на поселение.

Для поли­ти­че­ских же ниче­го это­го не суще­ству­ет. Поли­ти­че­ских нико­гда не пере­во­дят из оди­ноч­ных в общие каме­ры. Поли­ти­че­ских нико­гда не отправ­ля­ют на посе­ле­ние. Кон­ча­ет­ся срок — их про­дол­жа­ют дер­жать и дер­жат в тех же каме­рах, при тех же условиях!..

«Оставь­те вся­кую надеж­ду, вы, сюда входящие!»

Смерть, одна смерть, мед­лен­ная, ужас­ная, ждёт впе­ре­ди вся­ко­го поли­ти­че­ско­го, пере­сту­пив­ше­го через страш­ный порог этой тюрьмы!
Да, они — «зажи­во погребенные»!

Ну, обще­ство, поз­воль же спро­сить тебя: что это — зло­упо­треб­ле­ние адми­ни­стра­ции или систе­ма­ти­че­ское, спо­кой­но обду­ман­ное зама­ри­ва­ние людей до смерти?


Читай­те так­же «Лите­ра­ту­ра для наро­да. Неле­галь­ные рево­лю­ци­он­ные кни­ги 1870‑х годов».

«Мы добиваемся настоящей советской власти». Западно-Сибирское восстание

Жители Сибири. Конец XIX — начало ХХ века

В 1921 году Запад­ная Сибирь вос­ста­ла про­тив боль­ше­ви­ков: мест­ные жите­ли были недо­воль­ны прод­раз­вёрст­кой и новой вла­стью в целом. В попыт­ке побе­дить объ­еди­ня­лись быв­шие вра­ги — эсе­ры и монар­хи­сты. Бунт охва­тил несколь­ко губер­ний, а по коли­че­ству участ­ни­ков — око­ло ста тысяч чело­век — стал одним из круп­ней­ших за всю Граж­дан­скую вой­ну, усту­пив лишь Там­бов­ско­му и Чапан­но­му вос­ста­ни­ям.

Несмот­ря на мас­штаб, вос­ста­ние мало изу­че­но, а вспо­ми­на­ют о нём крайне ред­ко. Напри­мер, Крон­штадт­ский мятеж изве­стен гораз­до боль­ше, хотя в нём участ­во­ва­ло при­бли­зи­тель­но 18 тысяч повстан­цев. Воз­мож­но, при­чи­на в том, что сиби­ря­ки не оста­ви­ли мему­а­ров и дру­гих источ­ни­ков. Боль­шин­ство участ­ни­ков собы­тий погиб­ли. В зна­чи­тель­ной сте­пе­ни о ходе вос­ста­ния извест­но со слов подав­ляв­ших его коммунистов.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, поче­му жите­ли Запад­ной Сиби­ри были оди­на­ко­во недо­воль­ны Кол­ча­ком и Крас­ной арми­ей, какие люди воз­гла­ви­ли про­те­сты и как боль­ше­ви­ки всё же сло­ми­ли сопротивление.


Продразвёрстка и насилие — главные причины недовольства

Запад­ная Сибирь в 1918–1919 годах нахо­ди­лась под кон­тро­лем Кол­ча­ка. Рус­ская армия мас­со­во моби­ли­зо­вы­ва­ла муж­чин, чем про­во­ци­ро­ва­ла недо­воль­ство и пар­ти­зан­ское дви­же­ние в тылах.

Осе­нью 1919 года белые отсту­пи­ли. В запад­но­си­бир­ских губер­ни­ях боль­ше­ви­ки утвер­ди­ли совет­скую власть, одна­ко она вско­ре пере­ста­ла устра­и­вать жите­лей. Основ­ная при­чи­на недо­воль­ства — непо­силь­ная прод­раз­вёрст­ка: у кре­стьян отни­ма­ли хлеб, мясо, мас­ло, яйца, ово­щи, кар­то­фель, шерсть, табак, кожи, рога, копы­та и мно­гое дру­гое. Все­го власть уста­но­ви­ла 37 раз­вёр­сток — отдель­но на каж­дый вид про­до­воль­ствия. Прод­раз­вёрст­ки часто сопро­вож­да­лись воору­жён­ны­ми столк­но­ве­ни­я­ми, изби­е­ни­я­ми, пыт­ка­ми и убий­ства­ми. Кре­стьяне впо­след­ствии утвер­жда­ли, что по уров­ню наси­лия совет­ские работ­ни­ки зна­чи­тель­но пре­взо­шли колчаковцев.

Прод­раз­вёрст­ка. 1919–1920 год. Фото неиз­вест­но­го авто­ра. Источ­ник: russiainphoto.ru

Крас­но­ар­мей­цы насиль­но сго­ня­ли сиби­ря­ков от 18 до 50 лет валить лес, что тоже порож­да­ло гнев и возмущение.

Со вто­рой поло­ви­ны 1920 года в Сиби­ри нача­лись локаль­ные вос­ста­ния. Осо­бен­но часто бун­то­ва­ли в Ишим­ском, Ялу­то­ров­ском, Пет­ро­пав­лов­ском и Тюка­лин­ском уез­дах. Посколь­ку вос­ста­ния были сти­хий­ны­ми, сла­бо орга­ни­зо­ван­ны­ми и раз­роз­нен­ны­ми, воору­жён­ные боль­ше­ви­ки лег­ко раз­го­ня­ли мятежников.

Дру­гой фор­мой кре­стьян­ско­го про­те­ста ста­ли убий­ства чинов­ни­ков и прод­от­ря­дов­цев, заме­чен­ных в наси­лии. Напри­мер, в сен­тяб­ре 1920 года уби­ли полит­ра­бот­ни­ка Ива­на Щер­ба­ко­ва. Мест­ные вла­сти уси­ли­ли репрес­сии про­тив несо­глас­ных, но этим толь­ко обост­ри­ли противостояние.

Жите­ли Сиби­ри. Конец XIX — нача­ло ХХ века

Начало бунта

31 янва­ря 1921 года в селе Чел­но­ков­ском Ишим­ско­го уез­да кре­стьяне попы­та­лись поме­шать прод­от­ря­дов­цам выве­сти семен­ное зер­но. Отряд открыл огонь — два чело­ве­ка погиб­ли, двое были ране­ны. Кре­стьяне схва­ти­лись за вилы, топо­ры, охот­ни­чьи ружья и про­гна­ли прод­от­ря­дов­цев. Так нача­лось Запад­но-Сибир­ское восстание.

За трое суток про­тест рас­про­стра­нил­ся на весь север Ишим­ско­го уез­да и пере­ки­нул­ся в Ялу­то­ров­ский. В после­ду­ю­щие дни к бун­ту при­со­еди­ни­лись ещё несколь­ко воло­стей. 6 фев­ра­ля Пол­но­моч­ный пред­се­да­тель ВЧК по Сиби­ри Иван Пав­лу­нов­ский сооб­щил в пре­зи­ди­ум ВЧК, что вос­ста­ние нача­лось в Тар­ском и Тюка­лин­ском уез­дах сосед­ней Омской губернии.

Все­го за две неде­ли сопро­тив­ле­ние заня­ло огром­ную тер­ри­то­рию Тоболь­ской, Тюмен­ской, Омской, а так­же восточ­ных уез­дов Ека­те­рин­бург­ской и Челя­бин­ской губер­ний. Повстан­цы дей­ство­ва­ли под лозун­га­ми: «Сове­ты без ком­му­ни­стов», «Долой раз­вёст­ку, тру­до­вую повин­ность, ком­му­ни­стов!», «Да здрав­ству­ет сво­бод­ная тор­гов­ля», «Да здрав­ству­ют бес­пар­тий­ные сове­ты кре­стьян­ских депу­та­тов», «Вся власть кре­стья­нам», «Мы борем­ся за хлеб, не гно­и­те его в амбарах».

В одном из воз­зва­ний говорилось:

«Мы доби­ва­ем­ся насто­я­щей совет­ской вла­сти, а не вла­сти ком­му­ни­сти­че­ской, кото­рая до сих пор была под видом вла­сти советской».

Посколь­ку вос­ста­ние охва­ти­ло боль­шую тер­ри­то­рию, еди­но­го лиде­ра у недо­воль­ных кре­стьян не было. В каж­дой воло­сти или уез­де про­тест воз­глав­лял свой лидер, зача­стую — участ­ник Пер­вой миро­вой и Граж­дан­ской войн.

Один из наи­бо­лее замет­ных лиде­ров — Вла­ди­мир Алек­се­е­вич Родин, кото­рый объ­еди­нил несколь­ко отря­дов в Народ­ную сибир­скую армию. Родин сра­жал­ся в Первую миро­вую, при Кол­ча­ке был моби­ли­зо­ван и дослу­жил­ся до пору­чи­ка, а после раз­гро­ма белых вер­нул­ся в род­ное село и рабо­тал учителем.

В пись­ме неко­е­го В. Сави­на от 20 фев­ра­ля 1921 года о Родине говорилось:

«О Родине сооб­щу — это учи­тель шко­лы 2‑й сту­пе­ни, чело­век с обра­зо­ва­ни­ем, энер­гич­ный и, как вид­но по его рабо­те, мож­но наде­ять­ся, бое­вой малый. В слу­чае неуда­чи где-либо, он немед­лен­но выез­жа­ет сам, не вол­ну­ясь напра­вит и полу­ча­ет успех. С воен­ным делом зна­ком. С моей сто­ро­ны, сомни­тель­но­го нет. О дру­гих его това­ри­щах ска­жу, что это тру­сы, в слу­чае чего, так они рас­те­ря­ют­ся и людей переполохают».

Воз­мож­но, поз­же орга­ни­за­тор­ские спо­соб­но­сти Роди­на поз­во­ли­ли бы ему стать еди­ным лиде­ром вос­ста­ния, одна­ко в кон­це фев­ра­ля 1921 года он погиб.

Раз­ве­ды­ва­тель­ная свод­ка шта­ба При­ураль­ско­го воен­но­го окру­га за 10 фев­ра­ля 1921 года сообщала:

«На поч­ве семен­ной кам­па­нии, прод­раз­вёрст­ки, недо­воль­ства труд­по­вин­но­стью в неко­то­рых рай­о­нах Ишим­ско­го, Ялу­то­ров­ско­го, Тоболь­ско­го и Тюмен­ско­го уез­дов вспых­ну­ло вос­ста­ние, в кото­ром в каче­стве руко­во­ди­те­лей участ­ву­ют офи­це­ры, начи­ная от пра­пор­щи­ка и кон­чая пол­ков­ни­ком… Вос­ста­ние не носит стро­го орга­ни­зо­ван­но­го харак­те­ра… Воору­же­ны повстан­цы частью пика­ми (кон­ные), коса­ми, неболь­шая часть — вин­тов­ка­ми, дро­бо­ви­ка­ми, оглоб­ля­ми. Есть пуле­мё­ты, но сколь­ко, неиз­вест­но… Уста­нов­ле­ны слу­чаи при­со­еди­не­ния к повстан­цам сель­со­ве­тов и волисполкомов.

Ими моби­ли­зу­ют­ся все муж­чи­ны. По допол­ни­тель­но полу­чен­ным тов. Бор­ха­лен­ко све­де­ни­ям, выслан­ные из рай­о­на Шад­рин­ска наши отря­ды под дав­ле­ни­ем повстан­цев при­нуж­де­ны были оста­вить рай­он Мехон­ские (50 верст севе­ро-восточ­нее Шад­рин­ска) и Кызыл­ба­ев­ские юрты».

Тер­ри­то­рия восстания

14 фев­ра­ля бун­тов­щи­ки взя­ли Пет­ро­пав­ловск, где к ним при­со­еди­ни­лись мест­ные жите­ли. Не успев­шие бежать крас­но­ар­мей­цы сда­лись в плен. Плен­ных каза­ков тут же рас­пу­сти­ли по домам, что­бы они орга­ни­зо­ва­ли повстан­че­ское дви­же­ние в ста­ни­цах. В рас­про­стра­ня­е­мых листов­ках говорилось:

«Гос­по­да каза­ки, пора проснуть­ся и сверг­нуть иго, бла­го­да­ря кото­ро­му не оста­лось в амба­рах ни зер­на, на полях — ни сно­па. Высту­пай­те, не бой­тесь, у нас орга­ни­за­ция большая».

Одна­ко надол­го удер­жать Пет­ро­пав­ловск повстан­цам не уда­лось. В ходе непре­рыв­ных боёв город три­жды пере­хо­дил из рук в руки и в ито­ге остал­ся за красными.

18 фев­ра­ля в Сиб­бю­ро ЦК РКП(б) посту­пи­ла телефонограмма:

«Тоболь­ский уезд объ­ят вос­ста­ни­ем. Весь уезд уни­зан бело­гвар­дей­ски­ми бан­да­ми, руко­во­ди­те­ли — офи­це­ры. Все бан­ды вели­ко­леп­но воору­же­ны. Неболь­шие отря­ды крас­но­ар­мей­цев гиб­нут как мухи. [Повстан­цы] ведут орга­ни­зо­ван­ное наступ­ле­ние на нас, и отбить­ся у нас мало шан­сов, [так как] у нас нет патро­нов и хоро­ших вин­то­вок. Город Тобольск окру­жён и [готов] к эва­ку­а­ции. Поло­же­ние без­вы­ход­ное. С Тюме­нью свя­зи нет. <…> Помо­щи, ина­че как с Омска, Тары [и] Иши­ма, ждать неот­ку­да. Патро­нов хва­тит на два дня, смо­жем про­дер­жать­ся не более трёх суток».

Дей­стви­тель­но, спу­стя трое суток, 21 фев­ра­ля, Тобольск взял отряд Васи­лия Жел­тов­ско­го. О Жел­тов­ском извест­но мало: ему было 26 лет, про­ис­хо­дил из кре­стьян Тоболь­ско­го уез­да, в Первую миро­вую дослу­жил­ся до фельд­фе­бе­ля, перед вос­ста­ни­ем был дело­про­из­во­ди­те­лем военкомата.

На сле­ду­ю­щий день после взя­тия Тоболь­ска Жел­тов­ский опуб­ли­ко­вал «Обра­ще­ние к гражданам»:

«Мы, кре­стьяне-паха­ри, идём за пра­ва чело­ве­ка и граж­да­ни­на сво­бод­ной Сиби­ри, идём за осво­бож­де­ние пора­бо­щён­ных игом ком­му­низ­ма бра­тьев дерев­ни и горо­да. Наша зада­ча — уни­что­жить ком­му­низм, залив­ший нашу роди­ну-мать кро­вью сынов её, тру­до­вое народ­ное досто­я­ние наше захва­тив­ший на разо­ре­ние и раз­граб­ле­ние, обра­щав­ший воль­но­го граж­да­ни­на в раба. Труд­на борь­ба с насиль­ни­ка­ми, но мы идём за пра­вое дело. Мы — народ, и мы победим.

При­зы­вая во имя настра­дав­шей­ся нашей доро­гой роди­ны, мы, сыны её, зовём вас — кре­стьян, рабо­чих, сол­дат, офи­це­ров, весь род­ной народ! Иди­те с нами на угне­та­те­лей-ком­му­ни­стов, помо­гай­те нам, неси­те всё, что может при­го­дить­ся в борь­бе за возрождение».

Ишим в фев­ра­ле несколь­ко раз зани­ма­ли про­ти­во­бор­ству­ю­щие силы, но в резуль­та­те город остал­ся за большевиками.

Повстан­цы на три неде­ли пере­кры­ли Транс­си­бир­скую маги­страль, отре­зав таким обра­зом связь Евро­пей­ской Рос­сии с Сиби­рью и Даль­ним Восто­ком. Вер­нуть кон­троль над желез­ной доро­гой крас­но­ар­мей­цам уда­лось лишь после дол­гих и упор­ных боёв.
Общая чис­лен­ность повстан­цев достиг­ла почти ста тысяч чело­век, одна­ко создать еди­ную армию им так и не уда­лось. Анти­боль­ше­вист­ские силы часто дей­ство­ва­ли неза­ви­си­мо друг от дру­га, пре­сле­до­ва­ли раз­ные цели и про­воз­гла­ша­ли раз­ные лозун­ги. Дело в том, что по одну сто­ро­ну фрон­та вое­ва­ли и эсе­ры, и белые офи­це­ры — то есть недав­ние непри­ми­ри­мые вра­ги, вре­мен­но объ­еди­нён­ные борь­бой с боль­ше­виз­мом. Неко­то­рые повстан­цы при­дер­жи­ва­лась монар­хи­че­ских взгля­дов и не жела­ли под­чи­нять­ся социалистам-революционерам.

Листов­ка запад­но-сибир­ских повстан­цев. Тобольск. Март 1921 года

Отсут­ствие един­ства, сла­бая дис­ци­пли­на, недо­ста­ток ору­жия и бое­при­па­сов, необу­чен­ность подав­ля­ю­щей части кре­стьян ста­ли основ­ны­ми при­чи­на­ми пора­же­ния вос­став­ших. К кон­цу фев­ра­ля боль­ше­ви­ки стя­ну­ли круп­ные силы и окру­жи­ли 20-тысяч­ную Ишим­ско-Пет­ро­пав­лов­скую груп­пи­ров­ку под коман­до­ва­ни­ем Вла­ди­ми­ра Родина.

Роди­на уби­ли. 8 и 17 мар­та его отря­ды частич­но про­рва­ли окру­же­ние и ушли в Кур­ган­ский и Ялу­то­ров­ский уез­ды. Те, кто не сумел вырвать­ся, погиб­ли или сда­лись после боя 18 мар­та. Плен в боль­шин­стве слу­ча­ев озна­чал ско­рый рас­стрел без суда и следствия.


Большевики подавляют восстание

После пора­же­ния южной груп­пи­ров­ки дру­гие фор­ми­ро­ва­ния повстан­цев нача­ли наступ­ле­ние на север от Тоболь­ска. Крас­но­ар­мей­цы не суме­ли дать отпор, и за сле­ду­ю­щие неде­ли вос­став­шие взя­ли несколь­ко горо­дов, вклю­чая Сур­гут, Берё­зо­во и Обдорск (ныне Салехард).

Со сто­ро­ны боль­ше­ви­ков подав­ле­ни­ем бун­та руко­во­ди­ли пред­се­да­тель Сибир­ско­го рев­ко­ма Иван Смир­нов, помощ­ник глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го ВС РСФСР по Сиби­ри Васи­лий Шорин и пред­се­да­тель Сибир­ской ЧК Иван Пав­лу­нов­ский. Двое послед­них — цар­ские офи­це­ры, под­дер­жав­шие боль­ше­ви­ков после революции.

Собрав зна­чи­тель­ные силы, Крас­ная армия вновь пере­шла в наступ­ле­ние. В пер­вые дни апре­ля повстан­цы про­иг­ра­ли на тоболь­ском направ­ле­нии. 8 апре­ля боль­ше­ви­ки взя­ли Тобольск в ходе жесто­ко­го штурма.

В кон­це апре­ля — нача­ле мая во вре­мя боёв у села Аро­ма­ше­во крас­ные вновь побе­ди­ли. Более пяти тысяч повстан­цев попа­ли в плен, а уце­лев­шие отсту­пи­ли. В бою 16 мая погиб Васи­лий Желтовский.

К севе­ру от Тоболь­ска, где мятеж­ни­ки доволь­но успеш­но дей­ство­ва­ли в мар­те и нача­ле апре­ля, боль­ше­ви­ки взя­ли реванш в кон­це мая — нача­ле июня и овла­де­ли рядом горо­дов, в том чис­ле Сур­гу­том и Обдорском.

На тер­ри­то­ри­ях, отби­тых у повстан­цев, и там, где бои про­дол­жа­лись, нача­лись репрес­сии про­тив нело­яль­ных мест­ных жите­лей. Пой­ман­ных с ору­жи­ем в руках сра­зу рас­стре­ли­ва­ли. Сёла, под­дер­жи­ва­ю­щие мятеж­ни­ков, сжи­га­ли либо раз­ру­ша­ли артил­ле­ри­ей. Если в каком-то месте была повре­жде­на желез­ная доро­га, сжи­га­ли сосед­нее село. Ино­гда боль­ше­ви­ки бра­ли в залож­ни­ки мир­ных жите­лей и рас­стре­ли­ва­ли их, если селяне не выда­ва­ли повстанцев.

Памят­ник залож­ни­кам, рас­стре­лян­ным боль­ше­ви­ка­ми при подав­ле­нии Запад­но-Сибир­ско­го вос­ста­ния в горо­де Берёзове

Точ­ные циф­ры погиб­ших в бою бун­тов­щи­ков, каз­нён­ных плен­ных и мир­ных жите­лей неиз­вест­ны. В боль­шин­стве слу­ча­ев это были вне­су­деб­ные рас­пра­вы, кото­рые никак не доку­мен­ти­ро­ва­ли. Если верить пред­се­да­те­лю Сиб­рев­ко­ма Ива­ну Смир­но­ву, то за март 1921 года толь­ко в Ишим­ском и Пет­ро­пав­лов­ском уез­дах крас­ные уби­ли око­ло 22 тыся­чи крестьян.

Сопро­тив­ле­ние на этом не закон­чи­лось. С лета 1921 года повстан­цы пере­шли к пар­ти­зан­ской борь­бе и ино­гда даже одер­жи­ва­ли новые локаль­ные побе­ды. Так, в нача­ле авгу­ста они заня­ли сёла Аро­ма­ше­во, Кро­то­во, Боль­шое Соро­ки­но и Пини­ги­но, захва­ти­ли обоз красных.

Тем же летом в неко­то­рых запад­но­си­бир­ских уез­дах начал­ся голод, что при­ве­ло к бан­ди­тиз­му: люди шли гра­бить, что­бы добыть еду.

Мно­гие меся­цы повстан­цы и уго­лов­ные бан­ды скры­ва­лись в лесах, пери­о­ди­че­ски дела­ли вылаз­ки, напа­да­ли на насе­лён­ные пунк­ты, крас­но­ар­мей­цев и мест­ные орга­ны власти.

Счи­та­ет­ся, что окон­ча­тель­но Запад­но-Сибир­ское вос­ста­ние пода­ви­ли толь­ко к кон­цу 1922 года. Одна­ко неко­то­рые пар­ти­за­ны скры­ва­лись ещё доль­ше: напри­мер, отряд Дмит­рия Пав­ло­ви­ча Дон­ско­го боль­ше­ви­ки раз­би­ли толь­ко в 1923 году.
Наи­бо­лее вид­ные лиде­ры сопро­тив­ле­ния погиб­ли в феврале—мае 1921 года, но после их смер­ти под­чи­нён­ные дол­го не пре­кра­ща­ли борь­бу. Это сви­де­тель­ству­ет о высо­ком уровне моти­ва­ции сре­ди рядо­вых бойцов.


Аресты и казни участников событий

Все лиде­ры вос­ста­ния — Родин, Жел­тов­ский, Корот­ков, Кле­пи­нин, Ата­ма­нов, Дон­ской, Пужев­ский, Афа­на­сьев и дру­гие — либо погиб­ли в боях, либо были каз­не­ны в плену.

Памят­ник жерт­вам тра­ги­че­ских собы­тий 1921 года. Тюмен­ская область, Ишим

Похо­жая судь­ба несколь­ко поз­же ожи­да­ла их про­тив­ни­ков, подав­ляв­ших бунт. Почти всех — Шори­на, Смир­но­ва, Пав­лу­нов­ско­го, а так­же руко­во­ди­те­ли более низ­ко­го уров­ня Мрач­ков­ско­го, Бобы­лё­ва, Лопа­рё­ва, Васи­лье­ва — аре­сто­ва­ли и рас­стре­ля­ли в 1936–1940 годах.

Вос­ста­ние на дол­гие годы попа­ло в ранг «забы­тых» собы­тий Граж­дан­ской вой­ны, как и его участ­ни­ки с обе­их сто­рон. Их име­на не упо­ми­на­ют­ся в учеб­ни­ках и неиз­вест­ны широ­кой обще­ствен­но­сти. Лишь в послед­ние годы появи­лось несколь­ко памят­ных зна­ков жерт­вам восстания.


Источники

  1. Еле­на Мачуль­ская. Запад­но-Сибир­ское вос­ста­ние про­тив коммунистов.
  2. Илья Полон­ский. Запад­но-Сибир­ское вос­ста­ние. За Сове­ты без коммунистов.
  3. Вла­ди­мир Шиш­кин. Энцик­ло­пе­дич­но о вос­ста­нии / Два­дцать пер­вый. Крас­ная весна:
  4. Анто­ло­гия архив­ных и иссле­до­ва­тель­ских мате­ри­а­лов о Запад­но-Сибир­ском вос­ста­нии 1921 года.
  5. Вла­ди­мир Шиш­кин. К вопро­су о новой кон­цеп­ции Запад­но-Сибир­ско­го мятежа.

Читай­те также: 

Чапан­ная вой­на: анти­боль­ше­вист­ское вос­ста­ние кре­стьян в Повол­жье

Там­бов­ское вос­ста­ние: послед­няя рус­ская кре­стьян­ская вой­на

Воро­неж­ское вос­ста­ние и его лидер Иван Колес­ни­ков

Вос­ста­ние в Вичу­ге: как совет­ская власть предот­вра­ти­ла «вто­рой Крон­штадт»

Архив телепрограммы «Прогулки по Екатеринодару»

В 2000‑х годах на крас­но­дар­ском теле­ви­де­нии выхо­ди­ла про­грам­ма «Про­гул­ки по Ека­те­ри­но­да­ру». Авто­ром пере­да­чи была жур­на­лист­ка и кра­е­вед Мари­на Ген­на­дьев­на Ники­шо­ва. В кад­ре Мари­на Ген­на­дьев­на шла по ули­цам Крас­но­да­ра и рас­ска­зы­ва­ла о выда­ю­щих­ся людях, зна­ко­вых собы­ти­ях и местах горо­да доре­во­лю­ци­он­но­го пери­о­да. В про­грам­ме пока­зы­ва­ли ста­рые видео- и фото­ма­те­ри­а­лы, кото­рые Ники­шо­ва нахо­ди­ла в госу­дар­ствен­ных архи­вах и музеях.

«Про­гул­ки по Ека­те­ри­но­да­ру» соче­та­ли под­чёрк­ну­тую интел­ли­гент­ность пода­чи и доступ­ность повест­во­ва­ния. Каж­дую пере­да­чу веду­щая завер­ша­ла цита­той извест­ной лич­но­сти и нази­да­тель­ным мини-эпи­ло­гом. Один из выпус­ков Ники­шо­ва закон­чи­ла словами:

«„Надо не забы­вать, что зав­тра пре­вра­ща­ет­ся во вче­ра“ — так гово­рил заме­ча­тель­ный рус­ский писа­тель Алек­сей Михай­ло­вич Реми­зов. Дей­стви­тель­но, все наши зав­тра, со сбыв­ши­ми­ся и несбыв­ши­ми­ся меч­та­ми, со все­ми пла­на­ми и дела­ми, неиз­беж­но обра­ща­ют­ся во дни про­шед­шие, вче­раш­ние дни. И толь­ко от нас самих зави­сит, оста­нет­ся ли в этих днях нечто, о чём с бла­го­дар­но­стью и сочув­стви­ем ста­нут пом­нить люди, кото­рые при­дут в этот мир после нас».

Выска­зы­ва­ние Мари­ны Ген­на­дьев­ны мож­но при­ме­нить и к её про­ек­ту. «Про­гул­ки по Ека­те­ри­но­да­ру» были попу­ляр­ны в нуле­вых, пере­да­чу до сих пор вспо­ми­на­ют люби­те­ли мест­но­го теле­ви­де­ния. Поми­мо доре­во­лю­ци­он­ной исто­рии горо­да, про­грам­ма пока­зы­ва­ет Крас­но­дар нача­ла XXI века: по ули­цам гром­ко про­ез­жа­ют маши­ны оте­че­ствен­но­го про­из­вод­ства, про­хо­дят люди в непри­выч­ной для наше­го вре­ме­ни одеж­де, неко­то­рые зда­ния сне­се­ны или силь­но изменены.

Насе­ле­ние горо­да с нача­ла нуле­вых вырос­ло почти в два раза: в 2000 году в Крас­но­да­ре жили 639 тысяч чело­век, в 2023‑м — более 1,1 мил­ли­о­на. Пере­да­ча Мари­на Ники­шо­вой помо­га­ет ново­му поко­ле­нию узнать исто­рию и тра­ди­ции города.

В 2012 году ком­па­ния «Новый ракурс» выло­жи­ла на сво­ём ютуб-кана­ле 25 выпус­ков «Про­гу­лок по Ека­те­ри­но­да­ру». Пред­ла­га­ем оку­нуть­ся в атмо­сфе­ру реги­о­наль­но­го теле­ви­де­ния нача­ла нуле­вых и доре­во­лю­ци­он­но­го про­шло­го сто­ли­цы Кубани.



Смот­ри­те так­же «Архив теле­про­грам­мы „Про­гул­ки по ули­цам Костромы“». 

Творческое подполье СССР 1950—1960‑х годов

Илья Кабаков в мастерской

Отте­пель, начав­ша­я­ся со смер­ти Ста­ли­на в 1953 году, при­ве­ла к ожив­ле­нию куль­тур­ной жиз­ни. В Москве регу­ляр­но про­хо­ди­ли ино­стран­ные выстав­ки: выстав­ка Пикассо (1956), выстав­ка про­из­ве­де­ний вось­ми совре­мен­ных худож­ни­ков Англии «Гля­дя на людей» (1957), Наци­о­наль­ная выстав­ка США (1959) и дру­гие. С 28 июля по 11 авгу­ста 1957 года состо­ял­ся фести­валь моло­дё­жи и сту­ден­тов, кото­рый стал куль­тур­ным празд­ни­ком для общества.

Это вре­мя сов­па­ло с рас­цве­том неофи­ци­аль­но­го твор­че­ства, не впи­сы­ва­ю­ще­го­ся в рам­ки гос­под­ству­ю­щей эсте­ти­ки соц­ре­а­лиз­ма. Сто­ит ого­во­рить­ся, что полу­под­поль­ная худо­же­ствен­ная жизнь в совет­ской куль­ту­ре при­сут­ство­ва­ла все­гда. Одна­ко этот, услов­но гово­ря, инер­ци­он­ный пласт неофи­ци­аль­ной куль­ту­ры нико­гда не пре­тен­до­вал на само­сто­я­тель­ную, актив­ную пози­цию. К сере­дине 1950‑х и осо­бен­но в 1960‑е годы он обрёл новые каче­ства. Появи­лось поко­ле­ние худож­ни­ков, осо­знан­но выби­ра­ю­щих под­поль­ный ста­тус. Неофи­ци­аль­ное искус­ство нача­ло играть опре­де­лён­ную роль в худо­же­ствен­ной жиз­ни, а не толь­ко в част­ном, быто­вом обще­нии, ста­ло фак­то­ром совре­мен­ной куль­ту­ры, а не лич­ной био­гра­фии [1].

Исто­рик Ека­те­ри­на Мель­ни­чук рас­ска­зы­ва­ет о под­поль­ных худож­ни­ках и неофи­ци­аль­ной куль­тур­ной жиз­ни в годы хру­щёв­ской отте­пе­ли, а так­же об одном из глав­ных кол­лек­ци­о­не­ров аван­гард­но­го искус­ства СССР.

24 мая Ека­те­ри­на про­чи­та­ет лек­цию «Неофи­ци­аль­ная куль­ту­ра 1950—1960‑х годов: места встреч». Меро­при­я­тие прой­дёт в рам­ках сов­мест­но­го про­ек­та VATNIKSTAN и Музея Моск­вы «Антро­по­ло­гия совет­ской повседневности».


Школы неофициального искусства

В 50–60‑е годы фор­ми­ро­ва­лась систе­ма «инсти­ту­ций» неофи­ци­аль­но­го искус­ства: суще­ство­ва­ли под­поль­ные шко­лы, места встреч худож­ни­ков, созда­ва­лись твор­че­ские груп­пы, появи­лись пер­вые соби­ра­те­ли ново­го искусства.

В сере­дине 50‑х годов в под­по­лье пер­вен­ство­ва­ла ака­де­мия Вась­ки-фонар­щи­ка. Это была экс­пе­ри­мен­таль­ная худо­же­ствен­ная сту­дия, кото­рая откры­то рабо­та­ла с 1951 года во гла­ве с Васи­ли­ем Сит­ни­ко­вым. Исто­рик искус­ства Ната­лья Тамру­чи рас­ска­зы­ва­ла, что отли­чи­тель­ной чер­той шко­лы Сит­ни­ко­ва было отсут­ствие какой-либо систе­мы обу­че­ния опре­де­лён­но­му направ­ле­нию в живо­пи­си: «На заня­ти­ях цари­ла абсо­лют­ная сво­бо­да твор­че­ства и желез­ная дисциплина…»[2]

В кон­це 1956 года участ­ни­ки сту­дии впер­вые пока­за­ли свои дости­же­ния в сту­ден­че­ском клу­бе МГУ на Мохо­вой на выстав­ке «Гиги­е­на тру­да». Из ака­де­мии Вась­ки-фонар­щи­ка вышли в свет худож­ни­ки Вла­ди­мир Вейс­берг, Вла­ди­мир Яко­влев, Дмит­рий Пла­вин­ский, Алек­сандр Хари­то­нов, Алек­сандр Ведерников.

Васи­лий Ситников

Ещё одной полу­офи­ци­аль­ной шко­лой руко­во­дил Элий Белю­тин. Заня­тия в экс­пе­ри­мен­таль­ной сту­дии нача­лись ещё в 1946 году, а к сере­дине 1950‑х она насчи­ты­ва­ла око­ло 200 чело­век. В отли­чие от Сит­ни­ко­ва, Белю­тин выра­бо­тал систе­му обу­че­ния, осно­ван­ную на насле­дии худож­ни­ка Пав­ла Чистя­ко­ва. Пер­вая офи­ци­аль­ная выстав­ка сту­дий­цев про­шла 26 нояб­ря 1962 года.

Элий Белю­тин. Похо­ро­ны Лени­на. 1962–1966 годы

Зада­чи, кото­рые обе шко­лы ста­ви­ли перед уче­ни­ка­ми, были схо­жи: рас­кре­по­ще­ние, осво­бож­де­ние от соци­а­ли­сти­че­ско­го кано­на, высво­бож­де­ние твор­че­ско­го начала.

Поми­мо школ неофи­ци­аль­но­го искус­ства, суще­ство­ва­ли настав­ни­ки сре­ди стар­ших масте­ров, у кото­рых моло­дые худож­ни­ки бра­ли уро­ки живо­пи­си. Во вре­мя прав­ле­ния Хру­щё­ва ходил анекдот:

— Кто такие формалисты?
— А это у кого фами­лия на бук­ву «Ф» — Фальк, Фаворcкий и Фон­ви­зин [3].

Имен­но эти «фор­ма­ли­сты» и были учи­те­ля­ми моло­дых живо­пис­цев. Худож­ник Илья Каба­ков вспо­ми­нал о неофи­ци­аль­ных встречах:

«Вру­бель, импрес­си­о­ни­сты были запре­ще­ны, мы их почти не зна­ли, не гово­ря о Сезанне, но с клас­си­ком „живо­пи­си“, мы, то есть несколь­ко дру­зей — Була­тов, Васи­льев, Межа­ни­нов и я, — позна­ко­ми­лись сра­зу после инсти­ту­та, то есть в 57‑м году. Это был Роберт Рафа­и­ло­вич Фальк. Мы регу­ляр­но, два раза в неде­лю, ходи­ли к нему на его чер­дак в мастер­скую на набе­реж­ной, и это было для нас „про­ник­но­ве­ние и кон­такт с Вели­кой Живописью“»[4].

Эрик Була­тов вспо­ми­нал об этих встре­чах как о про­ник­но­ве­нии в таин­ства вели­ко­го искус­ства, «скры­тые под семью печа­тя­ми: и мы зна­ли, что есть живые жре­цы это­го свя­щен­но­го искус­ства. Ими были три Ф — Фальк, Фон­ви­зин, Фавор­ский. И мы шли к ним и спрашивали…»[5]


Места встреч подпольных художников

В 50–60‑е годы фор­ми­ро­ва­лась осо­бая сре­да неофи­ци­аль­но­го искус­ства. Худож­ни­ки соби­ра­лись в опре­де­лён­ных местах, где мож­но было встре­тить близ­ких по духу людей и друзей.

Кафе «Арти­сти­че­ское» нахо­ди­лось в про­ез­де МХА­Та. Ана­то­лий Бру­си­лов­ский рассказывал:

«Пере­са­жи­ва­ясь от сто­ли­ка к сто­ли­ку с еже­днев­ным кофе и бутер­бро­да­ми, шум­но встре­чая при­хо­дя­щих, бес­ко­неч­но рас­ска­зы­вая ново­сти, анек­до­ты, делясь иде­я­ми и про­сто флир­туя — здесь про­во­ди­ли дни, писа­ли рецен­зии, заду­мы­ва­ли и тут же набра­сы­ва­ли эски­зы, при­ме­ря­лись к новым ролям»[6].

В нача­ле 60‑х годов в «Арти­сти­че­ском» Вла­ди­мир Папер­ный впер­вые позна­ко­мил­ся с неофи­ци­аль­ным искус­ством. Папер­ный уви­дел рисун­ки на сал­фет­ках худож­ни­ков Юло Соосте­ра и Юрия Ноле­ва-Собо­ле­ва, похо­жие на шиф­ро­ван­ные запис­ки под­поль­щи­ков: «Насмот­рев­шись на рисун­ки Соосте­ра и Собо­ле­ва, я и сам стал рисо­вать на салфетках»[7].

Гали­на Мане­вич носталь­ги­че­ски вспо­ми­на­ла о зна­ком­ствах, про­ис­хо­див­ших в залах Музея изоб­ра­зи­тель­но­го искусств име­ни Пуш­ки­на, где была откры­та посто­ян­ная экс­по­зи­ция фран­цуз­ско­го пост­им­прес­си­о­низ­ма. «Здесь, — писа­ла она, — доста­точ­но опре­де­лён­но выри­со­вы­ва­лись оппо­ни­ру­ю­щие друг дру­гу после­до­ва­те­ли Ван Гога и Сезанна»[8].

Худож­ни­ки обща­лись не толь­ко в кафе и в музе­ях, но так­же в мастер­ских и сво­их квар­ти­рах. Бру­си­лов­ский вспо­ми­нал, что мастер­ские были, как пра­ви­ло, страш­ные, нежи­лые под­ва­лы, реже чердаки.


В окрестностях Сретенки

Боль­шое коли­че­ство мастер­ских и квар­тир худож­ни­ков рас­по­ла­га­лось в окрест­но­стях ули­цы Сре­тен­ки. В них шла интен­сив­ная жизнь: цир­ку­ли­ро­ва­ла све­жая инфор­ма­ция о куль­тур­ных событиях,философствовали и горя­чо спо­ри­ли. Во вре­мя бур­ных засто­лий худож­ни­ки фор­ми­ро­ва­ли неофи­ци­аль­ную иерар­хию цен­но­стей и авто­ри­те­тов, опре­де­ля­ли новые тече­ния, сочи­ня­ли мани­фе­сты и декларации.

Твор­че­ский кон­гло­ме­рат полу­чил назва­ние «Сре­тен­ский буль­вар». Была ли это груп­па в том пони­ма­нии, какое мы при­вык­ли давать это­му сло­ву, и кто имен­но в неё вхо­дил, оста­ёт­ся не совсем ясно. Ната­лья Тамру­чи в ста­тье «Из исто­рии мос­ков­ско­го аван­гар­да» отно­сит к это­му объ­еди­не­нию круг людей, кото­рые при­мы­ка­ли к жур­на­лу «Зна­ние — сила», и тех, кто про­во­дил вре­мя в кафе «Арти­сти­че­ское»: Юло Соостер, Эрнст Неиз­вест­ный, Юрий Нолев-Собо­лев, Вла­ди­мир Янки­лев­ский, Илья Каба­ков, Вик­тор Пиво­ва­ров, Ана­то­лий Бру­си­лов­ский, Эду­ард Штейн­берг [9].

Хэп­пе­нинг в мастер­ской Юло Соосте­ра. Юло Соостер и Юрий Нолев-Собо­лев. 1967 год

Алек­сандр Гле­зер отме­чал, что груп­па нико­гда не была цель­ной, про­сто на Сре­тен­ке или близ­ле­жа­щих рай­о­нах жили худож­ни­ки, кото­рых свя­зы­ва­ли дру­же­ские отно­ше­ния и, несмот­ря на раз­ную направ­лен­ность их про­из­ве­де­ний, какой-то общий взгляд на совре­мен­ное искус­ство [10]. В груп­пу вхо­ди­ли Эрик Була­тов, Олег Васи­льев, Илья Каба­ков, Вла­ди­мир Янки­лев­ский. Неточ­ность в соста­ве участ­ни­ков не име­ет прин­ци­пи­аль­но­го зна­че­ния, так как это объ­еди­не­ние было сфор­ми­ро­ва­но бла­го­да­ря двум фак­то­рам: близ­кое рас­по­ло­же­ние мастер­ских и квар­тир и осо­знан­ное пра­во на худо­же­ствен­ное различие.

Илья Каба­ков в мастерской

Кро­ме того, сооб­ще­ства худож­ни­ков и дея­те­лей искусств созда­ва­лись в бли­жай­ших при­го­ро­дах Моск­вы. На стан­ции Лиа­но­зо­во была сфор­ми­ро­ва­на Лиа­но­зов­ская груп­па, состо­яв­шая из худож­ни­ков и поэтов. Её духов­ным цен­тром была семья Евге­ния Кропивницкого.

Такие объ­еди­не­ния фор­ми­ро­ва­лись и в отда­ле­нии от Моск­вы. Живо­пис­ная Тару­са ста­ла цен­тром неофи­ци­аль­ной куль­тур­ной жиз­ни сере­ди­ны 1950‑х годов. Местом при­тя­же­ния была изба худож­ни­ка Арка­дия Штейн­бер­га, где так­же тво­рил Борис Свешников.


Выставочная деятельность. Георгий Костаки

Выста­воч­ная дея­тель­ность 50–60‑х годов носи­ла двой­ствен­ный харак­тер. С одной сто­ро­ны, с 1957 года откры­ва­лись квар­тир­ные выстав­ки, на кото­рых худож­ни­ки из под­по­лья выстав­ля­ли рабо­ты. С дру­гой сто­ро­ны, про­хо­ди­ли офи­ци­аль­ные выстав­ки, где неко­то­рым худож­ни­кам уда­ва­лось пока­зать свои кар­ти­ны [11].

Появ­ля­лись пер­вые цени­те­ли неофи­ци­аль­но­го искус­ства. Рабо­ты Пла­вин­ско­го, Нему­хи­на, Мастер­ко­вой состав­ля­ли посто­ян­ную экс­по­зи­цию в квар­ти­ре искус­ство­ве­да Ильи Цир­ли­на. Цен­тром неофи­ци­аль­ной куль­тур­ной жиз­ни Моск­вы была квар­ти­ра Геор­гия Дио­ни­со­ви­ча Коста­ки, кото­рый собрал вели­ко­леп­ную кол­лек­цию рус­ско­го аван­гар­да. У него дома мож­но было уви­деть рабо­ты Васи­лия Кан­дин­ско­го, Любо­ви Попо­вой, Алек­сандра Дре­ви­на, Ари­стар­ха Лен­ту­ло­ва и других.

Худож­ник Дмит­рий Пла­вин­ский вспо­ми­нал о встре­чах дома у коллекционера:

«Нахо­дить­ся в квар­ти­ре Коста­ки, где с пола до потол­ка были раз­ве­ша­ны шедев­ры аван­гар­да 1920‑х годов, было для всех празд­ни­ком. В доме Коста­ки за одним сто­лом соби­ра­лись Оскар Рабин, Нему­хин, Вейсберг  и Дима Крас­но­пев­цев, к кото­ро­му Геор­гий Дио­ни­со­вич отно­сил­ся как к чело­ве­ку высо­ко­ин­тел­лек­ту­аль­но­му и свет­ско­му. Несколь­ко Дими­ных кар­тин было в его экс­по­зи­ции. За бутыл­кой джи­на или вод­ки с рос­кош­ной закус­кой мы отхо­ди­ли от соб­ствен­ных семейных неуря­диц, стра­хов и веч­но­го без­де­не­жья. Нам каза­лось — мы в раю. Язык осво­бож­дал­ся. Спо­ри­ли, оби­жа­лись, что-то дока­зы­вая друг другу…»

Геор­гий Костаки

Кро­ме того, Коста­ки был одним из пер­вых соби­ра­те­лей и поку­па­те­лей работ ново­го искус­ства. Кол­лек­цию Геор­гия Дио­ни­со­ви­ча состав­ля­ли кар­ти­ны Льва Кро­пив­ниц­ко­го, Дмит­рия Крас­но­пев­це­ва, Вла­ди­ми­ра Яко­вле­ва, Дмит­рия Пла­вин­ско­го, Оле­га Цел­ко­ва и дру­гих художников.

Дмит­рий Крас­но­пев­цев. Натюр­морт с завяд­ши­ми цве­та­ми. 1969 год. Из кол­лек­ции Костаки
Олег Цел­ков. Две жен­щи­ны. 1957 год. Из кол­лек­ции Костаки
Лев Кро­пив­ниц­кий. Разум­ный брак. 1960 год. Из кол­лек­ции Костаки
Вла­ди­мир Янки­лев­ский. Из серии «Тема и импро­ви­за­ция» № 36. 1962 год. Из кол­лек­ции Костаки

В 1977 году Геор­гий Коста­ки уехал с семьёй в Гре­цию. Мень­шую часть кол­лек­ции Коста­ки вывез с собой. Осталь­ные рабо­ты Геор­гий Дио­ни­со­вич вынуж­ден­но пере­дал Тре­тья­ков­ской гале­рее и музею-запо­вед­ни­ку «Цари­цы­но», а так­же пода­рил кол­лек­цию икон музею име­ни Андрея Рублёва.


Примечания

[1] Е. Боб­рин­ская Е. Чужие? Неофи­ци­аль­ное искус­ство: мифы, стра­те­гии, кон­цеп­ции. — М., 2012.
[2] Н. Тамру­чи. Из исто­рии мос­ков­ско­го аван­гар­да //Зна­ние- сила. 1991, № 5, http://www.znanie-sila.ru/designers/tamruchi.html.
[3] Дру­гое искус­ство. Москва, 1956–1976.
[4] И. Каба­ков. 60—70‑е…Записки о неофи­ци­аль­ной жиз­ни в Москве. М. 2008г.
[5] Цит. по Ю. Гер­чук. Ком­му­ни­ка­ции по пово­ду сво­бо­ды. Аван­гард­ные тен­ден­ции искус­ства оттепели.//Вопросы искус­ство­зна­ния. 1993, № 4.
[6] А. Бру­си­лов­ский. Студия.
[7] М. Айзен­берг, Ю. Ара­бов ‚Н. Бай­тов, Б. Гройс и др. Анде­гра­унд вче­ра и сегодня// Зна­мя. 1998, № 6.
[8] Г. Мане­вич. Цвет про­шед­ше­го вре­ме­ни. М. 2010.
[9] Н. Тамру­чи. Из исто­рии мос­ков­ско­го аван­гар­да // Зна­ние- сила. 1991, № 5., http://www.znanie-sila.ru/designers/tamruchi.html.
[10] А. Гле­зер. Совре­мен­ное рус­ское искусство.
[11] В 1957 году рабо­ты Зве­ре­ва были пока­за­ны на III выстав­ке моло­дых худож­ни­ков Моск­вы и Мос­ков­ской обла­сти. Кар­ти­ны А. Бру­си­лов­ско­го, Э. Була­то­ва и О. Раби­на были про­де­мон­стри­ро­ва­ны на выстав­ке живо­пи­си моло­дых худож­ни­ков к XI Все­мир­но­му фести­ва­лю моло­дё­жи в Ака­де­мии худо­жеств СССР.

Читай­те так­же «Некро­ре­а­лизм Евге­ния Юфи­та — забы­тый анде­гра­унд позд­не­го СССР».

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.

C 16 февраля начнётся показ документального фильма о Науме Клеймане

Кинопоказы пройдут в 15 городах России, включая Москву и Петербург. 

13 февраля НЛО и Des Esseintes Library проведут лекцию об истории женского смеха

13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...