С 6 по 14 сентября состоится Московская книжная неделя. 30 крупных и малых издательств и 40 городских площадок организуют более 100 разноформатных мероприятий: презентации, лекции, распродажи, кинопоказы, дегустации, концерты, книжные забеги, экскурсии и большую книжную ярмарку.
Книжная неделя начнётся 6 сентября днём рождения Ad Marginem — автора и инициатора мероприятия. Издательство отметит 31-летие открытием пространства Ad Marginem Warehouse в ЦТИ «Фабрика». Новая культурная институция совместит в себе фирменный книжный магазин издательства, лекторий, открытое хранение книг и действующий склад. Состоится большая распродажа со скидками до 80% на новинки и редкости Ad Marginem. Все гости при покупке книги получат в подарок читательский билет, по которому в течение месяца будет действовать программа лояльности от партнёров и участников фестиваля.
С 6 по 14 сентября в книжных магазинах Москвы стартуют распродажи книг независимых издательств: в магазине «Фаланстер» — Ad Marginem, Primus Versus — Издательства Ивана Лимбаха, «Пархоменко» — «Лайвбука», а в «Чехове и Компании» — «Поляндрии».
В рамках книжной недели пройдут городские экскурсии от сооснователя книжного магазина «Фаланстер» Бориса Куприянова и издателя Ad Marginem Михаила Котомина и Максима Суркова по книжному Замоскворечью, книжный забег совместно с «Кооперативом Чёрный», фотопрогулка по Москве Вальтера Беньямина от фотолаборатории «Луч» и День толстых журналов в Доме творчества писателей Переделкино.
Кульминацией Moscow Book Week станет книжный фестиваль «Чёрный рынок», который пройдёт 13 сентября в нескольких локациях и во дворе ЦТИ «Фабрика». В фестивале участвуют более 30 независимых издательств, среди которых — A+A, Ad Marginem, Common Place, GARAGE, Ibicus Press, Libra, SOYAPRESS, Silene Noctiflora, V—A—C Press, «Альпина», «Белая ворона», ГИТИС, Издательский дом ВШЭ, Издательство Ивана Лимбаха, «Носорог», «Поляндрия», «Самокат» и другие.
Галина Науменко (1922–2010), мать лидера группы «Зоопарк» Михаила «Майка» Науменко (1955–1991), была коренной петербурженкой, библиотековедом, работала в ленинградской Публичной библиотеке (тогда ГПБ, сегодня РНБ). Она прекрасно управлялась с письменной речью и говорила тоже как по писанному, ладно и складно.
Галина Флорентьевна пережила сына на 19 лет. К ней регулярно обращались исследователи и биографы Майка — благодаря этому оказались зафиксированы воспоминания о детстве и юности прославленного рок-н-ролльщика. Чтобы с ними познакомиться, можно почитать мемуарный текст «О сыне», публиковавшийся в книгах «Право на рок» (Алексей Рыбин, 1997) и «Майк из группы „Зоопарк“» (под редакцией Натальи Науменко, 2004) или посмотреть передачу о Майке из цикла Александра Липницкого «Еловая субмарина».
Майк Науменко в детстве. Кадр из передачи «Еловая субмарина. Майк из группы „Зоопарк“»
Правда, передача эта длинная — в неё целиком вошли некоторые песни, обширные интервью коллег и друзей. На тот случай, если у вас нет желания изучать её всю или осваивать упомянутые выше книги, ко дню памяти Майка, скончавшегося 27 августа 1991 года, публикуем некоторые яркие эпизоды из детства автора «Пригородного блюза», записанные и озвученные его мамой.
«Спасательный папочка»
В архиве семьи Науменко сохранилось письмо, которое Миша в возрасте пяти лет адресовал отцу (орфография оригинала сохранена):
«Дорогой спасательный папочка хорошо что ты спасайешь меня потому что хорошо мне. Миша».
Родители Майка: Василий Григорьевич и Галина Флорентьевна Науменко. Фото из книги Александра Кушнира «Майк Науменко. Бегство из зоопарка»
Несложно догадаться, что преподаватель инженерного-строительного института (ЛИСИ) Василий Григорьевич Науменко (1918–2007) был очень дружен с сыном. Галина Флорентьевна вспоминала трогательную сцену — спасаясь от жизненных неурядиц, маленький Майк зарывался в отцовские пальто:
«Когда Мише было 6–7 лет, отец полтора года находился в командировке во Вьетнаме, и Мишка очень скучал по своему доброму спасателю и волшебнику. <…>
Однажды, услышав, как мы с бабушкой говорили о том, что нужно вычистить, проветрить и убрать пальто, Миша заявил: „Только не проветривайте и не убирайте папины пальто. Я их нюхаю“. Мы очень удивились и спросили, зачем он это делает. Он ответил: „Когда мне скучно или плохо, я встаю под вешалку, забираюсь в папины пальто и нюхаю их. Пальто пахнут папой, и мне становится хорошо“».
Премия за Конан Дойла
Наверняка ценителям творчества Майка будет интересно узнать, какие книги любил читать рок-музыкант. Известно, что во взрослом возрасте Михаил Васильевич увлекался детективами Льва Овалова, сочинениями Ивана Тургенева, Даниила Хармса, Джека Керуака, Ричарда Баха (повесть Баха «Иллюзии» Науменко, блестяще владевший английским, даже перевёл на русский язык) и многими другими авторами. В юные годы будущий рок-н-ролльщик тоже не расставался с книгами:
«В детстве Миша очень любил „Почемучку“ Б. Житкова; позже его любимой книгой стала „Трое в лодке, не считая собаки“ Джерома К. Джерома; конечно, увлекался он Конан Дойлем и другой детективной литературой; как и все мальчики, с интересом и упоением читал фантастику. <…> Любил также „Двенадцать стульев“ и „Золотого телёнка“. Уже позже с большим восторгом читал и перечитывал тогда еще самиздатовскую книгу В. Ерофеева „Москва — Петушки“. Отдельные, наиболее понравившиеся ему выдержки из этого произведения он читал мне вслух и от души смеялся».
Слева — фото Майка из книги «Право на рок». Подпись Галины Науменко: «Мой сын Мишка — отличный мальчишка». Справа — Майк в детстве (источник)
В девятом классе за школьное конкурсное сочинение об авторе Шерлока Холмса Майк даже получил премию, продемонстрировав не только литературный дар, но и независимость мышления:
«Несколько тем было предложено школой, но можно было писать и на любую другую. Миша все официально предложенные темы отверг и решил писать о своём любимом Конан Дойле. <…> Я опасалась, что эта тема может несколько шокировать учителей, особенно районную конкурсную комиссию, советовала подумать и взять что-нибудь другое. Однако он заупрямился и настоял на своём. Сочинение было написано интересно, получило отличную оценку и даже премию. Миша был очень доволен собой, да и мне на этот раз понравилась его самостоятельность и настойчивость.
Этот, казалось бы, незначительный факт даёт некоторое представление о его характере. С ранних лет он ненавидел всякую показуху и неискренность, как умел противостоял официозу и имел на многое свой взгляд».
«Чапаев! Не спи!»
Будучи взрослым, Майк не делился с родителями поэтическим творчеством. Но в детстве было иначе. Однажды в письме сын прислал Науменко-старшему стих про тучу, который сочинил за один день при помощи бабушки:
Туча
Летит туча на восток —
Путь ни близок, ни далёк.
Вёрст сто пролетит она,
И без дрёма, и без сна.
Прилетела на восток,
Там ни капельки воды —
Поработай-ка хоть ты.
Туча поработала,
Землю полила,
А потом к себе домой
Туча уплыла.
Было и ещё одно детское стихотворение — про Василия Ивановича Чапаева:
Ночью меж уральских гор
Кто-то вдруг развёл костер.
При свете луны блеснули штыки.
Белые скачут. Чапаев! Не спи!
«Портрет лежащего папы»
Майк Науменко любил рисовать — некоторые из его рисунков можно найти в книгах или в Сети. Галина Флорентьевна писала о ранних живописных произведениях сына:
«Впечатляют яркие изображения космического и подводного миров. Это целые законченные картины-фантазии. В 6 лет он уже хорошо представлял себе космическое пространство и планеты. На картинках он изображал планеты — Сатурн, Марс, Землю. Но главное, конечно, — летящие спутники и ракеты. На многих рисунках — самолёты, автомобили, корабли, подводные лодки. А вот и парад на Красной площади и, конечно, Ленин на броневике. Как же без этого?»
Рисунок из школьной тетради Михаила Науменко (1972). Фото из книги Александра Кушнира «Майк Науменко. Бегство из зоопарка»
К сожалению, полный набор детских рисунков Майка, похоже, до сих пор не был обнародован в формате выставки или публикации. Приходится довольствоваться некоторыми описаниями и названиями, которые упоминала его мама:
«„Стол с утюгом и платочком“ (2 года 9 мес.), „Кораблик и дерево“ (3 года), „Портрет лежащего папы“ (4 года), натюрморт „Бутылка и кружка“ (5 лет)».
Борьба с микробами и женщинами
Кажется, в детстве Майк чуть не подхватил ОКР — невроз навязчивых состояний, одним из частых симптомов которого является бесконечное мытьё рук. Дело было так:
«В воспитательных целях отец рассказал ему о микробах и даже показал их под микроскопом. Микробы произвели на него такое впечатление, что он стал мыть руки, лицо и даже ноги по двадцать раз в день, когда надо и не надо. Он был ещё маленький, абсолютно самостоятельно этого делать не мог, и приходилось каждый раз ему в чем-то помогать. Сначала мы радовались этой повышенной аккуратности, но потом бесконечные омовения, особенно когда они бывали некстати, даже раздражали и сердили. Однако Мишка не сдавался и в своей борьбе с микробами проявлял редкостное рвение и настойчивость. Отец в этой борьбе с микробами и с нами, женщинами, был, конечно, на стороне сына».
Майк с сестрой Татьяной. Фото из книги Александра Кушнира «Майк Науменко. Бегство из зоопарка»
По счастью, с возрастом стремление к водным процедурам Михаил Васильевич сумел взять под контроль. Однако прекрасную песню, восхваляющую ванную комнату, всё-таки написал.
«Пусть кто-то лучше меня»
К огорчению родителей, ни в юности, ни в зрелые годы Михаил Васильевич не интересовался соревнованиями и спортом, предпочитая размеренную жизнь, не требующую лишних усилий, борьбе за место под солнцем и конкуренции. В передаче «Еловая субмарина» Галина Флорентьевна рассказывала:
«Миша был из тех, кто подсуетиться не любил. Он даже [недовольно] говорил: „Мама, так для этого надо подсуетиться…“ У него были общие черты с Ильёй Ильичом Обломовым.
Нам удалось его в своё время отправить в „Артек“. Я знаю взрослых, для которых „Артек“ — это счастье, радость и воспоминания на всю жизнь. Миша никогда об „Артеке“ не вспоминал, для него это весьма буднично всё прошло. Почему? Потому что он не любил этих соревнований „кто быстрее прибежит“. „Ну что ж, — [говорил он] — и пусть кто-то лучше меня, и пусть кто-то быстрее меня“. Его это совершенно не волновало».
Выпускная фотография (Майк крайний слева). Фото из книги Александра Кушнира «Майк Науменко. Бегство из зоопарка»
Вероятно, предполагая, что подобное отношение сына к жизни, хоть и говорило о Михаиле как о мудром человеке, привело к тому, что он не сумел в полной мере реализовать свой потенциал и остался в тени более известных коллег по Ленинградскому рок-клубу, его мать с печалью в голосе констатировала:
«Характер выше наших возможностей. И самое главное, что мы не всегда знаем и не всегда понимаем, что нужно для роста, счастья и настоящей жизни».
Спасибо, мама
Долгое время родители не принимали увлечение сына рок-музыкой, надеясь, что однажды тот «возьмётся» за ум, получит высшее образование и займётся «настоящим делом».
В день 30-летия Науменко, поздравляя его, мать сказала:
«Прости меня, сын, за то, что я оказалась неумелой и недостаточно твёрдой матерью; я не сумела переломить тебя и заставить закончить институт».
На что Майк ответил:
«Спасибо тебе, мама, что ты не ломала меня, не заставляла заниматься тем, что мне совершенно не нужно и не осложняла мою жизнь».
Рассказ о том дне рождения 18 апреля 1985 года Галина Науменко подытоживала:
«Да, первый шаг человек делает сам, а дальше его уже ведёт судьба».
23 августа в магазине «Рупор» пройдёт презентация книги «Уход Паренаго, или Равнодушие национализма» писателя Ильи Фальковского. Это структурно сложный текст на стыке биографического исследования, политологического эссе и мемуаров. В книге Фальковский описывает судьбу вице-адмирала Александра Николаевича Паренаго, трагедию ихэтуаньского (боксёрского) восстания, обнаруживает в этих событиях корни современных исторических катаклизмов и рассказывает о собственных потерях (смертях отца, тестя, друга), болезнях и травмах.
Вместе с автором разобраться в переплетениях личного и общего, интернационализма и шовинизма постарался Тимур Селиванов.
— В самом «Уходе…» вы обозначили примерную хронологию работы над ним: «Я начал писать эту книгу, когда отец лежал в больнице после перелома. Теперь я сам после перелома, заканчиваю её на больничной койке с ноутбуком в руках». Сколько времени продлился этот промежуток?
— Года два с половиной. Потом я дописывал эпилог, делал какие-то вставки, — последняя, кажется, о японском национализме, — так что весь процесс в итоге занял больше пяти лет.
— Книга смонтирована из нескольких параллельных фрагментов. Какие-то материалы из неё предназначались для других книг или вы с самого начала и задумывали этот текст разнородным?
— В одном жанре писать было скучно, я уже задумывал книгу многоплановой.
Раньше, в других своих работах, я тоже совмещал разные стили — например, интервью с героями микшировал с собственным погружением в ситуацию. А тут хотелось поэкспериментировать с ещё большим охватом, перейти от исторического, культурологического и философского уровней к автобиографическому. Но я бы не сказал, что материал книги разнородный, всё это связано — биография Паренаго, восстание ихэтуаней, Русско-японская война, политологические размышления о том, что всё это значит и откуда взялось, и, наконец, наша нынешняя ситуация.
Пережитки ихэтуаньской идеологии, например, иногда прослеживаются в отношении современных китайцев к иностранцам, а в российском сознании до сих пор звучит эхо мифа о «жёлтой опасности».
Недавно я побывал в Центральном историческом архиве Москвы. Архивистка меня спрашивает: «Чем в Китае занимаетесь?» Я: «Преподаю китайцам русский язык». А она: «Вот ещё, нечего их учить!» Я: «Почему?» — «Понаедут к нам, весь Дальний Восток заселят!» Я, конечно, мог её подколоть: «Вы за то, чтобы китайцы только английский язык учили? За Америку, что ли, выступаете? Где же ваш патриотизм?», но не люблю вступать в перепалки, поэтому промолчал. Точно те же слова, что и от сотрудницы архива, я слышал от пограничника, когда въезжал в Россию. Так что я лишний раз убедился: то, о чём я пишу, никуда не исчезло.
Илья Фальковский
Возвращаясь к структуре книги: сам её замысел, конечно, постепенно менялся. Изначально я хотел больше места уделить Русско-японской войне и одним из параллельных планов дать взгляд с японской стороны. Нашёл сочинение «В миноносце перед Порт-Артуром» якобы японского офицера, переводил оттуда куски и собирался включить их в свой текст, чередуя с биографией Паренаго. (В процессе я, кстати, решил загадку с авторством «В миноносце…», о чём также рассказал в книге.) Но потом, после событий 2022 года, фокусирование на войне выглядело уже чересчур милитаристским, что ли, и я этот замысел если не отмёл, то изменил. Захотелось больше сосредоточиться на связи тогдашних националистических настроений и имперских амбиций с тем, что происходит в мире сейчас.
Вообще те события, в которых волей судьбы поучаствовал Паренаго, во многом оказались ключевыми для всей дальнейшей истории. Как писал исследователь Фёдор Ротштейн, за тем, как немцы захватили Цзяочжоу, а русские — Порт-Артур, последовало боксёрское восстание, оккупация Маньчжурии Россией, Русско-японская война, поворот России (после поражения в ней) к Ближнему Востоку и сближение с Англией, разрыв с Австрией — словом, весь тот круговорот событий, который привёл к мировой империалистической войне. А она, если продолжить эту мысль, стала причиной революции, в дальнейшем — возникновения коммунистического блока и, по сути, всей той системы отношений, которая существует ныне между Россией, Азией, Европой и Америкой. Поэтому, чтобы осмыслить нашу собственную жизнь, мне интересно копаться в прошлом.
— Давайте поговорим про титульного героя книги — вице-адмирала Паренаго, могилу которого вы случайно обнаружили неподалёку от дачи. Две его основные особенности, как исторического персонажа, — это, во-первых, присутствие там, где происходили или вскоре произойдут крайне важные события, почти что цивилизационные сдвиги. Во-вторых, неучастие — например, в карательной миссии против восставших матросов Кронштадта и боевых действиях Русско-японской войны. По сути, он был таким идеальным свидетелем. Правильно ли я вас понял?
— Вы абсолютно точно высказались. В какой-то момент работы над книгой я задался вопросом: зачем мне было суждено откопать его могильную плиту? Ответил себе так: возможно, для того, чтобы, исследуя судьбу этого скромного адмирала, который не оставил после себя никаких заметок, представить паутину отношений между Россией и Китаем в тот ключевой период истории и увидеть тень этой паутины на нынешнем обществе и на моей собственной жизни.
Паренаго действительно молчаливый свидетель, его биография условна, это некий пунктир. В кажущейся незначимости его как личности обратным образом для меня проявляется значимость его не-деяний. И он — как линза, через которую можно посмотреть на цепочку масштабных событий.
— Является ли такая свидетельская позиция значимой для вашей собственной жизни?
— Свидетельствовать было бы прекрасно, но я всё-таки в каких-то событиях участвовал — не такого размаха, конечно — да и своих политических воззрений никогда не скрывал.
— Согласны ли вы в таком случае с тютчевской строкой: «Счастлив, кто посетил сей мир в его минуты роковые»? В такой обстановке ведь явно есть о чём свидетельствовать.
— Двоякий вопрос. С одной стороны, безусловно, да, интересно наблюдать важные и переломные события. Но этот интерес хорош только для тех, кто оказался в роли бесстрастного наблюдателя. Для всех остальных, кого роковые события затрагивают, и для тех, кто им сочувствует, это трагедия. Любой человек ведь мечтает о спокойной жизни.
Один мой одноклассник сказал: «Вот сколько лет прожили, всё было спокойно, а тут началось!» На самом деле ни одно поколение спокойно не жило. Каждые сколько-то лет случаются войны и эпидемии, и ничего в этом хорошего нет.
— Филолог Илья Виницкий в книге «О чём молчит соловей» демонстрирует свою методу борьбы с тяжёлыми жизненными обстоятельствами: он с головой окунается в литературоведение. Можно ли сказать, что для вас исследовательская часть книги тоже была своего рода защитой от горя, способом его избыть?
— Да, как раз об этом я в «Уходе…» и говорю: когда, находясь в Китае, я понял, что по некоторым причинам мне о Китае писать больше нельзя, я углубился в семейную генеалогию и через неё погружался в историю — это был способ отвлечения.
— Получается, даже неавтобиографические части «Ухода…» тоже можно назвать автобиографией — только интеллектуальной, записью того, что было вам интересно, что вы изучали в тот или другой период жизни.
— Да. Кто-то из специалистов назвал жанр моей предыдущей книги автоэтнографией. Это когда автор изучает предмет через погружение и личный опыт, в процессе исследования меняется сам, описывает и анализирует в том числе личные переживания, мысли, чувства и воспоминания. В какой-то мере это относится и к моей новой книге.
— Многие её фрагменты читаются почти как исповедь, как детальное описание настолько личных и болезненных вещей, которые не все готовы рассказать даже близким людям. Есть ли некоторый зазор между вами и текстом или ваши описания настолько искренние, насколько возможно?
— Я стараюсь писать максимально открыто и честно, фиксировать и документировать пережитое. Наверное, это тоже процесс принятия горя, очищения и преодоления. Иногда страшно о чём-то рассказывать, но я стараюсь преодолеть этот страх и буду пытаться делать это в будущем.
— Почему вообще люди пишут о своём горе и читают о чужом?
— У нас в культуре долгое время было табуированным прилюдно рассказывать о личном горе. Помню, я и сам стеснялся говорить об этом, старался носить его в себе — не хотел показаться слабым, наверное, — а потом понял, что могу об этом написать: писать ведь легче, чем говорить.
Вероятно, когда люди сопереживают событиям в книге, это тоже работает как самотерапия. В психологии такой процесс называется нормализацией: когда человек узнаёт, что другие испытывали нечто подобное его переживаниям, то перестаёт считать своё горе ненормальным, патологическим. Чтение — как первый шаг на том пути, что поможет справиться с ситуацией.
— В «Уходе…», несмотря на подзаголовок «Равнодушие национализма», вы чаще пишете о человечном и даже дружественном отношении к себе со стороны обычных сограждан-китайцев, чем о проявлениях бытового национализма. Неприятие россиян и вообще европейцев можно скорее встретить в интернете, у шовинистически настроенных блогеров, чем в повседневной жизни. Правильно ли я вас понял?
— Не совсем. Это в целом дружелюбное отношение меняется во время обострения ситуации и под воздействием пропаганды. Скажем, в период эпидемии коронавируса, когда в Китае думали, что он пришёл из Америки и его разносят иностранцы, я часто сталкивался с бытовым национализмом. При виде меня переходили на другую сторону улицы, выходили из лифта, как-то меня не пустили в такси. Ещё у китайцев был смешной жест: нос и рот поверх маски зажимали рукой, чтобы защититься от опасного чужеземца. В любой момент это отношение может обернуться трагедией.
— Как относятся китайцы к тому, что вы владеете их языком?
— Это приводит к комическим ситуациям. Поскольку иностранцы как правило не говорят на китайском, а я — да, но на китайца не похож, меня часто принимают за синьцзянца (житель Синьцзяно-Уйгурского автономного района, представитель национального меньшинства: уйгур, татарин или даже русский. — Т. С.).
Например, во время эпидемии женщина в магазине спокойно общалась со мной, но, когда узнала от хозяйки, что я не синьцзянец, а иностранец, опрометью выбежала вон.
С другой стороны, как-то мы с приятелем путешествовали на машине и надумали припарковаться у чьего-то дома. Хозяйка закричала, что синьцзянцам здесь парковаться нельзя, но, когда я сообщил, что мы из России, она тут же передумала и разрешила оставить машину на всю ночь. Однако, сколько бы я ни говорил на китайском языке, я так и останусь для них чужим.
Для моих детей китайский родной, мама у них китаянка, и они первые годы говорили только на путунхуа (официальный язык в КНР. — Т. С.). Люди часто им замечают, ровно как и мне: «Как хорошо вы говорите на путунхуа!», при этом у меня совсем другой уровень владения языком, не то произношение, я делаю ошибки.
Моя дочка от первого брака заметила, что это тоже своего рода национализм: как бы прекрасно дети ни говорили на китайском языке, но, поскольку отец у них русский, они всегда для местных будут оставаться иностранцами, то есть Другими.
— Замечали ли вы у самого себя какие-то националистические паттерны поведения, мышления? Как считаете, национализм вообще естественен для человека или для конкретных обществ (российского, китайского)?
— Наверное, у любого человека проскальзывает что-то подобное. Но я с очень давних пор старался бороться с проявлениями национализма в себе. Эмпатия к человеку часто подменяется эмпатией к власти, а власть склонна направлять эту эмпатию в нужную ей сторону, спекулируя на том, что людям свойственно чувствовать угрозу от чужаков.
Я писал в одном эссе, что считаю нравственной задачей постоянно анализировать самого себя и свои поступки, взрезать их. И ежечасно, ежеминутно, как говорил философ Тодд Мэй, выявлять в своём сознании любые иерархии и избавляться от них — будь то национальные, религиозные, социальные, гендерные, интеллектуальные, возрастные и так далее.
Если вы хотите задать Илье Фальковскому вопросы, которых не прочли в интервью, да и просто увидеть и услышать автора вживую, приходите на презентацию книги «Уход Паренаго, или Равнодушие национализма» в книжный магазин «Рупор» 23 августа в 18:00.
Независимое издательство «Ноократия» открыло краудфандинг на выпуск книги филолога Ивана Ермолаева «Диагноз — весна» — сборника эссе, посвящённых творчеству русских поэтов рубежа прошлого и нынешнего тысячелетий.
Герои «Диагноза» — непохожие друг на друга авторы: Дмитрий Горчаков, Виктор Соснора, Псой Короленко, Михаил Гронас, Андрей Родионов и другие. Всех поэтов объединяет отстаивание независимой позиции в литературе, скрытое или явное противостояние современной неолиберальной цивилизации. Портреты, помещённые на фоне рассуждений Ермолаева об общих проблемах западной культуры, складываются в рассказ о судьбах (мета)модернистского мышления в мире, существующем, несмотря ни на какие пертурбации, в соответствии с установками постмодерна.
Книга написана доступным языком. В статьях Ермолаева нет никакого постконцептуализма и постметаметафоризма — сплошная фило- и историософия, преподнесённая читателям под видом ни к чему не обязывающих рассуждений о стихотворениях.
Иван Ермолаев окончил филологический факультет МГУ. Читал лекции о творчестве русских поэтов и писателей рубежа XX–XXI веков для посетителей Школы юного филолога имени Л.М. Баш. Автор книги стихотворений «Песня китобоя» (Free Poetry, 2025) и нескольких статей о современной русской литературе в научной периодике. Лауреат премии журнала «Вопросы литературы» («за анализ магического кода в прозе Михаила Елизарова», 2024).
Все полученные средства пойдут на типографские расходы.
К 35-летию со дня смерти Виктора Цоя вышла документальная картина «Кино-фильм». Её снял Андрей Айрапетов, известный по лентам «БравоStory», «Фили. История одного лейбла», «Джазист» и «Критик». Продюсером выступила Джоанна Стингрей — артистка и меценатка. В 1980‑х годах Стингрей приезжала из США в СССР, участвовала в музыкальной жизни Ленинграда и тщательно документировала происходящее в рок-тусовке.
Фильм состоит из архивных фото- и видеоматериалов Джоанны и её сестры Джуди, а также анимации Андрея Айрапетова. Режиссёр рассказывает историю Виктора Цоя и группы «Кино» и параллельно вспоминает о том, как впервые услышал альбом «45» в Ереване, искал информацию о коллективе через ленинградских знакомых, встретил Цоя на пляже в Риге за несколько дней до трагедии и многом другом.
23 августа в книжном магазине «Рупор» состоится презентация новой книги Ильи Фальковского «Уход Паренаго, или Равнодушие национализма».
Илья Фальковский — российский писатель и публицист, живущий в Китае. Преподаёт русский язык в университете в провинции Гуандун, публикует прозу и статьи на тему российско-китайских культурных связей.
В многожанровом произведении автор рассказывает об истории взаимного российско-китайско-японского национализма. Восстание ихэтуаней, русско-японская война, захват Россией Маньчжурии, битва при Цусиме и другие эпохальные события поданы через биографию вице-адмирала Александра Николаевича Паренаго. Фальковский соединяет эпизоды из жизни Паренаго с заметками о современном Китае, собственных злоключениях во время трёхлетней пандемии и после открытия китайских границ.
После обсуждения книги выступят музыканты Алексей Смирнов («Дым»), Хайлайтер, Иван Щеглов и Михаил Шишканов.
Где: Москва, Новоданиловская набережная 4А, стр. 1.
16 августа в книжном магазине «Рупор» пройдёт лекция «Модернизм на экране. Идентичность в эпоху застоя». Филолог Мария Севостьянова расскажет, как режиссёры того времени видели новую идентичность советского гражданина на примерах фильмов от «Иронии судьбы…» (1975) до «О бедном гусаре замолвите слово» (1981) и телесериала «Государственная граница» (1980) и зачем в этом изобретении идентичности им понадобилось вспоминать тексты эпохи модерна.
После лекции состоится показ остросоциальной драмы Динары Асановой «Пацаны» (1983).
Когда: 16 августа, суббота. Начало в 18:00.
Где: Москва, Новоданиловская набережная, 4А, строение 1.
В XIX веке в России женщины не имели права голоса и были вынуждены подчиняться родителям до брака и мужу после свадьбы. Считалось, что их основная задача — быть хранительницей домашнего очага, воспитывать детей и следить за хозяйством.
Российские женщины могли получить только среднее образование, о поступлении в высшие учебные заведения не могло быть и речи… до тех пор, пока не появилась Надежда Прокофьевна Суслова — девушка из крестьянской семьи, мечтавшая стать врачом. Запреты на обучение, насмешки коллег, камни в окна квартиры не остановили Суслову. Надежда Прокофьевна блестяще защитила диссертацию перед учёными из Италии, Франции и Германии, основала фельдшерские курсы для женщин, открыла школу в Крыму и многие годы занималась благотворительностью.
В новом материале рассказываем о жизни и подвиге первой русской женщины-врача, изменившей представление о роли девушек в медицине и обществе.
Революционерка, писательница и врач
Надежда Прокофьевна Суслова родилась в маленьком селе Панино Нижегородской губернии в семье крепостного крестьянина, который получил вольную от графа Шереметева и стал владельцем ситцебумажной фабрики. С первых дней обретения личных прав Прокофий Григорьевич Суслов ввёл процессы по защите крестьянских земельных интересов.
Прокофий Григорьевич всегда мечтал дать дочерям, Надежде и Апполинарии (будущей возлюбленной Достоевского), качественное образование, хотя тогда это было не принято: даже в самых богатых семьях учёбе девушек не уделяли должного внимания и ставили на первое место замужество. При первой возможности Суслов нанял девочкам гувернанток и учителя танцев, а в 1854 году переехал с семьёй в Москву, где дочери активно изучали иностранные языки, химию и биологию.
В 1859 году Надежда и Апполинария отправились в Петербург. Девушки увлеклись политикой и идеями нигилизма, ходили на акции против монархической власти. Надежда Прокофьевна вступила в революционную организацию «Земля и воля», за что была взята «под негласный бдительный надзор полиции».
Суслова пробовала себя в литературе: с 18 лет публиковалась в популярном тогда «Современнике», выходившим под руководством Николая Некрасова. В журнале напечатали её произведения «Фантазёрка» и «Рассказ в письмах».
Однако Надежда Прокофьевна всегда мечтала работать врачом. В одном из писем Суслова писала:
«Тогда две области привлекли моё внимание — воспитание детей и уход за больными… Я решила, что уход за больными проще, легче, доступнее, чем воспитание детской души…»
Борьба за образование
Осуществить мечту Надежды Прокофьевны было не так просто: в XIX веке в России женщинам не разрешалось получать высшее образование. Публицист-революционер Александр Герцен писал:
«Правительство хочет убить и просвещение, и молодёжь… Лицам женского пола посещать университетские лекции не дозволяется… Русская женщина должна оставаться судомойкой или барыней».
Только с 1859 года девушки смогли присутствовать на лекциях в высших учебных заведениях, но о сдаче экзаменов и получении диплома речи не шло.
Выдающийся учёный Иван Михайлович Сеченов и врач-терапевт Сергей Петрович Боткин допустили к лекциям трёх девушек, в числе которых была Суслова. Надежда Прокофьевна поступила вольнослушательницей в Петербургскую медико-хирургическую академию, в которой изучала анатомию, физиологию и клиническую медицину, успешно работала в физиологической лаборатории Сеченова, опубликовала статью «Изменение кожных ощущений под влиянием электрического раздражения» в «Медицинском вестнике» и даже проводила эксперименты на себе: прикладывала проводники от индукционного электрического прибора к руке и подробно описывала ощущения.
Русская писательница и мемуаристка Авдотья Яковлевна Панаева вспоминала:
«Суслова резко отличалась от других тогдашних барышень, которые тоже посещали лекции в университете и в медицинской академии. В её манерах и разговоре не было кичливого хвастовства своими занятиями и того смешного презрения, с каким относились они к другим женщинам, не посещающим лекций. Видно было по энергичному и умному выражению лица молодой Сусловой, что она не из пустого тщеславия прослыть современной передовой барышней занялась медициной, а с разумной целью, и серьёзно относилась к своим занятиям, что и доказала впоследствии на деле».
Новый университетский устав 1863 года категорически запретил женщинам обучение в высших учебных заведениях. Профессор Боткин посоветовал Надежде Прокофьевне продолжить учиться за границей. В царской России незамужние девушки не могли выехать за пределы страны без согласия родителей. Отец Сусловой оплатил учёбу дочери и напутствовал:
«Я верю тебе и уважаю тебя, я люблю тебя, а потому хочу твоего счастья и буду способствовать всеми доступными мне средствами исполнению твоих планов. Я знаю, что ты не пойдёшь по дурной дороге, и потому благословляю тебя на все твои начинания».
Камни в окна: как встречали первую студентку в Цюрихе
В 1864 году Надежда Прокофьевна поступила в Цюрихский университет. Появление женщины в храме науки восприняли крайне негативно. В первый день обучения Сусловой реакционно настроенные студенты собрались под окнами её квартиры, свистели, кидали камни, били стёкла и всячески выражали протест из-за нежелания учиться в одном месте с девушкой.
В личном дневнике Суслова писала:
«Господа профессора медицинского факультета создали специальную комиссию, чтобы решить вопрос обо мне. Профессор Бромер не без ехидства сообщил мне её решение: „Принять мадемуазель Суслову в число студентов потому только, что эта первая попытка женщины будет последней, явится исключением“. Ох, как они ошибаются… За мною придут тысячи!»
Надежда Прокофьевна оказалась права. В 1867 году Суслова защитила докторскую диссертацию под руководством Сеченова. Учёные из Италии, Франции, Германии дали высокую оценку её исследованию физиологии лимфы. Надежда Прокофьевна получила врачебный диплом хирурга-акушера, после чего многие женщины последовали в Цюрих. Большинство абитуриенток выбирали медицину.
Диссертация Надежды Сусловой
В 1869 году появились первые женские курсы в Санкт-Петербурге и Москве. 20 сентября (2 октября) 1878 года в здании Александровской гимназии на Гороховой улице состоялось торжественное открытие первого высшего учебного заведения для женщин в России — Высших женских курсов. Первым директором курсов был назначен историк Константин Николаевич Бестужев-Рюмин, в его честь курсы неофициально назвали бестужевскими.
Мечты сбываются
Новость о блестящей защите диссертации Сусловой дошла и до Достоевского. В письме племяннице, Софии Александровне Ивановой, Фёдор Михайлович писал:
«Вы ещё слишком молоды, всё придёт своим порядком, но знайте, что вопрос о женщине, и особенно о русской женщине, непременно, в течение времени даже Вашей жизни, сделает несколько великих и прекрасных шагов…На днях прочёл в газетах, что прежний друг мой, Надежда Суслова (сестра Аполлинарии Сусловой), выдержала в Цюрихском университете экзамен на доктора медицины и блистательно защитила свою диссертацию. Это ещё очень молодая девушка; ей, впрочем, теперь 23 года, редкая личность, благородная, честная, высокая!»
В знак признания выдающихся достижений Сусловой вручили венок с надписью: «Первой в России женщине — доктору медицины» — реликвия, которую Надежда Прокофьевна бережно хранила всю жизнь.
Петербургские и московские газеты писали:
«В Цюрихе получила степень доктора медицины Надежда Прокофьевна Суслова, дочь крепостного крестьянина».
Некогда казавшаяся невозможной мечта девочки Нади стала реальностью — она открыла новую страницу в истории, став первой женщиной-врачом в Российской империи.
Возвращение на родину
В 1868 году в Вене Надежда Прокофьевна вышла замуж за швейцарского врача-гигиениста Фридриха Эрисмана, который вскоре принял православие и стал Фёдором Фёдоровичем. Когда супруги переехали в Россию, Эрисман разработал конструкцию школьной парты, которая не позволяла ученикам сидеть неправильно и сутулиться. Парта Эрисмана была спроектирована так, чтобы способствовать правильной осанке и снижать нагрузку на глаза, что предотвращало ухудшение зрения. С 1882 года Фёдор Фёдорович преподавал в Московском университете, где основал кафедру гигиены на медицинском факультете, преобразованную в 1890 году в Гигиенический институт.
В отличие от супруга, Надежда Прокофьевна столкнулась с трудностями в признании профессиональных заслуг. Тогда в России женщины не могли получить учёную степень доктора медицины, и врачи, учившиеся за границей, подтверждали квалификацию перед специальной комиссией. Суслова повторно сдала экзамены.
Получив возможность заниматься врачебной практикой, Надежда Прокофьевна работала акушером-гинекологом в петербургских лечебных учреждениях и добилась открытия Женских фельдшерских курсов при Екатерининской больнице, которые позже преобразовали в Женские врачебные курсы.
После возвращения в Нижегородскую губернию Суслова работала в родильном доме и принимала больных на дому. Те, кто не мог заплатить за приём, лечились бесплатно. Счета за выписанные лекарства, по договору с аптекой, Надежда Прокофьевна оплачивала сама.
«Она никому не отказывала в медицинской помощи и пользовалась огромной популярностью среди пациентов».
Надежда Прокофьевна уделяла много времени защите прав детей и женщин: вела переговоры с владельцами местных фабрик и настаивала на улучшении условий работы.
В Крыму
В 1896 году Эрисмана выслали из России за поддержку студентов, которые бунтовали после давки на Ходынском поле. Надежда Прокофьевна не хотела переезжать в Цюрих, и супруги развелись.
Спустя несколько лет Суслова вышла замуж за врача-гистолога Александра Голубева, занимавшегося научной деятельностью и виноделием. Вместе с ним она переехала в Крым, где у супруга были виноградники и дом. Там Надежда Прокофьевна продолжила совмещать медицину и благотворительность: бесплатно осматривала крестьян и за свои деньги покупала им необходимые лекарства, а чуть позже открыла школу.
В Гражданскую войну в Крыму начались бои между красными и белыми, супруги потеряли всё состояние, их дом был разграблен. В 1918 году Суслова умерла от сердечного приступа. Надежду Прокофьевну похоронили в Алуште.
Памятник Надежде Сусловой в Алуште
В историю медицины Надежда Суслова вошла не только как первая в царской России женщина-врач, но и как автор научных работ. Надежда Прокофьевна открыла для женщин дверь в науку и стала образцом для подражания для тысяч девушек. Если в 1867 году Суслова была единственной в стране дипломированной женщиной-врачом, то к началу ХХ века таких в Российской империи насчитывалось уже более 500. Сейчас же 82% медицинского персонала составляют женщины.
В предпоследний день лета в московском клубе DEX состоится Minimum Pop IV — ежегодный фестиваль диайвай-панка, организованный командой интернет-фэнзина Sadwave.
Посетителей ждут выступления около 20 разножанровых гитарных команд, маркет, диджеи, крафтовые напитки с едой и не только.
Интервью с cоорганизатором фестиваля Максимом Динкевичем читайте на нашем сайте.
Когда: 30 августа 2025 года, суббота. Начало в 14:00.
Где: Москва, Шарикоподшипниковская улица, 13/32, клуб DEX.
Учёный Дмитрий Пикалов родился в Махачкале и застал в Дагестане эпоху больших перемен. В конце 1980‑х в республике советский интернационализм трансформировался в разделение по национальностям, которых в республике несколько десятков, бывшие пионеры и комсомольцы стали смотреть в сторону криминальных авторитетов, а интеллигенция уезжала в более безопасные регионы. В 1992 году Пикалов покинул родной город, но иногда наведывается в него, ностальгируя по далёкому детству и наблюдая позитивные и не очень сдвиги.
Мы поговорили с Дмитрием Пикаловым о том, как изменялось местное общество после перестройки, распада СССР и 90‑х годов, были ли в Махачкале неформалы и почему в республике провалился проект ваххабитского интернационала.
— Кем ты работаешь? Какие у тебя основные направления деятельности?
— Почти всю жизнь я преподаю: культурологию, историю, мировую художественную культуру, религиоведение — в общем, комплекс социально-гуманитарных дисциплин. В какой-то период даже вёл конфликтологию и политологию.
Однажды мне даже довелось преподавать дисциплину, которая называлась «Выступление на оперном спектакле». Помню, тогда я подумал: «Где я, и где выступление на оперном спектакле?» Но мне сказали: «Не переживай, просто посиди в уголке, концертмейстер всё сделает». Так что можно сказать, что и к оперному искусству я тоже имею некоторое отношение.
Дмитрий Пикалов
— Работа с оперой была как-то связана с «Обществом спектакля» Ги Дебора?
— Нет, но несколько лет назад я организовал проект, который называется «Театр экспериментальной казадрамы». Лет восемь назад мы сидели с друзьями и долго обсуждали, что всё наше образование — оно про прошлое. У нас появилась мысль: как сделать образование для будущего?
С будущим основная проблема в том, что никто не знает, каким оно будет. Поэтому мы придумали игру, которая учит человека действовать в условиях тотальной неопределённости — чтобы подготовить его к тому, что будет с ним в будущем.
Например, когда я поступал в институт на исторический факультет в 1991 году, это ещё был Советский Союз. Я всерьёз думал, что стану партийным функционером. Буквально через месяц СССР накрылся, и я, как и многие, оказался в состоянии тотальной неопределённости — не зная, что будет дальше.
— Давай как раз перенесёмся в это время, в прошлое, к берегам Каспийского моря. Как ты «стал» дагестанцем?
— Я им не стал — я им родился. Одни мои предки оказались в Махачкале из-за репрессий, других направили туда развивать экономику республики. Там их пути пересеклись, и в результате я появился на свет — между морем и горами.
— У тебя есть дагестанские корни?
— У меня намешано много всего. По материнской линии — обрусевшие татары из-под Казани и армяне, которые бежали из Турции от геноцида. По отцовской — терские казаки и первая кумыкская интеллигенция. В общем, я — настоящий симбиоз советского строя. Разве что прибалтов в роду нет. Но при этом я идентифицирую себя как русский человек.
— Какие у тебя воспоминания о детстве? Как ты думаешь, в то время оно сильно отличалось от того, что было у детей в центральной России?
— Я провёл детство в двух городах. Махачкалинскую жару я плохо переносил, поэтому родители меня часто отправляли поближе к горам, в Хасавюрт, там климат мягче.
О том времени у меня хорошие воспоминания. Наши родители даже не знали, где мы находимся и чем занимаемся. Когда ты приходил в какое-то место и видел незнакомых пацанов, тебе никто ничего не объяснял, тебе просто предлагали включаться в игру, и всё.
Мы бегали везде, играли в войнушку, по стройкам лазили. Нас какие-то пчёлы постоянно кусали, мы себе ноги прокалывали, падали с гаражей, чего только не было. В общем, это было счастливое время. Настоящее детство, которое не в гаджетах.
Детские игры. Фотограф Владимир Вяткин. Село Джалган, Дагестан. 1996 год
— Советская Махачкала — что это был за город?
— Это был прекрасный многонациональный городок с парками и цветниками, населённый преимущественно интеллигенцией. Потому что, давай честно говорить, в советские времена существовала достаточно жёсткая миграционная политика. В городах старались селить только тех, у кого было хотя бы среднее специальное образование. Других в город просто не пускали — потому что это уже другой уровень культуры, другой менталитет. Город нужно заслужить.
— А что в школе происходило?
— В школе было нормально, никаких проблем. Но, наверное, уже с 1985 года уровень образования начал проседать. Да, были хорошие учителя, но особого рвения у них уже не наблюдалось.
Всё-таки школа — это не только предметы, которые там преподают, это ещё и, скажем так, какая-то другая жизнь. До этого была вся эта пионерская романтика, движуха. Но потом вся воспитательная работа в школе стала формальностью.
Меня в пионеры приняли достаточно рано, потому что я был отличник. Сначала это было прикольно, но со временем всё стало напоминать какую-то потёмкинскую деревню.
В девятом классе я уже отказался вступать в комсомол, хотя меня звали. Сказал: «Извините, ребята, а зачем мне это нужно? Чтобы просто ходить на собрания и слушать всякую пустую болтовню?» Всё посыпалось, перестало быть кому-то интересным, и сама учёба превратилась в достаточно формальный процесс.
— Какие изменения происходили во время перестройки?
— В 87‑м году нас отправили на пионерский слёт в Чехословакию, как альпинистов. Видимо, где-то подумали, что раз мы из Дагестана, то, значит, прирождённые скалолазы. По дороге была остановка в Москве. Мы вышли погулять по городу — нас было трое русских парней. К нам подошли какие-то люди, мы разговорились. Когда они узнали, что мы из Дагестана, сразу назвали нас чурками…
Мне это показалось очень странным. Тогда в Дагестане не было такого жёсткого деления на этносы. В принципе, где-то до 1988 года никто особо не интересовался, кто какой национальности, но потом это понеслось по всей стране.
Представители дагестанских этносов тоже стали объединяться в группы по национальному признаку. Процесс дошёл до апогея к 1991 году. Именно тогда в республике стало формироваться мнение, что во всём виноваты русские. Русское население, например, обвиняли в том, что дагестанцы не живут, как в «свободном мире» — в США и Европе.
Естественно, у местных националистов и между собой начались трения — друг друга они тоже не особо любили. Кстати, именно этот момент впоследствии привёл к тому, что в Дагестане в 1990‑е провалился проект по созданию ваххабитского интернационала. В первую очередь каждый человек считал себя аварцем или даргинцем, а уже во вторую — мусульманином. Это, в принципе, тогда и спасло Дагестан.
— Были ли в Махачкале неформалы?
— Неформалы, конечно, были, но только глубоко внутри себя. В Махачкале, выйдя на улицу в косухе, можно было сразу выхватить. Это было смерти подобно. Хотя тяжёлый рок, вроде Iron Maiden и Metallica, слушали многие, а Цоя — так практически все.
В 1990 году в Махачкале на стадионе «Динамо» три дня подряд проходили концерты Иэна Гиллана. Я ходил на каждый. Все три дня весь стадион бесновался, попёрло всё неформальное, что было у людей в душе. Ни у кого не было кожаных косух, напульсников и длинных волос, но трясли чем было. Народ отрывался по полной программе.
Иэн Гиллан в Махачкале. Июнь 1990 года
— Как изменилась жизнь в 90‑е годы?
— В советское время в Махачкале самым большим домом был дом поэта Расула Гамзатова. Это было большое трёхэтажное здание почти в центре города, которое своим видом служило примером: мол, стремитесь к такому образцу — и будет вам почёт и уважение.
В конце 80‑х — начале 90‑х такие же дома начали строить всякие бандюки. Причём даже круче: ставили перед домами каких-то позолоченных львов, скульптуры разные.
Люди, встречаясь на улице, уже не обсуждали житейские проблемы — обсуждали «воров в законе». И, конечно, молодёжь стала усваивать другие жизненные ориентиры.
— Почему тогда так близка многим оказалась криминальная романтика?
— Это было связано с общим снижением уровня образования и культуры. В города приехали сельские жители, и вместе с ним пришли простые понятия: кто сильнее — тот и прав, у кого банда — тот и хозяин.
Федеральная власть тогда сильно ослабла, а региональные власти заигрывали с местными национальными элитами, пытаясь удовлетворить их запросы и получить за это какие-то плюшки.
Многие люди стали воспринимать свободу не как возможность для развития и творчества, а как избавление от всех моральных норм и запретов. Вот к чему пришли в конце 80‑х: люди получили свободу от всего, но не для чего-то.
— Почему русские не стали объединяться по национальному признаку, как остальные народы?
— Даже в Махачкале не было доминирования русского населения. Мы всегда были меньшинством. В 80‑х годах русские уже начали уезжать. Позже дагестанцы тоже стали уезжать — те, кого тогда называли местной интеллигенцией. Люди просто покидали место, где им стало неуютно.
Ну и плюс русские, в отличие от местных, уже тогда были довольно поляризованным народом. У дагестанских этносов оставались сильные национальные и родственные связи.
— Интересный момент: интеллигенция в советское время была в привилегированном положении, но стремилась разрушить СССР…
— Это вечная проблема интеллигенции, которая всё время мечется. Скажем так, национальная интеллигенция хотела свободы. То же самое происходило не только в Дагестане, но и по всему СССР — везде она была двигателем перестроечных процессов.
Думаю, это было связано с желанием представителей интеллигенции говорить много — и при этом, чтобы им за это ничего не было.
Да, этим людям удалось победить, но в долгосрочной перспективе интеллигенция, по большому счёту, проиграла. В советское время она всё-таки была совестью нации, в 90‑е все эти люди стали никем. Властителями дум они могли быть только в СССР — в той системе, которую сами же и разрушили. В новое время интеллигенция просто не вписалась в рынок.
— Сейчас различные историки из соцсетей продвигают идею о том, что русские в Дагестане выступали в роли колонизаторов. Сталкивался ли ты с проявлениями колониализма?
— Я недавно читал учебники Таджикистана, Узбекистана и Казахстана на русском языке. Там говорится, что Российская империя, СССР и современная Россия — это колонизаторы.
Но если мы возьмём традиционную модель колонизации, то при ней метрополия не вкладывает в подконтрольные территории огромные средства: не строит больницы, школы, не присылает туда учителей и врачей. В своё время так делал разве что Древний Рим.
О какой колонии вообще может идти речь, если до сих пор Дагестан живёт за счёт советского наследия? По-хорошему, расцвет региона начался именно с приходом России.
Возьмём современные музеи, например Махачкалинский музей изобразительных искусств. Все картины местных художников там были написаны уже после прихода советской власти, потому что до этого по исламским канонам это всё было под запретом.
СССР был империей наоборот: окраины жили гораздо богаче, чем центр. Даже в горбачёвские времена в Махачкале не было такого страшного дефицита, как в соседнем Ставропольском крае или центральной России. Я помню местный рынок — там было всё, вплоть до чёрной икры.
— Почему ты решил уехать?
— Я уехал в Ставрополь в 1992 году — перевёлся в Ставропольский государственный университет.
Жить в Махачкале было попросту небезопасно. Мои родители отправили меня к родственникам в Ставрополь, тогда это был небольшой, спокойный городок. Да, понятно, что и тут местами уличные фонари не работали и можно было где-то нарваться на неприятности. Но твоя жизнь не превращалась в постоянное выживание, как в Дагестане. Плюс на регионе сказывалась близость к Чечне — начались похищения людей, грабежи…
Позже я приезжал в Махачкалу и узнавал, что стало с пацанами, с которыми играл в детстве: кто-то сел, кого-то застрелили, кого-то зарезали. Реально тогда шла война — просто мы её не называли войной. Молодёжь в ней была расходным материалом.
— Со временем ситуация сильно поменялась?
— Да. Я часто бывал в Махачкале до 2016 года. К концу нулевых стало более-менее нормально, по городу можно было спокойно перемещаться. Такого хаоса, который там был в конце 80‑х и все 90‑е, уже не было.
Люди смогли пережить тот период и возвращаться к нему никто не хочет. Не случайно, когда в Дагестан вошли банды Хаттаба и Басаева, местные жители взяли оружие и пошли с ними сражаться. Они уже поняли, что порядок всё-таки лучше хаоса.
Махачкала стала другой. В 2017 году я заехал в город и вообще не понимал, где нахожусь, потому что окраины сильно застроены, центр тоже стал неузнаваем. Там застройка не просто уплотнительная, а пиксельная. Каждый свободный кусочек земли кто-то чем-то застраивает.
Причём каждый строит то, что ему кажется красивым. Я даже не знаю, как это описать. Если мы возьмём «Диснейленд»: здесь стоит замок из «Красавицы и чудовища», а рядом — пещера Аладдина. И всё ещё пытаются делать вид, что это дорого, богато. Такое ощущение, что градостроительных норм никто не знает и не соблюдает.
— Тебе не кажется, что сейчас в культурном плане Дагестан стал отдаляться от России и дрейфовать в сторону Персидского залива?
— Одна из причин, почему так произошло, — это усиление позиций радикальных исламистов в 90‑е. Тогда руководство Дагестана бодро отчитывалось, что каждый год отправляет в Саудовскую Аравию по 200–300 человек на учёбу в религиозные школы. Затем эти люди возвращались на родину, исповедуя совершенно другой вариант ислама.
Они считали, что ислам, существующий у нас на Северном Кавказе, — это ересь, созданная Российской империей и СССР. Естественно, такая ситуация привела к тому, что регион начал отдаляться от России. Ну и огромная проблема — это утрата русского языка и русской культуры.
У нас в крае в прошлом году было несколько уголовных дел по поводу того, что молодые люди грели ноги у Вечного огня, плевались в него, бросали туда мусор… А ведь это символ воинской славы, место захоронения павших в Великой Отечественной или Гражданской войне. Почти все, кого тогда задержали, были выходцами из республик Северного Кавказа. Это прямое следствие утраты того самого российского культурного кода. У них ведь совершенно другое понимание: кладбище — это удалённое место, где-то в горах, на окраине, туда никто не ходит. Им сложно представить, что это монумент с захоронениями героев — и при этом он располагается в центре города.
— Получается, что связь между поколениями была разорвана.
— Когда я учился в школе, нас водили к монументу Вечного огня — он был в каждом советском городе, в том числе и в Махачкале. Патриотическому воспитанию в начале 80‑х уделялось большое внимание, а потом всем стало всё равно.
Сейчас мероприятий патриотической направленности в школе вроде бы много, но вот какой реальный они дают эффект, сказать сложно. Количество далеко не всегда перерастает в качество, да и качество не всегда в приоритете.
Думаю, начинать надо с образования, со школы. Потому что родители перестали заниматься воспитанием — они всё время на работе. Здесь важнейшую роль играет именно система образования. Именно она закладывает в детей многие жизненные ориентиры и качества.
Сейчас ситуация в образовании меняется. Например, вводятся единые учебники для школ, через которые будет транслироваться чёткая государственная позиция.
— Опять приходим к той же самой советской системе.
— Мой товарищ был на совещании, где учёная из МГУ полтора часа пыталась объяснить, почему Россия — это цивилизация. Он её послушал и не понял, а я ему это объяснил за пять минут: цивилизация — это то, что постоянно воспроизводится. Там, где она не воспроизводится, её попросту нет.
Это хорошо видно на примере большевиков. Они полностью изменили государство, уничтожили старый порядок, но со временем стали воспроизводить систему, похожую на ту, что была в Российской империи: жёсткую централизацию плюс имперскую политику.
Китайская цивилизация существует, потому что китайцы, кто бы у них ни приходил к власти — монголы, коммунисты, — в итоге всё равно цитируют Конфуция и Лао-цзы. Они живут и действуют по-своему. У них есть традиционная система ценностей, которую они постоянно воспроизводят после любого цивилизационного слома.
Чтобы решить проблему возможного отхода Дагестана от России, нужно снова начать воспроизводить русскую цивилизационную модель в регионе. Если этого не делать, на Северный Кавказ придёт другая цивилизация — например, арабская или турецкая.
— Не похоже, что ситуация в российском образовании меняется к лучшему.
— Бисмарк после победы над Францией сказал: «Эту войну выиграл прусский школьный учитель». Сегодня все понимают, что без учителя будущее не построить.
30 лет мы разрушали систему образования, разрушали всё, что было наработано предшествующими десятилетиями. Сейчас идёт работа над ошибками — пытаемся потихоньку исправлять ситуацию. Не всё, конечно, сразу получается. Но это долгий процесс, он может занять 20–30 лет. Большевики, чтобы создать в Дагестане интернациональное единство, потратили полвека.
— И всё это быстро исчезло…
— Недавно рассказывал студентам одну историю. 1942 год, Сталинградская битва. Корней Чуковский пишет поэму «Остановим Бармалея» — о том, как хорошие звери воюют с Бармалеем и плохими зверями. В это же время Самуил Маршак создаёт сказку «Двенадцать месяцев» — историю о девочке, которая ищет в лесу подснежники.
Я спросил студентов: «Как вы думаете, какое произведение советское руководство опубликовало бы первым?» Они ответили: «Конечно, про войну с Бармалеем!»
Но советское руководство выбрало сказку о девочке и подснежниках. Потому что функционеры понимали, что дети, которых учат мечтать, идут гораздо дальше, чем дети, которых учат ненавидеть. Это простая истина — людям нужно дать мечту.