Расцвет рекламы в Российской империи пришёлся на конец XIX — начало XX веков. В это время наблюдался сильный экономический рост и развивались массовые рекламные технологии. Производители разной продукции старались воздействовать на покупателей через прессу.
С середины XIX века выходил популярный иллюстрированный еженедельник для семейного чтения «Нива». Рекламные объявления в журнале занимали до шести страниц.
Низкий уровень гигиены в России способствовал тому, что люди часто нуждались в лекарствах и уходовой косметике. Так как «Нива» предназначалась для массового читателя, большую часть рекламных полос в еженедельнике занимали объявления о продаже медикаментов или уходовых средств.
Часто встречались необычные, порой абсурдные рекламы чудодейственных препаратов. Например, на страницах «Нивы» производители лекарственных и косметических продуктов предлагали покупателям бальзамы от облысения, таблетки для мгновенного похудения, средства, которые лечат от алкоголизма, увеличивают женский бюст и помогают мгновенно избавиться от нежелательных волос на теле.
Важной частью объявлений были иллюстрации, которые демонстрировали действие препаратов. Остановить взгляд потенциального покупателя на рекламе лекарства чаще всего помогали изображения красивых девушек или сатирические рисунки.
VATNIKSTAN публикует подборку рекламы медицинских и косметических средств, размещённых в журнале «Нива» за 1908 год.
«Депилаторий д‑ра Томпсона» — средство для моментального удаления волос на теле«Орано» — желудочная эссенция«Белла Форма» — пилюли и порошок, увеличивающие женский бюст«Белла Форма»«Антипозитинъ д‑ра Вагнера» — средство от полноты«Каприз» — цветочные духи«Одонто» — зубная глицериновая паста«Жакемена» — виноградная закваска. Усиливает кровообращение, очищает, возбуждает аппетит и тонизирует организмSirolin Roche — средство от заболеваний дыхательных путей«Электро-валидор» — аппарат для лечения болезней электричеством«Электро-валидор»«Автоматический питатель свежим воздухом и дезинфектор лёгких» — аппарат для укрепления лёгких и профилактики заболеваний дыхательных путей«Алкола» — средство для лечения алкоголизма«Одоль» — средство для ухода за зубами и полостью рта«Конёк» — мыло из молока лилии«Конёк» — мыло из молока лилии«Вэра-виолет» — ароматизированное мыло«Виторин» — лекарство, навсегда излечивающее от алкоголизма«Виторин»Пилюли «Ара» — средство, улучшающее кровообращение и работу желудкаПилюли «Ара» — средство для хорошей работы желудкаПилюли «Ара» — лекарство для улучшения пищеваренияПилюли «Ара» — средство для улучшения аппетитаПилюли «Ара» — средство для улучшения памяти«Сирион» — средство от алкоголизмаПилюли «Марбор» — средство для укрепления и роста груди«Жилет» — бритвенный аппаратЖирная пудра — средство для устранения недостатков кожи лица«Гематоген д‑ра Гоммеля» — лекарство для улучшения работы нервной системы«Вирицитин» — лекарство от полового бессилия у мужчин«Угрин» — препарат для чистой кожиАнглийские духи Джеймса ФловераМыло для детей«Перуин-Пето» — средство для роста волос«Перуин-Пето»«Перуин-Пето»Лекарство от боли в суставахВосстановитель «Ориантин» — туалетная вода, возвращающая седым волосам их первоначальный цветКраска для волос из ольхового экстракта«Крем де Сива» — средство от появления морщин и веснушек«Настоящее бензоевое мыло д‑ра Ленгиля»
В издательстве проекта VATNIKSTAN выходит исторический роман «Донская утопия» о событиях на Дону в эпоху революции и Гражданской войны. Отдельные главы произведения можно найти на нашем сайте. Его автор, Сергей Петров, известен по книгам «Антоновщина. Последний удар контрреволюции» и «Бакунин. Первый панк Европы». Помимо этого, Сергей ведёт телеграм-канал «Донская утопия», в котором публикует интересные факты о прошлом местного казачества.
Литературный обозреватель VATNIKSTAN и писатель Владимир Коваленко поговорил с Сергеем Петровым о роли казаков в истории России, революционных событиях на Дону, особенностях новой книги и современной русской прозе.
Сергей Петров
— Как вы заинтересовались темой донского казачества, что натолкнуло на мысль об этом?
— Темой заинтересовался давно. По отцовской линии у нас в роду были донские казаки. Двоюродный прадед Леонтий Васильевич Кондратьев — участник Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза, закрыл собою дзот. Во время Гражданской был участником подполья, воевал в 1‑й Конной армии. В Азове его бюст стоит на территории завода, где он работал, памятник — в краеведческом музее. В городе его помнят.
И Шолохова прочёл я достаточно рано, и про Разина разных авторов читал, и про Булавина.
— У вас не было идеи написать про прадеда?
— Есть такая идея, но пока серьёзно к ней не подходил. Была идея написать сборник «Красные казаки», написать про каких-то героев и какое-то эссе про него вставить.
Мой прадед работал в ГПУ и, со слов бабушки, разоблачал банду «Чёрная кошка», которая была не московская «Чёрная кошка», а настоящая, кажется, азовская или ростовская. Есть такая мысль, но я пока к ней не подошёл вплотную.
— Звучит очень интересно, тем более сейчас снова актуальны отечественные детективные сюжеты.
— Я тоже так считаю. Хотя прадед уже упоминается в качестве литературного персонажа у Виталия Закруткина.
— Сейчас мало кто знает о роли казачества в дореволюционной России, можете коротко познакомить читателей с ней?
— Существует несколько версий происхождения донских казаков. Мы не будем здесь толковать — народ ли это был такой, или крестьяне, что бежали на Дон от засилия крепостничества, или и то и другое, и ещё версии есть.
Я лично принимаю вторую. Вольница там была, демократия, и «с Дона выдачи нет», и лихие экспроприации на территориях сопредельных государств в виде «походов за зипунами», и восстания против царей. Но была и помощь государству Российскому, защита его рубежей от набегов врагов, участие в войнах.
При Петре I, после восстания Булавина, вольницу прикрыли довольно кровавым образом. И с тех пор донское казачество превратилось в военное сословие, в слуг государевых, а потом ещё и полицейскими функциями их наделили, использовали при разгоне демонстраций.
Имелись привилегии. Но эти привилегии были не для всех, и их наличие не являлось данью уважения к традициям вольности, самобытности. Власть таким образом «отгораживала» казаков от крестьян и рабочих. Ты — казак, особенный, не мужик, не лапоть, царь тебя уважает и доверяет тебе, — вот что казаку вдалбливалось веками в голову. Ну а тот самый «мужик» воспринимал его как пугало. Вот и докатились, что в начале XX века за казаками прочно закрепилось прозвище «нагаечники».
— Какой пример можно привести, чтобы объяснить современному человеку, далёкому от темы казачества о том, что это было?
— Широких аналогий нет сегодня. Какие-то параллели, конечно, можно провести. Это было достаточно закрытое общество, грубо говоря, в казачьих полках не служили крестьяне. Зато в 1‑й Конной служили и крестьяне. Логвинов, например — я об этом писал в своём канале, — был конник красный, но не казак.
— То есть казачество — уже утраченная традиция, и мы не можем понять, что это такое было?
— Понять можно, но чётких примеров сейчас я бы не решился приводить. То в казачестве, которое есть сейчас, нужно разбираться, насколько там вообще казаки. В казаки можно записаться, но это же не совсем казачество. Есть даже казачьи соединения в ВС РФ и даже казачьи кадетские корпуса в Подмосковье или в Москве. Но вопрос, как много там казаков?
— Но ведь казачество — это в первую очередь сословие.
— Если серьёзно говорить, то казаков как выгоняли, так и принимали в казаки, поэтому принимать в казаки и должны казаки. С юридической точки зрения, может, и да — создано казачье общество, и оно в казаки принимает. Это, конечно, формально схоже, но не совсем правильно. Для казаков определяющим является земля, люди, которые столетиями на земле живут, традиции, которые соблюдают, то есть особый уклад жизни, а не номинальный фактор. Например, Родзянко принимали в казаки.
— А как на казачество повлияла Первая мировая война?
— Показала, что ничем казак от остального народа не отличается. Вошь не разбирает, казак ты или солдат. Первая мировая революционизировала, разложила казачество окончательно. А первые проявления этого разложения были видны ещё в Первую русскую революцию, когда некоторые казаки отказывались подавлять революционные выступления.
— Как вы можете характеризовать попытки казачества построить собственные автономии и государства?
— Если говорить о правительстве Алексея Каледина на Дону, то невнятная попытка обособления была изначально провальной. Самая главная причина — отсутствие народной поддержки. За красивыми словами о вольном Доне просматривалась война со всей Россией, и эта перспектива на тот момент простым казакам не нравилась. Поэтому кто-то из них решил снести калединский режим, а кто-то занял позицию нейтралитета.
Теперь о мыслях по поводу статуса родного края в среде революционного казачества. Снова две позиции. Одни — за советскую власть, другие — сами атаманов и буржуев прогоним, чужаков нам тут не надо. Последний вариант был бы губительным, скорее всего. Слишком много интересантов с разных сторон, ибо есть чем интересоваться: плодородные земли, угольные бассейны и так далее.
В итоге всё свелось к автономии, советской республике в составе России весной 1918 года, и никакого ущемления прав казаков там не было. Декларировался свободный союз рабочих, крестьян и трудового казачества. Просуществовала, она, правда, недолго, сожрал её «патриот Дона» Краснов при поддержке немецких друзей. А его попытка создания «казацкого царства» и вовсе смешна, ибо лжива насквозь. Хорошо «независимое государство» за немецкие деньги!.. Так что неудачные попытки.
— Чем тема казачества так важна для современной России?
— История казачества неотделима от истории страны. «Вся история России сделана казаками. Недаром нас зовут европейцы казаками. Народ казаками желает быть…» — писал Лев Толстой в своих заметках. И успеху Октябрьской революции они тоже способствовали. Ведь это была мощная сила, и представьте, что бы было, если казаки всех войск, от Забайкалья, Амура до Дона и Кубани, Терека встали вместе на защиту своих генералов и атаманов!
Сергей Петров
— Вы имеете в виду заслуги Ермака и первопроходцев?
— Ермак, конечно же, прежде всего. Были казаки, которые земли разные открывали. Дежнёв был казачьим атаманом. И отношение к постоянным казачьим восстаниям — это же вполне матрица русского народа, о чём писал философ Бердяев. Он упоминал не совсем про казаков, но шире, такой казачий принцип, что русским близок как царь, так и Бакунин.
В русском народе это есть: тяга к бунту, например под предводительством и Разина и Булавина и Пугачёва, и при этом лояльность царю.
— Интересно, что сочетание порядка и понятных правил игры на большой территории сочетается с желанием автономии на местном и бытовом уровне даже сейчас.
— У казаков была широкая выборность, например выбирали станичных атаманов. Большого, на казну атамана царь назначал сам, но на местах были выборы и казачьи сходы. То есть это интересно самим фактом демократии и самоуправления одновременно с порядком и интеграцией в большую систему империи.
— Остался ли след казачества и какой он?
— Конечно, остался. Тяга к свободе, справедливости свойственна нам, во многом она пришла от казаков. С другой стороны — традиции воинской доблести.
И возрождается казачество повсюду, но как-то однобоко идёт возрождение, мне кажется. Больше выпячивается то монархическая, то антисоветская сторона. О революционных казаках что-то не вспоминают: они или «иуды», или «заблудшие овцы». Но самое действенное — просто молчать о них, будто их и не было!
— А почему тогда образ казака неотделим от Белого движения?
— Нужно окунуться в недавнюю историю, когда всё стало однобоко возрождаться. Стали активно указывать, что казаков репрессировали. Такое было, но не касательно всех казаков, как с некоторыми этносами, когда всех-всех казаков собрали и куда-то увезли.
При Сталине, кстати, тоже стали создаваться новые казачьи полки. Мне кажется, ассоциация с Белым движением — это следствие антисоветских процессов 1990‑х годов. И вообще, какое государство будет славить бунтарей, восставших и красных казаков? Лучше славить лоялистов.
— В книге очень хорошо показаны разные мировоззренческие позиции донского казачества, разность в восприятии революции, разница в выборе будущего пути развития как России, так и самого казачества. Насколько были оформлены казаческие общественные движения к началу революции и чем вызвана такая разница?
— После Февральской революции, в марте 1917 года, в Петрограде собрался Первый казачий съезд. Представители всех казачьих войск съехались. Сразу же стало понятно, что сборище это контрреволюционное даже по отношению к Временному правительству.
С одной стороны, делегаты ратовали за сохранение и укрепление воинской дисциплины, с другой — на съезде провозглашалось: все казачьи земли, их недра, леса, рыбные промыслы и прочее достояние — есть неприкосновенная собственность казачьих областей. От этого, оказывается, государство Российское будет только крепче. Но не возникло на этом съезде единодушия.
Делегаты-фронтовики из числа простого казачества быстро сообразили, что они чужаки на этой «свадьбе». Проблемы простых казаков-воинов и землепашцев, здесь обсуждать не собираются.
Так возникла первая казачья оппозиция, названная Центральным советом трудового казачества. Эти казаки стали собираться в доме № 28 на улице Шпалерная. Было заявлено: главная цель Центросовета — сплочение трудового казачества с рабочими и крестьянами.
Таким образом на общеказачьем поле возникло две политические силы: Союз казачьих войск, официальный орган, избранный съездом, и неофициальный — Центросовет. Представители последних разошлись до такой степени, что объявили о создании партии трудового казачества! Но партии сформироваться не дали, руководство Союза при участии контрразведки, вышибло Центросовет со Шпалерной, и окончательное пристанище казаки-революционеры нашли в Совете рабочих, солдатских и крестьянских депутатов лишь как казачий подотдел. После победы Октябрьской революции подотдел перерос в казачий отдел ВЦИК.
Донской парламент, Войсковой круг, кипел не меньшими страстями. И понятие «трудовое казачество», «революционное» звучало в его стенах задолго до прихода большевиков и восхождения звезды героя революции Подтелкова. Подробности — в книге.
— Давайте поговорим предметно о книге. Почему именно донское казачество? Не кубанское, не терское, не сибирское или черноморское? Там тоже были самые драматичные события, как и по всей России.
— Частично я уже ответил на этот вопрос. Донское казачество мне ближе и интереснее по семейным обстоятельствам. А про кубанское и терское собираю материал, с ними связан один из героев «Донской утопии» — Автономов, его дальнейшая судьба. Я начал уже писать про него новую книгу, пилотное название — «Казак-юрист на бронепоезде».
— Как «Донская утопия» связана с вашей предыдущей работой «Антоновщина. Последний удар контрреволюции»? Как менялись ваши взгляды и интерес при написании этих книг, ведь в 2018 у вас вышла книга «Бакунин. Первый панк Европы»?
— Начну с «Бакунина». Литературный критик Алексей Колобродов в своё время верно подметил, что изначально отношение к герою у меня было подозрительное и ироничное, но по ходу написания оно менялась и превратилось в тёплое, чуть ли не родственное. И к Бакунину, и к Кропоткину я отношусь с огромным уважением и интересом.
С момента написания книги об антоновском мятеже я стал лучше понимать большевиков, больше стал интересен Ленин. С «Антоновщиной» «Утопия» пересекается в одном из временных отрезков, и один общий герой есть — большевик Владимир Антонов-Овсеенко. Сейчас, кажется, мне удалось раскрыть в его личности то, чего не было в предыдущей книге. Ну и тень одной из героинь «Антоновщины», Марии Спиридоновой, мелькает на страницах этой книги.
А вообще, идейно «Донская утопия» больше перекликается с «Бакуниным», ведь во взглядах революционного казака Николая Голубова что-то от идей патриархов анархии было, несмотря на то, что называл он себя левым эсером.
Сергей Петров
— Почему именно такое название? Как оно соотносится с попыткой донских казаков построить свою государственность?
— Не государственность скорее, а идею. Революционные казаки пытались сформировать свою идею, но времени не хватило и политического опыта у большинства не было, в этом их беда. Но та дерзость и решительность, с которой они шли против вековых, навязанных царизмом устоев, против новой либерально-буржуазной демократии и корниловщины, не могли не вызвать у меня восторга.
Тут утопия как светлая мечта об идеальном, справедливом, равноправном обществе, которая быстро растворилась. Утопия, которой можно посочувствовать. Идеи Каледина, а точнее Митрофана Богаевского, товарища Войскового атамана, оказались менее утопичными, но не состоятельными вовсе. Под ширмой слов о возрождении истинного духа казачества обслуживались идеи буржуазии и дворян. А ещё нет-нет да и выскакивало у соратников: «Дон — для казаков!» Что тоже утопия в отрицательном смысле, с уклоном в шовинизм или пародия на утопию.
Основания назвать книгу именно так, как видите, были. Ну и ещё есть одно. Не буду раскрывать, из содержания книги станет понятно.
— Можно ли сказать, что у казаков был свой сословный романтизм, похожий на националистический?
— Краснов углубил шовинистическую линию. Гитлер подыграл, что казаки — потомки гуннов и арийцы. Если брать Богаевского, то все его требования были серьёзнее. Речь шла о восстановлении Войскового круга, который до этого не собирался два века. Но этот процесс был быстро остановлен в свете революции. Там было много пробелов. Однако началась работа.
То же самое и про революционное казачество. Например, когда в Петрограде был организован союз казаков, они пытались формировать казачью позицию и идентификацию с точки зрения того, что казак — это свободолюбивый человек. Много было попыток, но они не были доведены до конца.
— Как вы пришли к идее создания этой книги? Как появились первые мысли о ней и как вы решили её воплотить в жизнь?
— Изначально была мысль написать о красном казаке Филиппе Миронове — она и сейчас жива. Но в 2019 году довелось побывать в Азове, Вёшенской, Новочеркасске, Ростове-на-Дону, Таганроге, и вот именно в этой поездке возникла фигура Николая Голубова. Наткнулся на неё в одной из краеведческих книг, купленных в поездке. Я поразился парадоксальности человека — типичный казак, но не типичный революционер. Мне интересны такие люди: странные, непутёвые, не такие как все. Быть может, Григорий Мелехов тому «виной».
Потом вспомнил, что и в «Тихом Доне» Голубов фигурирует, в фильме Герасимова, но очень там его мало и показан он только как участник начала Гражданской войны. А Николай Матвеевич был революционер-самородок, один из самых влиятельных, авторитетных среди простых казаков ещё с марта 1917-го. Он кучу всего натворил до Октябрьской революции: и на Войсковом круге с революционными речами выступал, и митинговал в полках, разъясняя опасность корниловщины, и Каледина арестовать пытался чуть ли не сам… А об этом человеке не знают!
— Вы долго писали книгу?
— Год собирал материал. Затем продолжил сбор и сразу же занялся написанием. На это уже ушло два года.
— Что было самое сложное?
— Придумать финал, наверно. Изначально он замышлялся другим. Книга-то вышло художественной, не нон-фикшн, и о любви в том числе, поэтому пришлось поломать голову. Ночью ложился спать с мыслью чуть ли не о гениальности выдуманного финала, а просыпался с другой — как это плоско, какая чушь… Но, получилось, вроде.
— Поведаете основную мысль книги для наших читателей?
— Если коротко, то основная мысль выражена в эпиграфе — «Совершенства нет на земле, но мы к нему обязаны идти». Слова принадлежат тому самому Миронову. Но он, повторюсь, не герой этого романа. Любовь сильнее вражеской пропаганды — так тоже можно сказать. А если говорить о цели написания, то это возрождение памяти о необоснованно забытых именах.
— Книга сначала публиковалась в издании VATNIKSTAN в виде отдельных рассказов. Как именно вы пришли к этому формату?
— Был ковид, карантин. Двадцатый год. Я перечитал «Железный поток» Серафимовича. Очень был впечатлён, насколько здорово написано, и ни одного лишнего слова! Прочитал другие его произведения и написал серию очерков о Серафимовиче для VATNIKSTAN.
Потом решили продолжить сотрудничество, и я вспомнил о Голубове. Сначала тоже думал, что будут очерки, но они вышли рассказами, и сразу стало мне понятно, что не отдельные рассказы это, а единое сюжетное полотно.
— Почему вы решили публиковать материалы именно на VATNIKSTAN?
— Мне неизвестны другие ресурсы, которые публиковали бы историю с продолжением. К тому же — исторический сайт.
У VATNIKSTAN выходили другие книги, и с юридической точки зрения, как и с моральной, уместно и справедливо было выпустить её именно там, где значительная часть рассказов-глав была опубликована. Я и предложил руководителю проекта, Сергею Лунёву, этот вариант — прекратить публикацию на сайте, дописать новые главы, а затем выпустить книгу. Он согласился, ибо с частью текста был знаком, что гарантировало недолгое разрешение вопроса.
— Обложка книги отсылает к советским изданиям. Вы участвовали в оформлении книги?
— Она отсылает не только к советским изданиям, но и к начальным титрам фильмов Тарантино, и это здорово. Шрифт названия я имею в виду.
В оформлении участвовал, конечно. Пожелания у меня изначально были такими: красный фон и обыграть череп и кости — папаха с красной звездой и скрещённые шашки под ней. Решили подумать ещё. В итоге появился казак на коне, но красный фон остался.
Обложкой я доволен, и не только мне она нравится. Хорошая получилась обложка!
Обложка книги «Донская утопия»
— А чем вдохновляет Тарантино?
— Я пересматривал его фильмы, и мой любимый — «Однажды в Голливуде», там альтернативный конец в повествовании относительно реальных событий. У меня была дерзкая идея взять и оставить Голубова в живых, но я наступил себе на горло.
Тарантино в этом плане оказал большое влияние. У него часто во многих фильмах есть отсылка к шрифтам и цветовой гамме фильмов 1950–1960‑х годов. И просто мне это симпатично.
— Роман исторический, но в каждом историческом художественном произведении есть доля художественного вымысла. Как вы поступили в своей книге, сколько вымысла у вас?
— Придумал любовную линию Николая Голубова, каюсь. И главную героиню, соответственно, придумал. Она журналистка, а потом и разведчица, агент Антонова-Овсеенко, что ведёт военную операцию на Юге России. Наделить её такими полномочиями я решил, когда прочитал в первом томе его (Овсеенко) «Записок о гражданской войне» слова благодарности в адрес разведчицы, имени которой он, к сожалению, уже и не помнит…
Имел ли я право вводить в книгу вымышленного персонажа? Книга художественная — значит, имел. К тому же, если в книге нет любви, она не так интересна. Любовь усиливает мотивацию героя.
Какие-то детали ещё придумал, отталкиваясь от тех вопросов или многоточий, которые есть в исторических источниках или явно навеяны белогвардейской пропагандой, что очерняла моего героя. Но исторической правды не нарушено.
— Насколько сильно на ваше произведение повлиял «Тихий Дон»?
— Влияние «Тихого Дона», безусловно, сильное. Я ни в коем случае не сравниваю себя с Шолоховым, эта вершина недосягаема.
По возможности, я старался не пересекаться с «Тихим Доном», как бы сложно это ни было. Да, у меня упоминаются переговоры Донревкома с Калединым, например, и бой под Глубокой, ведь это ключевые события. Но тот же бой я показываю с другого фланга, где действовал Голубов, пленивший полковника Чернецова.
Интересный исторический факт: узнав, что Подтёлков зарубил пленного Чернецова, Голубов с Подтёлковым поссорился. Наверняка, описывая конфликт Мелехова и Подтёлкова, Шолохов знал об этой ссоре и вселил как бы дух Голубова в Григория. Получилось очень хорошо, определило дальнейшие метания героя.
— Как вы оцениваете современный литературный процесс и отечественный книжный рынок? Какие в нём есть тенденции?
— О, это вопрос не по адресу. Есть критики литературные, крупные издатели — «законодатели» литературных мод, они скажут и про тенденции, и про направления. Больше хороших книг хочется, а не расхваливаемых.
Какие тенденции? Как читали люди интересующих их авторов, так и будут читать. Про СВО проза появится, это точно. Хочется верить, что честные, пронзительные произведения напишут именно фронтовики.
Что ещё? Искусственный интеллект для литературы — дурная тенденция. С этим улыбчивым чудищем с фигой в кармане пора прекращать заигрывать.
— Чем так страшен искусственный интеллект?
— Я имел в виду, что были случаи, что с помощью искусственного интеллекта писались романы. Если крупные издатели возьмут на вооружение, то будет плохо, потому что искусственный интеллект — это не мысль человека и творца, а мысль робота. И куда мы пойдём дальше? Будем ли мы обучать детей с помощью роботов? Ведь тексты роботов — это сухая компиляция, но мысли там нет.
— У вас вышли популярные книги, но вы не издавали их в крупных издательствах, предпочитая небольшие. С чем это связано?
— Всё так, да не совсем. Первая моя книга была издана в ЭКСМО. Она состояла из одноименной повести (чудовищной) и сборника рассказов — «Менты и люди». Всё поначалу шло нормально, но потом редакторы поменялись, рукопись про того же Бакунина долго рассматривалась… На книжной ярмарке «Нон-фикшн» познакомился с Григорием Пернавским главным редактором издательства «Пятый Рим». Это в 2017‑м было. Прислал ему своего «Бакунина». В 2018 году книга вышла. И «Антоновщину» они тоже издали.
У издательства-гиганта больше разных мощностей, возможностей разных. И всё же — конвейер, издано, забыто, новое издаём. А у того же «Пятого Рима» книг не так много, это штучный товар, их лицо. Поэтому относятся к ним с большим вниманием.
— Что бы вы изменили в современной книжной индустрии в России, если бы могли?
— Изменить? Мне нужны диктаторские полномочия. Шутка.
Вроде и много всего. С одной стороны, чуть ли не шоу-бизнес получается, а с другой — междусобойчик. Искоренять всякую монополию надо, кумовство, конкуренция нужна. Будет равенство, появится и братство.
Вот есть, например, сцены или площадки какие-то на книжной ярмарке — авторы-участники всех издательств на этих сценах-площадках должны выступить перед народом. А то складывается впечатление, что одно издательства в стране. Или два. Или три, всё… Само мероприятие, соответственно, анонсировать широко должны несколько раз в день, «из всех утюгов».
Тут капитализм, конечно, мешает. Значит, государство должно помочь. Кто отвечает за книгоиздание? Минцифры? А почему не Минбуквы? А может, Министерство культуры должно этим заниматься, которому библиотеки подчинены?
Самая главная проблема — отсутствие массового читательского интереса. Как его устранить, если современных авторов мы можем увидеть только на одном канале, в одной-двух программах и далеко не каждый день? Это одна часть аудитории, основная, она и современная литература пересекаются редко и случайно. А другая прекратила читать осознанно. Это те люди, что следили всегда за новинками, премиальной литературой и неоднократно на премиальной литературе обожглись. «Гениально! Новый Гоголь явился!» — кричат рецензенты, члены жюри. Человек покупает одну такую книгу, потом другую и понимает, что его попросту надули. Это не ко всякой книге относится, не ко всякому читателю, дело вкуса, да. Но факт, как говорил один мой начальник, имеет место!
Тут у меня конкретное предложение. Во всех премиях в жюри должны входить люди близкие литературе, но максимально удалённые от высших сфер литературного процесса. Работники библиотек, например, учителя русского языка и литературы. Они ближе к читателю, чем любой издатель, они знают, что ему нужно, и язык могут достойно оценить. У нас же что получается? Писателей оценивают писатели, издатели, критики, все так или иначе знакомы. Велик соблазн коррупции.
— Какие книги вы сейчас читаете?
— Дочитываю «Уничтожить» Мишеля Уэльбека. Не всё ещё прочитано у моего любимого писателя — Леонида Андреева. И «Казаки» Льва Толстого впереди.
— Какие самые главные отечественные исторические романы XX века Вы бы могли назвать?
— Выбор частично может показаться странным с точки зрения формата. Всякая ли названная мною книга, в чистом виде исторический роман? Но я высказываю свою позицию. По отдельным периодам. Революционное время и Гражданская война — «Тихий Дон» Михаила Шолохова. Великая Отечественная — Виталий Закруткин, его «Кавказские записки». Перестройка и последние дни СССР — «Иностранец в смутное время» Эдуарда Лимонова.
— А книги XXI века?
— Есть хорошие исторические книги. Но должны выйти ещё. Можно назвать, но вопрос вот в чём: я в последнее время читаю много классики, много архивных документов и исследований, поэтому не совсем компетентен именно в современных исторических романах.
Есть отдельные исторические романы, но я бы не сказал, что они сопоставимы с «Тихим Доном». «Самодержец пустыни» Леонида Юзефовича — хороший роман, для кого-то культовый, но не великий и не художественный. Ещё один роман, он не исторический, но он меня прямо потряс в своё время, — это роман Павла Крусанова «Укус ангела». Я Крусанова считаю настоящим и большим писателем.
Проект VATNIKSTAN появился в сентябре 2015 года и за восемь лет существования прошёл разные этапы. Наш сайт превратился в интернет-журнал, в наших социальных сетях и Телеграме представлены и каталогизированы уникальные мультимедийные источники. Мы снимаем документальное кино, издаём книги и проводим мероприятия.
Сегодня VATNIKSTAN объединяет исследователей отечественной истории и культуры, музыкальных и кинокритиков, специалистов в самых разных гуманитарных отраслях. Благодаря им на сайте и в соцсетях регулярно публикуются интересные материалы. Мы стремимся развиваться и делать проект ещё интереснее.
Команда VATNIKSTAN для своих наиболее преданных подписчиков создаёт VATNIKSTAN_vip — платный телеграм-канал с эксклюзивными материалами, чатом, статьями без рекламы и другими бонусами.
Подписывайтесь, чтобы:
— обсуждать новые материалы с авторами;
— читать новые статьи без рекламы и ставить реакции;
— знакомиться с историческими источниками разных форматов и исследованиями, подобранными нашей редакцией;
— участвовать в работе проекта — предлагать темы редакции;
— узнавать о наших мероприятиях раньше всех;
— получать скидки у наших друзей.
Число бонусов будет увеличиваться.
Приглашаем поддержать проект и присоединиться к нашему сообществу.
Стоимость ежемесячной подписки составит 500 рублей.
Якова Свердлова часто обвиняют во многих злодеяниях советской власти раннего периода. Свердлов был сторонником революционного и красного террора, сокрушил русскую деревню, разделив её на «друзей» и «врагов» большевиков, а также боролся с казачеством. Кроме этого, есть предположения, что именно Яков Михайлович приказал расстрелять царскую семью.
В 32 года Яков Свердлов стал главой Всероссийского центрального исполнительного комитета, а через два года, 16 марта 1919 года, внезапно умер. Причина смерти Свердлова до сих пор вызывает споры.
О роли в установлении советской власти, влиянии на внешний вид большевиков и версиях смерти Якова Свердлова — в материале Павла Жукова.
Свердлов в вагоне поезда во время поездки на фронт. Осень 1918 года
Начало революционного пути
3 июня 1885 года в семье Свердловых из Нижнего Новгорода родился сын Яков. Всего Свердловы воспитывали шестерых детей: двоих дочерей (Софья и Сара) и четырёх сыновей (Зиновий, Яков, Вениамин и Лев). Отец Михаил Израилевич держал печатную и типографскую мастерские, мать Елизавета Соломоновна занималась домашним хозяйством. Частым гостем в доме Свердловых был писатель Максим Горький. Он не только дружил с Михаилом Израилевичем и Елизаветой Соломоновной, но являлся крёстным отцом их старшего сына. Позже Зиновий взял фамилию писателя — Пешков.
Яков уже в детстве демонстрировал стальной характер, который сильно контрастировал с внешностью. Невысокий, очень худой мальчик всегда держал слово, а если ставил перед собой какую-либо цель, то обязательно выполнял. Благодаря характеру, уму и способностям Свердлов хорошо учился, без каких-либо проблем справлялся со всеми предметами.
Склонности к аналитике привели Якова Михайловича в революционный кружок. Свердлов много читал и слушал и пришёл к выводу, что революционная деятельность ему подходит. Свердлову было 16 лет, когда он впервые отправился на агитацию среди рабочих города. Однако какое-то время Яков Михайлович пытался наладить и обычную жизнь — стал учеником аптекаря. Вскоре Свердлов отказался от этой затеи и полностью отдал себя РСДРП.
На молодого революционера обратила внимание полиция. В 1901 году Свердлова задержали на демонстрации, состоявшейся из-за высылки Максима Горького из Нижнего Новгорода, но быстро отпустили. Яков Михайлович продолжил заниматься подпольной деятельностью. В 1903 году Свердлова снова арестовали, а во время обыска стражи порядка обнаружили листовки РСДРП.
Яков Свердлов. 1904 год
Оказавшись на свободе, Свердлов понял, что оставаться в родном городе больше нельзя, и отправился в путешествие по России. Яков Михайлович, отличавшийся красноречием, успешно выступал перед рабочими Костромы, Казани и других крупных городов. Соратники удивлялись и восхищались способностями Свердлова, сумевшего организовать Совет рабочих депутатов в Екатеринбурге. Революционер Анатолий Луначарский вспоминал:
«Внутреннего огня в нём, конечно, было много, но внешне это был человек абсолютно ледяной. Когда он был не на трибуне, он говорил неизменно тихим голосом, тихо ходил, все его жесты были медленны».
Агитация по городам закончилась в 1911 году. Стражи порядка арестовали Свердлова и после судебного заседания отправили в ссылку в Томскую губернию. Там Яков Михайлович познакомился с Иосифом Сталиным. Найти общего языка у них не получилось, поэтому революционеры предпочитали не общаться и как можно реже видеться. Сталин и Свердлов по отдельности бежали из ссылки, но в 1913 году оба были пойманы и отправлены в Туруханск.
Группа ссыльных большевиков, в центре — Яков Свердлов. Март 1917 года. Источник: russiainphoto.ru
Прирождённый организатор и комбинатор
После возвращения из ссылки, в 1917 году, Свердлов познакомился с Владимиром Лениным. Владимир Ильич увидел в худом парне истинного приверженца революционным идеям и открыл перед ним все двери. Свердлов шанс не упустил: вскоре он возглавил Организационное бюро по созыву VI съезда РСДРП(б), а спустя время превратился в одного из лидеров партии. Неприметного и тихого Свердлова соратники прозвали «чёрным дьяволом революции». По легенде, это прозвище появилось из-за цвета его одежды. Лев Троцкий вспоминал:
«В первый постоктябрьский период враги называли коммунистов, как известно, „кожаными“ — по одежде. Думаю, что во введении кожаной „формы“ большую роль сыграл пример Свердлова. Сам он, во всяком случае, ходил в коже с ног до головы, то есть от сапог до кожаной фуражки. От него, как от центральной организационной фигуры, эта одежда, как-то отвечавшая характеру того времени, широко распространилась. Товарищи, знавшие Свердлова по подполью, помнят его другим. Но в моей памяти фигура Свердлова осталась в облачении чёрной кожаной брони — под ударами первых лет Гражданской войны».
Пока бушевала Гражданская война, Яков Михайлович кропотливо занимался поисками подходящих кадров. Свердлов, словно разыгрывая шахматную партию, расставлял людей по должностям, налаживал связи между различными партийными ячейками.
Ленин заметил и оценил основательный подход Свердлова к работе. В 1917 году Владимир Ильич назначил Якова Михайловича на должность председателя ВЦИК Совета рабочих и солдатских депутатов. Здесь Свердлов раскрылся в полной мере. Власть стала его главным оружием: Яков Михайлович начал продвигать карательные меры в отношении крестьян.
Следующим шагом стала организация красного террора. Свердлов утверждал, что рядовые граждане всецело поддерживали жестокие меры в борьбе с врагами. Нужна «максимальная твёрдость» в противостоянии с контрреволюцией, считал Яков Михайлович.
20 мая 1918 года прошло очередное заседание ВЦИК. С трибуны Свердлов произнёс:
«Если в городах нам уже удалось практически убить нашу крупную буржуазию, то этого мы пока ещё не можем сказать о деревне. Только в том случае, если мы сможем расколоть деревню на два непримиримых враждебных лагеря, если мы сможем разжечь там ту же гражданскую войну, которая не так давно шла в городах, если нам удастся восстановить деревенскую бедноту против деревенской буржуазии, — только в том случае мы сможем сказать, что мы и по отношению к деревне сделаем то, что смогли сделать для города».
Осенью того же года, после покушения на Ленина, Яков Михайлович подписал постановление ВЦИК о превращении Советской республики в «военный лагерь» и появления Реввоенсовета во главе со Львом Троцким.
Владимир Ленин, Яков Свердлов в президиуме в Колонном зале Дома Союзов. 1918—1919 гг. Источник: russiainphoto.ru
В самом начале 1919 года Свердлов вплотную занялся казаками, которые выступали против советской власти. Начался кровавый процесс расказачивания: Свердлов хотел, чтобы казаки исчезли как сословие.
Примерно в то же время мощный удар был нанесён и по российской деревне. Население было поделено на «друзей» и «врагов» большевиков. В первую категорию попали бедняки, во вторую — зажиточные крестьяне, кулаки.
Над всеми ужасами и кошмарами, которые сопровождали установление советской власти в России, нависла субтильная тень человека, чья внешность была обманчивой. Под оболочкой интеллигентного человека в очках скрывался пламенный революционер, фанат идеи, который уверенно шёл к цели. Лев Троцкий писал:
«Свердлов был невысокого роста, очень худощавый, сухопарый, брюнет, с резкими чертами худого лица. Его сильный, пожалуй, даже могучий голос мог показаться не соответствующим физическому складу. В ещё большей степени это можно бы, однако, сказать про его характер. Но таково могло быть впечатление лишь поначалу. Это был прирождённый организатор и комбинатор. Каждый политический вопрос представал перед ним прежде всего в своей организационной конкретности, как вопрос взаимоотношений отдельных лиц и группировок внутри партийной организации и взаимоотношения между организацией в целом и массами».
Есть предположение, что в расстреле царской семьи также виновен Свердлов — по его приказу убили Романовых. Однако никаких доказательств этому нет. Принято считать, что исполком Уральского областного Совета рабочих, крестьянских и солдатских депутатов самостоятельно решил избавиться от царской семьи. Поскольку белогвардейские отряды наступали, местные большевики перестраховались и, не совещаясь с центром, приговорили Романовых к расстрелу. Спустя неделю красные ушли из Екатеринбурга.
Свердлов избегал этой темы, так же как и Ленин. Тогда, летом 1918 года, ещё никто не знал, чем закончится Гражданская война. Соответственно, о реакции народа можно было только догадываться.
Внезапная смерть
Ленин ценил Свердлова и называл его «наиболее отчеканенным типом профессионального революционера». Считалось, что Владимир Ильич видел именно в Свердлове своего наследника. Но 16 марта 1919 года жизнь Якова Михайловича внезапно оборвалась. По официальной версии, «чёрного демона революции» скосил испанский грипп. Эпидемия, бушевавшая в то время, забрала жизни более 500 миллионов человек, в том числе и Свердлова.
Яков Михайлович вернулся из Харькова в Москву 8 марта, а на следующий день появилась информация о его болезни. Врачи спасти революционера не смогли. На похороны у кремлёвской стены собралось много людей. Солдаты держали транспаранты, на одном из них была надпись: «Ты умер на боевом посту как верный солдат пролетарской революции». Новым председателем ВЦИК стал Михаил Калинин.
Солдаты с транспарантами на похоронах Свердлова. 18 марта 1919 года. Источник: russiainphoto.ru
Вскоре появились слухи, что Свердлова погубил не испанский грипп. По этой версии, Яков Михайлович не пережил встречи с рабочими Орла — его избили из-за еврейского происхождения. Однако Ленин и Троцкий решили, что нельзя говорить правду, поскольку она бросала тень на дело революции. К тому же была велика вероятность, что такая история вызовет всплеск антисемитских настроений.
Существует версия, что революционера убили по приказу Ленина, который опасался конкурента, но этот вариант кажется маловероятным. Свердлов никогда не оспаривал роль и положение Ленина. Более того, когда Владимира Ильича ранили, именно Яков Михайлович запретил избрание временного исполняющего обязанностей председателя СНК. Вместо этого Свердлов взял на себя эту работу, пока Владимир Ильич лечился.
Яркая звезда Свердлова потухла так же быстро, как и зажглась. Уже к середине 1920‑х годов о нём стали забывать. Постепенно уходили в прошлое времена становления и укрепления советской власти, разгона Учредительного собрания и террора. Большевики начали писать историю своего государства, отталкиваясь от гения Ленина, а Свердлову не нашлось места. О Якове Михайловиче, конечно, упоминали, но вскользь, без какой-либо оценки, только сухие факты.
Не закрепилось имя Свердлова и в народе: людям куда ближе были красные командиры, а не партийные деятели. Тот факт, что судьбы миллионов граждан решались в кабинете Якова Михайловича, не сыграл роли.
Свердлов избежал посмертной дискредитации от Сталина: Иосифу Виссарионовичу было не к чему тягаться с мёртвым противником при живом Троцком. Яков Михайлович стал едва ли не единственным большевистским лидером, в смерти которого не подозревали Сталина.
В 1924 году Екатеринбург был переименован в Свердловск. Название город носил вплоть до 1991 года, а область так и осталась Свердловской, несмотря на возвращение областному центру исторического названия. В некоторых городах России сохранились памятники революционеру, а также улицы, носящие его имя. Сейчас Яков Михайлович воспринимается как лишь один из многих профессиональных революционеров, несмотря на то, что он играл важную роль в становлении советской власти и определял судьбы миллионов людей.
Роман Льва Толстого «Анна Каренина» — зеркало третьей четверти XIX века. Тогда в литературе господствовал реализм, с помощью которого писатели передавали напряжение, висевшее в воздухе. В реалистических произведениях собственные идеи автора раскрываются через описания сцен из повседневной жизни героев. И они, конечно, не могут обходиться без костюмов, которые порой говорят о персонажах красноречивее других атрибутов.
VATNIKSTAN рассказывает, что такое турнюр и юбка «фру-фру», почему Кити Щербацкая предлагает Карениной ехать на бал в лиловом и чем поражала окружающих Сафо Штольц.
Контекст эпохи
Роман «Анна Каренина» Толстой начал набрасывать в 1870 году, но полноценно приступил к нему только три года спустя. В 1875–1877 годах произведение выходило частями в «Русском вестнике», причём они печатались почти что в режиме реального времени. В 1878‑м «Анна Каренина» была издана отдельной книгой. История о морали, судьбах и мыслях произвела фурор среди читающей публики, споры ещё долго оставались жаркими.
1870‑е — это народничество, «Земля и воля», Русско-турецкая война (на её балканский фронт уезжает персонаж «Анны Карениной» Алексей Вронский), передача Курил Японии. Некрасов пишет «Кому на Руси жить хорошо», Верещагин — «Апофеоз войны», Мусоргский — оперу «Борис Годунов», Бакунин публикует «Государство и анархия». Активно развивается железнодорожное строительство, фотография, образование для женщин.
В этой атмосфере Толстой задумывает остросоциальную драму о современниках. Частично произведение наследует французским романам предыдущего поколения, например «Мадам Бовари» Флобера, и частично вдохновлено пушкинским «Гости съезжались на дачу». Но Толстой создаёт в рамке любовного треугольника сочинение на стыке философии и психологии.
Несмотря на толстовский интерес к «мужику», центральные персонажи романа принадлежат высшему свету: Анна Каренина — из княжеского рода, Алексей Каренин — министр, Алексей Вронский — граф, Константин Лёвин — дворянин. Перипетии их судеб в основном разворачиваются в гостиных, в ложах театров, в имениях, на скачках, за границей. Соответственно, герои «Анны Карениной» могут позволить себе одеваться модно.
В салоне у Бетси Тверской. Художник Орест Верейский. 1979–1981 годы. Источник: сайт Государственного музея Льва Толстого
Женщины высшего света тогда продолжали вести довольно консервативный образ жизни, поэтому носили на себе килограммы сложных приспособлений и тканей. Мужская же мода, наоборот, примерно после 1850‑х, становилась всё аскетичнее.
The Field Family in a Garden. Художник Даниэль Хантингтон. 1869 год
Аристократы XIX века всем видом и привычками транслировали принадлежность к своему сословию. Однако фокус заключался в том, чтобы не показать нарочитость в костюме и поведении. Именно этот парадокс элегантности тонко подметил Толстой. На балу Кити ступает, будто весь её сложносочинённый туалет «не стоил никаких усилий», а Каренина настолько органична в чёрном платье, что его «не было видно на ней».
Мода 1870‑х. Турнюры
Судя только по описаниям, мода в «Анне Карениной» относится к началу-середине 1870‑х. Все наряды тогда следовали европейской моде, которую диктовал Париж. Там правил балом кутюрье Чарльз Фредерик Ворт и главные потребительницы моды — аристократки и куртизанки. Эстетика рококо и стиль Людовика XV служили главным вдохновением десятилетия.
Гравюра из модного журнала Les Modes Parisiennes. 1874 год
В 1870‑х женская одежда ещё испытывала влияние гигантских кринолинов 50‑х годов. За 60‑е их окружность как бы «сложилась» спереди и весь объём сместился на заднюю часть платья. Так появился «сын» кринолина — турнюр (фр. tournure — «осанка, манера держаться»). Это особое приспособление, крепившееся на талию сзади. Турнюр имел два базовых варианта: небольшие накладки из жёстких рюш или валиков, либо складная конструкция из полуколец в форме длинной юбки.
Турнюры. 1870‑е годы
Героини Толстого того времени напоминают огромные многоярусные торты, что порой изумляет писателя. Спереди турнюр стягивался, а сзади формировал шар под платьем. Туалеты с несколькими юбками обильно украшались рюшами, буфами, бантами, кружевами, тесьмой и сочетаниями этих отделок. Для ещё большего эффекта нашивались трены (шлейфы). Популярные материалы 1870‑х — тафта, шёлк, бархат, атлас, фай, тюль, муар. Они позволяли создавать объёмы в нужных местах.
Гравюра из модного журнала Courrier de la Mode. 1872 год
Верхнюю часть любого платья подчёркивали с помощью жёсткого корсета. Бюст выдвигался вперёд, поясница отклонялась назад. В фигуре появлялся резкий контраст между облегающим верхом и огромным низом.
Реклама корсета Cooley’s Cork Corset. 1878 год
Талию немного завышали. Бальные туалеты делали декольтированными и с короткими рукавами. У дневных и вечерних нарядов рукава были длинные или чуть укороченные. Края перчаток, как правило, останавливались на запястье.
Фотопортрет девушки. 1870‑е годы
Новые вырезы — квадратный и V‑образный с воротничком — открывали шею. Этот тренд сделал модными медальоны и чокеры (бархатки).
Также именно в 1870‑х стала популярной шёлковая юбка «фру-фру», которую пришивали к турнюру. Она громко шуршала при ходьбе, и этот звук считался женственным и элегантным. У Толстого была породистая кобыла Фру-Фру, и это же имя он даёт трагически погибшей лошади Вронского.
Гравюра из модного журнала La Mode Artistique. 1874 год
Одежда в «Анне Карениной»
Обратимся к одной из первых костюмных зарисовок в романе, где Толстой показывает образ Кити на балу:
«Несмотря на то, что туалет, причёска и все приготовления к балу стоили Кити больших трудов и соображений, она теперь, в своём сложном тюлевом платье на розовом чехле, вступала на бал так свободно и просто, как будто все эти розетки, кружева, все подробности туалета не стоили ей и её домашним ни минуты внимания, как будто она родилась в этом тюле, кружевах, с этой высокою причёской, с розой и двумя листками наверху».
Далее Толстой подробнее комментирует роскошный наряд Кити. Мы узнаём, что у платья был пояс в виде ленты, кружевная берта (широкая полоска кружева, которую нашивали в виде пелерины), розетки (мелкий декор в виде розовых бутонов). На руках Кити — перчатки с тремя пуговицами, а на шее — бархатка. Ансамбль завершают «розовые туфли на высоких гнутых каблуках» и шиньон — «косы белокурых волос».
О костюме юной княжны Щербацкой можно судить по модным гравюрам того времени.
Гравюра из журнала моды. 1872 год
Бальный этикет предписывал надевать по случаю самое лучшее и самое модное. К тому же в начале романа Кити 18 лет — возраст активных поисков жениха. Поэтому огромный арсенал мелочей должен был работать на 100%, подчёркивать статус, возраст, вкус, старательно выделять достоинства внешности и тщательно скрывать недостатки.
Туфли из хлопка и кожи. 1870–1880‑е годы. Источник: сайт The Henry Ford
Большинство костюмных описаний в романе требуют контекста. Возьмём следующий отрывок, где в фокусе наряд Анны, очень напоминающий туалеты с картин 1870‑х годов:
«Анна была не в лиловом, как того непременно хотела Кити, а в чёрном, низко срезанном бархатном платье, открывавшем её точеные, как старой слоновой кости, полные плечи и грудь и округлые руки с тонкою крошечною кистью. Всё платье было обшито венецианским гипюром. На голове у неё, в чёрных волосах, своих без примеси, была маленькая гирлянда анютиных глазок и такая же на чёрной ленте пояса между белыми кружевами. Причёска её была незаметна. Заметны были только, украшая её, эти своевольные короткие колечки курчавых волос, всегда выбивавшиеся на затылке и висках. На точёной крепкой шее была нитка жемчугу».
«Она (Елена Третьякова. — Прим.) имела изумительные покатые плечи, бледное, чуть-чуть одутловатое лицо, тяжёлый жгут волос на затылке и крошечные руки, которыми очень гордилась».
На портрете кисти парижского художника Алексея Харламова (его не очень привечали на родине) ей 29–30 лет. Сохранилась фотография в полный рост, с которой, судя по всему, Харламов писал Третьякову. Здесь хорошо видны детали платья, фактура тканей и декор. Удивительно, но весь образ, вплоть до причёски, невероятно близок к описанию Карениной на балу.
Фотопортрет Елены Третьяковой. 1875 год. Источник: Wikimedia
Мы не знаем, видел ли Толстой портрет или фото, но доподлинно известно, что он общался с Павлом Третьяковым, братом Сергея. В 1870‑х меценат просил его позировать Ивану Крамскому для картины в галерею. Писатель долго отнекивался, но всё же в 1873 году — в разгар работы над «Анной Карениной» — нашёл время для сеансов с живописцем. Толстой остался под таким большим впечатлением от встречи с Крамским, что вывел его на страницах романа в персонаже римского художника Михайлова.
Портрет Льва Толстого. Художник Иван Крамской.1873 год. Источник: сайт Государственной Третьяковской галереи
Именно Иван Крамской был большим критиком парижанина Харламова и его портрета. В 1880 году он написал собственную картину с Еленой Третьяковой «Лунная ночь».
Лунная ночь. Художник Иван Крамской.1880 год. Источник: сайт Государственной Третьяковской галереи
Вернёмся к нюансам костюма Карениной. Изначально Кити предлагает Анне надеть на бал лиловый, и это неслучайно. В 1870‑х годах, после открытия синтетических красителей в середине века, фиолетовый стал очень модным. Он и его производные считались универсальным цветом практически для любой ситуации, в зависимости, конечно, от насыщенности.
Шёлковое вечернее платье. Дом моды Чарльза Ворта, Франция.1874 год. Источник: Google Arts & Culture
Однако вместо лилового Анна предпочла чёрный бархат. Она выделялась среди других дам и девушек, которые, скорее всего, надели что-то в традиционной светлой гамме. Розовые, голубые, белые туалеты составляли основу бального гардероба. В бархате на вечерах чаще появлялись статусные замужние дамы, к коим как раз относится Каренина. Дальше Толстой говорит, что платье было расшито венецианским кружевом — богатым орнаментальным гипюром.
Портрет графини Марии Берг (ур. Долгорукова). Художник Ди Микеле.1871 год. Источник: Wikimedia Commons
«…в чёрных волосах, своих без примеси, была маленькая гирлянда анютиных глазок и такая же на чёрной ленте пояса между белыми кружевами. Причёска её была незаметна».
«Своих без примеси», «причёска её была незаметна» — это про шиньон (точнее, его отсутствие).
В 1870‑е женщины носили разные варианты куафюр, формы которых в общих чертах повторяли дизайн одежды: волосы у лица гладко зачесывали по бокам, акцентируя макушку.
Фотопортрет Ж. Готье. Фотограф Надар. 1870‑е годы
Высокие шиньоны были почти обязательным элементом таких причёсок и пользовались огромной популярностью. Поэтому ранее, в сцене с Кити, отмечается, что у неё «косы белокурых волос держались как свои на маленькой головке».
Шиньоны. Около 1875 года
Некоторые критики считали накладки признаком украшательства и морального разложения и даже рисовали карикатуры на модниц.
Карикатура из сатирического журнала Punch. 1871 год
Каренина не надела шиньон, вместо этого создав высокий каскад «своими без примеси» волосами. О том, что героиня действительно носила такую причёску, нам косвенно сообщает замечание Толстого об отдельных прядях, выбивавшихся на висках и затылке.
Фотопортрет девушки. 1870‑е годы
Что касается декора и аксессуаров с анютиными глазками, то это, скорее, нетипичный вариант. Классикой туалетов тогда считались розы всех разновидностей, порой составленные в целые гирлянды, — Кити как раз приходит на бал с розой и двумя листками на голове.
Платье с анютиными глазками. Около 1880 года. Источник: сайт Cornell University
«Нитка жемчугу» же была обычным украшением любой аристократки, ценящей «незаметный» шик.
Получается, весь облик Анны на балу говорит об её элегантности, тонком вкусе, богатстве, высоком положении. Это отмечает и Кити:
«Кити видела каждый день Анну, была влюблена в неё и представляла себе её непременно в лиловом. Но теперь, увидав её в чёрном, она почувствовала, что не понимала всей её прелести. Она теперь увидала её совершенно новою и неожиданною для себя. Теперь она поняла, что Анна не могла быть в лиловом и что её прелесть состояла именно в том, что она всегда выступала из своего туалета, что туалет никогда не мог быть виден на ней. И чёрное платье с пышными кружевами не было видно на ней; это была только рамка, и была видна только она, простая, естественная, изящная и вместе веселая и оживлённая».
Следующий наряд изображён в короткой главе, где Каренина и Вронский спорят о том, стоит ли ехать Анне в театр. Героиня, готовая к вечернему представлению, одета в шёлковый туалет с кружевным головным убором:
«Анна уже была одета в светлое шёлковое с бархатом платье, которое она сшила в Париже, с открытою грудью, и с белым дорогим кружевом на голове, обрамлявшим её лицо и особенно выгодно выставлявшим её яркую красоту».
Анна в театре. Художник Орест Верейский.1979—1981 годы. Источник: сайт Президентской библиотеки
Трудно сказать, что именно подразумевается под «белым дорогим кружевом на голове». Однако можно предположить, что кружевные аксессуары для пышных причёсок были минималистичными, как на иллюстрации Верейского или этой модной выкройке.
«Она вошла маленькими, бойкими, на крутых каблучках туфель, шажками и крепко, по-мужски пожала дамам руки. Анна ни разу не встречала ещё этой новой знаменитости и была поражена и её красотою, и крайностью, до которой был доведен её туалет, и смелостью её манер. На голове её из своих и чужих нежно-золотистого цвета волос был сделан такой эшафодаж причёски, что голова её равнялась по величине стройно-выпуклому и очень открытому спереди бюсту. Стремительность же вперёд была такова, что при каждом движении обозначались из-под платья формы колен и верхней части ноги, и невольно представлялся вопрос о том, где сзади, в этой подстроенной колеблющейся горе, действительно кончается её настоящее, маленькое и стройное, столь обнажённое сверху и столь спрятанное сзади и внизу тело».
Знакомство героинь происходит в гостях у Бетси Тверской на партии в крокет. Эта игра стала очень популярной среди светских дачников ещё в 1860‑х, ей развлекались все от мала до велика. Крокет не предполагает физических нагрузок или очень быстрых движений. Партия в целом идёт размеренно, поэтому наряд можно выбирать любой из уместных.
Игра в крокет. Художник Эдуард Мане. 1873 год. Источник: Gallerix
Вероятно, Сафо надела в гости к Бетси что-то напоминающее ультрамодные дизайны Ворта.
Вечернее платье. Дом моды Чарльза Ворта. 1875 год. Источник: сайт The Metropolitan Museum of Art
В складках такой «минималистичной» юбки, наверное, и правда можно было разглядеть очертания ног. Кстати, за «маленькие шажки» отвечал турнюр — спереди он имел множество завязок, стеснявших походку.
Тут же писатель определяет причёску Сафо как «эшафодаж», то есть «нагромождение» из внушительного шиньона «нежно-золотистого цвета волос».
Во время чтения романа можно заметить, что Толстой больше времени уделяет описанию бальных, вечерних и просто интересных нарядов. Повседневные образы остаются практически вне фокуса внимания. Может быть, потому что в обычной жизни героини начала 1870‑х носили более скромную и менее заметную одежду. Для дневных визитов выбирали приглушённые оттенки — коричневый, синий, серый. Они украшались пуговицами, рюшами, контрастными вставками. Длинные рукава рифмовались с небольшим вырезом или вовсе закрытой шеей.
Дама, играющая зонтиком. Художник Илья Репин. 1874 год. Источник: Gallerix
Интересный повседневный ансамбль носит Бетси Тверская в гостях у Карениных:
«Бетси, одетая по крайней последней моде, в шляпе, где-то парившей над её головой, как колпачок над лампой, и в сизом платье с косыми резкими полосами на лифе с одной стороны и на юбке с другой стороны».
Вечернее платье. Модельер Эмиль Пинга. 1874 год. Источник: сайт Philadelphia Museum of Art
«Крайняя последняя мода» — полоски плюс «парящая» шляпа, о которой стоит сказать отдельно. Поскольку все причёски собирали на макушке, обычно шляпы «сползали» низко, ко лбу или прямо на лоб.
Фотопортрет певицы Мисс Д’Алтон. Фотостудия Elliott & Fry. Около 1875 года. Источник: Flickr / Patrick Bradley
Изредка на гравюрах можно встретить и другие головные уборы. Они действительно сидят необычно высоко, как будто не подчиняются гравитации.
Гравюра из модного журнала Le Moniteur de la Mode. 1874 год
Что касается мужской одежды, то в «Анне Карениной» Толстой о ней практически не говорит. Пару раз перед читателем мелькают шляпы Каренина и Вронского, несколько рубашек и жилетов, но чаще рассказчик ограничивается лишь сухим свидетельством того, что тот или иной персонаж был одет в сюртук.
Ссора Анны и Каренина. Иллюстрация. 1919 год. Источник: Wikimedia Commons
Скорее всего, это не авторский замысел, а просто отображение действительности. Во времена «Анны Карениной» потребление модных новинок окончательно закрепилось в качестве женского занятия. На это повлиял так называемый «великий мужской отказ», начавшийся в XVIII веке. Тогда мужчины, под знаменем идей Просвещения, стали очень постепенно отказываться от ярких цветов и причудливых фасонов в пользу простоты, ясности и строгости.
Портрет Михаила Салтыкова-Щедрина. Художник Иван Крамской. 1879 год. Источник: сайт Государственной Третьяковской галереи
XIX столетие довело идею «отказа» до абсолюта: мода — это для женщин или денди-эксцентриков. Уже к 1850–1860 годам аристократы в одинаковых тёмных сюртуках и светлых брюках превратились скорее в фон для эффектных многослойных платьев. Пик контрастов пришёлся как раз на 1870‑е.
Один из английских журналов для портных писал в 1871 году:
«Джентльмены одеваются настолько спокойно, насколько это возможно, и в одежде нет крайностей».
Славянские композиторы (Собрание русских, польских и чешских музыкантов). Художник Илья Репин. 1872 год. Источник: Gallerix
Изменения в мужском костюме XIX века происходили медленнее, но увереннее. Во второй половине столетия он начал приобретать очертания хорошо знакомого нам классического костюма-тройки.
То, что мы сегодня называем пиджаком, тогда всё ещё было сюртуком (фр. surtout — «поверх всего») с умеренной ширины лацканами. Существовало несколько его разновидностей для каждого подходящего случая.
Портрет Фёдора Васильева. Художник Иван Крамской.1871 год. Источник: сайт Государственной Третьяковской галереи
Глухой сюртук являлся базой повседневного гардероба, наряду с жилетом и длинными свободными брюками. Последние часто — но не всегда — были светлыми. Рубашки же надевали непременно белые, с небольшими воротничками — отложными или стоячими. К ним полагались тёмный шейный платок или галстук, повязанные по вкусу. Среди прочих применяли «четверной» узел, который используют и в наше время. Скупым украшением служила цепочка часов поперёк жилета, а пижоны могли добавить к платку необычную булавку. Такой ансамбль мужчины носили днём.
Портрет Владимира Стасова. Художник Илья Репин. 1873 год. Источник: Gallerix
Тёмная униформа «делового человека» сделала всех одинаковыми. Зато на первый план вышли бороды и усы — в 70‑х чисто выбритые щёки казались старомодными.
Портрет Дмитрия Григоровича. Художник Иван Крамской. 1876 год. Источник: сайт Государственной Третьяковской галереи
На балы надевали чёрный фрак с двумя длинными фалдами сзади, доходящими до колен. Аксессуары для самых важных «выходов» — белые галстуки, белые перчатки, низкие жилеты.
Слишком рано. Художник Джеймс Тиссо. 1873 год. Источник: Wikimedia Commons
Другим обязательным элементом являлись шляпы — цилиндры, котелки и их подвиды.
Этюд для картины «Парижское кафе». Художник Илья Репин.1873—1875 годы. Источник: сайт Государственного Русского музея
Мужчины тщательно избегали всего заметного, необычного, «женственного». Весь облик должен был указывать на рациональность, деловитость, респектабельность. В основном в течение третьей четверти XIX века менялись только детали: длина сюртука, фасоны фалд, бортов, отделок.
Толстой закончил роман «Анна Каренина» во второй половине 1870‑х. Тогда мода снова обновилась: женские силуэты стали тоньше, и уже в 1880‑х невероятные конструкции из тафты и шелков были забыты, а в мужской моде продолжились метаморфозы костюма-тройки.
Минкульт отобрал прокатное удостоверение у самого кассового якутского фильма «Айта» известного режиссёра Степана Бурнашёва. Причиной, по заявлению ведомства, стало обнаруженная в фильме «деструктивная информация, противоречащая принципам единства народов России». Возражение режиссёра, что в фильме показано абсолютно противоположное, ведомство не приняло во внимание. Вслед за «Айтой» пострадала якутская комедия «Кандидат» режиссёра Дмитрия Шардина. «Лёгкий и позитивный», как называет его режиссёр, фильм не получил прокатного удостоверения из-за того, что персонажа Зины в картине играет мужчина. Минкульт обнаружил в этом «пропаганду ЛГБТ».
Причина запрета фильма, озвученная российскими чиновниками по культуре, противоречит самой сути искусства перевоплощения и вживания в роль как основы кинематографа и театра. Травести, то есть исполнение актёрами одного гендера персонажей другого гендера, — это старинный жанр комедии и актёрское амплуа, не имеющее никакого отношения к чьей-либо сексуальной ориентации: персонажей, исполнителей и авторов постановки. Некоторые театральные роли, например эльфа Пэка в комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» или Керубино в «Женитьбе Фигаро», традиционно исполняют женщины, чтобы передать лёгкую, «воздушную» природу или юность персонажа. Травестия в более широком смысле включает в себя любое переодевание, традиции которых берут начало от карнавальных представлений.
Елена Кушнир рассказывает о богатых традициях травести в советском кино.
Некоторые любят погорячее
Традиции травести в искусстве восходят даже раньше, чем к временам Шекспира. Прообразом жанра считается древнегреческая поэма «Война мышей и лягушек», которая пародирует «Илиаду». Со времён Ренессанса элементы травести вошли в европейскую литературу. Их находят у Боккаччо, Сервантеса и в сатире «Похвала глупости» Эразма Роттердамского.
К жанру травести-комедии относится шедевр классического Голливуда «В джазе только девушки». Фильм о приключениях двух переодетых музыкантов, часто называемый лучшей комедией всех времён, стал сенсацией на Западе.
Джека Леммона гримируют на съёмках фильма «В джазе только девушки» (1958)
На советские экраны фильм попал с традиционным опозданием в несколько лет. В 1963 году председатель Госкино СССР Анатолий Романов отправил в ЦК КПСС записку с предложением приобрести фильм для отечественного проката. Против демонстрации картины высказывался секретарь ЦК Михаил Суслов, который неофициально курировал «культуру». Но в 1964 году добро на показ ленты дал сам Леонид Брежнев. После продолжавшейся почти два года бюрократический волокиты фильм наконец появился на экранах в крупных советских городах.
Фильму присвоили менее фривольное название, вырезали из хронометража 25 минут, включая сцены слишком жарких поцелуев Мэрилин Монро с Тони Кёртисом, и дублировали на киностудии Горького. Несмотря на строгость, советские цензоры оказались либеральнее, например, канзасских: в этом штате США ленту в прокат не выпустили с бесхитростной формулировкой «Слишком вызывающе для Канзаса». Подозрений в «пропаганде» негетеронормативных отношений фильм тоже не вызвал. Хотя бы потому, что к тому времени травести давно существовало в советском кино.
Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным
Травестия обычно подразумевает комедию, но в силу трикстерской, игровой природы нередко привносит в драму не смех, а двойное дно. Потайных смыслов, нуждающихся в расшифровке, во множестве находится в «Иване Грозном» Эйзенштейна, в этом фильме-иероглифе, отчасти поставленном по законам театра кабуки с его большой символической нагрузкой на грим, костюмы и образы персонажей. Возможно, на Эйзенштейна повлияли гастроли театра кабуки, прошедшие в СССР в 1928 году.
В фильме силён мотив игры, переодевания и перевоплощения, в более широком смысле — мутации. Царь Иван в исполнении Николая Черкасова проходит путь от статного доброго молодца, рядом с которым сияет неземным светом его возлюбленная Анастасия, до согбенного в три погибели уродливого гоблина, сосущего народную кровь вампира, окружённого, по меткому выражению недовольного Сталина, «шайкой дегенератов». Недаром образ Ивана вдохновил Копполу на Дракулу.
Сначала Ивану придётся узнать себя в царе Ироде в сцене Пещного действа, разыгранной ангелоподобными детьми. Дальше духовная мутация начнёт отражаться физически, а место белого лебедя Анастасии займёт чёрный ворон Фёдор Басманов, которого князь Курбский в переписке называл «царёв любовник». Неизвестно, насколько Эйзенштейн руководствовался исторической сплетней, но кульминационным моментом единственной цветной сцены фильма, дьявольского пира опричников, становится песня об убийствах и изнасилованиях («гойда, гойда, гойда!»), где пляшет наряженный в женскую одежду Басманов. Царский любимец — не единственный, кто переодет на пиру. Иван наряжает в свои роскошные одежды царевича Владимира, чтобы подставить его под кинжалы убийц, посланных для самого царя. Таким образом, переодевания становятся инфернальной игрой, затеянной психопатом на троне, радостно твердящим: «Жги, жги, жги!»
Вторая часть фильма была запрещена, съёмки третьей, в которой гротескную роль королевы Елизаветы должен был сыграть Михаил Ромм, не состоялись. Травестия как художественный элемент, безусловно, внесла вклад в запрет картины, но в основном Сталин был недоволен тем, как Эйзенштейн в символической форме отразил его собственное «царствование» паранойи, насилия и страха. В третьей части режиссёр планировал поставить окончательно мутировавшего в персонажа хоррора Ивана напротив фрески «Страшный суд», но этот прощальный привет Сталин не получил.
А Баба-яга против!
Одним из старейший актёрских амплуа являются комические старухи — этот кошмар инженю, которым однажды придётся слащаво щебетать или скрипуче голосить, флиртовать с напуганной молодёжью и не замечать своей нелепости, поскольку даже в современности для пожилых актрис существует крайне ограниченный диапазон ролей.
Самой известной комической старухой советского кино была Баба-яга в исполнении Георгия Милляра, чьё 120-летие отмечается в этом году.
Актёр Георгий Милляр, режиссёр Александр Роу, оператор Дмитрий Суренский на съёмочной площадке фильма «Морозко». 1964 год
Киносказочник Александр Роу искал исполнительницу роли Бабы-яги для мрачноватого фэнтези «Василиса Прекрасная», пригласив на пробы множество актрис, в том числе Фаину Раневскую, которая, к сожалению, провела в комических старухах почти всю экранную жизнь. Но все кандидатуры показались режиссёру неподходящими. В разговоре с Георгием Милляром актёр сам предложил попробовать его на роль:
«Не женская это роль. Вот скажите мне, какая актриса позволит сделать себя такой страшной на экране? А я всё стерплю».
Ведьма получилась такой страшной, что, по рассказам актёра, его пугались дети. В более поздних сказках Милляр создавал не пугающие, а забавные образы нечистой силы, критики даже отмечали, что его Баба-яга «не лишена человеческого обаяния». В 1988 году отличный острохарактерный актёр Александр Леньков перенял эстафету у Милляра, сыграв задорную Бабу-ягу в детской фантастике по сценарию Кира Булычёва «Остров ржавого генерала», продолжающей историю Алисы Селезнёвой.
Как Александр Роу, авторы «Вия» поначалу искали женщину, но ведущие характерные актрисы отказывались из суеверного страха перед «дьявольской ролью». Кандидатуру Николая Кутузова предложил изначальный режиссёр фильма Егор Кропачёв, заметивший актёра на съёмках «Андрея Рублёва», где тот сыграл небольшую, но яркую роль игумена. Первая же проба в гриме показала, что это было попаданием в десятку. Отснятый Кропачёвым материал на студии сочли слишком реалистичным и отправили фильм на пересъёмку и переделку под художественным руководством сказочника Александра Птушко. Единственным по-настоящему страшным в картине осталась травестированная старуха Кутузова, достойная фильма ужасов.
Николай Кузнецов в роли ведьмы в «Вие» (1967)
Соцреализм требовал показывать жизнь такой, какая она есть, за вычетом реальных проблем, которые не допускались на экран цензурой. Поэтому карнавальные элементы обычно проникали в советское кино в жанрах сказок или ретро, то есть какой-то другой, не советской действительности, в которой разрешалось большее. На перекрёстке жанров появились две известные травестированные мужские роли. Александр Калягин сыграл переодетого авантюриста в народной комедии «Здравствуйте, я ваша тётя», а Олег Табаков создал образ главной злодейки фильма, домомучительницы мисс Эндрю, в музыкальной детской сказке «Мэри Поппинс, до свиданья». Хотя обе дамы находятся в цветущем возрасте, исполнение актёров отличает карикатурная женственность стареющих жеманниц. На счету Олега Табакова ещё одно знаменитое переодевание — в кокетливую и одновременно противную буфетчицу Клаву из спектакля «Всегда в продаже» театра «Современник».
Сатирические грани преклонного возраста передаёт Андрей Миронов, сыгравший сразу несколько ролей в музыкальной комедии «Трое в лодке, не считая собаки» — примера всё той же фэнтезийной, театрализованной ретрореальности.
Андрей Миронов в роли мисс Бакли в комедии «Трое в лодке, не считая собаки» (1979)
Очень редко, но травести проникало в советский быт, когда тематика фильма опасно скользила к запретной и требовала комедийного смягчения. В другой народной комедии «Джентльмены удачи», касавшейся жизни заключённых, в женские наряды переоделись сразу три ведущих актёра. Неузнавание себя в образе другого пола неизменно вело к забавным ситуациям и диалогам, хорошо запомнившихся зрителям.
— Девушка, а девушка, вас как зовут?
— Таня.
— А меня — Федя.
— Ну и дура.
Для самых маленьких
Редкое амплуа травести, актрис без возраста, способных сыграть детей, мальчиков или неземных созданий вовсе не определённого пола, — примета кино, которое кануло в Лету. Сегодня детей играют дети, но в чёрно-белые времена наследницы шекспировского Пэка мелькали и в соцреализме, и в стремившихся убежать от него сказках. Широкая аудитория лучшего всего знает Янину Жеймо, которая в возрасте 37 лет сыграла Золушку, «в сущности, ещё девочку», как говорит о ней Фея, ни на миг не заставляя нас усомниться в юности героини. К моменту съёмки волшебной сказки Надежды Кошеверовой за плечами актрисы был целый ряд травестированных ролей, в которых она зачастую не отличалась от мальчика-подростка. Дебютной ролью актрисы стала мальчиковая — в фильме «Мишки против Юденича», снятом в 1925 году.
Янина Жеймо в фильме «Подруги» (1935)
В постановке 1957 года сказки Оскара Уайльда «Звёздный мальчик» участвовали сразу две популярные актрисы-травести: Мария Виноградова сыграла Звёздного мальчика, а «королева бензоколонки» Надежда Румянцева исполнила роль Лесного мальчика. Кстати, свежеиспечённую повариху Тосю Кислицину, приехавшую покорять Сибирь в «Девчатах», Румянцева сыграла в 31 год. Клару Румянову зрители знали в основном лишь по звонкому юному голосу: актриса озвучила более 300 мультфильмов. Её звездная, пусть и закадровая роль — Заяц в культовом мультсериале «Ну, погоди!».
Долгая карьера Марии Барабановой разделилась на две части: травести в юности, а затем, когда век таких ролей прошёл, для актрисы сразу начался период комических старух, сыгранных с тем же шалым огнём в глазах. Успех пришёл к ней после роли санитара Тимофея в драмеди «Доктор Калюжный», в которой также снималась Янина Жеймо. В постановке 1941 года по «Принцу и нищему» Марка Твена Барабанова сыграла обе главные мужские роли — принца и Тома Кенти. Самой известной ролью в цветном кино для актрисы стал Кот в сапогах в вышедшей в 1958 году модернистской сказке «Новые похождения кота в сапогах» Александра Роу, который также снял в фильме своего актёра-талисмана Георгия Милляра. Артист появлялся сразу в трёх ролях, две из которых были женскими. Общими усилиями коллектива, от души плясавшего на этом красочном маскараде, где мужчины были женщинами, женщины — мужчинами и котами, из-под картины были выбиты идеологические подпорки, засунутые в сценарий Сергеем Михалковым, осталось весёлое зрелище для детей.
Мария Барабанова в фильме «Доктор Калюжный» (1939)
Никогда не выраставшие клоунессы, которые лучше всего смотрелись на экране в каком-нибудь рванье, мальчики-с-пальчик не по паспорту, а по психофизиологии, актрисы-травести выделялись на фоне монументального сталинского кино с его стройками века и чугунных достижений соцреализма, как зелёные ростки, пробившиеся сквозь бетон.
Капризы любви
Если на кого подозрения в «пропаганде ЛГБТ» должны быть обрушены в первую очередь, то, безусловно, на Уильяма нашего Шекспира. В комедии «Двенадцатая ночь» близнецы Виола и Себастьян оказываются в чужой стране, где Виола выдаёт себя за брата. Красавица Оливия влюбляется в переодетую девушку. Она считаёт её юношей, но на самом деле это девушка, которую традиционно играет та же актриса, которая играет Себастьяна. Поэтому в финале жизнерадостной и яркой в традициях Ренессанса экранизации шекспировской пьесы, поставленной в 1955 году Яном Фридом, советский зритель увидел, как актриса Клара Лучко в мужском костюме целует актрису Аллу Ларионову. В авангардном фильме-спектакле 1978 года целовались уже Анастасия Вертинская в роли Оливии и Марина Неёлова в роли Себастьяна. Оба поцелуя прошли советскую цензуру: на Шекспира можно было списать практически всё даже в самые суровые времена.
Похожие неясности с двойным дном возникают в «Гусарской балладе», где «кавалерист-девица» Шурочка Азарова в лихом исполнении Ларисы Голубкиной допытывается у объекта своей страсти поручика Ржевского (самоироничный Юрий Яковлев), питает ли он к ней ответные чувства. Девушка получает утвердительный ответ, всё венчает счастливый конец, все скачут по белому снегу в светлую даль, и мы не успеваем задуматься: а когда именно поручик влюбился в Шурочку, если весь фильм считал, что перед ним — юноша? Неужели в последние полминуты диалога?
Счастливый конец фильма «Гусарская баллада» (1962)
Романтические и даже эротические переодевания стали неотъемлемой частью любовных историй, вероятно, ещё с мифов о Геракле, который переодетым в женщину сидел за прялкой у Омфалы. Героиня пьесы Тирсо де Молины «Дон Хиль Зелёные штаны» не вылезает из штанов под разными именами в разных образах, влюбляя в себя по ходу пьесы сразу трёх дам. Женщины восхищаются тем, как у него (или у неё) «речь медовой речкой льётся, ярче звёзд глаза сверкают». Классика зачастую плохо укладывается в прокрустово ложе гетеронормативных стандартов, особенно с учётом старинных театральных традиций исполнения мужчинами женских ролей и женщинами — мужских, как на картине Дмитрия Левицкого «Смолянки» (1773), где две юные девушки изображены в образах персонажей из комической оперы «Капризы любви».
Смолянки. Портрет Е. Н. Хрущовой и Е. Н. Хованской. Дмитрий Левицкий. 1773 год
Переодевание почти синонимично приключенческой романтике с молодой душой. Александр Демьяненко в антитоталитарной и антимилитаристской сказке для взрослых «Каин XVIII» Надежды Кошеверовой примеряет роль девушки «пониженной социальной ответственности», чтобы спасти милую его сердцу принцессу и заодно свергнуть тирана.
Начальник Тайной Полиции: Где вы работаете, милочка?
Ян: В заведении у мадам.
Начальник Тайной Полиции: Кем?
Ян: Живущей.
Начальник Тайной Полиции: Что это у вас с голосом?
Ян: С перепою.
У фильма не сложилась прокатная судьба из-за Хрущёва, усмотревшего, как российский Минкульт, в негероическом образе героя-революционера «пропаганду ЛГБТ». Удивительным образом главу советского правительства не смутила ни аллюзия на гонку вооружений и противостояние с Западом, ни шутки о власти, тайной полиции и цензуре, только мужчины в платьях.
Александр Демьяненко в фильме «Каин XVIII» (1963)
Бравый гардемарин Алёша Корсак в исполнении первого на тот момент красавца советского кино Дмитрия Харатьяна, кажется, ещё сильнее пленяет свою покровительницу Анну Бестужеву в образе «мадемуазель Анны», которую Корсак играет на сцене как самый пригожий юнец из мореходного училища. Путешествуя в женском образе с дамами, гардемарин вязнет в ситуациях с эротическим окрасом. Юный Михаил Ефремов в подростковой версии «Сирано де Бержерака» под названием «Когда я стану великаном», нацепив парик с косами и школьное платье с фартуком, заявляется домой к возлюбленной, чтобы интимно уединиться под носом родителей.
Если обычно переодевание носит комичный оттенок, и не узнать в мужчине женщину или женщину в мужчине могут только персонажи, которым это не положено по сюжету, то Валентина Кособуцкая (самая красивая Баба-яга нашего кино) сыграла Беатриче в музыкальной комедии «Труффальдино из Бергамо» не как гротескную версию мужчины. Конечно, мы понимаем, что перед нами переодетая девушка, но одновременно — очень привлекательный молодой человек, который отважно сражается на шпагах, серьёзно ведёт финансовые дела, отщёлкивает саркастические реплики и дерзко флиртует с чужой невестой. Увидев Беатриче в финале в пышном платье, можно даже слегка разочароваться: уж очень хороша она в мужском.
Несмотря на частые расхождения с Западом, кинематограф СССР позволял актёрам не меньшее количество переодеваний. Травести подарило нам одни из лучших комедий в истории кино, в числе которых голливудские хиты «Тутси» и «Миссис Даутфайр» и немецкий мюзикл «Виктор и Виктория», ставший последним культурным событием комедийного кинематографа Веймарской республики в 1933 году. Дальше к власти пришли нацисты. Режиссёр фильма Райнхольд Шюнцель эмигрировал из Германии. Будучи открытым геем, актёр главной мужской роли фильма Антон Уолбрук тоже покинул страну и впоследствии работал в Голливуде. Актриса главной женской роли Рената Мюллер перестала сниматься — ей не нашлось места или она не желала участвовать в кондовой пропаганде под видом художественных фильмов. Жаль, никто не смог рассказать им в то время, что их травести-комедия останется в веках, и по ней будет снято множество ремейков, когда вся государственная пропаганда будет гнить на свалке истории.
Читайте также другие материалы Елены Кушнир о кино:
Каждому, кто рос на постсоветском пространстве, картины художника Александра Селезнёва покажутся до странного знакомыми. Памятные с детства киногерои, мультфильмы, игры на «Денди», пугающие репортажи с полей Чеченской войны, криминальная хроника, «есть чё, а если найду» на улицах, рынки, стрелки… Селезнёв создаёт целые сюжеты, которые воскрешают дух той эпохи и погружают зрителей в незабываемую атмосферу детства, полного ярких образов, притягательных и страшных.
Александр Селезнёв родился и вырос в Воронеже. Учился в пединституте, недолгое время работал в московской компании по разработке компьютерных игр. Вернувшись на малую родину, Александр обратился к «пиксельной живописи». В одном из редких интервью Селезнёв кратко рассказывает о творческом пути:
«[Начал] Лет с шести. Рисовал терминаторов, трупы. Потом на меня сильно повлиял Бекшински (Ждислав Бекшински / Здислав Бексински, польский художник. — Ред.), года полтора прилежно рисовал газовые камеры и антиклерикальные пепелища. Надоело. Стал пробовать драму и триллер, уже при участии живых людей, в основном женщин и подростков. Начал сопереживать. Сейчас пытаюсь по мере сил усложнять всё это, уходить от однозначности и деклараций».
Художник не любит говорить о своих работах: художник считает, что его задача — вызывать максимум вопросов, а не давать ответы.
В 2009 году Александр Селезнёв и Виктория Шикова создали синти-поп проект «Несмеяна». Творчество дуэта освещало тёмные страницы советской массовой культуры 80‑х — 90‑х годов. Группа существовала до 2014 года.
Теряша Крашина: блеск и нищета революции (2015—2018)
Талантливый полководец Николай Николаевич Юденич одержал в Первой мировой войне несколько побед над турками, за что в прессе его прозвали «вторым Суворовым». Другое прозвище — «мастер импровизации» — Юденич получил за нестандартные решения на поле боя.
Генерал Масловский, один из соратников Юденича, давал Николаю Николаевичу такую характеристику:
«Генерал Юденич обладал необычайным гражданским мужеством, хладнокровием в самые тяжёлые минуты и решительностью. Он всегда находил в себе мужество принять нужное решение, беря на себя и всю ответственность за него, как это было в Сарыкамышских боях и при штурме Эрзерума. Обладал несокрушимой волей. Решительностью победить во что бы то ни стало, волей к победе был проникнут весь генерал Юденич, и эта воля в соединении со свойствами его ума и характера являли в нем истинные черты полководца».
Однако по иронии судьбы генерал стал более известен благодаря неудачному походу на Петроград в Гражданскую войну, которое оказалось в его жизни решающим.
Какие неожиданные действия помогали войскам Юденича одолеть турецкую армию, что стало решающим фактором в поражении под Петроградом и почему Финляндия и Эстония не поддержала генерала в самый важный момент, рассказывает Андрей Сарматов.
Начало карьеры и Русско-японская война
Николай Николаевич Юденич родился в 1862 году в Москве. Юденич происходил из дворян Минской губернии, его отец — московский чиновник, дослужившийся до коллежского советника (соответствует чину полковника). По материнской линии Николай Николаевич приходился троюродным племянником Владимиру Далю, известному составителю «Толкового словаря».
В детстве Юденич хорошо учился в гимназии и так же, как и отец, готовился к гражданской карьере. После гимназии Николай Николаевич поступил в Межевой институт, но проучился там меньше года и вскоре перевёлся в Александровское военное училище, которое окончил в 1881 году. После училища, получив чин подпоручика, Юденич служил в Литовском гвардейском полку, стоявшем в Варшаве.
Вскоре Юденич стал поручиком, а в 1884 году поступил в Николаевскую академию Генштаба, которую успешно окончил три года спустя. Академия давала хорошее образование, окончившие её офицеры часто продвигались по службе быстрее сослуживцев. Выпустившись, 25-летний Николай был произведён в штабс-капитаны и продолжил службу при штабе Варшавского военного округа. Вскоре Юденича перевели в Генеральный штаб.
Молодой офицер имел сложный и неуступчивый характер. Его сослуживец, генерал-лейтенант Филатьев, так характеризовал Николая Николаевича:
«Прямота и даже резкость суждений, определённость решений и твёрдость в отстаивании своего мнения и полное отсутствие склонности к каким-либо компромиссам».
Несмотря на отсутствие влиятельных родственников и тяжёлый характер, Юденич довольно быстро поднимался по карьерной лестнице. В 30 лет он стал подполковником, в 1894 году получил первый боевой опыт — участвовал в Памирской экспедиции, которая помимо сложных природных условий сопровождалась стычками с афганцами.
В 1895 году Юденич женился на Александре Жемчужниковой, для которой этот брак был уже вторым. Супружеская жизнь оказалась счастливой.
Николай Юденич
С началом Русско-японской войны Юденич, к тому времени уже полковник, командовавший 18‑м стрелковым полком, оказался на передовой. Русские войска отступали под натиском японцев и всё дальше отдалялись от осаждённого Порт-Артура.
В январе 1905 года полк Юденича участвовал в сражении при Сандепу. В ходе боя Николай Николаевич лично водил солдат в штыковую атаку, а когда командир бригады упал с лошади и сломал руку, заменил его. В сражении Юденича самого ранили в руку.
Уже в следующем месяце Николай Николаевич участвовал в крупной битве при Мукдене, в которой с обеих сторон сражались более 500 тысяч человек. В противостоянии, продолжавшемся 19 дней, Юденич умело прикрывал подступы к железнодорожной станции, неоднократно переходил с врагом в рукопашную и получил пулевое ранение в шею. За Мукденскую битву Николай Николаевич был награждён золотым оружием с надписью «За храбрость», орденами святого Владимира 3‑й степени и святого Станислава 1‑й степени. В июне того же года Юденич получил повышение — стал генерал-майором и принял под командование бригаду.
В 1907 году Николая Николаевича перевели на Кавказ, где он занял должность окружного генерал-квартирмейстера. Юденич быстро нашёл общий язык с сослуживцами. Один из них, генерал Драценко, вспоминал:
«Он всегда и во всём спокойно выслушивал, хотя бы то было противно намеченной им программе… Никогда генерал Юденич не вмешивался в работу подчинённых начальников, никогда не критиковал приказы, доклады, но скупо бросаемые им слова были обдуманы, полны смысла и являлись программой для тех, кто их слушал».
«В самый краткий срок он стал и близким, и понятным для кавказцев. Точно всегда он был с нами. Удивительно простой, в котором отсутствовал яд под названием „генералин“, снисходительный, он быстро завоевал сердца. Всегда радушный, он был широко гостеприимен. Его уютная квартира видела многочисленных сотоварищей по службе, строевое начальство и их семьи, радостно спешивших на ласковое приглашение генерала и его супруги».
В феврале 1913 года, ставший уже генерал-лейтенантом, Юденич возглавил штаб Кавказского военного округа. На этой должности Николай Николаевич встретил начало Первой мировой войны.
Командующий Кавказской армией
Вскоре после начала войны часть войск с Кавказского фронта была переведена на запад против немцев. Командование полагало, что Кавказ — второстепенный театр боевых действий и крупных боёв там не будет. Об этом ослаблении вскоре узнало турецкое командование.
9 декабря 1914 года имеющие двойное численное превосходство турецкие войска под командованием Энвер-паши перешли в наступление в районе города Сарыкамыш. Помощник главнокомандующего Кавказской армией генерал Александр Мышлаевский неправильно оценил обстановку и приказал войскам отступать, а сам уехал в Тифлис. Мышлаевский полагал, что турки скоро прорвут русский фронт.
Позиции русской армии под Сарыкамышем
Генерал Юденич отказался выполнять приказ об отступлении. Турецкая армия почти окружила крупную группировку российских войск в Сарыкамыше. Николай Николаевич возглавил оборону и умелыми действиями за несколько дней переломил ход сражения. В итоге к началу января турецкая армия была разгромлена и отступила, понеся общие потери до 90 тысяч человек. Русские потери составили около 26 тысяч убитых, раненых и обмороженных.
Победа при Сарыкамыше способствовала тому, что вскоре Юденич был назначен командующим Кавказской армией. Кроме того, его наградили орденом Святого Георгия 4‑й степени и произвели в генералы от инфантерии.
В июле 1915 года войска Юденича вновь разбили турецкую армию — в ходе Евфратской операции.
Крупное наступление состоялось следующей зимой в районе Эрзерума. Эрзерум был крупной и хорошо укреплённой крепостью, которую прикрывала 130-тысячная 3‑я турецкая армия. Однако в этот раз русские войска имели численное преимущество: в распоряжении Юденича находилось 180 тысяч пехоты и кавалерии, был перевес в орудиях и пулемётах.
Новая операция готовилась долго и тщательно. Главной трудностью было то, что её планировалось провести зимой, так как до весны турки могли получить значительные подкрепления. Горная местность, заваленная снегом, значительно затрудняла наступление. Немаловажным фактором была также внезапность: все приготовления удалось сохранить в тайне от турок.
Наступление началось 28 декабря 1915 года. Турецкая армия не ожидала крупных боёв и не смогла организовать достойное сопротивление. За несколько недель турки потеряли более половины солдат и отступили. Однако гораздо труднее было взять Эрзерум, считавшийся неприступной крепостью.
Российский агитационный плакат, посвящённый Эрзерумской операции
Потратив некоторое время на разведку и подготовку штурма, Юденич назначил штурм в самое, казалось бы, неподходящее время — 29 января в 23 часа, когда бушевала сильная метель. Расчёт полностью себя оправдал: турки не ожидали штурма ночью. Из-за метели и темноты они практически не видели атакующего противника и стреляли наугад, благодаря чему Юденич свёл потери своих войск к минимуму.
Спустя четыре дня крепость пала, часть её гарнизона, не успевшая отступить, сдалась в плен. Всего же в ходе Эрзерумской операции турки потеряли 66 тысяч человек убитыми, ранеными и пленными, из них более 13 тысяч попали в плен. Войска Юденича лишились 2,3 тысячи человек убитыми и 14,7 тысячи ранеными и продвинулись на 150 километров.
Успешная Эрзерумская операция стала предпосылкой для следующих побед. В апреле того же года был взят турецкий порт Трапезунд (Трабзон), а в июле — Эрзинджан.
Благодаря победам Юденич стал широко известен в стране. Газеты называли его «вторым Суворовым», а царь удостоил новой награды — орденом Святого Георгия 2‑й степени. Так вышло, что Юденич стал последним кавалером этого ордена.
Осенью 1916 года на фронте наступило затишье, ни одна из сторон не предпринимала активных действий. К началу 1917 года положение российских войск заметно ухудшилось: начались эпидемии тифа и цинги, а после Февральской революции снизилось снабжение, упала дисциплина, началась деморализация войск. Этому способствовала прежде всего политика Временного правительства, которое выпустило печально известный «Приказ № 1», согласно которому планировалось провести «демократизацию» армии. Возможно, авторы приказа руководствовались благими целями, но в военном деле ничего не понимали. Приказ привёл к стремительному разложению армии на всех фронтах. При этом официальным лозунгом Временного правительства был «Война до победного конца» — то есть идти на компромиссный мир, в котором уже давно нуждалась страна, они не собирались.
Портрет Юденича. Михаил Мизернюк. 1916 год
Юденич сопротивлялся нововведениям Временного правительства. В начале апреля Николай Николаевич был назначен командующим всем Кавказским фронтом, из Петрограда от него требовали в кратчайшие сроки перейти в новое наступление. В ответ Юденич послал в Петроград обстоятельный доклад о состоянии войск, объясняющий, что наступление невозможно. В начале мая Николай Николаевич был смещён и отправлен в отставку как неподчиняющийся приказам правительства.
Что касается дальнейших событий на Кавказском фронте, то к концу 1917 года он окончательно развалился. В начале 1918-го турки перешли в наступление и почти без сопротивления отвоевали потерянные ранее территории. Так все победы Юденича были сведены на нет.
Командующий Северо-Западной армией
Юденич с семьёй поселился в Петрограде. Однажды Николай Николаевич пришёл в банк, чтобы снять сбережения. Банковские работники узнали его и посоветовали снять все деньги и продать недвижимость. Совет оказался очень кстати: следующие полтора года Юденич провёл в отставке, без пособий и пенсий.
После того как власть захватили большевики, генерал остался в Петрограде, уже на нелегальном положении. Он пытался создать в городе подпольное антибольшевистское сопротивление, но неудачно. Подробную информацию об этом найти не удалось — скорее всего, Николай Николаевич собирал офицеров, живших в городе.
В январе 1919 года Юденич пересёк финскую границу и приехал в Гельсингфорс, столицу уже независимой Финляндии. Николай Николаевич начал переговоры с генералом Карлом Маннергеймом, с которым в молодости вместе учился в академии Генштаба, о формировании сил для борьбы с большевиками.
Юденич с офицерами штаба армии
Несмотря на то что Юденич и Маннергейм были старыми знакомыми и у них был общий враг, договориться не удалось. Главным условием финской стороны были признание независимости Финляндии и вхождение Восточной Карелии в её состав. Юденич, как сторонник «Единой и неделимой России», не соглашался. Политической самостоятельности у него тоже не было: Николай Николаевич признал власть Колчака, который взамен пообещал финансирование его армии. Действовать вразрез с политикой Колчака, не принявшего независимость Финляндии, он не мог, а собственной политической программы у него не было. Юденич прямо заявил в печати:
«У русской белой гвардии одна цель — изгнать большевиков из России. Политической программы у гвардии нет. Она и не монархическая, и не республиканская. Как военная организация, она не интересуется вопросами политической партийности. Её единственная программа — долой большевиков!»
В итоге решение «не интересоваться вопросами политической партийности» стало для белогвардейцев роковым. Белые лидеры так и не смогли ответить, чем они лучше большевиков и какое будущее предлагают России.
В апреле 1919 года пришли первые деньги от Колчака, а в начале июня Юденич выехал в Северо-Западную армию, находящуюся тогда в Эстонии и Псковской губернии. Тогда этой армией командовал генерал Александр Родзянко, но он вынужденно уступил место Юденичу как более авторитетному полководцу. К тому же Юденич на посту главнокомандующего был гарантией дальнейшей денежной помощи от Колчака и материальной — от стран Антанты.
Вся Северо-Западная армия тогда насчитывала около 20 тысяч человек, её союзниками были эстонцы. Однако их надёжность была под большим вопросом: хотя эстонцы и не имели особых поводов любить большевиков, но те признали их независимость, а Юденич этого так и не сделал. Вполне логично, что рваться в бой ради того, чтобы утратить недавно обретённую самостоятельность, эстонцы не спешили.
Между тем красные войска в Петрограде и окрестностях имели подавляющее превосходство как в людях, так и в вооружении. Юденич понимал, что шансы на успех мизерны, но 28 сентября всё же начал наступление на Петроград.
Несмотря на то что белым противостояло более 60 тысяч красноармейцев, а союзных эстонцев было не более шести тысяч, наступление развивалось успешно. Не ожидавшие решительной атаки красноармейцы отступали по всему фронту, на ряде участков это можно было назвать паническим бегством. К тому же и местные жители Петроградской губернии были настроены враждебно к большевикам, в некоторых населённых пунктах вспыхивали восстания против советской власти.
Действия войск Юденича и большевиков под Петроградом
К 20 октября белые заняли несколько населённых пунктов, среди которых Ямбург, Луга, Царское Село, Павловск. До самого Петрограда оставалось 20 километров. Однако Троцкий в короткий срок перебросил в столицу по Николаевской железной дороге новые подкрепления. Войска Юденича столкнулись с подавляющим численным превосходством противником и остановились. 22 октября красные перешли в наступление и прорвали оборону белых.
В начале ноября возникла угроза полного окружения Северо-Западной армии, и она начала отступать по всему фронту с боями. Вместе с армией шли также около 90 тысяч гражданских беженцев, не пожелавших остаться в Советской России.
Общее положение на фронте к середине ноября Юденич в письме к эстонскому командованию охарактеризовал так:
«Красные подавляющими силами упорно атакуют и местами теснят части вверенной мне армии, особенно со стороны Гдова. Войска до крайности утомлены беспрерывными боями. На крайне тесном пространстве между фронтом и эстонской границей — в непосредственном тылу войск скопились все обозы, запасные, пленные, беженцы, что до крайности стесняет маневрирование войск, малейший неуспех может создать панику в тылу и привести к катастрофе и гибели всей армии. Необходимо не позднее завтрашнего дня перевести все тылы на левый берег Наровы. Предвижу возможность и даже неизбежность дальнейшего отхода армии, что может вызвать конфликт в случае перехода границы Эстонии. Во избежание неминуемой гибели армии я прошу вас не отказать немедленно принять под ваше командование вверенную мне армию и назначить ей участок общего с вверенными вам войсками фронта. Прошу вас доложить мою просьбу эстонскому правительству о принятии Северо-Западной армии под покровительство Эстонии».
Однако эстонское правительство уже вело переговоры о мире с большевиками и не видело дальнейшей нужды в армии Юденича. Гражданские беженцы успешно переходили границу, а вот солдат разоружали и фактически грабили эстонцы. Очевидец событий журналист Генрих Гроссен описывал разоружение:
«Несчастные русские, несмотря на зимнюю стужу, буквально раздевались, и всё беспощадно отнималось. С груди срывались нательные золотые кресты, отнимались кошельки, с пальцев снимались кольца. На глазах русских отрядов эстонцы снимали с солдат, дрожащих от мороза, новое английское обмундирование, взамен которого давалось тряпьё, но и то не всегда. Не щадили и тёплое нижнее американское бельё, и на голые тела несчастных побеждённых накидывались рваные шинели».
После этого интернированных солдат и офицеров размещали в наскоро сооружённых лагерях под открытым небом. Из-за наступивших морозов многие не выдерживали подобных условий. Трупы умерших закапывали в братских могилах на окраинах Нарвы. Среди выживших началась эпидемия тифа. Более семи тысяч человек, видя безвыходность положения, бежали в последующие недели обратно на советскую территорию. Лишь немногим офицерам удалось пробиться либо в Польшу, либо к Деникину.
Интернированные бойцы армии Юденича. Нарва. Февраль 1920 года
Сам Юденич, издавший 22 января 1920 года указ о ликвидации уже фактически несуществующей армии, вскоре был арестован, но спустя несколько дней из-за давления Франции, союзников белых, эстонцы его отпустили. Бывший генерал уехал сначала в Лондон, после чего обосновался на южном побережье Франции в Ницце. В эмиграции Николай Николаевич больше не занимался политической деятельностью, но активно сотрудничал с русскими просветительскими организациями.
Могила Юденича и его жены в Ницце
Умер Юденич в октябре 1933 года от туберкулёза лёгких в возрасте 71 года. Могила Николая Николаевича находится на Русском кладбище Ниццы, где спустя 29 лет также была похоронена его супруга.
В книге собраны 13 интервью самых разных людей — патриотов, оппозиционеров, писателей, журналистов и силовиков, — которые рассказывают о том, как 30 лет назад пал российский парламент, и о тех, кто защищал его ценой своей жизни. Книга — это попытка разобраться в событиях одного из переломных периодов российской истории. Очевидцы и участники тех дней, опрошенные в разное время, рассказывают обо всём, что видели своими глазами, без цензуры, купюр и ложной бравады. Под одной обложкой собраны не просто 13 независимых свидетельств. Это 13 жизней, разделённых осенью 1993 года на до и после.
Алексей Сочнев — российский журналист, работавший в таких негосударственных федеральных изданиях, как PublicPost, «Русская планета», RTVI и Lenta.ru.
Сейчас можно оформить предзаказ. Цена — 1000 рублей. Доставка почтой в ноябре 2023 года.
Президент Борис Ельцин и патриарх Алексий II. Фото Владимира Сергиенко. Москва, 1992 год
Во время противостояния президента Бориса Ельцина и парламента осенью 1993 года, по разным оценкам, погибло от 150 до 1500 человек. Патриарх Московский и всея Руси Алексий II в те дни тщетно пытался не допустить кровопролития и даже сумел ненадолго собрать непримиримых противников за одним столом. Почему посредническая миссия провалилась — дискуссионный вопрос. Однако примечательно, что церковь сохранила нейтралитет, не заняла открыто позицию ни одной из сторон и призывала решить вопрос без насилия.
К 30-летию печальных событий VATNIKSTAN рассказывает, что делал патриарх осенью 1993 года, почему его миротворческая миссия провалилась и какими мифами обросла.
Президент Борис Ельцин и патриарх Алексий II. Фото Владимира Сергиенко. Москва, 1992 год. Источник: russiainphoto.ru
На пороге гражданской войны
Распад СССР и шоковый переход к рыночным условиям больно ударил по гражданам новой Российской Федерации. Люди, привыкшие к плановой экономике, фактически оказались брошены на произвол судьбы. Ностальгия по советскому прошлому росла, как и рейтинг тех, кто пытался вернуться к прежним порядкам.
Сложная социально-экономическая ситуация и позиция Верховного Совета, выступавшего против радикальных реформ, негативно влияли на ситуацию в стране. Особо болезненным стал вопрос о конституционной реформе, которая дала бы Ельцину неограниченные полномочия. Неудачные реформы и рост противоречий между Ельциным и руководством Верховного Совета постепенно шли к закономерному финалу — мощному политическому кризису.
Всероссийский референдум 25 апреля 1993 года поднимал вопрос о доверии Ельцину и его политике, а также о новых выборах народных депутатов. Итоги показали, что Верховный Совет находится в сложном положении: значительная часть граждан высказалась за проведение новых выборов. Несмотря на явную поддержку Ельцина, сторонники парламента не думали сдаваться. Есть мнение, что руководитель Верховного Совета Руслан Хасбулатов и вице-президент Александр Руцкой хотели больших полномочий и уменьшения президентской власти Ельцина.
Борис Николаевич выступал за президентскую республику и новую конституцию. Во время телевизионного обращения к гражданам Ельцин заявил о подписании указа № 1400 «О поэтапной конституционной реформе в Российской Федерации», который по факту ликвидировал Верховный Совет и Съезд народных депутатов. Депутаты обвинили президента в узурпации и государственном перевороте. Значительная часть судей Конституционного суда признали, что «Обращение Президента к гражданам России» от 21 сентября 1993 года не соответствует многим статьям Конституции и служат основанием для отрешения президента от должности.
Несмотря на это, Ельцин и его команда приступили к разгону парламента. Однако вплоть до роковых выстрелов по зданию Верховного Совета разные силы пытались предотвратить кровопролитие. Одну из таких попыток предпринял патриарх Алексий II.
Ход событий. Осень патриарха
28 сентября 1993 года Десятый чрезвычайный Съезд народных депутатов Российской Федерации направил Алексию II обращение, в котором оценил действия президента и просил Святейшего Патриарха о содействии в мирном разрешении сложившегося конфликта:
«…просим Вас, Патриарха Московского и всея Руси, опираясь на влияние многомиллионной Православной Церкви, приложить все усилия для преодоления распада России и развязывания гражданской войны и достижения национального согласия нашего великого многонационального Отечества».
Алексий II откликнулся на призыв и попытался остановить конфликт. Идея была простая — усадить конфликтующие стороны за стол переговоров. Патриарх считал, что Верховный Совет и президент должны пойти на внеочередные выборы. Процедура помогла бы преодолеть конституционный кризис, а россияне смогли бы высказаться о политических предпочтениях на честных выборах. Однако мирные инициативы патриарха явно противоречили амбициям Ельцина, Руцкого и Хасбулатова.
Ситуация становилась острее с каждым днём, и многие наблюдатели опасались полномасштабной гражданской войны. Первые попытки договориться патриарх предпринял ещё до штурма здания Верховного Совета. Возможно, тревожные ожидания вынудили Алексия 29 сентября распространить воззвание:
«Россия на краю пропасти. Ныне мы перед выбором: или остановить безумие, или похоронить надежду на мирное будущее России. Особенно трагично, что сегодня может распасться Российская держава. Если это произойдёт, будущие поколения проклянут нас.
Противостояние на пределе нервов вокруг Белого дома в любой миг может взорваться кровавой бурей. И поэтому я слёзно умоляю стороны конфликта: не допустите кровопролития! Не совершайте никаких действий, могущих разрушить донельзя хрупкий мир! Не пытайтесь решить политические проблемы силой! Не предавайтесь безумию, не переставайте уважать человеческое достоинство друг друга! Имейте мужество не поддаваться на какие угодно провокации, как бы больно они не задевали вас! Помните, что нынешней смутой могут воспользоваться экстремисты, преступники, да и просто нездоровые люди».
30 сентября патриарх Алексий II встретился с председателем Конституционного суда Валерием Зорькиным и обсудил непростую политическую ситуацию. Однако ничего судьбоносного так и не произошло.
В этот же день, 30 сентября, Алексий II встретился с Ельциным. Президент попытался убедить патриарха в том, что предпримет всё необходимое для защиты гражданских прав и прав человека. Обсудили и то, что в Белом доме есть оружие и важно не допустить насилия. В конце беседы Ельцин поблагодарил Алексия II за миротворческие инициативы.
На следующий день, 1 октября, в Даниловом монастыре прошли переговоры под председательством патриарха. Позицию Ельцина представляли глава президентской администрации Сергей Филатов, первый заместитель председателя Совета Министров Олег Сосковец и мэр Москвы Юрий Лужков. От Верховного Совета присутствовали заместитель председателя Юрий Воронин, председатель Совета Национальностей ВС Рамазан Абдулатипов, член Комитета ВС по свободе совести Валентина Домнина. Также на переговорах присутствовал Виктор Алейник, представлявший Конституционный суд.
Переговоры начались в 10:30 и проходили за закрытыми дверями. Что именно обсуждали участники, остаётся неизвестным, однако по последствиям понятно, что компромисса оппозиция и сторонники Ельцина не достигли. Недоверие между фракциями были слишком велико, а политического веса церкви было недостаточно для примирения. Сергей Филатов считал, что переговоры провалились из-за позиции Верховного Совета, который решительно настроился на силовое решение проблемы. Тем не менее во время переговоров в здании парламента появились электричество и вода.
Пока в монастыре шли переговоры, в столице постепенно началась вооружённая борьба между противниками и сторонниками Ельцина. Первоначально это были небольшие столкновения оппозиционеров и ОМОНа, но уже 3 октября толпа на Октябрьской площади прорвала оцепление и добралась до Белого дома, а через несколько часов начала штурм телецентра в Останкине. Фактически в тот день начались настоящие боевые действия.
Смоленская площадь. Фото Владимира Богданова. Октябрь 1993 года. Источник: russiainphoto.ru
По слухам, переговоры не удались из-за инфаркта патриарха, но сейчас сложно установить, что произошло на самом деле. Есть версия, что сердечный приступ у Алексия II случился во время кульминации кризиса 3 октября.
Несмотря на усилия патриарха, мирного решения так и не случилось. Кровавые события 2—3 октября 1993 года наглядно показали, что всё решает сила. Ельцин был уверен в своей правоте и, опираясь на верные силовые структуры, разогнал мятежный парламент. Церковь не смогла этому противостоять.
Оценки. Алексий II сделал всё возможное?
Усилия патриарха, который стремился не допустить кровопролития и решить вопрос миром, не слишком часто вспоминают и исследуют. В масштабе событий тех дней даже успешная попытка усадить противников за стол переговоров выглядит неубедительно.
Оценки миротворческой миссии патриарха разнятся: некоторые считают, что Алексий II сделал всё возможное, другие — что у него и всей церкви не было реальных сил повлиять на что-либо; третьи и вовсе обвиняют в желании заработать популярность.
Например, в журнале «Церковь и время» писали, что Русская православная церковь «всеми силами и доступными средствами пыталась повлиять на события трагического противостояния. Все её воззвания, обращения и мероприятия были направлены на умиротворение враждующих сторон».
Более сдержанную, но такую же благосклонную оценку дал писатель Сергей Шаргунов, который к 20-летию событий выпустил книгу «1993»:
«… Церковь прилагала усилия для того, чтобы по крайней мере заставить стороны разговаривать, и эта задача была решена. <…> Церковь действительно продемонстрировала себя в той ситуации как независимая сила, и можно говорить прямо о миротворчестве. Некоторые упрекают Патриарха, что он во время стрельбы по Белому дому не пошёл впереди крестного хода, чтобы всё это остановить. Я думаю, что это могло закончиться пулей снайпера».
Историк Михаил Одинцов занимает более жёсткую позицию и считает, что религиозным силам и вовсе неподвластно влиять на политические события:
«…подобного рода народные трагедии не могут решаться с помощью или через привлечение религиозных лидеров и религиозных организаций, поскольку разлом в обществе проходит по сферам, неподвластным им».
Представитель Российского Императорского Дома иеромонах Никон (Белавенец) позже прокомментировал произошедшее:
«Последующие события показали, что попранием закона невозможно построить стабильную государственность, и только в последние годы мы видим всё-таки некую стабильность, наступившую в нашей стране».
Более радикальной позиции придерживается Руслан Хасбулатов, так отозвавшийся о попытках избежать кровопролития:
«Переговоры в Свято-Даниловом монастыре — это ширма, это чепуха. Они не хотели со мной, главой парламента, вести переговоры. Поэтому все эти переговоры — детские игры. Это всё для общественного мнения».
Президент Борис Ельцин, председатель Верховного Совета РФ Руслан Хасбулатов и его заместители Сергей Филатов (слева) и Юрий Яров (справа) в президиуме VII Съезда народных депутатов. Фото Н. Сазонова. 9 декабря 1992 года. Источник: russiainphoto.ru
Анафема
Пожалуй, один из самых зловещих мифов, окружающих октябрь 1993 года, касается анафемы. Якобы 1 октября состоялось внеочередное заседание Синода РПЦ, на котором епископы провозгласили анафему тем, кто первым прольёт кровь. История довольно сомнительная, на кого именно наложена анафема — не то на Ельцина, не то на лидеров Верховного Совета, — непонятно.
На официальных ресурсах церкви нет упоминаний о внеочередном заседании Синода. Фактически единственный источник информации о нём — слова митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского Иоанна:
«Отсутствие персональных анафем в октябре 93 года <…> не случайно. И это не есть результат слабости или угодливости перед победителями. Это есть глубокое и благоговейное осознание Церковью того неоспоримого факта, что „ин суд Божий и ин человеческий“. Церковь провозгласила, что люди, повинные в пролитии братской крови, понесут на себе всю тяжесть Каинова проклятия. Но Московский Патриархат — не прокуратура и не следственное управление МВД, чтобы пытаться в соответствии с человеческим разумением определить, какова мера вины каждого, участвовавшего в этих событиях».
Сам Иоанн считал, что первыми кровь пролили именно сторонники Бориса Ельцина. В интернете можно найти и другие подробности внеочередного заседания, вплоть до полного текста анафемы — однако достоверность подобных источников спорна.
Уже после октябрьских событий Алексий II многократно встречался и переписывался с президентом, а тема анафемы никогда не поднималась в официальном дискурсе.
Причина неудачи. Кровавый итог
Осенью 1993 года патриарх Алексий призвал Ельцина и Верховный Совет к переговорам и даже собрал их за одним столом — однако на этом удачи закончились. Противоречия между президентом и Верховным Советом были слишком масштабными, а ставки в борьбе за власть — слишком высокими.
Возможно, миротворческие инициативы патриарха были обречены на провал с самого начала. Церковь не обладала нужным авторитетом, чтобы урегулировать серьёзные противоречия между командой президента и Верховным Советом. Московская патриархия сильно зависела от Ельцина. С 1991 года Алексий II постоянно отправлял просьбы Борису Николаевичу о возврате церковной собственности, в том числе зданий религиозного назначения. Президент часто шёл навстречу патриарху.
Верховный Совет тоже помогал патриархату. Например, ВС внёс правки в закон «О свободе вероисповеданий», где должны прописывались преференции для «традиционных» религиозных организаций и ограничения для иностранных движений. В ментальном смысле парламент был ближе для церкви, чем президент Ельцин с его радикальными реформами.
Тем не менее тесная связь с президентом обеспечивала церкви большую государственную поддержку, которая была особо актуальна во время постсоветской разрухи. Патриарх мог не только вернуть собственность, но и реализовать некоторые социальные программы помощи священникам и реставрации монастырей.
Окончание кризиса практически никак не сказалась на отношениях между церковью и властью. Ельцин всегда мог рассчитывать на моральную помощь патриарха. Зависимость церкви от государства выглядела очевидно во время переговоров, и поэтому здесь не могло быть доверия. К тому же церковь явно не обладала большим влиянием на те события. Борьба шла под политическими лозунгами, а религиозный фактор находился далеко не на ведущих ролях.
Через несколько месяцев после разгона Верховного Совета, 25 февраля 1994 года, патриарх Алексий II встретился с Борисом Ельциным. Президент вручил главе РПЦ орден Дружбы народов. «Думаю, что вручённый мне сегодня орден Дружбы народов символичен, потому что Церковь наша всегда служила укреплению дружбы, взаимопонимания между народами, мира и согласия», — сказал Алексий II.
Патриарх Алексий II и мэр Москвы Юрий Лужков преподносят Борису Ельцину модель храма Христа Спасителя на церемонии открытия территории восстановленного храма. Фото: Александр Сенцов, Александр Чумичев. 3 сентября 1997 года. Источник: russiainphoto.ru