Сталинские репрессии в живописи Игоря Обросова

Тема ста­лин­ских репрес­сий зани­ма­ла важ­ней­шее место в твор­че­стве мос­ков­ско­го худож­ни­ка Иго­ря Пав­ло­ви­ча Обро­со­ва (1930–2010). Обро­сов был сыном репрес­си­ро­ван­но­го вра­ча, Пав­ла Нико­ла­е­ви­ча, рас­стре­лян­но­го по сфаб­ри­ко­ван­но­му делу в 1938 году. Лич­ные моти­вы были отра­же­ны в живо­пи­си худож­ни­ка. За три­птих в память об отце Обро­сов полу­чил Госу­дар­ствен­ную пре­мию СССР в 1989 году. Кар­ти­ны Обро­со­ва о репрес­си­ях и ГУЛА­Ге мрач­ны и без­на­дёж­ны, искус­ство­ве­ды вполне оправ­дан­но харак­те­ри­зо­ва­ли стиль худож­ни­ка «суро­вым».

Пред­став­ля­ем наи­бо­лее силь­ные рабо­ты Иго­ря Обро­со­ва из цик­ла, посвя­щён­но­го репрес­си­ям. Худож­ник созда­вал эти рабо­ты со вто­рой поло­ви­ны 1980‑х до самой смер­ти в 2010 году.


Ноч­ной гость
Арест
Десять лет без пра­ва пере­пис­ки. Порт­рет мамы
Три­птих. 1936 год. Семья. Посвя­ща­ет­ся отцу
Семья. Тре­вож­ное ожи­да­ние. 1936 год
Ожи­да­ние
При­знать себя виновным
Вожди ста­лин­щи­ны
Шаг впра­во, шаг вле­во — побег
Бур­ла­ки Печорлага
На кома­ра
Твор­цы ледя­ных скульптур

Читай­те так­же наши мате­ри­а­лы о ста­лин­ских репрессиях:

— «Глу­хо­не­мая угро­за. „Дело глу­хо­не­мых“ 1937 года»;

««Мамоч­ка, поче­му ты мне не пишешь?» Две исто­рии детей репрес­си­ро­ван­ных в пись­мах и рисун­ках»

«Ино­стран­ные вра­ги наро­да в годы Боль­шо­го тер­ро­ра»;

«Вто­рой удар по кула­кам в годы Боль­шо­го тер­ро­ра».


Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Сергей Васильев. Забытый «автор одного фильма»

Сергей Васильев

Серию очер­ков о совет­ских кино­ре­жис­сё­рах — номи­нан­тах и участ­ни­ках евро­пей­ских кино­фе­сти­ва­лей, про­дол­жа­ет исто­рия Сер­гея Васи­лье­ва, чья био­гра­фия чаще все­го свя­зы­ва­ет­ся с дуэ­том «бра­тьев Васи­лье­вых». Но приз Канн­ско­го фести­ва­ля он полу­чил в ито­ге за само­сто­я­тель­ную режис­сёр­скую работу.


Обыч­но, когда гово­рят о режис­сё­ре Сер­гее Васи­лье­ве, име­ют в виду его сов­мест­ные рабо­ты с одно­фа­миль­цем Геор­ги­ем Васи­лье­вым. Твор­че­ский дуэт этих двух режис­сё­ров полу­чил назва­ние «бра­тья Васи­лье­вы». Имен­но под этим псев­до­ни­мом в 1934 году они сня­ли свой глав­ный фильм «Чапа­ев», при­нёс­ший им про­фес­си­о­наль­ное при­зна­ние и все­на­род­ную известность.

Геор­гий и Сер­гей (спра­ва) Васи­лье­вы в 1930‑е годы в каби­не­те Ленфильма

То самое зна­ком­ство, слу­чив­ше­е­ся за сто­ла­ми «Гос­ки­но», про­изо­шло в 1925 году. С это­го момен­та начи­на­ет­ся их сов­мест­ная дея­тель­ность, кото­рая и опре­де­лит их твор­че­скую судь­бу на 20 лет. Изна­чаль­но Васи­лье­вы зани­ма­ют­ся мон­та­жом совет­ских и зару­беж­ных кар­тин на сту­дии «Сов­ки­но», под­го­няя их под идео­ло­ги­че­ские стан­дар­ты. В это вре­мя они мно­го обща­ют­ся с Сер­ге­ем Эйзен­штей­ном и Гри­го­ри­ем Алек­сан­дро­вым. Вик­тор Шклов­ский даже назвал их «сыно­вья­ми Эйзен­штей­на» и писал об этом следующее:

«Они рабо­та­ли рядом с ним, они виде­ли его руки на плён­ке, они были в чис­ле его пер­вых учеников».

Бла­го­да­ря сов­мест­ной рабо­те в «Сов­ки­но» с масте­ра­ми искус­ства буду­щие режис­сё­ры при­об­ре­ли бога­тей­ший опыт, кото­рый впо­след­ствии помог им при реше­нии соб­ствен­ных твор­че­ских задач.

Режис­сёр­ским дебю­том бра­тьев Васи­лье­вых мож­но счи­тать доку­мен­таль­ную кар­ти­ну «Подвиг во льдах» (1928), где в тит­рах их фами­лии зна­чи­лись ещё отдель­но. Дан­ная рабо­та поз­во­ли­ла моло­дым режис­сё­рам луч­ше понять, как созда­ёт­ся кино. После это­го насту­па­ет неболь­шая пау­за. В 1929 году изда­ёт­ся кни­га Сер­гея Васи­лье­ва «Мон­таж кино», так­же начи­на­ю­щий кине­ма­то­гра­фист чита­ет лек­ции на режис­сёр­ских кур­сах в «Сов­ки­но». Геор­гий Васи­льев в это вре­мя рабо­та­ет в твор­че­ской мастер­ской Сер­гея Эйзенштейна.

Сер­гей Васильев

В 1930 году бра­тья Васи­лье­вы сни­ма­ют свой пер­вый худо­же­ствен­ный фильм «Спя­щая кра­са­ви­ца». В тит­рах режис­сё­ры уже под псев­до­ни­мом. Успе­ха кар­ти­на не полу­чи­ла, и моло­дые режис­сё­ры были вынуж­де­ны искать новые пути реше­ний твор­че­ских задач. Сле­ду­ю­щей их рабо­той ста­но­вит­ся посвя­щён­ный пер­вой рабо­чей пяти­лет­ке фильм «Лич­ное дело» (1932). Лен­та не сохра­ни­лась, но в ней Васи­лье­вы обо­зна­чи­ли пере­ход к более серьёз­но­му кино.

Вышед­ший в 1934 году фильм «Чапа­ев» ста­но­вит­ся глав­ным в твор­че­ской био­гра­фии режис­сё­ров. Изна­чаль­но пред­по­ла­га­лось, что кар­ти­на вый­дет без зву­ка, так как руко­вод­ство «Лен­филь­ма» поба­и­ва­лось дове­рять доро­го­сто­я­щую поста­нов­ку начи­на­ю­щим кине­ма­то­гра­фи­стам. Но на прак­ти­ке ока­за­лось, что Васи­лье­вы спра­ви­лись с постав­лен­ной зада­чей более чем успеш­но, и «Чапа­ев» стал сим­во­лом совет­ско­го кино. Глав­ным зри­те­лем кар­ти­ны стал Иосиф Ста­лин, посмот­рев­ший её 38 раз. Это и реши­ло даль­ней­шую судь­бу фильма.

Постер филь­ма «Чапа­ев»

1930‑е годы ста­ли пере­лом­ным эта­пом совет­ско­го кино. На сме­ну мон­таж­но­го кино 20‑х годов при­шло осно­ван­ное на сце­на­рии и дра­ма­тур­гии — повест­во­ва­тель­ное. С это­го момен­та к созда­нию филь­мов начи­на­ют при­вле­кать­ся про­фес­си­о­наль­ные сце­на­ри­сты и писа­те­ли. Кро­ме это­го, в кино появ­ля­ет­ся звук, а вме­сте с ним повест­во­ва­тель­ная осно­ва — зву­ча­щее сло­во. Вышед­шие на «Лен­филь­ме» в 1934 году «Чапа­ев» и «Юность Мак­си­ма» яви­лись наи­бо­лее ярки­ми образ­ца­ми новой формы.

С это­го момен­та вза­и­мо­дей­ствие, заклю­ча­ю­щее в себе вза­и­мо­узна­ва­ние мас­со­вой ауди­то­рии и экран­но­го героя, ста­но­вит­ся глав­ной осо­бен­но­стью совет­ско­го кино. Ведь для того, что­бы зри­тель начал сопе­ре­жи­вать собы­ти­ям на экране, необ­хо­ди­мо нали­чие объ­ек­та, с кото­рым он будет себя отож­деств­лять. В свя­зи с этим вер­ны­ми будут сло­ва, ска­зан­ные Сер­ге­ем Васи­лье­вым по пово­ду харак­те­ра картины:

«Когда дей­ству­ют Петь­ка или Чапа­ев, зри­тель чув­ству­ет их близ­ки­ми само­му себе, чув­ству­ет в них таких же людей, как он сам, как каж­дый сидя­щий в зале, но как людей, име­ю­щих каче­ства, кото­рые хочет­ся иметь, кото­рых ещё не име­ешь и кото­рые всё-таки мож­но иметь».

Осо­бен­но­стью «Чапа­е­ва» было то, что он снят про­сто и без изыс­ков. На пер­вый план выхо­дят герои кар­ти­ны и сюжет, из-за чего созда­те­ли вынуж­де­ны остать­ся в тени сво­е­го тво­ре­ния. При­ме­нён­ный бра­тья­ми Васи­лье­вы­ми при­ём отсут­ствия авто­ра ста­нет одним из клю­че­вых в совет­ском кино 1930‑х годов. Для зри­те­ля при про­смот­ре кар­ти­ны куда важ­нее герои, пока­зан­ные на экране, а не те, кто её снял.

После «Чапа­е­ва» бра­тья Васи­лье­вы не смог­ли пре­одо­леть задан­ную ими слиш­ком высо­кую план­ку и свой сле­ду­ю­щий фильм «Воло­ча­ев­ские дни» (1937) сни­ма­ли под гру­зом ответ­ствен­но­сти преды­ду­щей кар­ти­ны. Поэто­му «Воло­ча­ев­ские дни» выгля­де­ли чем-то вто­рич­ным, хоть кри­ти­ки и зри­те­ли оста­лись благосклонными.

В 1942 году выхо­дит пер­вая серия заду­ман­ной кар­ти­ны «Обо­ро­на Цари­цы­на» о собы­ти­ях 1918 года. В отли­чие от «Чапа­е­ва» фильм не нашёл одоб­ре­ния Ста­ли­на, в свя­зи с чем съём­ки вто­рой части было реше­но оставить.

Сле­ду­ю­щим и послед­ним сов­мест­ным филь­мом Сер­гея и Геор­гия Васи­лье­вых стал «Фронт» (1943). Он в отли­чие от «Обо­ро­ны Цари­цы­на» при­шёл­ся по душе вождю. Тема сме­ны ста­рых гене­ра­лов Граж­дан­ской, кото­рые не смог­ли адап­ти­ро­вать­ся к ново­му харак­те­ру веде­ния вой­ны во Вто­рой миро­вой, как нель­зя луч­ше отоб­ра­жа­ла идеи пра­вя­щей вер­хуш­ки. Через три года после выхо­да филь­ма 18 июля 1946 года Геор­гий Васи­льев уми­ра­ет от наслед­ствен­но­го тубер­ку­лё­за. Твор­че­ский дуэт бра­тьев Васи­лье­вых пре­кра­ща­ет своё существование.

Геор­гий и Сер­гей (спра­ва) Васи­лье­вы, 1934 год

Сер­гей Васи­льев ухо­дит в адми­ни­стра­тив­ную рабо­ту. В кон­це 1940‑х и нача­ле 1950‑х он воз­глав­ля­ет Ленин­град­ское отде­ле­ние сою­за кине­ма­то­гра­фи­стов СССР, а так­же рабо­та­ет худо­же­ствен­ным руко­во­ди­те­лем «Лен­филь­ма».

В 1954 году он с радо­стью при­ни­ма­ет­ся за съём­ки кар­ти­ны о собы­ти­ях Рус­ско-турец­кой вой­ны 1877–1878 годов. Дело в том, что затра­ги­ва­е­мая в кар­тине тема очень близ­ка режис­сё­ру. Его отец — непо­сред­ствен­ный участ­ник той самой кам­па­нии, и дет­ство Сер­гея Васи­лье­ва было напол­не­но рас­ска­за­ми отца о сра­же­ни­ях. Имен­но поэто­му он с радо­стью при­ни­ма­ет пред­ло­же­ние руко­вод­ства совет­ской кине­ма­то­гра­фии о съём­ках совет­ско-бол­гар­ской картины.

Постер филь­ма «Герои Шипки»

«Герои Шип­ки» пред­став­ля­ют собой боль­шое исто­ри­че­ское кино­по­лот­но, напол­нен­ное круп­ны­ми пла­на­ми сра­же­ний. Пре­об­ла­да­ние мас­со­вых сцен и отсут­ствие цен­траль­но­го героя — фор­мо­об­ра­зу­ю­щая чер­та дан­ной кар­ти­ны. Сюжет прак­ти­че­ски отсут­ству­ет, его ход дик­ту­ет сама исто­рия опи­сы­ва­е­мых собы­тий. Каме­ра ста­тич­на, что поз­во­ля­ет добить­ся погру­же­ния зри­те­ля в дей­ствия на экране, он как бы зани­ма­ет пози­цию сто­рон­не­го наблю­да­те­ля. Съём­ки филь­ма про­во­ди­лись на местах реаль­ных исто­ри­че­ских собы­тий. Так­же в съём­ках участ­во­ва­ло несколь­ко тысяч совет­ских и бол­гар­ских сол­дат, что и поз­во­ли­ло снять столь круп­ные баталь­ные сцены.

Вось­мой по счё­ту Канн­ский кино­фе­сти­валь 1955 года ока­зал­ся едва ли не самым успеш­ным для оте­че­ствен­но­го кине­ма­то­гра­фа. В жюри сидел совет­ский режис­сёр Сер­гей Ютке­вич, а в основ­ной про­грам­ме кон­кур­са при­ня­ли уча­стие сра­зу три совет­ские кар­ти­ны — «Боль­шая Семья» Иоси­фа Хей­фи­ца, «Ромео и Джу­льет­та» Льва Арн­шта­ма и «Герои Шип­ки». При­ме­ча­тель­но, что при­зов были удо­сто­е­ны все три кар­ти­ны. «Ромео и Джу­льет­та» одер­жал побе­ду в номи­на­ции «Луч­ший лири­че­ский фильм», актё­ры «Боль­шой семьи» (16 чело­век) полу­чи­ли приз за луч­ший актёр­ский ансамбль, кото­рый был вру­чён вме­сто при­выч­ных «За луч­шую муж­скую» и «За луч­шую жен­скую» роли. Сер­гей Васи­льев был награж­дён при­зом как луч­ший режис­сёр и таким обра­зом стал пер­вым совет­ским поста­нов­щи­ком в этой номинации.

Фильм «В дни Октяб­ря» (1958), сня­тый по кни­ге Джо­на Рида «Десять дней, кото­рые потряс­ли мир», стал послед­ним в био­гра­фии Сер­гея Васи­лье­ва. Режис­сёр вновь вынуж­ден вер­нуть­ся к рево­лю­ци­он­ной теме, несмот­ря на то, что он пони­мал — успех «Чапа­е­ва» не повто­рить. Если гово­рить о худо­же­ствен­ных осо­бен­но­стях кар­ти­ны, то по отно­ше­нию к дру­гим филь­мам, сня­тым на эту тему, выгля­дит она вто­рич­ной. Инте­рес вызы­ва­ет факт при­сут­ствия сре­ди пер­со­на­жей Каме­не­ва, Зино­вье­ва и Троц­ко­го, кото­рые ранее не были изоб­ра­же­ны в совет­ских филь­мах по идео­ло­ги­че­ским причинам.

16 декаб­ря 1959 года Сер­гея Васи­лье­ва не ста­ло. Его моги­ла на Ново­де­ви­чьем клад­би­ще в Москве нахо­дит­ся рядом с моги­лой его дру­га, кол­ле­ги и одно­фа­миль­ца Геор­гия Васи­лье­ва. По-дру­го­му быть и не мог­ло. Пусть они вовсе и не явля­лись бра­тья­ми, но в исто­рию кино они вошли как «бра­тья Васи­лье­вы», авто­ры филь­ма «Чапа­ев».


Читай­те дру­гие ста­тьи цик­ла «Совет­ские режис­сё­ры евро­пей­ских фести­ва­лей»:

Петербург девяностых

«Лихие девя­но­стые», по мне­нию одних, или «свя­тые девя­но­стые», по уве­ре­ни­ям дру­гих, ныне вос­при­ни­ма­ют­ся обособ­лен­ной эпо­хой. Это не совет­ское про­шлое, но для мно­гих уже и не совре­мен­ность. Девя­но­стые оста­ви­ли боль­шое насле­дие: в виде теле­ви­зи­он­ных пере­дач (от поли­ти­че­ских ток-шоу до самых оди­оз­ных ТВ-экс­пе­ри­мен­тов), музы­каль­но­го твор­че­ства раз­но­об­раз­ных направ­ле­ний или же вос­по­ми­на­ний современников.

VATNIKSTAN пред­ла­га­ет обра­тить­ся и к фото­гра­фи­че­ским источ­ни­кам на при­ме­ре одно­го из куль­то­вых горо­дов 1990‑х годов — «кри­ми­наль­ной сто­ли­цы» Петер­бур­га. Мы не будем раз­бав­лять фото­гра­фии сво­и­ми ком­мен­та­ри­я­ми — мно­гие сним­ки без лиш­них слов пере­да­ют атмо­сфе­ру такой недав­ней и при этом такой далё­кой эпохи.



Боль­ше фото­гра­фий ста­ро­го Санкт-Петер­бур­га смот­ри­те в сооб­ще­стве VK «ГОРОД, КОТОРОГО БОЛЬШЕ НЕТ».

Главные красавицы русской эмиграции

Кра­си­вая и неглу­пая рус­ская жен­щи­на — это один из немно­гих силь­ных совре­мен­ных пози­тив­ных рус­ских брен­дов. Он бы не сфор­ми­ро­вал­ся без этих деся­ти рус­ских кра­са­виц. Это дамы про­жи­ва­ли в раз­ных стра­нах, у них было раз­ное соци­аль­ное про­ис­хож­де­ние, неко­то­рые из них не вос­при­ни­ма­ли себя рус­ски­ми, но имен­но бла­го­да­ря им в запад­ном мире зна­ют про рус­ских красавиц.


Marina Chaliapina

Моск­вич­ке Марине была уго­то­ва­на судь­ба звёзд­ной девоч­ки ещё до её рож­де­ния в 1912 году. Её отцом был зна­ме­ни­тый на весь мир певец Фёдор Шаля­пин, кото­рый совсем не соби­рал­ся ста­но­вить­ся эми­гран­том даже после Октябрь­ской рево­лю­ции. Хруп­кое здо­ро­вье моло­дой Мари­ноч­ки ста­ло при­чи­ной эми­гра­ции семей­ства Шаляпиных.

Пере­ехав на Запад, Мари­ну с её стар­шей сест­рой Мар­фой отправ­ля­ют учить­ся в Англию. Через год они осе­да­ют в «сто­ли­це рус­ско­го рас­се­я­нья» — Пари­же. Как и мно­гие дру­гие кра­си­вые рус­ские девоч­ки Пари­жа 1920‑х, Мари­на учит­ся балет­но­му искус­ству. Бла­го­да­ря роди­тель­ским свя­зям, она попа­да­ет в шко­лу к самой Матиль­де Кше­син­ской. Одна­ко, полу­чив трав­му ноги на одном из заня­тий, она остав­ля­ет балет и отправ­ля­ет­ся учить­ся в Нью-Йорк в Ака­де­мию архи­тек­ту­ры и дизайна.

Фёдор Шаля­пин с доч­ка­ми. Париж, 1920‑е годы

В 1931 году она ста­нет зна­ме­ни­той на весь рус­ско-эми­грант­ский мир, когда её вне­зап­но выби­ра­ют побе­ди­тель­ни­цей кон­кур­са «Мисс Рос­сия 1931 года», про­во­ди­мо­го париж­ским жур­на­лом «Иллю­стри­ро­ван­ная Рос­сия». Не пре­умень­шая недур­ной внеш­но­сти Мари­ны, ско­рее все­го, побе­да Шаля­пи­ной была ком­пли­мен­том её отцу от чле­нов жюри, пред­став­ля­е­мо­го выс­шим све­том рус­ско­го арти­сти­че­ско­го Пари­жа. В жюри вхо­ди­ли, напри­мер, худож­ник Коро­вин, писа­те­ли Бунин и Куприн.

После побе­ды на кон­кур­се в дом Шаля­пи­ных ста­ли посто­ян­но назва­ни­вать поклон­ни­ки Мари­ны, что немно­го раз­дра­жа­ло Фёдо­ра, кото­рый боял­ся, что ему не смо­гут дозво­нить­ся по рабо­те — из-за того, что Марин­ка «висе­ла» на теле­фоне, бол­тая с эми­грант­ски­ми юношами.

Облож­ка париж­ско­го жур­на­ла «Иллю­стри­ро­ван­ная Рос­сия». Фев­раль 1931 года

Дизай­нер­ское искус­ство не слиш­ком пошло у Мари­ны, и она поеха­ла учить­ся теперь уже на теат­раль­но­го режис­сё­ра в Вену. Там ей пред­ло­жат пора­бо­тать на съём­ках филь­ма про балет в Ита­лии. На съё­моч­ной пло­щад­ке она позна­ко­мит­ся с буду­щим мужем — хариз­ма­тич­ным ита­льян­цем и сорат­ни­ком само­го дуче Луи­джи Фред­ди. Тот был руко­во­ди­те­лем депар­та­мен­та кине­ма­то­гра­фии мини­стер­ства куль­ту­ры фашист­ской Ита­лии, а затем и вовсе мини­стром культуры.

Кра­си­вая жизнь, съём­ки в несколь­ких ита­льян­ских гос­филь­мах, при­бли­жен­ность к глав­ным людям пра­вой Евро­пы 1930‑х — Адоль­фу Гит­ле­ру и Бени­то Мус­со­ли­ни, после ита­льян­ской «соци­а­ли­сти­че­ской рево­лю­ции» горь­ко ото­зва­лись и само­му Луи­джи, и по каса­тель­ной Марине. Не спас­ло Луи­джи даже то, что он был орга­ни­за­то­ром Вене­ци­ан­ско­го кино­фе­сти­ва­ля. Он отси­дит в тюрь­ме и не смо­жет рабо­тать по спе­ци­аль­но­сти. Марине при­шлось най­ти рабо­ту, что­бы кор­мить не толь­ко себя с доч­кой Андже­лой, но и люби­мо­го супруга.

С супру­гом Луи­джи Фред­ди — мини­стром куль­ту­ры Ита­лии. 1930‑е годы

Бла­го­да­ря бла­го­род­но­му про­ис­хож­де­нию, опы­ту посто­ян­но­го вза­и­мо­дей­ствия с людь­ми выс­ше­го све­та и зна­нию пяти язы­ков, Мари­на смог­ла най­ти более-менее при­лич­ную рабо­ту. Она устро­и­лась на один из рос­кош­ных кру­из­ных лай­не­ров ком­па­нии Italian Line (марш­рут Генуя — Нью-Йорк) помощ­ни­ком капи­та­на по орга­ни­за­ции досу­га пассажиров.

Мари­на про­жи­ла дол­гую жизнь. Она умер­ла в воз­расте 97 лет у себя дома под Римом. Ещё с 1980‑х она посто­ян­но при­ез­жа­ла в Моск­ву, Питер, Крым на раз­лич­ные меро­при­я­тия, посвя­щён­ные её отцу, а так­же участ­во­ва­ла в меро­при­я­ти­ях в Ита­лии, орга­ни­зу­е­мых посоль­ством Рос­сии. До кон­ца жиз­ни она оста­ва­лась бод­рым чело­ве­ком, сле­ди­ла за собой и люби­ла пооб­щать­ся с журналистами.

Мари­на Шаля­пи­на в пожи­лом возрасте

Мари­на оста­ва­лась до кон­ца жиз­ни рус­ским чело­ве­ком, но вот её род­ная дочь Андже­ла, по при­зна­нию самой Шаля­пи­ной, вырос­ла сто­про­цент­ной ита­льян­кой. Поэто­му Мари­на ни мину­ты не раз­ду­мы­ва­ла, когда ещё в 1980‑е реши­ла пере­дать Рос­сии остав­ши­е­ся у неё бума­ги отца.


Olga Tschechowa

Уди­ви­тель­но, но одна из глав­ных звёзд кино Тре­тье­го рей­ха была рус­ской и даль­ней род­ствен­ни­цей Анто­на Пав­ло­ви­ча Чехова.

Оль­га Книп­пер роди­лась в 1897 году в горо­де Алек­сан­дро­по­ле, что в Эри­ван­ской губер­нии (ныне — город Гюмри в Арме­нии), в зажи­точ­ной рус­ско-немец­кой семье. Её отец тру­дил­ся инже­не­ром. Оль­га с ран­не­го дет­ства увле­ка­лась теат­ром, и в 16 лет она пере­ез­жа­ет учить­ся в Моск­ву. В пер­во­пре­столь­ной она выхо­дит замуж за актё­ра МХАТ Миха­и­ла Чехо­ва, буду­щую звез­ду Гол­ли­ву­да. До сво­е­го отъ­ез­да из Рос­сии Оль­га успе­ет снять­ся в трёх филь­мах. Тяжё­лые усло­вия жиз­ни в ран­нем совет­ском госу­дар­стве застав­ля­ют её отпра­вить­ся на Запад.


Сцен­ка из фран­ко-немец­ко­го филь­ма «Трое с бен­зо­ко­лон­ки» (1930) с уча­сти­ем Ольги

В Гер­ма­нию она пере­ез­жа­ет в 1920 году, уже в 1921‑м дебю­ти­ру­ет в немец­ком кино, в 1929 году сни­ма­ет в каче­стве режис­сё­ра свой пер­вый фильм, ну и в 1930‑м нако­нец полу­ча­ет немец­кое гражданство.


Сцен­ка из филь­ма «Любовь — это все­го лишь игра» (Тре­тий рейх, 1934) с уча­сти­ем Ольги

В 1930‑х Чехо­ва ста­но­вит­ся одной из глав­ных актрис Гер­ма­нии. Она дру­жит с мини­стром про­па­ган­ды Йозе­фом Геб­бель­сом и при­ни­ма­ет награ­ды от само­го фюре­ра. Её лицо печа­та­ет­ся на облож­ках жур­на­лов для немец­ких фрон­то­ви­ков и не схо­дит с экра­на до само­го паде­ния Рейха.

Оль­га Чехо­ва — рус­ская дива на облож­ке жур­на­ла для немец­ких фрон­то­ви­ков. Фев­раль 1941 года

27 апре­ля 1945 года она будет аре­сто­ва­на совет­ски­ми вла­стя­ми, достав­ле­на из Бер­ли­на в Моск­ву и… будет выпу­ще­на обрат­но в немец­кую сто­ли­цу все­го спу­стя два меся­ца. Запад­ные исто­ри­ки выдви­га­ют вер­сию, что с момен­та выез­да Оль­ги из Рос­сии в 1920 году она была аген­том совет­ской раз­вед­ки. В сво­их мему­а­рах совет­ский раз­вед­чик Павел Судо­пла­тов и сын Берии Сер­го тоже пря­мо ука­зы­ва­ют на то, что Оль­га была совет­ским аген­том, и что её даже пред­по­ла­га­лось исполь­зо­вать в поку­ше­нии на убий­ство Гит­ле­ра, но план был отме­нён лич­но Ста­ли­ным. Ника­ких доку­мен­таль­ных под­твер­жде­ний дан­ным фак­там по сей день в обще­ствен­ном досту­пе не содержится.

Открыт­ка с Оль­гой Чехо­вой. 1930‑е годы

В ФРГ Оль­га про­дол­жа­ет сни­мать­ся в филь­мах, дер­жит фир­му «Кос­ме­ти­ка Оль­ги Чехо­вой», пишет мему­а­ры и вос­пи­ты­ва­ет дочь Аду и внуч­ку Веру, кото­рые ста­нут извест­ны­ми немец­ки­ми киноактрисами.


Vera Tschechowa

Жгу­чей брю­нет­ке и кра­сот­ке Вере, внуч­ке упо­мя­ну­той выше Оль­ги Чехо­вой, самим её про­ис­хож­де­ни­ем было уго­то­ва­но стать звез­дой кино. Актё­ра­ми были её мать, бабуш­ка и дедуш­ка. Ран­нее дет­ство в 1940‑х и 1950‑х Вера про­ве­ла с дедом в сол­неч­ной Кали­фор­нии. Там она нача­ла учить­ся живо­пи­си, дума­ла зани­мать­ся дизай­ном, но в конеч­ном счё­те реши­ла не испы­ты­вать судь­бу и вер­ну­лась в свой род­ной Мюн­хен, запи­сав­шись в мест­ную дра­ма­ти­че­скую школу.

Вера Чехо­ва — рус­ская актри­са Гер­ма­нии в тре­тьем поко­ле­нии. 1960‑е годы

Уже с сере­ди­ны 1950‑х она нач­нёт мель­кать на немец­ких теле- и кино­экра­нах. Спо­соб­ству­ет извест­но­сти корот­кий роман с ико­ной аме­ри­кан­ской поп-музы­ки Элви­сом Прес­ли. Они позна­ко­мят­ся на гастро­лях Элви­са в Мюн­хене в 1958 году.

Вера сде­ла­ла неплохую кино­ка­рье­ру в Гер­ма­нии, сняв­шись более чем в 40 филь­мах. У неё было пара наград от немец­ких кино­ака­де­мий, а в 1981 году она даже полу­чи­ла пре­мию Канн­ско­го кино­фе­сти­ва­ля за роль в филь­ме сво­е­го мужа — режис­сё­ра Вади­ма Глов­ны «Дес­пе­ра­до-Сити».

Вера Чехо­ва — 18-лет­няя рус­ская девуш­ка, кото­рая смог­ла заста­вить влю­бить в себя аме­ри­кан­ско­го поп-куми­ра запад­ных под­рост­ков Элви­са Прес­ли. Мюн­хен, 1958 год

С 1990‑х она сни­ма­ет доку­мен­таль­ное кино. Геро­я­ми филь­мов Веры Чехо­вой ста­но­вят­ся министр ино­стран­ных дел СССР и буду­щий пре­зи­дент Гру­зии Эду­ард Шевард­над­зе, дис­си­дент и пер­вый гла­ва пост­со­ци­а­ли­сти­че­ской Чехо­сло­ва­кии Вац­лав Гавел. Несмот­ря на то, что она — рус­ский эми­грант уже в тре­тьем поко­ле­нии, она всё ещё вла­де­ет рус­ским языком.


Irina Baronova

В доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии девоч­кам из ари­сто­кра­ти­че­ских семей счи­та­лось непри­лич­ным идти в балет. Не слу­чись рево­лю­ция в Рос­сии, едва ли ари­сто­крат­ка Ири­на Баро­но­ва ста­ла бале­ри­ной. Она при­над­ле­жа­ла к слив­кам рус­ско­го обще­ства. Дед был дирек­то­ром бан­ка, отец слу­жил офи­це­ром на фло­те у Кол­ча­ка. Жизнь уго­то­ви­ла Ирине длин­ную, инте­рес­ную, но весь­ма тер­ни­стую судьбу.

Ири­на Баро­но­ва — рус­ская звез­да миро­во­го бале­та. 1930‑е годы

В 1920 году, когда Ирине был все­го год, роди­те­ли бегут от боль­ше­вист­ской вла­сти из Пет­ро­гра­да. Они укры­ва­ют­ся бежен­ца­ми в Румы­нии, не имея там ника­ких свя­зей и даже не зная язы­ка. Пере­строй­ка жиз­ни дава­лась слож­но все­му семей­ству Баро­но­вых, но они не уны­ва­ли духом и дочь запи­са­ли в мест­ный эми­грант­ский балет­ный кружок.

К тому момен­ту ари­сто­кра­ти­че­ские пра­ви­ла жиз­ни не име­ли ника­ко­го смыс­ла. У юной Иры открыл­ся ярчай­ший талант, и педа­гог посо­ве­то­ва­ла роди­те­лям: если они хотят, что­бы Ири­на дей­стви­тель­но чего-то доби­лась, ей надо ехать в Париж и там зани­мать­ся со звёзд­ны­ми пре­по­да­ва­те­ля­ми. Роди­те­ли после­до­ва­ли сове­ту. Новая стра­на, новый язык, поиск рабо­ты. Но это того стоило.

Рекла­ма бри­тан­ских сига­рет — кста­ти, тоже рус­ско-эми­грант­ско­го брен­да. Австра­лия, 1930‑е годы

И вот уже нача­ло 1930‑х, пари­жан­ка Ири­на — уче­ни­ца самой Матиль­ды Кше­син­ской, в 11-лет­нем воз­расте дебю­ти­ру­ет в Paris Opera Ballet, одной из глав­ных балет­ных пло­ща­док мира. В 12 лет она вме­сте с дру­ги­ми юны­ми даро­ва­ни­я­ми рус­ско­го эми­грант­ско­го бале­та — Тама­рой Тума­но­вой и Татья­ной Рябу­шин­ской — вхо­дит в состав «Ballet Russe de Monte-Carlo» рус­ско­го хорео­гра­фа Джор­джа Балан­чи­на, с кото­рым они объ­ез­дят весь зем­ной шар и ста­нут миро­вы­ми звёздами.

О Баланчине и других деятелях «Les Ballets russes» читайте нашу статью «Скромное обаяние „Русского балета“».


Ири­на Баро­но­ва в филь­ме «Фло­ри­ан» (США, 1940) в роли при­мы-бале­ри­ны Трины

В 17 лет в Сид­нее Ири­на вый­дет замуж за сво­е­го аген­та — Джер­ри Сева­стья­но­ва (пле­мян­ни­ка Ста­ни­слав­ско­го) и они посе­лят­ся в США, где Ири­на нач­нёт сни­мать­ся в Гол­ли­ву­де и про­дол­жит тан­це­вать на сцене. Но Гол­ли­вуд Ири­на нахо­дит без­душ­ным и даже вар­вар­ским, брач­ная жизнь с Джер­ри тоже не очень идёт, и в 1946 году балет­ный агент-англи­ча­нин Сесил Тен­нант дела­ет Ирине пред­ло­же­ние, от кото­ро­го она не смо­жет отка­зать­ся — он пред­ла­га­ет ей руку, серд­це и пере­езд на Туман­ный Аль­бион, а вза­мен про­сит Ири­ну бро­сить балет.

27-лет­няя кра­сот­ка при­ни­ма­ет пред­ло­же­ние Сеси­ла и пере­ез­жа­ет с ним в Лон­дон. Там она рас­тит трой­ню детей и ино­гда сни­ма­ет­ся в кино. После смер­ти мужа в авто­ка­та­стро­фе в 1974 году она воз­вра­ща­ет­ся в мир бале­та, но уже как педа­гог. Ири­на Баро­но­ва пре­по­да­ёт в США, Бри­та­нии и Австралии.

Ири­на Баро­но­ва — звез­да Гол­ли­ву­да вре­мён его золо­той эпо­хи в филь­ме «Toast to Love». 1942 год

Ири­на была в СССР, была и в пост­со­вет­ской Рос­сии. К сожа­ле­нию, опыт зна­ком­ства с роди­ной был не совсем удач­ным, а с дру­гой сто­ро­ны, Ири­на, в отли­чие от мно­гих её рус­ских эми­грант­ских сверст­ни­ков, не сме­ни­ла само­иден­ти­фи­ка­цию и все­гда оста­ва­лась рус­ским человеком.


Xenia ‘Kissa’ Kouprine

Исто­рия Кисы Куп­ри­ной — это тра­ги­че­ский и веч­ный эми­грант­ский сюжет о том, как излиш­няя сен­ти­мен­таль­ность засти­ла­ет разум эми­гран­та, уже инте­гри­ро­вав­ше­го­ся в новое обще­ство, и он под­да­ёт­ся наив­ным меч­там о жиз­ни на ста­рой родине, где текут молоч­ные реки с кисель­ны­ми бере­га­ми, а все люди «свои». При­е­хав, такой эми­грант обна­ру­жи­ва­ет, что нико­му он не нужен, нико­му не инте­ре­сен, люди его сто­ро­нят­ся, за сво­е­го совсем не при­ни­ма­ют, а наобо­рот, счи­та­ют чуже­род­ным телом, кото­ро­го не то поба­и­ва­ют­ся, не то пре­зи­ра­ют. И закан­чи­ва­ет свою жизнь такой эми­грант у раз­би­то­го коры­та в пол­ном оди­но­че­стве и непонимании.

Роди­лась Киса в Гат­чине в 1908 году в семье извест­но­го рус­ско­го писа­те­ля Сереб­ря­но­го века Алек­сандра Куп­ри­на. У Ксе­нии было счаст­ли­вое дво­рян­ское дет­ство, хотя с Октяб­ря 1917-го крас­ки нача­ли сгу­щать­ся и жизнь в поме­стье Куп­ри­ных уже пере­ста­ла быть без­за­бот­ной, как рань­ше. Одна­ко, вви­ду извест­но­сти отца — тот даже встре­чал­ся с Лени­ным в 1918 году — рево­лю­ция несиль­но затро­ну­ла Куп­ри­ных, пока Гат­чи­на в 1919 году не ста­ла фрон­том Граж­дан­ской вой­ны. Не любив­ший боль­ше­ви­ков Куп­рин всту­пил в Севе­ро-Запад­ную белую армию в ран­ге пору­чи­ка. После пора­же­ния Бело­го дела писа­тель бежал с семьёй через Фин­лян­дию в Париж.

Семья Куп­ри­ных

В Пари­же лите­ра­то­ру былые лав­ры и про­из­ве­де­ния, конеч­но, не при­но­си­ли боль­ших денег. Жили Куп­ри­ны весь­ма небо­га­то. Ксе­ния после учё­бы в като­ли­че­ской шко­ле отпра­ви­лась рабо­тать моде­лью дома мод вли­я­тель­ней­ше­го фран­цуз­ско­го кутю­рье Поля Пуа­ре. Бла­го­да­ря сво­ей сме­кал­ке и внеш­ним дан­ным, юную модель в 1926 году при­ме­ча­ет фран­цуз­ский режис­сёр Мар­сель Л’Эрбье и она полу­ча­ет свою первую кино­роль рус­ской девуш­ки Тани в филь­ме «Дья­вол в серд­це», кото­рый вый­дет в нача­ле 1927 года.

Ксе­ния быст­ро ста­но­вит­ся звез­дой меж­во­ен­но­го фран­цуз­ско­го кине­ма­то­гра­фа и одной из глав­ных кра­са­виц рус­ско­го Пари­жа. Как и Мари­на Шаля­пи­на, Киса про­бу­ет себя в эми­грант­ских кон­кур­сах кра­со­ты, но не побеж­да­ет. Роди­те­ли Ксе­нии раду­ют­ся успе­ху доче­ри — она под­ня­ла их уро­вень бла­го­со­сто­я­ния. Хотя отец Ксе­нии несколь­ко рев­но­вал к успе­хам Кисы. Он был оша­ра­шен и даже оби­жен, когда под­во­зив­ший его рус­ский так­сист выпа­лил ему: «Вы не отец ли зна­ме­ни­той Кисы Куприной?».


Сцен­ка из бель­гий­ско­го филь­ма «Жем­чу­жи­на» (1929) с уча­сти­ем Ксе­нии Куприной

В 1930‑х моло­дая кра­сот­ка Ксе­ния сни­ма­ет­ся в филь­ме за филь­мом, сме­ня­ет любов­ни­ка одно­го за дру­гим, близ­ко дру­жит со сто­лич­ной боге­мой — напри­мер, певи­цей Эдит Пиаф, посвя­тив­шей ей одну из сво­их пла­сти­нок, или авто­ром «Малень­ко­го прин­ца», писа­те­лем Анту­а­ном де Сент-Экзю­пе­ри — и в целом насла­жда­ет­ся гедо­ни­сти­че­ским обра­зом жиз­ни. В то вре­мя как роди­те­ли, уже доволь­но боль­ные люди, при­ни­ма­ют неожи­дан­ное реше­ние вер­нуть­ся в СССР.

Ксе­ния Куп­ри­на. Париж, 1936 год

Ксе­нии, не желав­шей рас­ста­вать­ся с роди­те­ля­ми, совет­ский посол муд­ро реко­мен­до­вал не уез­жать. Отъ­езд роди­те­лей мало того, что погу­бил отно­ше­ния Кисы с частью эми­грант­ско­го обще­ства, кото­рое ста­ло вос­при­ни­мать Куп­ри­ных чуть ли не чекист­ски­ми сатра­па­ми, ещё и сов­пал по вре­ме­ни с зака­том звёзд­ной актёр­ской карье­ры Кисы. Несмот­ря на то, что она вла­де­ла фран­цуз­ским как род­ным, пере­ход из немо­го в зву­ко­вое кино дал­ся ей непро­сто, и хоть Ксе­ния про­дол­жа­ла полу­чать роли, она уже нико­гда не вер­нёт­ся на уро­вень извест­но­сти нача­ла 1930‑х годов.


Сцен­ка из фран­цуз­ско­го шпи­он­ско­го бое­ви­ка 1935 года «Импер­ская доро­га» («La Route Imperiale») с Ксе­ни­ей Куп­ри­ной, игра­ю­щей одну из ролей вто­ро­го пла­на. Фильм уже зву­ко­вой и мож­но послу­шать, как Киса раз­го­ва­ри­ва­ет на французском.

В 1940 году в Париж вхо­дят нем­цы, и опять отъ­езд отца в СССР достав­ля­ет ей непри­ят­но­сти. С ней хотят про­ве­сти про­фи­лак­ти­че­скую бесе­ду гос­по­да из Геста­по. Киса бежит на юг Франции.

Вой­на закан­чи­ва­ет­ся, Киса про­дол­жа­ет кру­тить рома­ны, но так и не нахо­дит сво­е­го избран­ни­ка и, живя доволь­но бла­го­по­луч­но — имея квар­ти­ру на Шанз-Эли­зе — Ели­сей­ских полях, боль­шую семей­ную биб­лио­те­ку, семей­ные дра­го­цен­но­сти — стра­да­ет от оди­но­че­ства. И тут Киса в раз­гар «совет­ской отте­пе­ли» реша­ет вер­нуть­ся «домой». Ей кажет­ся, что уж «дома» её при­мут хле­бом-солью, там она в кино опять ста­нет звез­дой, да и с день­га­ми всё будет отлич­но — она ведь будет полу­чать отчис­ле­ния от изда­ний книг отца. Не тут-то было!


Вырез­ка из сюже­та совет­ско­го теле­ви­де­ния 1958 года с Ксе­ний Куп­ри­ной, толь­ко что вер­нув­шей­ся на роди­ну в CCCР и пол­ной надежд на новую жизнь.

Совет­ский мин­культ при­мет Куп­ри­ну с поче­стя­ми, исполь­зу­ет её воз­вра­ще­ние в про­па­ган­дист­ских целях — у неё будут брать интер­вью, сни­мут фильм с её уча­сти­ем про отца-писа­те­ля «Мне нель­зя без Рос­сии»… А потом будут дол­го не давать жил­пло­щадь, отка­жут в автор­ских отчис­ле­ни­ях про­из­ве­де­ний отца, а глав­ное, у Ксе­нии не сло­жит­ся карье­ра. На теле­ви­де­ние и в кино её никто не берет, и былая звез­да Пари­жа слу­жит во вто­ро­сорт­ном Мос­ков­ском дра­ма­ти­че­ском теат­ре име­ни А. С. Пуш­ки­на. И даже там Ксе­ния полу­ча­ет толь­ко эпи­зо­ди­че­ские роли. В теат­ре к ари­сто­кра­ти­че­ской Ксе­нии отно­сит­ся пре­зри­тель­но, назы­ва­ют её фран­цу­жен­кой, гово­рят, что она не под­хо­дит театру.

Ксе­ния Куп­ри­на со сво­им това­ри­щем — писа­те­лем и режис­сё­ром Вла­ди­ми­ром Обо­лен­ским. Москва, 1960‑е годы

Ей уда­лось заве­сти немно­го дру­зей, но это были люди сход­ной с ней судь­бы, коих было совсем немно­го в Москве вре­мён застоя. Одной из них была Силь­ва Казем-Бек, супру­га лиде­ра мла­до­рос­сов, тоже вер­нув­ше­го­ся в СССР в 1950‑е. Дру­гим това­ри­щем Кисы был остав­ший­ся в живых оско­лок древ­не­го рус­ско­го дво­рян­ско­го рода — писа­тель и режис­сёр Вла­ди­мир Оболенский.

О движении младороссов и его лидере читайте нашу статью «Младороссы. Драма эмигрантского движения в девяти главах».

В кон­це 1970‑х, когда Киса уже пред­чув­ство­ва­ла свою смерть, она реши­ла вло­жить все остав­ши­е­ся силы в орга­ни­за­цию музея сво­е­го отца в род­ном селе Наров­чат Пен­зен­ской губер­нии. Умрёт Киса зимой 1981 года в Москве от рака мозга.


Milla Jovovich

Мил­ла Йово­вич на облож­ке рус­ско­го Vogue. 2010 год

Пожа­луй, из всех совре­мен­ных гол­ли­вуд­ских звёзд высо­ко­го калиб­ра един­ствен­ная дей­стви­тель­но рус­ская — это Мили­ца Бог­да­нов­на Йово­вич. Сер­бо­хо­рват­ское имя не долж­но сму­щать — её отец был чер­но­гор­цем, но мама Мил­лы — совет­ская рус­ская актри­са 1970‑х Гали­на Логи­но­ва, сни­мав­ша­я­ся на сту­дии Дов­жен­ко в Киеве.

Бла­го­да­ря отцу Мил­ла зна­ет сер­бо­хо­рват­ский язык, но отец поки­нул их с Гали­ной доволь­но рано, и сама Мил­ла в мно­го­чис­лен­ных интер­вью отмечала:

«Я — рус­ская. Я вырос­ла у рус­ских роди­те­лей, у меня мно­го рус­ских дру­зей, моя луч­шая подруж­ка — рус­ская. Я пони­маю, что вырос­ла в Аме­ри­ке, — но всё рав­но чув­ствую себя рус­ской… и, конеч­но, мне Рос­сия очень близ­ка и доро­га. Я люб­лю рус­ский юмор, рус­скую кух­ню, рус­ские пес­ни, рус­ские церкви».

Мама Мил­лы Йово­вич, совет­ская актри­са Гали­на Логи­но­ва в филь­ме «Голу­бой пат­руль». Одес­ская кино­сту­дия, 1974 год

Мил­ла роди­лась в Кие­ве, а в дет­ский сад ходи­ла в Москве. В 1981 году семей­ство Йово­ви­чей под нажи­мом КГБ выеха­ло из СССР и посе­ли­лось в Лон­доне, а затем обос­но­ва­лось в Сакра­мен­то, Кали­фор­ния. Мама Мил­лы с ран­не­го дет­ства пыта­лась спо­соб­ство­вать карье­ре доче­ри и запи­сы­ва­ла её на кино­про­бы и модель­ные кон­кур­сы. Обе карье­ры зада­лись, и с ран­них пор Гали­на рабо­та­ет аген­том Мил­лы. Уже с 12 лет Мил­ла пере­ста­ла ходить в обыч­ную шко­лу, пол­но­стью сфо­ку­си­ро­вав­шись на моде­лин­ге и кино.

В аме­ри­кан­ской шко­ле сере­ди­ны 1980‑х, на пике Холод­ной вой­ны, имен­но рус­ское про­ис­хож­де­ние Мил­лы достав­ля­ло ей про­бле­мы. Ее обзы­ва­ли «commie», «Russian spy» и не при­ни­ма­ли за свою.

Пер­вы­ми филь­ма­ми Йово­вич, зало­жив­ши­ми её буду­щую звезд­ную карье­ру, были коме­дия «Под кай­фом и в смя­те­нии» 1993 года и «Пятый эле­мент» 1996 года. Когда я смот­рел послед­ний фильм на кас­се­те в кон­це 1990‑х, мне и в голо­ву не мог­ло прий­ти, что глав­ная геро­и­ня там — рус­ская. Всё-таки я согла­шусь с нынеш­ним посту­ла­том так назы­ва­е­мой «поли­ти­ки иден­тич­но­сти», что когда ты видишь на экране сво­е­го, это воодушевляет.

Мил­ла Йово­вич в филь­ме «Пятый элемент»

Даль­ней­шее опи­са­ние карье­ры Йово­вич, счи­таю, будет лиш­ним. Её лицо мож­но уви­деть на облож­ках мод­ных жур­на­лов все­го мира ещё с сере­ди­ны 1990‑х, а её роли тоже извест­ны все­му све­ту, в осо­бен­но­сти по серии филь­мов-бое­ви­ков «Оби­тель зла».


Трей­лер рос­сий­ской коме­дии 2011 года «Выкру­та­сы» с рус­ской эми­грант­кой Мил­лой Йово­вич, игра­ю­щей рус­скую эмигрантку.

Мил­ла сде­ла­ла нам пода­рок, согла­сив­шись сыг­рать одну из основ­ных ролей в рос­сий­ской коме­дии «Выкру­та­сы» режис­сё­ра Тиму­ра Бек­мам­бе­то­ва. В неза­ви­си­мо­сти от каче­ства филь­ма, это один из ред­ких при­ме­ров уча­стия рус­ских эми­гран­тов в кино на родине. Весь фильм Мил­ла гово­рит по-русски.


В гостях на теле­шоу «Вечер­ний Ургант», 2017 год. Реши­тель­но реко­мен­дую погля­деть, что­бы уми­лить­ся забав­но­му акцен­ту Миллы.

Карье­ра Йово­вич ещё дале­ка от завер­ше­ния, и я наде­юсь, что мы смо­жем уви­деть что-то ещё на рус­скую тему от Мил­лы Бог­да­нов­ны. Её соб­ствен­ный авто­био­гра­фи­че­ский сюжет о том, как рус­ская девоч­ка-эми­грант­ка с совет­ской мамой-аген­том поко­ря­ют Гол­ли­вуд и модель­ный рынок Кали­фор­нии кон­ца XX века мог бы стать блок­ба­сте­ром в Рос­сии (да и в Шта­тах) и дать пози­тив­ный при­мер рус­ским девоч­кам, жела­ю­щим стать актри­са­ми. Под такую лен­ту и гос­фи­нан­си­ро­ва­ние по пат­ри­о­ти­че­ской теме мож­но было бы и получить!


Dame Helen Lydia Mirren

Из всех наших дам Еле­на Васи­льев­на Миро­но­ва — самая нерус­ская по духу, но дама — Dame — это её дей­стви­тель­ный офи­ци­аль­ный титул. Не послед­няя при­чи­на отсут­ствия рус­ско­го само­со­зна­ния Хелен — это её стра­на рож­де­ния, Вели­ко­бри­та­ния, кото­рая до новей­ше­го вре­ме­ни была при­ста­ни­щем бук­валь­но для горст­ки рус­ских эми­гран­тов, и в кото­рой, в отли­чие от Фран­ции, Гер­ма­нии и США, нико­гда не было про­дол­жи­тель­но­го и отно­си­тель­но круп­но­го рус­ско­го при­сут­ствия. Рус­ский эми­грант в UK до 1991 года был обре­чён на оди­но­че­ство и англи­ци­за­цию. Тем забав­нее тот факт, что за послед­ние 30 лет мир пере­вер­нул­ся и теперь Вели­ко­бри­та­ния ста­ла имен­но тем местом, о кото­ром будут напи­са­ны тру­ды о рус­ской эми­гра­ции нача­ла XXI века и их потомках.

Но вер­нём­ся к нашей геро­ине. Судь­ба Хелен — хоро­шая сказ­ка о том, как англо-рус­ская золуш­ка из небо­га­той семьи ста­ла в моло­до­сти секс-сим­во­лом Вели­ко­бри­та­нии 1970‑х, а к ста­ро­сти была удо­сто­е­на играть в кино саму Коро­ле­ву при всё ещё здрав­ству­ю­щей Королеве.

Хелен Мир­рен в роли Крес­си­ды в поста­нов­ке пье­сы «Тро­ил и Крес­си­да». 1968 год

Нач­нем с того, что Хелен извест­на миру под фами­ли­ей Мир­рен. Её дед Пётр Васи­лье­вич Миро­нов в Первую миро­вую вой­ну рабо­тал в Лон­доне рус­ским дипло­ма­том по воен­ной линии. После вой­ны, поте­ряв и роди­ну, и рабо­ту, устро­ил­ся на очень сте­рео­тип­ную эми­грант­скую долж­ность — сто­лич­но­го так­си­ста, в очень несте­рео­тип­ном для рус­ско­го эми­гран­та горо­де — Лон­доне. У Пет­ра здесь рос сын Васи­лий, кото­рый, тоже рабо­тая так­си­стом, в нача­ле 1940‑х позна­ко­мит­ся с про­стой англий­ской девуш­кой из рабо­че­го клас­са рай­о­на Вест Хэм — Кэт­лин Роджерс.

В нача­ле 1950‑х, в эпо­ху нака­ла Холод­ной вой­ны, а вме­сте с тем и нагне­та­ния в запад­ной прес­се темы «рус­ской угро­зы», как и мно­гие дру­гие рус­ские эми­гран­ты, отец Хелен решил англи­фи­ци­ро­вать свою фами­лию и фами­лию доче­ри с Mironoff на Mirren. Хелен рос­ла про­стой англий­ской дев­чон­кой 1950‑х. Соци­аль­ные рефор­мы уме­рен­ных лей­бо­ри­стов и кон­сер­ва­то­ров той эпо­хи дали ей воз­мож­ность непло­хо выучить­ся и через уча­стие в теат­ре добить­ся успе­ха в наци­о­наль­ной киноиндустрии.


Раз­бор про­во­ка­ци­он­но­го интер­вью Хелен Мир­рен сере­ди­ны 1970‑х на бри­тан­ском ТВ, где веду­щий, в доволь­но сек­сист­кой мане­ре, пыта­ет­ся задеть Хелен, а та с досто­ин­ством ему отвечает.

Теат­раль­ное искус­ство Хелен пости­га­ла в Новом кол­ле­дже сце­ни­че­ской речи и дра­мы. Начав играть в бри­тан­ском теат­ре в эпо­ху свин­гу­ю­ще­го Лон­до­на 1960‑х, Хелен часто доста­ва­лись «коро­лев­ские» роли, такие как роль Клео­пат­ры в шекс­пи­ров­ской поста­нов­ке «Анто­ний и Клео­пат­ра» в лон­дон­ском теат­ре «Олд Вик», а так­же «рус­ские» роли, как, напри­мер, роль Татья­ны из пье­сы Горь­ко­го «Вра­ги» в лон­дон­ском теат­ре Олдвич.

Рус­ская Лена Миро­но­ва в роли рас­пут­ной англий­ской дев­чон­ки в филь­ме «Геро­страт» (1967)

В кон­це 1960‑х её берут в штат пре­стиж­ной «Коро­лев­ской шекс­пи­ров­ской труп­пы», и карье­ра Хелен начи­на­ет идти в гору. Мир­рен, кста­ти, отнюдь не пай-девоч­ка, а весё­лая, умная и ост­рая на язык англий­ская леди, кото­рая нико­гда не стес­ня­лась поль­зо­вать­ся сво­ей кра­со­той. Она так­же нико­гда не стес­ня­лась постель­ных сцен, сни­ма­ясь не толь­ко в обыч­ных дра­ма-филь­мах, но и «филь­мах для взрос­лых» и даже в уни­каль­ней­шей трэш-пор­но-исто­ри­че­ской дра­ме 1979 года — «Кали­гу­ле» Тин­то Брасса.

С тех пор Хелен — успеш­ная звез­да бри­тан­ско­го теат­ра, аме­ри­кан­ско­го теат­ра, где одной из пер­вых её ролей была роль Ната­льи Ива­нов­ны в бро­д­вей­ском спек­так­ле 1994 года по «Меся­цу в деревне» Ива­на Тур­ге­не­ва, а так­же бри­тан­ско­го ТВ и кино. С сере­ди­ны 2000‑х Мир­рен доста­ёт­ся почёт­ная роль коро­ле­вы Ели­за­ве­ты II.

Хелен Миро­но­ва в амплуа Ели­за­ве­ты II в срав­не­нии с королевой

Миро­но­ва быва­ла в Рос­сии ещё с 1960‑х, а с паде­ни­ем совет­ской вла­сти ста­ла при­ез­жать чаще для пре­зен­та­ции кино. Каса­е­мо сво­е­го рус­ско­го созна­ния, она как-то пошу­ти­ла одно­му рос­сий­ско­му изда­нию, что она англи­чан­ка свер­ху, а её ниж­няя поло­ви­на — русская.


Сюжет рос­сий­ско­го НТВ 2011 года про Мос­ков­ский кино­фе­сти­валь с уча­сти­ем Хелен Миррен


Tamara Toumanova

Как и пола­га­ет­ся насто­я­щей звёзд­ной пер­соне, про­ис­хож­де­ние этой рус­ской дивы туман­но. Её насто­я­щая фами­лия — Хаси­до­вич, роди­лась она не то где-то в поез­де под Шан­ха­ем, не то ещё в Рос­сии — под Тюме­нью. По мате­ри при­над­ле­жа­ла к руси­фи­ци­ро­ван­ным гру­зин­ским дво­рян­ским родам Тума­ни­шви­ли (поз­же — Тума­но­вым) и Чхе­ид­зе. По отцу — к южно­рус­ско­му и поль­ско­му дво­рян­ству из Киев­ской губер­нии. Ряд источ­ни­ков ука­зы­ва­ет на то, что в Тама­ре было нема­ло и армян­ской крови.

17-лет­няя пари­жан­ка Тама­роч­ка Тума­но­ва — рус­ская звез­да миро­во­го бале­та. 1936 год

Судь­бой «чёр­ная жем­чу­жи­на рус­ской бале­та» весь­ма похо­жа на свою кол­ле­гу по реме­с­лу Ири­ну Баро­но­ву. Обе роди­лись в Рос­сии, но поки­ну­ли её в юном воз­расте и нико­гда не зна­ли её. Обе пере­еха­ли в Париж, что­бы зани­мать­ся бале­том с юных лет в звёзд­ной шко­ле Оль­ги Пре­об­ра­жен­ской. Обе­их серьёз­ные люди рус­ско­го эми­грант­ско­го бале­та заме­ти­ли в самом дет­стве. «Иллю­стри­ро­ван­ная Рос­сия» 1928 года писала:

«Тама­роч­ка Тума­но­ва — ста­но­вит­ся зна­ме­ни­той бале­ри­ной. Она дела­ет какое-то неве­ро­ят­ное рекорд­ное коли­че­ство „пиру­этов“ и при­гла­ше­на на несколь­ко выступ­ле­ний в Grande Opera в Париже».

Уви­дев­ший её на заня­ти­ях Сер­гей Дяги­лев сра­зу заме­тил её дар:

«Отлич­но! Но слиш­ком манер­ная. Это поз­же испор­тит её танец».

Дяги­лев ока­зал­ся не прав, Тама­роч­ка тан­це­ва­ла отлич­но до самой смерти.

Аме­ри­кан­ская кра­са­ви­ца Tamara Toumanova — как её назы­ва­ли, «Чёр­ная жем­чу­жи­на рус­ско­го бале­та». Кали­фор­ния, 1940‑е годы

Тама­ру, вме­сте с дру­ги­ми юны­ми пари­жан­ка­ми Ири­ной Баро­но­вой и Татья­ной Рябу­шин­ской, в нача­ле 1930‑х откры­ва­ет Джордж Балан­чин, извест­ный рус­ский хорео­граф, актив­ный во Фран­ции и США. С его «Ballet Russe de Monte-Carlo» они объ­ез­жа­ют всю Евро­пу и мир в 1930‑х и 1940‑х. В 1934 году Тама­ра пер­вый раз побы­ва­ет в Аме­ри­ке на балет­ных гастро­лях коло­рит­ней­шей лич­но­сти рус­ско­го меж­во­ен­но­го Пари­жа — Пол­ков­ни­ка де Бази­ля (a.k.a. Васи­лий Вос­кре­сен­ский). Уже в 1937-ом Тама­роч­ка вме­сте с роди­те­ля­ми селит­ся в сол­неч­ной Кали­фор­нии, а к 1943 году они все полу­ча­ют граж­дан­ство США.


Тама­ра Тума­но­ва в филь­ме «Дни славы»

В Шта­тах Тума­но­ва актив­но тан­цу­ет и начи­на­ет сни­мать­ся в Гол­ли­ву­де. Одной из вер­шин её кино­ка­рье­ры была глав­ная роль в аме­ри­кан­ском про­па­ган­дист­ском филь­ме 1944 года «Дни сла­вы» («Days of Glory», рабо­чее назва­ние — «This is Russia»), повест­ву­ю­щем о том, как совет­ские пар­ти­за­ны под Тулой сра­жа­ют­ся с насту­па­ю­щи­ми нем­ца­ми. Тума­но­ва игра­ла рус­скую бале­ри­ну, воз­люб­лен­ную коман­ди­ра пар­ти­зан. То было инте­рес­ное вре­мя, когда вся про­па­ган­дист­ская маши­на Гол­ли­ву­да раз­вер­ну­лась на 180 гра­ду­сов и нача­ла объ­яс­нять про­стой аме­ри­кан­ской пуб­ли­ке (кото­рая была на 75 % про­тив уча­стия во Вто­рой миро­вой войне), что рус­ские — это не ком­му­ни­сти­че­ские голо­во­ре­зы, пла­ни­ру­ю­щие захва­тить мир, а друзья-братья.

Во вре­мя съе­мок у Татья­ны начи­на­ет­ся роман с про­дю­се­ром филь­ма Кей­си Робин­со­ном, за кото­ро­го она выхо­дит замуж. Одна­ко в отли­чии от Ири­ны Баро­но­вой, заклю­чив­шей брак в то же самое вре­мя, Тама­ра не оста­ви­ла балет и кино­ка­рье­ру и актив­но сни­ма­лась в 1950‑е.


Тума­но­ва в роли фран­цуз­ской бале­ри­ны Гэби Дес­лис в филь­ме «Глу­бо­ко в моем серд­це» (1954)

Самы­ми извест­ны­ми филь­ма­ми с её уча­сти­ем были «Дни сла­вы» (1944), «Сего­дня мы поём» (1953), «Глу­бо­ко в моем серд­це» (1954), «Разо­рван­ный зана­вес» (1966), «При­гла­ше­ние на танец» (1956) и «Част­ная жизнь Шер­ло­ка Холм­са» (1970). «При­гла­ше­ние на танец» даже полу­чил приз за луч­ший фильм на Бер­лин­ском кино­фе­сти­ва­ле 1956 года.


Сцен­ка из филь­ма «При­гла­ше­ние на танец» с Тама­рой Тумановой

К кон­цу 1960‑х карье­ра Тама­ры прак­ти­че­ски подо­шла к кон­цу. Она про­сто нача­ла вести тихую и ком­фор­та­бель­ную жизнь в сво­их уго­дьях в Santa Monica, California, будучи окру­жён­ной любо­вью близ­ких, а так­же мно­же­ством кошек и собак, кото­рые жили у Тума­но­вой дома. В 1996 году по состо­я­нию здо­ро­вья кра­са­ви­ца умер­ла и её похо­ро­ни­ли на клад­би­ще гол­ли­вуд­ских звёзд Hollywood Forever Cemetery.

В воз­расте 50 лет

Natalie Wood

Ната­лья Нико­ла­ев­на Заха­рен­ко была, навер­ное, самой извест­ной и самой успеш­ной рус­ско-эми­грант­ской актри­сой Гол­ли­ву­да ХХ века до Мил­лы Йовович.

Ната­лья — пото­мок даль­не­во­сточ­ных эми­гран­тов пер­вой вол­ны, бежав­ших из рево­лю­ци­он­ной Рос­сии. Её мать была доче­рью бар­на­уль­ско­го пред­при­ни­ма­те­ля, вла­дель­ца мыль­ной и уголь­ных фаб­рик. Отец же был, наобо­рот — про­ле­та­рий, рабо­чий шоко­лад­ной фаб­ри­ки во Вла­ди­во­сто­ке. Оба роди­те­ля Ната­льи при­ня­ли сто­ро­ну белых, и когда исход Граж­дан­ской вой­ны был решён, они бежа­ли в Хар­бин, затем в Мон­ре­аль и, нако­нец, в сол­неч­ный Сан-Фран­цис­ко, где и появи­лась на свет в 1938 году наша Ms Wood. Види­мо, Ната­лье суж­де­но было родить­ся по ту или иную сто­ро­ну Тихо­го океана.

Как и мно­гие дру­гие эми­гран­ты пер­вой вол­ны, Заха­рен­ки жили не очень обес­пе­чен­ной жиз­нью, но так как с нача­ла 1940‑х Аме­ри­ка, даже в неко­то­рой сте­пе­ни вне­зап­но, ока­за­лась самой бога­той стра­ной мира, моло­дая семья Заха­рен­ко мог­ла себе поз­во­лить жить в соб­ствен­ном доме и посто­ян­но ходить в кинотеатры.


Ната­лья Заха­рен­ко-Вуд в филь­ме «Бун­тарь без при­чи­ны» о кон­флик­те поко­ле­ний в аме­ри­кан­ском сред­нем клас­се 1950‑х

Пер­вым филь­мом Ната­льи была мело­дра­ма «Счаст­ли­вая зем­ля» 1943 года. Отец был изна­чаль­но про­тив уча­стия доче­ри в кино, но мать Ната­ши настоль­ко вооду­ше­ви­лась иде­ей, что семья, полу­чив гоно­рар Ната­ши, поз­во­лит себе пере­ехать из про­вин­ци­аль­ной Кали­фор­нии в Лос-Андже­лес, при­ня­ла судь­бо­нос­ное реше­ние — ехать! Так нача­лась кино­ка­рье­ра Натальи.

Далее будут посто­ян­ные съём­ки в кино и на теле­ви­де­нии, а в 1947-ом Ната­лья под­пи­сы­ва­ет кон­тракт с кино­сту­ди­ей 20th Century Fox. Все режис­сё­ры пора­жа­ют­ся тому, насколь­ко лег­ко ей даёт­ся искус­ство актри­сы, спо­соб­но­сти Ната­ши отме­ча­ет прес­са. В 1953–1954 годах Ната­лья игра­ет девоч­ку-под­ро­ста в теле­се­ри­а­ле «Гор­дость семьи» на теле­ка­на­ле ABC. Так как ABC был одним из трёх глав­ных теле­се­тей США, Ната­лья ста­ла извест­на на всю стра­ну. Это­го было труд­но избе­жать, когда вся стра­на смот­ре­ла теле­ви­зор каж­дый день, а «феде­раль­ных» кана­лов было все­го три.

Ната­лья встре­ча­лась с Элви­сом Прес­ли. США, 1956–1958 годы

Жен­ская роль вто­ро­го пла­на в моло­деж­ной дра­ме 1956 года «Бун­тарь без при­чи­ны» c Джейм­сом Дином ста­ла пере­ход­ной для Ната­льи — она пере­ста­ла ассо­ци­и­ро­вать­ся с дет­ски­ми роля­ми и ста­ла тем, кем её будут пом­нить все­гда — одним из секс-сим­во­лов Гол­ли­ву­да 1950‑х и 1960‑х. Ната­ша была насто­я­щим про­дук­том сво­ей эпо­хи — аме­ри­кан­ской сек­су­аль­ной рево­лю­ции сере­ди­ны XX века. Едва ей испол­ни­лось 18 лет, она уже нача­ла вести бур­ную лич­ную жизнь, а поз­же, в насто­я­щем духе аме­ри­кан­ских 1960‑х, у неё будет несколь­ко раз­во­дов (неви­дан­ное ранее дело в США).

Моло­дая Ната­ша Вуд и её муж Роберт Ваг­нер. США, 1960‑е годы

Глав­ной любо­вью всей жиз­ни Ната­льи стал актёр Роберт Ваг­нер, в кото­ро­го она была влюб­ле­на с дет­ства и с кото­рым она назна­чи­ла сви­да­ние на своё 18-летие. Через год эта исто­рия закон­чи­лась бра­ком. Роберт был стар­ше Ната­льи на восемь лет, мать про­те­сто­ва­ла про­тив бра­ка, но Ната­ша была непре­клон­на. Хотя поз­же Ната­лья уйдёт от Робер­та, к кон­цу 1960‑х они опять поже­нят­ся и у них родит­ся дочь — Ната­лья Грег­ссон Ваг­нер, ещё одна гол­ли­вуд­ская актри­са с рус­ской кровью.


Рус­ская кра­са­ви­ца Ната­лья Вуд в роли девуш­ки в эпо­ху пури­тан­ской Аме­ри­ки в филь­ме «Вели­ко­ле­пие в тра­ве» (1961)

1960‑е годы нача­лись для Ната­льи более чем успеш­но, ей доста­ют­ся глав­ные роли в таких извест­ных филь­мах, как экра­ни­за­ция бро­д­вей­ско­го мюзик­ла «Вест­сайдская исто­рия» (1961), где она игра­ет пуэр­то­ри­кан­ку-эми­грант­ку, или дра­ма «Вели­ко­ле­пие в тра­ве» (1961), где она игра­ет девуш­ку-под­рост­ка, раз­ди­ра­е­мую сво­и­ми сек­су­аль­ны­ми чув­ства­ми в пури­тан­ской Аме­ри­ке 1920‑х. В кон­це 1960‑х Ната­лья сыг­ра­ет глав­ную роль в коме­дии о сек­су­аль­ном рас­кре­по­ще­нии в США «Боб и Кэрол, Тед и Элис».

В 1970 году, родив дочь Ната­шу, гос­по­жа Вуд берёт неболь­шую пау­зу и воз­вра­ща­ет­ся на экра­ны англо­языч­ных стран США и UK, фоку­си­ру­ясь в основ­ном на теле­ви­зи­он­ных сери­а­лах, таких как «О люб­ви» (1973, UK), «Кош­ка на рас­ка­лён­ной кры­ше» (1976, UK), «Switch» (1978, США), «Супру­ги Харт» (1979, США). Завер­ши­ла деся­ти­ле­тие Ната­лья, сыг­рав в ещё одном куль­то­вом аме­ри­кан­ском филь­ме на тему сек­са — «Послед­няя супру­же­ская пара в Аме­ри­ке» (1980), в кото­ром, как счи­та­ет­ся, она сыг­ра­ла даже луч­ше, чем в «Боб и Кэрол…» деся­ти­ле­ти­ем ранее.


Интер­вью на аме­ри­кан­ском теле­ви­де­нии в 1978 году с обсуж­де­ни­ем секс-коме­дии «Послед­няя супру­же­ская пара в Америке»

К сожа­ле­нию, жизнь Ната­льи тра­ги­че­ски обо­рва­лась в 1983 году, когда она отды­ха­ла на яхте при съём­ках фан­та­сти­че­ско­го филь­ма «Моз­го­вой штурм». Счи­та­ет­ся, что Ната­лья слу­чай­но уто­ну­ла. Поли­ция клас­си­фи­ци­ро­ва­ла дело как «смерть при невы­яс­нен­ных обсто­я­тель­ствах». Одна­ко пикант­ность дела в том, что на яхте в тот момент нахо­ди­лись: муж Ната­льи — Роберт Ваг­нер, напар­ник Ната­льи по филь­му — Кри­сто­фер Уокен, а так­же капи­тан суд­на. Как они умуд­ри­лись не усле­дить за Ната­льей, непо­нят­но и по сей день даже поли­ции Кали­фор­нии, рас­сле­до­вав­шей дело.

До кон­ца сво­их дней Ната­лья оста­ва­лась рус­ским чело­ве­ком. В Лос-Андже­ле­се она была при­хо­жан­кой Спа­со-Пре­об­ра­жен­ско­го собо­ра РПЦЗ, в интер­вью все­гда отме­ча­ла: «I’m very Russian, you know». Рус­ский язык зна­ла как род­ной, одна­ко гово­ри­ла с лёг­ким аме­ри­кан­ским акцен­том. Одной из послед­них ролей Ната­льи была роль рус­ской эми­грант­ки Татья­ны Дон­ской в фан­та­сти­че­ском филь­ме «Метеор» (1979) с Шоном Коннери.

После смер­ти Ната­ши её млад­шая сест­ра, гол­ли­вуд­ская актри­са Лана (Свет­ла­на) Вуд выпу­сти­ла аж две авто­био­гра­фии Ната­льи, наша геро­и­ня полу­чи­ла посмерт­ную гол­ли­вуд­скую звез­ду на Аллее сла­вы, а в США её про­дол­жа­ли вспо­ми­нать, выпус­кать о ней доку­мен­таль­ные филь­мы и пуб­ли­ко­вать статьи.


Nicoletta Romanoff

Было бы стран­но, если бы в под­бор­ке рус­ских див эми­гра­ции не было ни одной пред­ста­ви­тель­ни­цы глав­ной рус­ской ари­сто­кра­ти­че­ской фами­лии. Мно­гие нынеш­ние пред­ста­ви­те­ли вели­чай­ших домов Евро­пы, напри­мер, Гоген­цол­лер­ны, Габс­бур­ги, Лих­тен­штей­ны, да и что ж скры­вать, Рома­но­вы-Кирил­ло­ви­чи выгля­дят весь­ма и весь­ма вырож­ден­че­ски. Тем при­ят­нее, что дама, о кото­рой пой­дёт речь — бой­кая и сим­па­тич­ная жен­щи­на, да и к тому же насто­я­щая Романова.

Нико­лет­та Кон­со­ло Рома­но­ва, 1979 года рож­де­ния, при­над­ле­жит к слив­кам выс­ше­го обще­ства двух куль­тур — ита­льян­ской и рус­ской. Её отец — Джу­зеп­пе Кон­со­ло, круп­ный ита­льян­ский поли­тик-бур­жуа, зани­ма­ю­щий высо­кие места и в поли­ти­ке (пред­се­да­тель­ство в раз­лич­ных пар­ла­мент­ских коми­те­тах), и в биз­не­се (места в сове­тах дирек­то­ров таких мон­стров, как авто­кон­церн Alfa Romeo или круп­ней­ший авиа­пе­ре­воз­чик стра­ны Alitalia).

Мать Нико­лет­ты — Ната­лья Нико­ла­ев­на Рома­но­ва, пра­пра­пра­внуч­ка рус­ско­го госу­да­ря Нико­лая I. Её дед, Роман Нико­ла­е­вич, поки­нул Рос­сию в 1919 году на бри­тан­ском лай­не­ре «Маль­бо­ро» и осел во Фран­ции. Там, будучи пред­ста­ви­те­лем Рома­но­вых-Нико­ла­е­ви­чей, при­нял уча­стие в дина­сти­че­ском спо­ре с Рома­но­вы­ми-Кирил­ло­ви­ча­ми, отка­зав­шись от под­держ­ки пре­тен­зий на пре­стол Вла­ди­ми­ра Кирил­ло­ви­ча Романова.

Нико­лет­та Джу­зеп­пов­на Рома­но­ва на родине пред­ков. Фото­сес­сия свет­ской льви­цы для ита­льян­ско­го жур­на­ла Vanity Fair. Москва, Теат­раль­ная пло­щадь, 2016 год

Перед Вто­рой миро­вой вой­ной Роман Нико­ла­е­вич с семьёй пере­едет в Ита­лию. Его моло­до­му сыну Нико­лаю в 1942 году ита­льян­цы даже пред­ло­жат трон царя Чер­но­го­рии, но тот, види­мо, пред­чув­ствуя шат­кое поло­же­ние стран Оси, бежит к союз­ни­кам и устра­и­ва­ет­ся на рабо­ту в депар­та­мент пси­хо­ло­ги­че­ской вой­ны армии США. В 1950‑е он воз­вра­ща­ет­ся в Ита­лию, там дер­жит фер­мер­ский биз­нес, и в 1953 году у него рож­да­ет­ся дочь Ната­лья — мать нашей героини.

Роди­те­ли Нико­лет­ты — кня­ги­ня Ната­лья Рома­но­ва и ита­льян­ский поли­тик и биз­нес­мен Джу­зеп­пе Кон­со­ло. 2000‑е годы

Вви­ду того, что отро­че­ство Ната­льи при­шлось на оче­ред­ной виток Холод­ной вой­ны, а кон­крет­но Кариб­ский кри­зис в нача­ле 1960‑х, мама Нико­лет­ты вырос­ла ита­льян­кой и даже не зна­ет рус­ско­го язы­ка, в отли­чие от сво­ей доче­ри. Предо­ста­вим сло­во самой Николетте:

«Мой дедуш­ка Нико­лай Рома­нов женил­ся на ита­льян­ской гра­фине Све­ве дел­ла Герар­деска родом из Тос­ка­ны, поэто­му моя мать Ната­лья Нико­ла­ев­на была вос­пи­та­на сра­зу в двух куль­ту­рах, при­чём ни одна из них не пре­ва­ли­ро­ва­ла над дру­гой. Когда маме было десять лет, то это сов­па­ло со слож­ной ситу­а­ци­ей в Рос­сии, и тогда дедуш­ка решил, что в Рос­сию наша семья уже не вер­нёт­ся, и что нуж­но дви­гать­ся даль­ше. Он ска­зал маме: „Я рас­тил тебя как рус­скую прин­цес­су, но так даль­ше про­дол­жать­ся не может. Нуж­но сде­лать выбор. Отныне ты ита­льян­ка“. Это было непро­стым реше­ни­ем, но ина­че он посту­пить не мог. Он пере­стал гово­рить с мамой и её сест­ра­ми на рус­ском. Несмот­ря на то, что маму кре­сти­ли как пра­во­слав­ную, дедуш­ка решил пере­ве­сти её в католичество.

Когда я вырос­ла, то поли­ти­че­ская ситу­а­ция в Рос­сии ради­каль­ным обра­зом поме­ня­лась. Дедуш­ка не мог пове­рить, что теперь у него нако­нец-то сно­ва появи­лась воз­мож­ность посе­тить Рос­сию. Имен­но тогда, в воз­расте 18 лет, я нача­ла изу­чать рус­ский язык. Я не очень хоро­шо гово­рю по-рус­ски, но всё пони­маю. Это часть меня, и я гор­жусь сво­и­ми кор­ня­ми. Я вос­пи­та­на на рас­ска­зах дедуш­ки. К сожа­ле­нию, месяц назад он скон­чал­ся. Я помо­га­ла ему в поезд­ке в Санкт-Петер­бург в 1998 году, где состо­я­лась цере­мо­ния погре­бе­ния в Пет­ро­пав­лов­ском собо­ре Санкт-Петер­бур­га остан­ков Нико­лая II, чле­нов его семьи и слуг. Это нас очень сбли­зи­ло. Рос­сия — это часть моей исто­рии, там мои кор­ни, а Ита­лия — часть моей нынеш­ней жизни».


Интер­вью Нико­лет­ты одно­му из ита­льян­ских теле­ка­на­лов на фести­ва­ле рус­ской моды в Италии

Нико­лет­те, в отли­чие от её роди­те­лей, доста­лась в общем-то непло­хая судь­ба ита­льян­ской телезвез­ды и свет­ской льви­цы. Он учи­лась искус­ству в Пари­же, поз­же рабо­та­ла в шоу-биз­не­се и в нача­ле нуле­вых нача­ла рабо­тать на теле­ви­де­нии и в сфе­ре рекла­мы, сни­мать­ся в ита­льян­ском кино — тогда-то и взяв деви­чью фами­лию мате­ри как псев­до­ним. Бренд кра­си­вой евро­пей­ской ари­сто­крат­ки все­гда хоро­шо продавался!


Неболь­шое интер­вью Нико­лет­ты Рома­но­вой по слу­чаю одной из реклам­ных кам­па­ний в Москве с её участием


Ста­тья напи­са­на редак­то­ром нашей руб­ри­ки «На чуж­бине» и авто­ром теле­грам-кана­ла CHUZHBINA о рус­ской эмиграции.

Полёт Гагарина глазами белоэмигрантов

У совет­ской эпо­хи было как мини­мум два свет­лых собы­тия, кото­рые вызы­ва­ли вос­торг и гор­дость у рус­ских людей как в Совет­ском Сою­зе, и так в эми­гра­ции. Пер­вое из них — это, разу­ме­ет­ся, 9 мая 1945 года, Вели­кая Побе­да в Вели­кой войне. Дру­гая дата — 12 апре­ля 1961 года, тот день, когда пер­вый чело­век поле­тел в кос­мос и бла­го­по­луч­но вер­нул­ся. Этот чело­век был рус­ским, и отпра­ви­ла его туда Совет­ская Россия.

Мы впе­чат­ли­ли не толь­ко себя, но и весь мир. Гага­ри­ну — и, воль­но или неволь­но, все­му СССР — апло­ди­ро­ва­ла вся пла­не­та. Веро­ят­но, так высо­ко с точ­ки зре­ния миро­вых дости­же­ний Рос­сия нико­гда ещё не поднималась.

Мне лич­но было все­гда любо­пыт­но узнать, а что же дума­ли о том свет­лом дне рус­ские эми­гран­ты и их потом­ки? При том, что СССР для боль­шин­ства из них был «импе­ри­ей зла» и анти­рус­ским игом, они не мог­ли не впе­чат­лять­ся вели­чи­ем это­го собы­тия. Не мог­ли они не чув­ство­вать гор­дость за то, что это имен­но их сопле­мен­ни­ки сде­ла­ли воз­мож­ным полёт в кос­мос и сами туда и отправились.

Поэто­му пред­ла­га­ем вам про­чи­тать пере­до­вую ста­тью эми­грант­ско­го «Часо­во­го» (изда­вал­ся в Бель­гии) от мая 1961 года. Жур­нал был не про­сто белым, а кон­крет­но бело­гвар­дей­ским. Его изда­те­ли — это уже пожи­лые на тот момент белые офи­це­ры, участ­ни­ки эми­грант­ской орга­ни­за­ции РОВС (Рус­ско­го обще-воин­ско­го сою­за) из окру­же­ния баро­на Врангеля.


Победа в Космосе. 12 апреля 1961 года

Весь мир при­зна­ёт Тор­же­ство рус­ско­го науч­но­го гения и подвиг май­о­ра Гагарина.

Меч­та вели­ко­го рус­ско­го учё­но­го Циол­ков­ско­го сбылась!

12 апре­ля 1961 года — дата, кото­рая вой­дёт в исто­рию чело­ве­че­ства, как нача­ло вели­чай­шей эры. Рос­сий­ские учё­ные созда­ли усло­вия, при кото­рых рус­ский чело­век совер­шил полёт в Кос­мос и вер­нул­ся отту­да целым и невредимым.

Пер­во­му кос­мо­нав­ту Юрию Алек­се­е­ви­чу Гага­ри­ну 27 лет. Он окон­чил Орен­бург­ское воен­но-авиа­ци­он­ное учи­ли­ще и в 1957 году сде­лал­ся воен­ным лёт­чи­ком. В 1960 г. он начал спе­ци­аль­ную под­го­тов­ку к кос­ми­че­ско­му полёту.

Кос­ми­че­ский корабль «Восток», на кото­ром совер­шил свой полёт Ю. Гага­рин, весил 4,725 кг.

Наи­боль­шее уда­ле­ние кос­ми­че­ско­го кораб­ля от Зем­ли (апо­гей) было 302 км, наи­мень­шее (пери­гей) — 175 км.

В 9 часов 7 минут по мос­ков­ско­му вре­ме­ни Гага­рин под­нял­ся в Космос.

Вре­мя нахож­де­ния Ю. Гага­ри­на в полё­те соста­ви­ло 108 минут, в Кос­мо­се — 106 минут. Ско­рость дви­же­ния кораб­ля была рав­на 28,000 мет­ров в час. Корабль совер­шил один обо­рот вокруг Зем­ли за 89,1 минуты.

Место стар­та и при­зем­ле­ния кораб­ля власть дер­жит в секрете.

В пер­вом офи­ци­аль­ном сооб­ще­нии ТАСС, выпу­щен­ном 12 апре­ля в 8.02, гово­ри­лось, что 12 апре­ля был дан старт в Кос­мос кос­ми­че­ско­му кораб­лю «Восток» с чело­ве­ком. Ука­зы­ва­лось, что пер­вым кос­мо­нав­том явля­ет­ся воен­ный лёт­чик, май­ор Ю. А. Гага­рин. Далее гово­ри­лось, что старт мно­го­сту­пен­ча­той раке­ты про­шёл успеш­но. После дости­же­ния «Восто­ком» пер­вой кос­ми­че­ской ско­ро­сти и отде­ле­ния послед­ней сту­пе­ни несу­щей раке­ты, — гово­ри­лось в сооб­ще­нии, — начал­ся сво­бод­ный полёт кораб­ля вокруг Зем­ли. C кос­мо­нав­том Гага­ри­ным под­дер­жи­ва­лась дву­сто­рон­няя радио­связь. Пер­вые сло­ва Гага­ри­ным из Кос­мо­са были:

«Наблю­даю Зем­лю. Види­мость хоро­шая. Шлю луч­шие поже­ла­ния. Мож­но всё хоро­шо видеть, толь­ко неко­то­рые рай­о­ны покры­ты туча­ми. Полёт про­те­ка­ет нор­маль­но. Всё на бор­ту нор­маль­но. Я чув­ствую себя хоро­шо. Аппа­ра­ту­ры на бор­ту дей­ству­ют исправно».

При помо­щи осо­бой аппа­ра­ту­ры на наблю­да­тель­ном пунк­те на Зем­ле наблю­да­лось и фик­си­ро­ва­лось по теле­ви­зии (sic!) состо­я­ние кос­мо­нав­та. По дан­ным ТАСС, Гага­рин удо­вле­тво­ри­тель­но пере­нёс выход «Восто­ка» на орбиту.

Во вре­мя нахож­де­ния Гага­ри­на над Южной Аме­ри­кой он ради­ро­вал: «Полёт про­те­ка­ет нор­маль­но, я чув­ствую себя хоро­шо». Затем он сооб­щил, при про­хож­де­нии над Того в Запад­ной Афри­ке: «Состо­я­ние неве­со­мо­сти пере­но­шу хоро­шо».

В 10.25 с Зем­ли были вклю­че­ны тор­мо­зя­щие при­спо­соб­ле­ния на «Восто­ке», после чего начал­ся спуск кораб­ля. В 10.55 Гага­рин с каби­ной был уже на Земле.

Пер­вы­ми его сло­ва­ми к подо­шед­шим лёт­чи­кам были:

«Небо было очень, очень тём­ным, но Зем­ля была сине­ва­тая. Всё мож­но было отчет­ли­во распознать».

— Сто­ро­на Зем­ли, осве­щён­ная солн­цем, — ска­зал он, — хоро­шо вид­на и мож­но очень лег­ко раз­ли­чать кон­ту­ры кон­ти­нен­тов, ост­ро­вов, боль­ших рек и озёр, очер­та­ния гор. Я в пер­вый раз соб­ствен­ны­ми гла­за­ми уви­дел круг­лую фор­му Земли.

Я ска­зал бы, что вид гори­зон­та инте­ре­сен, свое­об­ра­зен и очень кра­сив. Виден кра­соч­ный пере­ход от свет­лой поверх­но­сти Зем­ли к абсо­лют­но чёр­но­му небу, на кото­ром хоро­шо раз­ли­ча­ют­ся звёзды.

Область пере­хо­да зем­ли к небу пред­став­ля­ет из себя узкую полосу.

Гага­рин опи­сы­ва­ет её так:

«Это очень неж­ная свет­ло-голу­бая крас­ка, и весь пере­ход от голу­бо­го к чёр­но­му исклю­чи­тель­но мягок и кра­сив. Труд­но опи­сать это сло­ва­ми. Когда я вышел из тени Зем­ли, гори­зонт выгля­дел совсем ина­че. Он пред­став­лял­ся свет­ло-оран­же­вой поло­сой, кото­рая пере­хо­ди­ла в голу­бое и затем в абсо­лют­но чёр­ное. Луну я не видел. Солн­це в Кос­мо­се гораз­до ярче. Звёз­ды очень ясны и свет­лы. Вооб­ще вся кар­ти­на небо­сво­да гораз­до более кон­траст­на, чем если смот­реть на неё с Земли».

О состо­я­нии неве­со­мо­сти, кото­рую испы­тал Гага­рин, он говорит:

«Руки и ноги ста­ли неве­со­мы­ми. Пред­ме­ты вита­ли в кабине. Я не сидел боль­ше на сво­ём сту­ле, а висел над ним. Но и в этом состо­я­нии я ел и пил, как нор­маль­но. Я мог даже спо­кой­но запи­сы­вать свои наблю­де­ния. Толь­ко мне при­шлось креп­ко дер­жать запис­ную книж­ку в руках, ина­че она уплы­ла бы от меня. Мой почерк не менял­ся. Я так­же про­дол­жал рабо­ту на аппа­ра­тах свя­зи с Зем­лёй, давил на морзянку.

Я заме­тил, что состо­я­ние неве­со­мо­сти ничуть не умень­ша­ет рабо­то­спо­соб­но­сти чело­ве­ка. Пере­ход от состо­я­ния неве­со­мо­сти к нор­маль­но­му был мягок… Теперь я уже не парил в кабине, а удоб­но сидел в сво­ём кресле».

Сооб­ще­ние об успеш­ном полё­те в Кос­мос Юрия Гага­ри­на вызва­ло бур­ную радость рус­ско­го наро­да. Эта радость была все­об­щей. Она нашла своё мас­со­вое выра­же­ние бук­валь­но по всей стране. Как отме­ча­ют ино­стран­ные жур­на­лы, нахо­дя­щи­е­ся в нашей стране, такой подъ­ём царил сре­ди наро­да толь­ко в день окон­ча­ния войны.

К радо­сти наше­го наро­да при­со­еди­ня­ем­ся и мы, рос­сий­ские эми­гран­ты — нераз­дель­ная его часть. Но наша радость омра­ча­ет­ся тем, что талант­ли­вая рабо­та наших учё­ных и вели­чай­ший подвиг май­о­ра Гага­ри­на исполь­зу­ет­ся узур­па­тор­ской вла­стью для нуж­ных ей, и толь­ко ей, целей. Ком­му­ни­сти­че­ская про­па­ган­да не при­ме­нёт обра­тить и эту рабо­ту, и этот подвиг в пред­мет воен­но­го шан­та­жа. Она вос­поль­зу­ет­ся ими и для успо­ко­е­ния вол­не­ний наше­го наро­да, воз­му­щён­но­го ката­стро­фи­че­ской эко­но­ми­че­ской поли­ти­кой хру­щёв­ской клики.

C неза­па­мят­ных вре­мён меч­той чело­ве­ка было ото­рвать­ся от Зем­ли. Об этом гово­рит древ­ний гре­че­ский миф об Ика­ре, попыт­ки Лео­нар­до да Вин­чи, Бэко­на, бра­тьев Мон­голь­фье, бра­тьев Тис­сан­дье, бра­тьев Райт, пер­вая побе­да над воз­ду­хом Бле­рио. Име­на Линдбер­га, Цеп­пе­ли­на, Можай­ско­го ста­ли извест­ны­ми все­му миру. Рус­ские учё­ные Мен­де­ле­ев, Жуков­ский Тими­ря­зев, Рябу­шин­ский, нако­нец Циол­ков­ский фак­ти­че­ски под­го­то­ви­ли тепе­реш­нюю побе­ду рус­ских учё­ных. В эми­гра­ции живут пио­нер тяжё­лой мно­го­мо­тор­ной авиа­ции и созда­тель вер­то­лё­тов И. И. Сикор­ский и рус­ский воен­ный лёт­чик пол­ков­ник Вое­вод­ский, пер­вый изоб­рев­ший совре­мен­ную кон­струк­цию само­лё­тов. В 1938 году в Рос­сии при испы­та­нии само­лё­та новей­шей кон­струк­ции погиб бле­стя­щий лет­чик Вале­рий Чка­лов… Мно­гие рус­ские лёт­чи­ки — Несте­ров (пер­вая в мире мёрт­вая пет­ля), Маци­е­вич, Коза­ков — сво­ей жиз­нью запла­ти­ли за побе­ду над воз­душ­ной стихией.

Дости­же­ния всех этих людей — рус­ских, фран­цу­зов, англи­чан, нем­цев, не при­над­ле­жат какой-либо одной нации. Они внес­ли свой вклад в сокро­вищ­ни­цу все­го чело­ве­че­ства. Такой же вклад внес­ли и совре­мен­ные рус­ские учё­ные, име­на кото­рых лице­мер­но и недо­стой­но скры­ва­ет от все­го мира, и рус­ско­го наро­да, совет­ское правительство.

К глу­бо­кой горе­чи надо при­знать, что ком­му­ни­сти­че­ская вер­хуш­ка уже исполь­зу­ет полёт Гага­ри­на для сво­их аги­та­ци­он­ных целей, целей шан­та­жа сво­бод­ных стран. Неод­но­крат­но, во вре­мя сво­их воз­му­ти­тель­ных выступ­ле­ний, Хру­щёв пре­воз­но­ся дости­же­ния рус­ских учё­ных и инже­не­ров, угро­жал ими, как сред­ства­ми мас­со­во­го уни­что­же­ния людей. И отвра­ти­тель­но, и смеш­но то, что все заслу­ги рус­ско­го гения ком­му­ни­сти­че­ская пар­тия при­пи­сы­ва­ет себе, точ­но она управ­ля­ет ста­да­ми про­све­ща­е­мых ею баранов!..

Всем нам, вос­хи­щён­ным подви­гом Гага­ри­на, было тяже­ло и про­тив­но слу­шать его сло­ва о том, что он «обя­зан пар­тии и лич­но Ники­те Сер­ге­е­ви­чу». Конеч­но, Гага­рин, всту­пив­ший в пар­тию по при­ка­зу год тому назад, это­го не дума­ет, но подав­ля­ю­щий волю и разум рабо­вла­дель­че­ский режим заста­вил его так говорить.

Осквер­ня­ю­щая все бла­гие дела ком­му­ни­сти­че­ская так­ти­ка засек­ре­чи­ва­ния и фаль­си­фи­ка­ции сде­ла­ла то, что в сво­бод­ных стра­нах воз­ник­ли мно­гие сомне­ния в обсто­я­тель­ствах полё­та Гага­ри­на. Вся­ко­му разум­но­му чело­ве­ку непо­нят­но, зачем было скры­вать место отправ­ки кос­ми­че­ско­го кораб­ля и спус­ка Гагарина.

Вели­чие дости­же­ния тако­во, что вся­кая ложь про­сто бес­смыс­лен­на. Так Гага­рин на пресс-кон­фе­рен­ции в Ака­де­мии Наук утвер­ждал, что видел во вре­мя полё­та Зем­лю через «иллю­ми­на­тор кораб­ля», при­чём рас­смот­рел не толь­ко кон­ти­нен­ты, но и мно­гие реки и горо­да… Меж­ду тем, во Фло­рен­ции, на Меж­ду­на­род­ном сове­ща­нии по вопро­сам осво­е­ния кос­ми­че­ско­го про­стран­ства, про­фес­сор Бла­го­нра­вов, на вопро­сы, име­лись ли у кораб­ля окна или иллю­ми­на­то­ры, отве­тил, что тако­вых не было, а Гага­рин видел Зем­лю «по радио». Бла­го­нра­во­ву резон­но отве­ти­ли, что в таком слу­чае, на бор­ту «Восто­ка» долж­но было нахо­дить­ся цвет­ное теле­ви­де­ние, так как Гага­рин упо­ми­нал о цве­тах неба и Земли…

И ещё два сло­ва. Рус­ские люди долж­ны знать, что подоб­ная рабо­та по овла­де­нию Кос­мо­сом про­ис­хо­дит и в Аме­ри­ке. С опоз­да­ни­ем про­тив Рос­сии, аме­ри­кан­цы всё же выпу­стят свой кос­ми­че­ский корабль с людь­ми. Поэто­му совер­шен­но необ­хо­ди­мо оста­но­вить шан­таж­ную спе­ку­ля­цию рус­ским гени­аль­ным дости­же­ни­ем. Шан­таж и угро­зы Хру­щё­ва рано или позд­но при­ве­дут к воору­жён­но­му кон­флик­ту, гро­зя­ще­му все­му миру, и Рос­сии в том чис­ле, неслы­хан­ным бедствиям.

Вели­кое дости­же­ние рос­сий­ско­го гения в руках бес­чест­ных людей, бес­кон­троль­но управ­ля­ю­щих нашей стра­ной, может обра­тить­ся в страш­ную угро­зу чело­ве­че­ству. Ибо в новой войне, под­го­тав­ли­ва­е­мой ковар­ной поли­ти­кой ком­му­ни­сти­че­ской вер­хуш­ки, погиб­нут мил­ли­о­ны чело­ве­че­ских жиз­ней и будет раз­ру­ше­на миро­вая культура.

Для того, что­бы избе­жать это­го и уве­рен­но пой­ти и даль­ше по пути про­грес­са, народ дол­жен заво­е­вать себе свободу.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те также:

— Полёт Гага­ри­на в совет­ской прес­се;

— Алфа­вит Юрия Гага­ри­на

10 главных песен Владимира Высоцкого

Музы­ка Вла­ди­ми­ра Высоц­ко­го — слов­но отдель­ная все­лен­ная. По самым скром­ным под­счё­там, чис­ло его песен пере­ва­ли­ва­ет за четы­ре сот­ни, и это все­го за два­дцать лет твор­че­ства. Иссле­до­ва­те­ли даже гово­рят о «высоц­ко­ве­де­нии» — фено­мен само­го куль­то­во­го бар­да в нашей исто­рии настоль­ко богат и сло­жен, что на его осно­ве мож­но писать науч­ные дис­сер­та­ции и устра­и­вать фило­ло­ги­че­ские дискуссии.

Любой спи­сок луч­ших, глав­ных или самых извест­ных песен Вла­ди­ми­ра Семё­но­ви­ча обре­чён на то, что­бы быть субъ­ек­тив­ным. Выде­лить глав­ное под­час труд­но и пото­му, что у Высоц­ко­го не было стан­дарт­ной музы­каль­ной карье­ры. Несмот­ря на нали­чие семи офи­ци­аль­но издан­ных грам­пла­сти­нок и уча­стие в сбор­ни­ках и радио­спек­так­лях, подав­ля­ю­щее боль­шин­ство песен ушло в народ через неофи­ци­аль­ные маг­ни­то­фон­ные запи­си — «маг­ни­то­из­дат» — и бла­го­да­ря кон­цер­там. Так что высчи­тать попу­ляр­ность по местам в хит-пара­дах у нас бы всё рав­но не получилось.

VATNIKSTAN соста­вил свою под­бор­ку деся­ти глав­ных песен Вла­ди­ми­ра Высоц­ко­го, выстро­ив их в хро­но­ло­ги­че­ском поряд­ке. Не сомне­ва­ем­ся, что у вас, воз­мож­но, эта десят­ка ока­жет­ся дру­гой. Как пел сам Высоцкий…

О вку­сах не спо­рят: есть тыся­ча мне­ний —
Я этот закон на себе испы­тал, —
Ведь даже Эйн­штейн, физи­че­ский гений,
Весь­ма отно­си­тель­но всё понимал.


1. Большой Каретный (1962)

Мно­гие ран­ние пес­ни Высоц­ко­го счи­та­ют­ся чуть ли не блат­ня­ком. Но чисто уго­лов­ная роман­ти­ка не была для него опре­де­ля­ю­щей — гораз­до боль­шее зна­че­ние име­ли ощу­ще­ние дво­ро­во­го това­ри­ще­ства, вос­по­ми­на­ния лихо­го голод­но­го после­во­ен­но­го дет­ства. Сам Высоц­кий гово­рил следующее:

«Когда я начи­нал писать свои пес­ни, я пред­по­ла­гал их писать для очень малень­кой груп­пы сво­их близ­ких дру­зей. Мы жили в Москве мно­го лет тому назад, в квар­ти­ре в Боль­шом Карет­ном пере­ул­ке, у мое­го дру­га, у Лёвы Коча­ря­на, в тече­ние полу­то­ра лет. Там хоро­шая ком­па­ния соби­ра­лась, там бывал часто и с нами вме­сте про­вёл эти годы Вася Шук­шин, Тар­ков­ский Андрей; и мно­гие дру­гие. Тогда выра­бо­та­лась такая мане­ра дру­же­ствен­ная, рас­ко­ван­ная, непри­нуж­дён­ная, я чув­ство­вал себя сво­бод­но, пото­му что это были мои близ­кие дру­зья — я знал, что всё, что я им буду петь и рас­ска­зы­вать, им интересно».

Пес­ня и была посвя­ще­на актё­ру Лево­ну Коча­ря­ну, стар­ше­му това­ри­щу Высоцкого.

Весь­ма орга­нич­но «Боль­шой Карет­ный» слу­ша­ет­ся в испол­не­нии блат­ных музы­кан­тов (смот­ри­те с 2:15):

 читать текст 

2. На братских могилах (1963−1965)

Носталь­гия по дво­ро­вой моло­до­сти про­шла, и Высоц­ко­го ста­ли инте­ре­со­вать дру­гие сюже­ты. Так уже в пер­вые годы твор­че­ства он при­шёл к воен­ной тема­ти­ке. По неко­то­рым сви­де­тель­ствам, пес­ня «На брат­ских моги­лах» была испол­не­на в июне 1963 года на дне рож­де­ния отца музы­кан­та, Семё­на Высоцкого.

Сам Высоц­кий гово­рил, что напи­сал её для спек­так­ля Теат­ра на Таган­ке «Пав­шие и живые» (1965) вме­сте с дру­ги­ми воен­ны­ми про­из­ве­де­ни­я­ми: «Пес­ней о звёз­дах» («Мне этот бой не забыть нипо­чём…»), «Мы вра­ща­ем зем­лю» («От гра­ни­цы мы Зем­лю вер­те­ли назад…»), «Сол­да­ты груп­пы „Центр“» («Сол­дат все­гда здо­ров, сол­дат на всё готов…»). В спек­такль пес­ня не вошла и впер­вые про­зву­ча­ла в филь­ме «Я родом из дет­ства» (1966) в испол­не­нии Мар­ка Бернеса.

Слу­шай­те ком­мен­та­рий Высоц­ко­го на эту тему и запись пес­ни из фильма:

В испол­не­нии само­го Высоцкого:

С долж­ным вни­ма­ни­ем к ори­ги­на­лу воен­ные пес­ни Высоц­ко­го любит испол­нять груп­па ЛЮБЭ:

 читать текст 

3. Песня о друге (1966)

Фильм «Вер­ти­каль» (1967) при­нёс Высоц­ко­му все­со­юз­ную извест­ность и в каче­стве актё­ра, и в каче­стве музы­кан­та. Один из режис­сё­ров лен­ты Ста­ни­слав Гово­ру­хин при­зна­вал, что это было вза­и­мо­вы­год­ным сотрудничеством:

«Зри­тель­ским успе­хом фильм обя­зан преж­де все­го Высоц­ко­му — и его пес­ням, и появ­ле­нию на экране».

«Пес­ня о дру­ге» появи­лась пря­мо во вре­мя съё­мок. Аль­пи­нист Лео­нид Ели­се­ев рас­ска­зал музы­кан­ту о дав­нем слу­чае в горах, когда он был «в связ­ке одной», пря­мо как в песне, вме­сте с дру­ги­ми ска­ло­ла­за­ми. Слу­чай едва не закон­чил­ся тра­ге­ди­ей: почти вся груп­па сорва­лась вниз, но все оста­лись живы. Вот что, по вос­по­ми­на­ни­ям само­го Ели­се­е­ва, про­изо­шло после это­го рассказа:

«На сле­ду­ю­щее утро ко мне в номер вле­тел радост­но-воз­буж­дён­ный Володя:

— Ну, как спа­лось? — и, не дожи­да­ясь отве­та, доба­вил: давай быст­рей спус­кай­ся ко мне.

Я быст­ро одел­ся и спу­стил­ся. Воло­дя был по-преж­не­му воз­буж­дён, но, как мне пока­за­лось, к это­му доба­ви­лось и нетер­пе­ние. Его настро­е­ние пере­да­лось мне. Я сел в крес­ло, в кото­ром сидел обыч­но, Воло­дя на кро­вать. Нас раз­де­лял жур­наль­ный сто­лик, на кото­ром, бли­же к Воло­де, лежал мел­ко испи­сан­ный листок со сти­ха­ми. Он сидел и смот­рел на меня, слег­ка при­гнув­шись к гитаре.

В этот момент мне пока­за­лось, что он внут­ренне гото­вит­ся к прыж­ку. И нако­нец, уда­рив по стру­нам, он запел…»

Для при­ме­ра кавер-вер­сии пред­ла­гаю послу­шать испол­не­ние Алек­сандра Розен­ба­у­ма (не пугай­тесь, в видео есть Михал­ков в шляпе!):

 читать текст 

4. Моя цыганская (1967−1968)

Одна из самых узна­ва­е­мых песен Высоц­ко­го — воз­мож­но, бла­го­да­ря исполь­зо­ва­нию попу­ляр­ных моти­вов цыган­ской пляс­ки. Вооб­ще цыган­ская тема появ­ля­лась ещё в самых пер­вых пес­нях Вла­ди­ми­ра Семё­но­ви­ча, когда он во вре­мя учё­бы в шко­ле-сту­дии МХАТ сочи­нил для сту­ден­че­ско­го спек­так­ля паро­дий­ную цыган­скую пес­ню «На сте­пи мол­да­ван­ские». Потом в раз­ные годы цыган­ские моти­вы встре­ча­лись и в десят­ке-дру­гом песен, но самой извест­ной ста­ла «В сон мне — жёл­тые огни…».

Если вслу­шать­ся в текст, то ста­но­вит­ся ясно, что «цыган­ская» фор­ма скры­ва­ет за собой самое «рус­ское» содер­жа­ние. Безыс­ход­ность, мае­та и рус­ская тос­ка на про­сто­рах, где «ниче­го не свя­то», сде­ла­ли «Мою цыган­скую» насто­я­щей народ­ной песней.

Высоц­кий любил это про­из­ве­де­ние и несколь­ко раз делал сту­дий­ные запи­си, в том чис­ле во Фран­ции… на фран­цуз­ском язы­ке! Так что може­те озна­ко­мить­ся с кавер-вер­си­ей Высоц­ко­го на само­го себя:

Так­же бла­го­да­ря филь­му Лео­нид Гай­дая «Иван Васи­лье­вич меня­ет про­фес­сию» попу­ляр­ной «цыган­ской» пес­ней Высоц­ко­го ста­ла вари­а­ция сти­хо­тво­ре­ния поэта Апол­ло­на Гри­го­рье­ва «О, гово­ри хоть ты со мной…». Но путать её с «Моей цыган­ской» не стоит.

 читать текст 

5. Охота на волков (1968)

Эта пес­ня может счи­тать­ся одной из самых кра­моль­ных в твор­че­стве Высоц­ко­го. Она была напи­са­на им во вре­мя съё­мок филь­ма «Хозя­ин тай­ги», хотя для само­го филь­ма не пред­на­зна­ча­лась. Тем не менее, атмо­сфе­ра сибир­ской тай­ги и потен­ци­аль­ной пого­ни вдох­но­ви­ла музы­кан­та. На идею загнан­но­сти в угол так­же повли­я­ли недав­ние газет­ные пуб­ли­ка­ции, в кото­рых Высоц­кий попал под суро­вый огонь критиков.

Режис­сёр Теат­ра на Таган­ке Юрий Люби­мов пред­ло­жил исполь­зо­вать пес­ню в спек­так­ле «Бере­ги­те ваши лица» по сти­хам Андрея Воз­не­сен­ско­го. Пес­ня Высоц­ко­го была един­ствен­ным «ино­род­ным» эле­мен­том сре­ди тек­стов Воз­не­сен­ско­го (кста­ти, сам поэт был не про­тив тако­го твор­че­ско­го под­хо­да), но имен­но она при­ве­ла к недо­воль­ству цен­зо­ров. После пре­мьер­но­го пока­за спек­такль запретили.

Поче­му? Оста­ёт­ся лишь дога­ды­вать­ся, с какой выда­ю­щей­ся само­от­да­чей Высоц­кий испол­нил свой шедевр, что­бы его доста­точ­но абстракт­ный текст о бун­тар­ском стрем­ле­нии к сво­бо­де вызвал столь рез­кое непри­я­тие свер­ху. Зато кра­моль­ная пес­ня полу­чи­ла мно­же­ство поклон­ни­ков: Евге­ний Евту­шен­ко писал Высоц­ко­му, что «вста­ёт перед ним на коле­ни» за это про­из­ве­де­ние, а Юрий Нику­лин назы­вал «Охо­ту на вол­ков» одной из сво­их самых люби­мых песен.

Что­бы раз­но­об­ра­зить кавер-вер­сии мало­из­вест­ны­ми испол­ни­те­ля­ми, смот­ри­те кон­церт­ную запись рок-груп­пы «Пере­учёт»:

 читать текст 

6. Я не люблю (1968−1969)

«Я не люб­лю фаталь­но­го исхо­да…» была созда­на для при­клю­чен­че­ско­го филь­ма «Опас­ные гастро­ли» (1969), где Высоц­кий играл одну из глав­ных ролей. В фильм пес­ня не вошла и про­зву­ча­ла в ито­ге в спек­так­ле теат­ра «Совре­мен­ник» «Свой остров».

Как это и быва­ло со мно­ги­ми тек­ста­ми Высоц­ко­го, он напи­сан для кон­крет­ных сюже­тов от лица кон­крет­ных лири­че­ских геро­ев, но потом пустил­ся в сво­бод­ное пла­ва­ние. Теперь мы вос­при­ни­ма­ем пес­ню «Я не люб­лю» как автор­ское выска­зы­ва­ние само­го Высоц­ко­го, посколь­ку он с удо­воль­стви­ем под­пи­сал­ся бы под каж­дой стро­кой. Непри­я­тие холод­но­го циниз­ма, выстре­лов в спи­ну, спле­тен и тру­со­сти — без сомне­ния, это его соб­ствен­ная позиция.

Пред­ла­гаю так­же послу­шать сти­хо­твор­ное испол­не­ние «Я не люб­лю» Иго­рем Скляром:

 читать текст 

7. Он не вернулся из боя (1969)

Воен­ные пес­ни Высоц­ко­го мог­ли бы занять отдель­ный топ-10, посколь­ку Вла­ди­мир Семё­но­вич про­дол­жал обра­щать­ся к сюже­там Вели­кой Оте­че­ствен­ной вплоть до послед­них лет сво­ей жиз­ни. Сло­во музыканту:

«Все­гда труд­но понять, что чув­ству­ет чело­век, теряя того, с кем бок о бок про­жил несколь­ко лет. А если это несколь­ко воен­ных лет?! Когда кажет­ся, что их не два, а один, когда делит­ся всё поров­ну — поров­ну еды, сна, боёв, опас­но­сти. И когда вдруг одно­го нет! Может быть, пес­ня полу­чи­лась слиш­ком груст­ная, но ведь это вовсе не весё­лое дело — война».

Текст Высоц­ко­го в каче­стве сти­хо­тво­ре­ния стал одним из самых извест­ных его про­из­ве­де­ний за рубе­жом. Он был пере­ве­дён на англий­ский, ита­льян­ский, поль­ский, румын­ский, япон­ский язы­ки, иврит и дру­гие. «Он не вер­нул­ся из боя» была напи­са­на для филь­ма «Сыно­вья ухо­дят в бой» и из-за ошиб­ки мон­та­жа в тит­рах Высоц­кий был ука­зан толь­ко как автор тек­ста. Тем не менее, музы­ка пес­ни так же при­над­ле­жит ему.

Вер­сия Юрия Стоянова:

 читать текст 

8. Лирическая (1969)

Поэт чаще все­го не может обой­ти сто­ро­ной любов­ную лири­ку. Высоц­кий не был исклю­че­ни­ем. Его пес­ня «Здесь лапы у елей дро­жат на весу…» посвя­ще­на фран­цуз­ской актри­се Марине Вла­ди, с кото­рой в 1970 году они поженились.

Есть, прав­да, вер­сия, что пес­ня обра­ще­на к преды­ду­щей люб­ви Высоц­ко­го — актри­се Теат­ра на Таган­ке Татьяне Ива­нен­ко. Впро­чем, име­ет ли это зна­че­ние? Какой бы ни была предыс­то­рия пес­ни, при­зна­ние в люб­ви от лица лири­че­ско­го героя зву­чит про­ник­но­вен­но и искренно.

Вари­ант от Андрея Макаревича:

 читать текст 

9. Кони привередливые (1972)

Глав­ной фило­соф­ской пес­ней Высоц­ко­го ста­ли «Кони при­ве­ред­ли­вые». Опять же, пона­ча­лу это был про­сто саунд­трек к филь­му «Зем­ля Сан­ни­ко­ва», но в фильм пес­ня не попа­ла. Зато она орга­нич­но соче­та­ет­ся с гам­ле­тов­ски­ми моти­ва­ми, кото­рые Высоц­кий вопло­щал в эти годы на сцене Теат­ра на Таган­ке, играя дат­ско­го прин­ца. Тема жиз­ни и смер­ти нашла отра­же­ние во мно­гих пес­нях пер­вой поло­ви­ны 1970‑х годов. В одной из них («О фаталь­ных датах и циф­рах») Вла­ди­мир Семё­но­вич раз­мыш­лял о том, в каком воз­расте ухо­дят из жиз­ни извест­ные поэты, слов­но пытал­ся вычис­лить соб­ствен­ную кончину.

Образ коней, кото­рые несут героя куда-то в неиз­вест­ность, пере­кли­кал­ся с судь­бой само­го музы­кан­та — он как буд­то бы не успел дожить и не успел допеть. На его моги­ле на Вагань­ков­ском клад­би­ще в Москве в скульп­тур­ной ком­по­зи­ции мож­но най­ти тех самых при­ве­ред­ли­вых коней.

Мно­гие рус­ские роке­ры с удо­воль­стви­ем пере­кла­ды­ва­ют пес­ни Высоц­ко­го под жёст­кий инстру­мен­таль­ный ритм:

 читать текст 

10. Баллада о борьбе (1975)

В сере­дине 1970‑х годов Вла­ди­мир Высоц­кий напи­сал несколь­ко «бал­лад» для филь­ма «Стре­лы Робин Гуда». Пона­ча­лу пред­по­ла­га­лось, что он сыг­ра­ет в нём роль шута. Но по раз­ным обсто­я­тель­ствам это­го не слу­чи­лось, а цен­зу­ра впо­след­ствии выре­за­ла и его пес­ни. Вряд ли в этом были поли­ти­че­ские моти­вы: ско­рее все­го, яркие автор­ские пес­ни про­сто пока­за­лись неумест­ны­ми и нефор­мат­ны­ми в при­клю­чен­че­ском филь­ме о Средневековье.

Мно­гие из них мож­но слу­шать и сей­час, не обра­щая вни­ма­ния не исто­рию о Робин Гуде. «Бал­ла­да о люб­ви», «Бал­ла­да о нена­ви­сти», «Бал­ла­да о воль­ных стрел­ках» образ­но опи­сы­ва­ют про­стые чело­ве­че­ские чув­ства, кото­рые могут про­ис­хо­дить в любое исто­ри­че­ское вре­мя. Так и «Бал­ла­да о борь­бе», в кото­рой мож­но уви­деть отго­лос­ки воен­ной темы Высоц­ко­го, обрыв­ки его дет­ских вос­по­ми­на­ний ран­не­го пери­о­да твор­че­ства, а так­же частые моти­вы ска­зоч­ной фольк­лор­ной лирики.

Впо­след­ствии часть бал­лад для «Стрел Робин Гуда» вошли в фильм «Бал­ла­да о доб­лест­ном рыца­ре Айвен­го» (1982). Смот­ри­те фраг­мент филь­ма с испол­не­ни­ем «Бал­ла­ды о борьбе»:

Фольк­лор­ные инто­на­ции пес­ни суме­ла под­черк­нуть Хела­ви­са в сво­ей кавер-версии:

 читать текст 

Читай­те дру­гие ста­тьи из мини-цик­ла о глав­ных пес­нях рус­ских музыкантов:

Битва за Тулгас

Американские солдаты в ожидании морской эвакуации из России летом 1919 года

Ино­гда сюр­при­зы исто­рии отда­ют совсем уж чёр­ным юмо­ром — как, напри­мер, в слу­чае с бит­вой за дере­вуш­ку Тул­гас в нояб­ре 1918 года. Одно из самых зна­ме­ни­тых сра­же­ний пери­о­да англий­ской интер­вен­ции в Рос­сии нача­лось в день окон­ча­ния Пер­вой миро­вой вой­ны, и тем гор­ше тот факт, что в четы­рёх­днев­ном сра­же­нии лицом к лицу сошлись те, кто ещё вче­ра вое­вал про­тив обще­го вра­га. Сер­гей Акин­фи­ев рас­ска­зы­ва­ет о, воз­мож­но, самом зна­ко­вом сра­же­нии крас­ных отря­дов с ино­стран­ны­ми интер­вен­та­ми осе­нью 1918 года.


Север помнит

Исто­рия бри­тан­ской интер­вен­ции на рус­ском Севе­ре — это кар­ти­на, напи­сан­ная туск­лы­ми холод­ны­ми крас­ка­ми. Она не бро­са­ет­ся в гла­за рас­ска­зом об отча­ян­ном геро­из­ме ост­ро­ви­тян во вре­мя бит­вы за Баку. В ней нет пря­ной экзо­ти­ки боя за Душак, боя, в кото­ром под турк­мен­ским солн­цем за сча­стье рус­ских людей сра­жа­лись вен­гры и инду­сы. Всё, что есть в ску­пой хро­но­ло­гии север­ной интер­вен­ции — это рос­сыпь топо­ни­мов: Шен­курск, Печен­га, Оне­га, Кемь, Мудьюг. Вяз­кое, как ноябрь­ский снег, пере­чис­ле­ние мно­го­чис­лен­ных горо­дов, дере­вень и посёл­ков, в кото­рых остав­ля­ли по себе недоб­рую память дети Аль­био­на. И в самом цен­тре этой непри­гляд­ной, напи­сан­ной рас­плыв­ши­ми­ся маз­ка­ми кар­тине яркой, но кро­ва­вой кляк­сой горит память о месте, имя кото­ро­му Тулгас.

В боль­шин­стве запад­ных источ­ни­ков Тул­гас назы­ва­ет­ся посёл­ком, хотя уже в далё­ком 1918 году он сфор­ми­ро­вал­ся в доволь­но обшир­ную агло­ме­ра­цию, вобрав­шую в себя десять дере­вень — Малое Коно­ва­лов­ское, Боль­шое Коно­ва­лов­ское, Дмит­ри­ев­ская, Мас­лов­ская, Тру­фа­нов­ская, Сте­па­нов­ское, Сысо­ев­ская, Кар­по­в­ская, Була­нов­ское, Неро­нов­ское. Все они рас­по­ло­жи­лись на левом бере­гу Север­ной Дви­ны, на пол­до­ро­ги меж­ду Архан­гель­ском и Кот­ла­сом, на пути про­дви­же­ния интер­вен­тов вглубь пыла­ю­щей стра­ны. Похо­жие на тыся­чи дере­вень вокруг них, дерев­ни Тул­га­са долж­ны были остать­ся лишь точ­ка­ми на измя­тых бое­вых кар­тах англи­чан, одна­ко имен­но здесь вой­ска ино­стран­ной коа­ли­ции ввя­за­лись в тяже­лей­шие пози­ци­он­ные бои, про­дол­жав­ши­е­ся почти пол­го­да и при­вед­шие, в конеч­ном ито­ге, к выво­ду союз­но­го контингента.

Корабль-мони­тор M25

Впер­вые топо­ним «Тул­гас» про­мельк­нул в англий­ских бое­вых свод­ках 28 авгу­ста 1918 года, когда заблу­див­ший­ся бри­тан­ский мони­тор М25 схлест­нул­ся с бере­го­вой артил­ле­ри­ей крас­ных. Линия фрон­та до Тул­га­са ещё не дошла, бата­рея боль­ше­ви­ков была тща­тель­но замас­ки­ро­ва­на, поэто­му охра­няв­шие её боль­ше для вида бой­цы лени­во поку­ри­ва­ли само­крут­ки и изред­ка мате­ри­ли скры­вав­ший реку густой утрен­ний туман. Навер­ня­ка, точ­но так же мате­ри­ла туман коман­да М25: из-за нуле­вой види­мо­сти корабль напо­рол­ся на мель, и теперь бри­тан­ские мат­ро­сы отча­ян­но пыта­лись высво­бо­дить его желез­ное дно из пес­ча­но­го пле­на, сла­жен­но бегая от бор­та к борту.

Таки­ми их и уви­де­ли изум­лен­ные крас­ные артил­ле­ри­сты, после того, как вне­зап­но под­няв­ший­ся ветер раз­ве­ял спа­си­тель­ный туман и на сере­дине реки, как по вол­шеб­ству, воз­ник зако­ван­ный в бро­ню англий­ский мони­тор. Бой был корот­ким, но очень болез­нен­ным для тех и для дру­гих. У крас­ных погиб­ло два чело­ве­ка и ещё двое дезер­ти­ро­ва­ло, в судо­вом жур­на­ле М25 появи­лась запись о чет­ве­рых погиб­ших и семе­рых ране­ных. Англи­чане занес­ли в свой актив пол­но­стью уни­что­жен­ную бере­го­вую бата­рею из трёх ору­дий, а рус­ские — спеш­но отсту­пив­ший и потрё­пан­ный мони­тор, капи­тан кото­ро­го, по сло­вам зна­ко­мых с ним аме­ри­кан­цев, боль­ше не испы­ты­вал осо­бо­го жела­ния встре­чать­ся с большевиками.

Англий­ский мони­тор на Север­ной Двине. Рису­нок Сте­па­на Писахова

Подоб­ные столк­но­ве­ния будут про­ис­хо­дить всё чаще и чаще, пока в сере­дине сен­тяб­ря не перей­дут в пол­но­цен­ные бои. Зага­доч­ное сло­во «Тул­гас» не сой­дёт с газет­ных пере­до­виц Моск­вы, Лон­до­на и Вашинг­то­на вплоть до июня сле­ду­ю­ще­го года. Скоп­ле­ние зате­рян­ных в глу­ши дере­вень вне­зап­но пре­вра­тит­ся в нуле­вую точ­ку отсчё­та на фрон­те Север­ной Дви­ны, местом, удер­жать кото­рое ста­нет для про­тив­ни­ков делом принципа.

С нача­ла сен­тяб­ря до сере­ди­ны октяб­ря 1918 года Тул­гас перей­дёт из рук в руки так часто, что, будь он кине­ма­то­гра­фи­че­ской дерев­ней Мали­нов­кой, его жите­ли про­сто не успе­ва­ли бы сни­мать и оде­вать будёновки.

Но ни до, ни после в Тул­га­се не будет боя ярост­нее, чем четы­рех­днев­ное сра­же­ние, назван­ное в англий­ских и аме­ри­кан­ских источ­ни­ках «Бит­вой Дня пере­ми­рия». Это сра­же­ние уне­сёт десят­ки жиз­ней тех, кто ещё вче­ра бок о бок вое­вал про­тив обще­го вра­га, и тем печаль­нее, что по злой иро­нии судь­бы оно нач­нёт­ся имен­но 11 нояб­ря 1918 года — в день под­пи­са­ния Ком­пьен­ско­го пере­ми­рия. В день окон­ча­ния Пер­вой миро­вой войны.


Альянс и Орда

Окон­ча­тель­но захва­тив Тул­гас в сере­дине октяб­ря 1918 года, англи­чане пре­вра­ти­ли его в вели­ко­леп­но обо­ру­до­ван­ный даже по совре­мен­ным мер­кам укре­прай­он с дву­мя ряда­ми колю­чей про­во­ло­ки по пери­мет­ру, цепью дере­вян­ных блок­по­стов через каж­дые 400 шагов, пуле­мёт­ны­ми гнёз­да­ми и блиндажами.

Дерев­ни агло­ме­ра­ции с бри­тан­ской педан­тич­но­стью были чёт­ко раз­де­ле­ны на три зоны ответ­ствен­но­сти: южную, цен­траль­ную и север­ную. На самом юге, в лока­ции под услов­ным назва­ни­ем «Верх­ний Тул­гас» (или, если быть точ­нее, в дере­вень­ках Малое Коно­ва­лов­ское и Боль­шое Коно­ва­лов­ское) око­пал­ся отряд лей­те­нан­та Гар­ри Ден­ни­са, состо­яв­ший из двух рот аме­ри­кан­ской 339‑й пехот­ной бри­га­ды «Белый медведь».

160 аме­ри­кан­цев долж­ны были, в слу­чае чего, не толь­ко при­нять бой пер­вы­ми, но и до послед­не­го обо­ро­нять един­ствен­ную надёж­ную пре­гра­ду меж­ду югом и цен­тром — дере­вян­ный мост, пере­бро­шен­ный через узкий, но очень глу­бо­кий при­ток Двины.

Шот­ланд­ские стрел­ки. Лето 1918 года

Шесть дере­вень, от Мас­лов­ской до Сте­па­нов­ско­го, обра­зо­вы­ва­ли зону ответ­ствен­но­сти «Цен­траль­ный Тул­гас». Имен­но здесь нахо­ди­лись скла­ды с ору­жи­ем и про­до­воль­стви­ем, здесь был обо­ру­до­ван штаб аль­ян­са и здесь же сто­я­ли казар­мы, в кото­рых рас­по­ла­га­лись основ­ные силы союз­ни­ков — поряд­ка 400 бой­цов Коро­лев­ско­го шот­ланд­ско­го пехот­но­го пол­ка с вкрап­ле­ни­ем несколь­ких десят­ков рус­ских белогвардейцев.

Настро­е­ние шот­ланд­цам мог­ла испор­тить раз­ве что отвра­ти­тель­ная пого­да и под­хо­дя­щие к кон­цу запа­сы вис­ки: поми­мо заста­вы на южном мосту, их спо­кой­ствие с севе­ра охра­ня­ли 57 канад­цев из 16‑й артил­ле­рий­ской бри­га­ды и неболь­шой отряд аме­ри­кан­ских пехо­тин­цев, воору­жён­ных пуле­мё­та­ми Лью­и­са. Ещё север­нее, в дере­вуш­ке Неро­нов­ской, пре­вра­тив­шей­ся по воле слу­чая в «Ниж­ний Тул­гас», в бара­ке, рас­по­ло­жил­ся почти никем не охра­ня­е­мый поле­вой госпиталь.

Мас­штаб и зна­чи­мость любо­го сра­же­ния во мно­гом опре­де­ля­ет­ся соот­но­ше­ни­ем сил. Пара­док­саль­но, но точ­ное чис­ло бой­цов, при­ни­мав­ших уча­стие в кро­ва­вом четы­рёх­днев­ном сра­же­нии в нача­ле ХХ века, неиз­вест­но до сих пор. Более того, наи­боль­шую пута­ни­цу в оцен­ке собы­тий на Север­ной Двине вно­сит отча­ян­ное жела­ние исто­ри­ков с обе­их сто­рон изоб­ра­зить «сво­их» мало­чис­лен­ным отря­дом геро­ев в раз­ве­ва­ю­щих­ся пла­щах, а «чужих» — чем-то вро­де раз­во­ро­шён­но­го улья зергов.

И если запад­ные источ­ни­ки склон­ны пред­став­лять ноябрь­скую обо­ро­ну Тул­га­са совре­мен­ны­ми Фер­мо­пи­ла­ми, сооб­щая, как пра­ви­ло, о мно­го­крат­ном чис­лен­ном пре­вос­ход­стве боль­ше­ви­ков, то совет­ские изда­ния, напро­тив, силь­но зани­жа­ют чис­лен­ность бой­цов крас­ных отря­дов. Так, напри­мер, Джон Лонг в сбор­ни­ке ста­тей «Вой­на 1898 года и аме­ри­кан­ские втор­же­ния в пери­од с 1898 по 1934 год», пишет о при­мер­но 2500 ата­ку­ю­щих про­тив 400 обо­ро­ня­ю­щих­ся, в то вре­мя как ста­тья Самой­ло «Бое­вые дей­ствия после обра­зо­ва­ния 6‑й армии» скру­пу­лёз­но (но, пожа­луй, не совсем досто­вер­но) пере­чис­ля­ет совсем иные циф­ры: 2500 бой­цов бри­тан­ской коа­ли­ции про­тив 1500 крас­ных шты­ков, 24 лёг­ких ору­дия бри­тан­цев про­тив 18 совет­ских и, соот­вет­ствен­но, 18 аэро­пла­нов про­тив десяти.

Бит­ва за Тул­гас. Неиз­вест­ный художник

Кро­ме того, неко­то­рые дан­ные вызы­ва­ют сомне­ния даже у неис­ку­шён­но­го в воен­ном деле чело­ве­ка. Напри­мер, пере­хо­дя­щая из рук в руки цита­та о все­го двух ору­ди­ях канад­ских артил­ле­ри­стов — доволь­но стран­ная циф­ра для бата­реи, сто­я­щей на ого­лён­ном, как зуб­ной нерв, участ­ке фрон­та. Зная, что канад­цев было почти 60 чело­век (для пол­ной обслу­ги одной 18-фун­то­вой поле­вой пуш­ки тре­бо­ва­лось десять сол­дат), и про­из­ве­дя нехит­рые мате­ма­ти­че­ские выклад­ки, мож­но пред­по­ла­гать, что подоб­ных ору­дий было, как мини­мум, пять, а то и шесть.

Неуди­ви­тель­но, что при под­счё­те бое­во­го соста­ва вою­ю­щих сто­рон при­хо­ди­лось руко­вод­ство­вать­ся точ­но таки­ми же выклад­ка­ми, слов­но дви­га­ясь по мин­но­му полю из мно­го­чис­лен­ных, порой про­ти­во­ре­ча­щих друг дру­гу ста­тей, мему­а­ров, днев­ни­ков и отчё­тов. В этом смыс­ле наи­бо­лее реаль­ны­ми кажут­ся дан­ные Мак­са Бута, авто­ра кни­ги «Кро­во­про­лит­ные вой­ны за мир: локаль­ные кон­флик­ты и ста­нов­ле­ние аме­ри­кан­ской мощи», утвер­жда­ю­ще­го, что обо­ро­ня­ю­щих­ся было «око­ло шести­сот», а напа­да­ю­щих — «боль­ше тысячи».

Туман вой­ны скры­ва­ет не толь­ко чис­лен­ность крас­ных войск, но и всё свя­зан­ное с их дис­по­зи­ци­ей. Допод­лин­но извест­но толь­ко то, что посто­ян­но пере­ме­ща­ю­щи­е­ся, как кочев­ни­ки, боль­ше­вист­ские отря­ды на момент штур­ма совсем недав­но обос­но­ва­лись в сосед­них с Тул­га­сом дерев­нях Сель­цо, Горо­док и Заостровье.

Имен­но обос­но­ва­лись, а не око­па­лись — в отли­чие от бри­тан­цев, они не мог­ли себе поз­во­лить фор­ти­фи­ка­ци­он­ный долгострой.

Вре­мя рабо­та­ло про­тив них, а гео­гра­фи­че­ское и стра­те­ги­че­ское поло­же­ние было тако­вым, что, по сви­де­тель­ству коман­ду­ю­ще­го пере­до­вы­ми отря­да­ми крас­ных в том бою В. Д. Цве­та­е­ва, «отхо­дить назад — зна­чи­ло усту­пить про­тив­ни­ку боль­шую и густо­на­се­лён­ную тер­ри­то­рию, выдви­гать­ся впе­рёд — зна­чи­ло очу­тить­ся в усло­ви­ях ещё более худ­ших». Ино­го пути у крас­ных не было, и, выби­рая меж­ду само­убий­ством и позо­ром, они выбра­ли пер­вое — атаковать.

Аме­ри­кан­ский сол­дат в дозо­ре на рус­ском Севере

Кровавые качели

Пре­лю­ди­ей к сра­же­нию ста­ла раз­вед­ка боем, про­ве­дён­ная 22 октяб­ря 1918 года типич­ным для того вре­ме­ни крас­ным интер­на­ци­о­на­лом: на зачист­ку Тул­га­са были отправ­ле­ны две роты австрий­цев и нем­цев под коман­до­ва­ни­ем быв­ше­го кай­зе­ров­ско­го ула­на Авгу­ста Фук­са, три роты Ком­му­ни­сти­че­ско­го бата­льо­на во гла­ве с литов­цем Витоль­дом Мала­хов­ским и кон­ный отряд осе­ти­на Хаджи-Мура­та Дзарахохова.

Почти все коман­ди­ры боль­ше­ви­ков про­шли гор­ни­ло Пер­вой Миро­вой вой­ны, обла­да­ли нешу­точ­ным бое­вым опы­том, но ата­ка по непо­нят­ным при­чи­нам была про­ве­де­на при­ми­тив­ным нава­лом в лоб и обер­ну­лась логич­ным пора­же­ни­ем — еже­днев­но ожи­дав­шие напа­де­ния шот­ланд­ские стрел­ки при помо­щи канад­ской артил­ле­рии без осо­бо­го тру­да опро­ки­ну­ли крас­ных ещё на подходе.

Впро­чем, свою роль в демо­ра­ли­за­ции про­тив­ни­ка без­рас­суд­ная ата­ка всё же сыг­ра­ла: бри­тан­цы были шоки­ро­ва­ны тем, с какой лёг­ко­стью остав­ля­ли свои пози­ции рус­ские бело­гвар­дей­цы, бро­сав­шие не толь­ко ору­дия, но и лич­ное обмун­ди­ро­ва­ние вплоть до ран­цев и шине­лей. Сни­зив­ший­ся до нуля гра­дус дове­рия к рус­ским офи­це­рам заста­вил англи­чан пой­ти на край­ние меры. Коман­ди­ром цен­траль­но­го гар­ни­зо­на вме­сто раз­жа­ло­ван­ных мест­ных был демон­стра­тив­но назна­чен аме­ри­кан­ский капи­тан Роберт Бойд, полу­чив­ший это зва­ние после трёх­ме­сяч­ных офи­цер­ских кур­сов в Илли­ной­се и про­во­е­вав­ший в общей слож­но­сти мень­ше года.

Отве­дя потрё­пан­ные вой­ска на исход­ные пози­ции, коман­до­ва­ние крас­ных учло все ошиб­ки неудач­ной ата­ки — сле­ду­ю­щий штурм, назна­чен­ный на 11 нояб­ря, был рас­пла­ни­ро­ван чуть ли не поминутно.

Все име­ю­щи­е­ся силы были раз­де­ле­ны на два отря­да. Пер­вый отряд с деся­тью пуле­мё­та­ми обхо­дил англий­ские укреп­ле­ния сле­ва, после чего был обя­зан раз­де­лить­ся ещё на две груп­пы: пер­вая из них отправ­ля­лась к англи­ча­нам в тыл, а вто­рая долж­на была кон­тро­ли­ро­вать фланг, зажи­мая вой­ска коа­ли­ции меж­ду шкваль­ным огнём и ледя­ны­ми вода­ми Дви­ны. Ещё один отряд при под­держ­ке неболь­шой бата­реи из четы­рёх трёх­дюй­мо­вок нано­сил удар по фрон­ту. Коман­до­ва­ли груп­па­ми всё те же Фукс, Мала­хов­ский и упо­мя­ну­тый выше Цве­та­ев — при­мкнув­ший к боль­ше­ви­кам быв­ший пору­чик цар­ской армии, а ныне коман­дарм и Герой Совет­ско­го Союза.

Когда ран­ним утром 11 нояб­ря крас­ные пошли в ата­ку, пер­вы­ми под ура­ган­ный огонь попа­ли пози­ции аме­ри­кан­цев в Верх­нем Тул­га­се. Лей­те­нант Ден­нис, оце­нив ситу­а­цию и спра­вед­ли­во пола­гая, что силы рус­ских пре­вос­хо­дят чис­лен­ность его отря­да как мини­мум втрое, при­ка­зал сво­им бой­цам отхо­дить по мосту в цен­траль­ные деревни.

Застиг­ну­тые врас­плох, но не поте­ряв­шие само­об­ла­да­ния, вой­ска союз­ни­ков дей­ство­ва­ли как на уче­ни­ях — аме­ри­кан­ские пехо­тин­цы закре­пи­лись пря­мо за мостом в надёж­но укры­том блок­по­сте, под­ня­тые по тре­во­ге шот­ланд­ские стрел­ки заня­ли места в блин­да­жах в цен­тре дерев­ни. Всё было пред­ска­зу­е­мо: враг, насту­пая на те же граб­ли, что и тре­мя неде­ля­ми рань­ше, на всех парах нёс­ся навстре­чу сво­ей поги­бе­ли. Союз­ни­ки были спо­кой­ны, невоз­му­ти­мы и уве­ре­ны в ско­рой побе­де — до тех пор, пока до них не донес­лись зву­ки боя, иду­ще­го на севере.

Англий­ские сол­да­ты в Тулгасе

Это ста­ло для коа­ли­ции пол­ной неожи­дан­но­стью. Ниж­ний Тул­гас окайм­ля­ла боло­ти­стая сос­но­вая роща, кото­рая в обыч­ные дни была непре­одо­ли­мым пре­пят­стви­ем, и любой мало-маль­ски замет­ный отряд, подо­шед­ший к дерев­ням с севе­ра, неми­ну­е­мо увяз бы в мрач­ных двин­ских топях. Об этом гово­ри­ли раз­вед­чи­ки из мест­ных, это учи­ты­ва­лось при обу­строй­стве лаге­ря, это, в кон­це кон­цов, под­твер­ди­ла инспек­ция во гла­ве с бри­тан­ским бри­гад­ным гене­ра­лом Фин­ле­со­ном, по иро­нии судь­бы посе­тив­шая Тул­гас за день до битвы.

В обыч­ные дни при­ро­да охра­ня­ла лагерь союз­ни­ков луч­ше любых пуле­мё­тов и блин­да­жей. Но сере­ди­на нояб­ря не была обыч­ным днём.

Уда­рив­шие моро­зы креп­ко под­мо­ро­зи­ли зем­лю, и по вче­раш­ней топи про­со­чил­ся аван­гард крас­ных, мгно­вен­но вышед­ший на никем не охра­ня­е­мую дерев­ню Неро­нов­скую. Пере­бив четы­ре десят­ка англи­чан, боль­ше­ви­ки за несколь­ко минут обыс­ка­ли весь Ниж­ний Тул­гас и захва­ти­ли без­за­щит­ный поле­вой госпиталь.

Север­ный отряд вёл сам Мала­хов­ский. Коман­ду­ю­щий окру­гом, кава­лер орде­на Крас­но­го зна­ме­ни, идей­ный боль­ше­вик, он кари­ка­тур­но изве­стен в запад­ных источ­ни­ках лишь сво­им огром­ным ростом, такой же огром­ной чёр­ной папа­хой и при­ка­зом рас­стре­лять всех най­ден­ных в гос­пи­та­ле англи­чан и аме­ри­кан­цев. Впро­чем, как бес­страст­но отме­ча­ют те же источ­ни­ки, спу­стя несколь­ко минут Мала­хов­ский отме­нит свой приказ.

Это­му поспо­соб­ству­ет не столь­ко ледя­ное хлад­но­кро­вие сани­та­ров-бри­тан­цев, пред­ло­жив­ших боль­ше­ви­кам меди­ка­мен­ты и ром, сколь­ко посту­пок жен­щи­ны по име­ни Оль­га, при­гро­зив­шей смер­тью любо­му, кто осме­лит­ся выстре­лить в ране­ных. Про­шлое этой жен­щи­ны, как и мно­гое осталь­ное, свя­зан­ное с боем в Тул­га­се, оста­нет­ся неиз­вест­ным навсе­гда, но, так или ина­че, ране­ных никто не тро­нет, а Мала­хов­ский, полу­чив­ший несколь­ки­ми часа­ми поз­же смер­тель­ное ране­ние, скон­ча­ет­ся на руках у бое­вой подру­ги в этом же самом бараке.

Пока в гос­пи­та­ле крас­ные реша­ли судь­бу ране­ных интер­вен­тов, все­го в несколь­ких сот­нях мет­ров от них лихо­ра­доч­но раз­во­ра­чи­ва­ли свои 18-фун­то­вые пуш­ки канад­ские артил­ле­ри­сты: ожи­дав­шие уда­ра с юга, они ока­за­лись абсо­лют­но без­за­щит­ны перед напа­де­ни­ем с севе­ра. Союз­ни­ков спас­ло лишь то, что устав­шие после мно­го­ча­со­во­го пере­хо­да и штур­ма боль­ше­ви­ки нача­ли обша­ри­вать гос­пи­таль в поис­ках еды. На это у ата­ку­ю­щих ушло чуть более трёх минут, но, по сло­вам Джо­на Кью­да­хи, авто­ра кни­ги «Архан­гельск: аме­ри­кан­ская вой­на в Рос­сии», «нико­гда ещё три мину­ты не сто­и­ли так дорого».

За это вре­мя канад­цы успе­ли раз­вер­нуть ору­дия и, под­пу­стив крас­ных почти на рас­сто­я­ние вытя­ну­той руки, дали по ним два зал­па шрап­не­лью в упор. Стрель­ба велась с рас­сто­я­ния настоль­ко близ­ко­го, что людей в пря­мом смыс­ле сло­ва раз­ры­ва­ло на мел­кие части. Раз­бив­шись в кро­ва­вые брыз­ги, напа­дав­шие отхлы­ну­ли назад, к спа­си­тель­но­му гос­пи­та­лю, а из-за спин канад­цев им вслед уже тре­ща­ли выстре­лы при­шед­ших на помощь шот­ланд­ских стрелков.

Фото­гра­фия канад­ской артил­ле­рий­ской коман­ды пуш­ки QF 18pdr

Несмот­ря на локаль­ные успе­хи, ни одна из сто­рон не мог­ла зачесть нача­ло боя в свою поль­зу. Крас­ные «севе­ряне» плот­но засе­ли в Неро­нов­ской, чуть поз­же под кон­троль «южан» пере­шли Дмит­ри­ев­ская и обе Коно­ва­лов­ские дерев­ни, одна­ко на боль­шее крас­ные ока­за­лись не спо­соб­ны — попы­тав­шись раз­вить успех, они напо­ро­лись на оже­сто­чён­ный огонь со всех блок­по­стов аль­ян­са в цен­траль­ном Тулгасе.

Разыг­ран­ное как по нотам наступ­ле­ние теперь явно бук­со­ва­ло: в то вре­мя как груп­пы Цве­та­е­ва и Мала­хов­ско­го вели на сво­их участ­ках оже­сто­чен­ные бои, отряд, отправ­лен­ный на фланг, не толь­ко не всту­пал в сра­же­ние, но и вооб­ще не пода­вал ника­ких при­зна­ков жиз­ни. Изве­стие о судь­бе отря­да при­шло через несколь­ко часов с несколь­ки­ми выжив­ши­ми, сооб­щив­ши­ми, что, вый­дя на пози­цию, флан­го­вая груп­па напо­ро­лась на колю­чую про­во­ло­ку, после чего была почти пол­но­стью выко­ше­на пуле­мет­ным огнем.

Бли­же к ночи бой стал зати­хать, перей­дя, в кон­це кон­цов, в вялую пере­стрел­ку — после смер­ти Мала­хов­ско­го коман­до­ва­ние при­нял Фукс, не желав­ший боль­ше напрас­но рис­ко­вать жиз­ня­ми сво­их бой­цов. Отка­зав­шись от само­убий­ствен­но­го штур­ма моста, боль­ше­ви­ки теперь, как тени, пере­ме­ща­лись за дере­вья­ми, изред­ка тре­во­жа интер­вен­тов снай­пер­ским огнём и неза­мет­но смы­кая коль­цо окружения.

Союз­ни­ки берег­ли патро­ны, огры­за­лись артил­ле­рий­ски­ми зал­па­ми и ред­ки­ми вылаз­ка­ми, но чем плот­нее ста­но­ви­лась север­ная мгла, тем вер­нее крас­ные при­би­ра­ли ини­ци­а­ти­ву к сво­им рукам. С наступ­ле­ни­ем тем­но­ты они окон­ча­тель­но окру­жи­ли бри­тан­ские укреп­ле­ния, пере­ре­за­ли теле­граф­ный про­вод, соеди­няв­ший Тул­гас с Архан­гель­ском, и оста­ви­ли поре­дев­ших англо­сак­сов тягост­но гадать о том, насту­пит ли для них зав­тра новый рассвет.

Похо­ро­ны аме­ри­кан­ско­го сол­да­та, погиб­ше­го в ходе бит­вы за Тулгас

Добро пожаловать в ад

Рас­свет насту­пил, но вме­сте с ним при­шла насто­я­щая вой­на. Утром 12 нояб­ря союз­ни­ки просну­лись от далё­ко­го роко­та кора­бель­ных вин­тов, и чем выше под­ни­ма­лось солн­це, тем гром­че ста­но­вил­ся рокот — до тех пор, пока упав­шие духом англи­чане не осо­зна­ли, что боль­ше­ви­ки взя­лись за дело все­рьёз и что в игру, пусть и с опоз­да­ни­ем, всту­па­ют крас­ные канонерки.

Вызван­ные на под­мо­гу вче­раш­ней ночью, кораб­ли подо­шли к деревне толь­ко сей­час, и, слов­но торо­пясь загла­дить свою вину, ещё изда­ли обру­ши­ли на Тул­гас шквал огня из шести­дюй­мо­вых бор­то­вых ору­дий. Кано­нер­ки били часто, точ­но, и каж­до­му их выстре­лу вто­ри­ли зал­пы бата­реи совет­ских гау­биц, надёж­но укры­тых в лес­ном массиве.

Боль­ше­ви­ки не ста­ли раз­ме­ни­вать­ся на обстрел мно­го­чис­лен­ных блин­да­жей в цен­тре дерев­ни, обо­зна­чив сво­ей глав­ной целью южный блок­пост, сто­яв­ший у дере­вян­но­го моста и казав­ший­ся клю­чом к воро­там все­го Тул­га­са. Когда к полу­дню блок­пост был, нако­нец, пол­но­стью раз­ру­шен, а двое защит­ни­ков из чис­ла «белых мед­ве­дей» погиб­ли, крас­ные бро­си­лись на при­ступ, но были вновь отбро­ше­ны от казав­ше­го­ся закол­до­ван­ным моста пере­крёст­ным огнем двух «лью­и­сов», один из кото­рых стре­ко­тал с цер­ков­ной колокольни.

Вла­сьев­ская цер­ковь Тул­га­са. Имен­но на ней был укреп­лён тот самый «лью­ис»

Хотя мир уже сут­ки празд­но­вал смерть Пер­вой миро­вой, в далё­кой север­ной деревне она, каза­лось, на гла­зах вос­ста­ва­ла из моги­лы. В то вре­мя как вче­раш­ние аме­ри­кан­ские под­рост­ки из Мичи­га­на и Вис­кон­си­на дер­жа­ли обо­ро­ну про­тив вете­ра­нов Кар­пат и Гали­ции, чудом вос­ста­но­вив­шие связь бри­тан­цы отча­ян­но пыта­лись досту­чать­ся до любо­го, кто смог бы прий­ти на помощь оса­ждён­ным. На истош­ную мор­зян­ку быст­рее всех ото­зва­лась англий­ская эскад­ри­лья, бази­ро­вав­ша­я­ся в Двин­ском Березнике.

В воз­дух были под­ня­ты сра­зу три «Соп­ви­ча», с помо­щью кото­рых аль­янс наде­ял­ся заво­е­вать хотя бы воз­дух, но, когда само­ле­ты бри­тан­цев добра­лись до места, их уже встре­ча­ли реяв­шие в сером ноябрь­ском небе совет­ские аэро­пла­ны. Если бою в Тул­га­се и не хва­та­ло абсур­да, то теперь его было настоль­ко мно­го, что всё про­ис­хо­див­шее вокруг каза­лось кош­мар­ным сном. Под гро­хот кора­бель­ных ору­дий, под пере­клич­ку «моси­нок» и «лью­и­сов», под раз­но­языч­ные кри­ки уми­ра­ю­щих над Тул­га­сом раз­во­ра­чи­вал­ся насто­я­щий воз­душ­ный бой.

Впро­чем, постре­ляв друг в дру­га для про­фор­мы, аэро­пла­ны прак­ти­че­ски сра­зу пере­клю­чи­лись на про­ис­хо­дя­щее вни­зу. Крас­ные само­ле­ты рва­ну­лись поли­вать свин­цом бри­тан­ские укреп­ле­ния, «Соп­ви­чи» отве­ти­ли несим­мет­рич­ной бом­бар­ди­ров­кой кано­не­рок, две из кото­рых — «Бога­тырь» и «Усть-Сысольск» — были повре­жде­ны и сра­зу ото­шли из боя. Перед отхо­дом кано­нер­ки всё же успе­ли пере­дать обрат­ный при­вет англий­ской эскад­ри­лье, сбив ура­ган­ным огнём один самолёт.

За его штур­ва­лом сидел пору­чик Кос­сов­ский из чис­ла немно­гих рус­ских в объ­еди­нён­ном англо-рус­ском авиа­кор­пу­се в Мур­ман­ске. Несмот­ря на паде­ние в ледя­ную воду Дви­ны, Кос­сов­ский в тот день выжи­вет. Он попа­дёт в плен к выло­вив­шим его из реки крас­ным, согла­сит­ся сотруд­ни­чать и сооб­щит мно­го дей­стви­тель­но цен­ных све­де­ний, одна­ко, в кон­це кон­цов, будет эта­пи­ро­ван в Волог­ду и расстрелян.

Бри­тан­ский само­лёт Sopwith 2F.1 Camel

Два осталь­ных «Соп­ви­ча», опу­сто­шив свои бом­бо­лю­ки, невре­ди­мы­ми вер­ну­лись в Берез­ник. Наде­ясь на повто­ре­ние успе­ха, бри­тан­цы под­ни­ма­ли свои само­ле­ты в воз­дух ещё два­жды, но каж­дый раз им навстре­чу выле­та­ли аэро­пла­ны боль­ше­ви­ков, застав­ляв­шие англи­чан воз­вра­щать­ся домой с пусты­ми руками.

На тре­тий день сра­же­ния во весь голос заго­во­ри­ли крас­ные пуш­ки. Оса­жда­ю­щим боль­ше не был нужен Тул­гас — им была нуж­на толь­ко побе­да, и ради этой побе­ды они были гото­вы сте­реть дерев­ни в поро­шок. Спря­тан­ные в лесу рус­ские гау­би­цы выплё­вы­ва­ли в сред­нем по одно­му сна­ря­ду за каж­дые 15 секунд боя, что было рекор­дом даже по мер­кам сра­же­ний на Запад­ном фрон­те. От огня крас­ных бата­рей заго­ре­лись англий­ские скла­ды про­до­воль­ствия, в вой­сках аль­ян­са появи­лась растерянность.

По сви­де­тель­ству оче­вид­цев, лагерь нача­ли мас­со­во поки­дать рус­ские офи­це­ры — не желав­шие попасть в плен к боль­ше­ви­кам, они пере­прав­ля­лись в лод­ках на дру­гой берег Дви­ны. За одно толь­ко утро 13 нояб­ря коа­ли­ция поте­ря­ла боль­ше людей, чем за два дня до это­го вме­сте взя­тые. Поз­же, вспо­ми­ная Тул­гас, Кью­да­хи напи­шет мрачное:

«В нашем отря­де был убит каж­дый чет­вёр­тый, а от посто­ян­но­го трёх­су­точ­но­го бде­ния осталь­ные шата­лись на ногах как пьяные».

Пони­мая, что пол­ное уни­что­же­ние оса­ждён­ных ста­но­вит­ся лишь вопро­сом вре­ме­ни, Бойд собрал совет коман­ди­ров, на кото­ром было при­ня­то отча­ян­ное, но един­ствен­но вер­ное реше­ние перей­ти в контратаку.

Джон Кью­да­хи

В ночь на 14‑е чис­ло объ­еди­нён­ный англо-аме­ри­кан­ский отряд под коман­до­ва­ни­ем Кью­да­хи скрыт­но подо­шёл к лаге­рю боль­ше­ви­ков в лесах воз­ле Верх­не­го Тул­га­са. Боги вой­ны нако­нец-то сжа­ли­лись над союз­ни­ка­ми: на пути им не встре­ти­лось ни души, а крас­но­ар­мей­ская заста­ва, охра­няв­шая един­ствен­ную тро­пу под­хо­да к лаге­рю, спа­ла мёрт­вым сном.

Этот сон сто­ил крас­ным успе­ха всей опе­ра­ции — не ожи­дав­шие такой уда­чи интер­вен­ты ворва­лись в лагерь, стре­ляя во всё, что дви­жет­ся, и вопя, как целая индей­ская резер­ва­ция. Хотя ниче­го не пони­ма­ю­щие со сна крас­ные даже не пыта­лись взять­ся за ору­жие, плен­ных люди Кью­да­хи уже не брали.

Спу­стя несколь­ко минут всё было кон­че­но. Ухо­дя, союз­ни­ки подо­жгли нахо­див­ший­ся в лаге­ре склад со стрел­ко­вым воору­же­ни­ем, и раз­дав­ший­ся взрыв, вме­сте с про­из­ве­дён­ным раз­вед­чи­ка­ми шумом, заста­вил боль­ше­ви­ков пове­рить в подо­шед­шее на помощь оса­ждён­ным под­креп­ле­ние. Всё это настоль­ко подо­рва­ло мораль­ный дух крас­ных, что, когда Кью­да­хи с людь­ми вер­нул­ся в дерев­ню, их ожи­да­ло несколь­ко доб­ро­воль­но сдав­ших­ся в плен вра­же­ских снайперов.

Вылаз­ка слов­но извлек­ла незри­мую поме­ху из махо­ви­ка собы­тий, кото­рый после это­го начал рас­кру­чи­вать­ся с неве­ро­ят­ной быст­ро­той. Рез­ко упав­шая тем­пе­ра­ту­ра за счи­тан­ные часы ско­ва­ла Дви­ну хру­сталь­ным пан­ци­рем, и опа­сав­ши­е­ся застрять в реч­ных льдах крас­ные кано­нер­ки ста­ли ухо­дить из Тул­га­са. Лишив­шись сво­ей глав­ной удар­ной силы, нача­ли отхо­дить и боль­ше­ви­ки. Дез­ори­ен­ти­ро­ван­ные, слом­лен­ные посто­ян­ны­ми неуда­ча­ми, лишён­ные патро­нов и еды, они мас­со­во замер­за­ли по доро­ге в бли­жай­шие дерев­ни, а того, кто чудом избе­жал смер­ти от холо­да, ожи­дал бри­тан­ский плен.

Бли­же к вече­ру коль­цо бло­ка­ды было пол­но­стью сня­то, и там, где ещё вче­ра снег кипел от кро­ви сотен чело­век, дыми­лись остат­ки изб пол­но­стью сожжён­но­го аме­ри­кан­ца­ми Верх­не­го Тул­га­са. Длив­ша­я­ся четы­ре дня бит­ва, в кото­рой толь­ко по при­бли­зи­тель­ным оцен­кам погиб­ло более 800 чело­век, была, нако­нец, окончена.

Несмот­ря на то, что поле боя фор­маль­но оста­лось за бри­тан­ской коа­ли­ци­ей, итог сра­же­ния вряд ли мож­но назвать побе­дой аль­ян­са. После «Бит­вы Дня пере­ми­рия» в пато­вой ситу­а­ции ока­за­лись обе сто­ро­ны: обес­кров­лен­ные отря­ды боль­ше­ви­ков на неко­то­рое вре­мя поте­ря­ли воз­мож­ность про­во­дить мас­штаб­ные бое­вые дей­ствия, а коман­до­ва­ние англий­ско­го кон­тин­ген­та, воз­глав­ля­е­мое про­по­вед­ни­ком обо­ро­ни­тель­ной стра­те­гии Эдмун­дом Айрон­сай­дом, было заин­те­ре­со­ва­но лишь в том, что­бы удер­жать уже име­ю­щи­е­ся позиции.

Тем не менее в этой войне Тул­га­су ещё пред­сто­я­ло сыг­рать свою роль. Окон­ча­тель­но перей­дя под кон­троль англо-аме­ри­кан­ско­го аль­ян­са в кон­це нояб­ря, он ста­нет послед­ним зна­чи­тель­ным заво­е­ва­ни­ем союз­ни­ков в исто­рии север­ной интер­вен­ции — муже­ствен­но отра­зив в янва­ре и фев­ра­ле 1919 года целую чере­ду крас­но­ар­мей­ских штур­мов, Тул­гас, в ито­ге, сам ста­нет рубе­жом, даль­ше кото­ро­го бри­тан­цы про­дви­нуть­ся так и не смогут.

Аме­ри­кан­ские сол­да­ты в ожи­да­нии мор­ской эва­ку­а­ции из Рос­сии летом 1919 года

Коа­ли­ция оста­вит дерев­ню лишь одна­жды. Пони­мая всю бес­цель­ность и опас­ность мис­сии в Совет­ской Рос­сии, Айрон­сайд при­мет реше­ние заме­нить свои вой­ска отря­да­ми недав­но создан­ной Север­ной рус­ской армии. Англи­чане, аме­ри­кан­цы и канад­цы поки­нут непри­вет­ли­вые двин­ские дерев­ни, но после мас­со­во­го дезер­тир­ства бело­гвар­дей­цев 25 апре­ля 1919 года вер­нут­ся туда вновь. Ценою сотен жиз­ней они сно­ва возь­мут дерев­ню, сно­ва тер­пе­ли­во око­па­ют­ся, сно­ва постро­ят блок­по­сты и оста­нут­ся ждать 6 июня 1919. Имен­но в этот день союз­ни­ки ещё раз уйдут из Тул­га­са — на этот раз для того, что­бы не вер­нуть­ся никогда.


Читай­те так­же «Мудьюг. Ост­ров ужаса».

Тарантино по-русски

Самым вли­я­тель­ным режис­сё­ром 1990‑х был Квен­тин Таран­ти­но. Его глав­ный хит «Кри­ми­наль­ное чти­во» 1994 года добил­ся и ком­мер­че­ско­го, и фести­валь­но­го успе­ха, став оли­це­тво­ре­ни­ем сло­ва «блок­ба­стер». Фильм рас­хва­ли­ва­ли кино­кри­ти­ки, а зри­те­ли рас­тас­ки­ва­ли на цита­ты. Режис­сё­ру под­ра­жа­ли до такой сте­пе­ни, что Таран­ти­но пре­вра­тил­ся в имя нари­ца­тель­ное. В новей­шем изда­нии Окс­форд­ско­го сло­ва­ря есть ста­тья про при­ла­га­тель­ное «таран­ти­нов­ский» (Tarantinoesque).

Режис­сёр сфор­ми­ро­вал рецепт удач­ных филь­мов вто­рой поло­ви­ны 1990‑х годов. Кри­ми­нал в трак­тов­ке обла­да­те­ля Оска­ра и гран-при Канн ста­но­вил­ся комич­ным и при­об­ре­тал богем­ность, кровь лилась рекой, тща­тель­но под­би­рал­ся саунд­трек, для интел­лек­ту­а­лов рас­став­ля­лись ссыл­ки на дру­гие про­из­ве­де­ния куль­ту­ры. Повест­во­ва­ние было мак­си­маль­но доступ­ным, иро­нич­ным и мно­го­слой­ным, пода­ча была как в комиксе.

Похо­жие кар­ти­ны нача­ли сни­мать по все­му миру. Бри­тан­ским отве­том Таран­ти­но ста­но­вит­ся Гай Ричи, отме­тив­ший­ся кри­ми­наль­ной коме­ди­ей «Кар­ты, день­ги, два ство­ла» в 1998 году. Сня­тые в подоб­ном клю­че филь­мы появ­ля­ют­ся и в Рос­сии. Выде­лим наи­бо­лее удач­ные из них.


Мама, не горюй (1997)

Евге­ний Сидихин

«Мама, не горюй» (пер­вая поста­нов­ка по сце­на­рию Кон­стан­ти­на Мур­зен­ко, клю­че­вой фигу­ры дан­но­го мате­ри­а­ла) — ост­ро­ум­ная коме­дия со стрель­бой. Совер­шен­но точ­но пер­вая рабо­та, в кото­рой уга­ды­вал­ся стиль Таран­ти­но, но впи­сан­ный в зна­ко­мые реа­лии. Моряч­ка, избив­ше­го на сва­дьбе при­ста­вав­ше­го к его неве­сте кри­ми­наль­но­го авто­ри­те­та, ищут все бан­ди­ты и мили­ция про­вин­ци­аль­но­го горо­да, но пой­мать не могут. Фильм стал сен­са­ци­ей и пре­вра­тил во все­рос­сий­ских звёзд Гошу Куцен­ко и Андрея Панина.


Упырь (1997)

Алек­сей Серебряков

И вновь сце­на­рий Кон­стан­ти­на Мур­зен­ко, на этот раз напи­сан­ный в соав­тор­стве с погиб­шим Сер­ге­ем Доб­ро­трав­ским. «Упырь» — очень сме­лый фильм и по пода­че, и по сти­ли­сти­ке, и с точ­ки зре­ния сюже­та. Местом дей­ствия стре­лял­ки про вам­пи­ров ста­но­вит­ся Крон­штадт 1990‑х, мрач­ный и пустын­ный город. Все пер­со­на­жи «Упы­ря» очень серьёз­ны, их речь по-теат­раль­но­му дра­ма­тич­на. Роль глав­но­го истре­би­те­ля вам­пи­ров испол­ня­ет Алек­сей Сереб­ря­ков, кото­ро­му очень идёт амплуа рус­ско­го супер­ге­роя. Если бы в «Упы­ре» не фигу­ри­ро­ва­ла «нечи­стая сила» и так часто не стре­ля­ли, то фильм мог сой­ти за соци­аль­ную дра­му в духе Сигарева.


Тело будет предано земле предано, а старший мичман будет петь (1998)

Алек­сандр Лаза­рев и питбуль

Ещё один, без нечи­стой силы, но не менее изощ­рён­ный сце­на­рий Кон­стан­ти­на Мур­зен­ко. Сюжет филь­ма с назва­ни­ем-пере­ска­зом содер­жа­ния раз­во­ра­чи­ва­ет­ся вокруг зло­клю­че­ний ганг­сте­ра-гомо­сек­су­а­ли­ста, пере­дви­га­ю­ще­го­ся на «Ягу­а­ре», не слиш­ком удач­ли­вой актри­сы и мод­но­го диджея в анту­ра­же сня­то­го в сти­ле жур­на­ла «Птюч» «бан­дит­ско­го Петер­бур­га». Экс­цен­трич­ная кино­ко­ме­дия пред­вос­хи­ти­ла своё вре­мя и оста­лась в долж­ной сте­пе­ни не оценённой.


Окраина (1998)

Народ­ные мстители

Вер­ши­на твор­че­ства счи­та­ю­ще­го­ся куль­то­вым дуэ­та сце­на­ри­стов Пет­ра Луци­ка и Алек­сея Само­ря­до­ва. Для Пет­ра Луци­ка эта кар­ти­на ста­ла един­ствен­ной пол­но­мет­раж­ной рабо­той в каче­стве режис­сё­ра. «Окра­и­на» — это гран­ди­оз­ное сме­ше­ние кино­сти­лей, кото­рые кажут­ся далё­ки­ми друг от дру­га. С одной сто­ро­ны, фильм впи­тал в себя эсте­ти­ку и пафос кино вре­мён «вели­ко­го пере­ло­ма», а с дру­гой сто­ро­ны — исполь­зо­ва­ны все при­ё­мы ново­мод­но­го бое­ви­ка с гал­ло­на­ми кро­ви. Пер­со­на­жи, эпи­че­ские «народ­ные мсти­те­ли», буд­то бы взя­тые из 1930‑х годов, кара­ют кари­ка­тур­ных нуво­ри­шей 1990‑х, пре­тен­ду­ю­щих на народ­ное богат­ство. Скан­даль­ная фабу­ла для новой рус­ской боге­мы, за два года до выхо­да филь­ма все­рьёз опа­сав­шей­ся «крас­но­го реван­ша» на пре­зи­дент­ских выборах.


Апрель (2001)

Евге­ний Стычкин

Режис­сёр­ский дебют Кон­стан­ти­на Мур­зен­ко начи­на­ет­ся со сце­ны с уча­сти­ем Миха­и­ла Кру­га. Шан­со­нье, как водит­ся, играл очень солид­но­го кри­ми­наль­но­го авто­ри­те­та. Фильм по сюже­ту явля­ет­ся про­ло­гом для исто­рии из «Мамы, не горюй». Бан­дит Артур в испол­не­нии Гоши Куцен­ко на месте, а вме­сто моряч­ка Пани­на — Евге­ний Стыч­кин во всей кра­се. Нель­зя ска­зать, что фильм выда­ю­щий­ся, но «Апрель» опре­де­лён­но силь­нее сикве­ла «Мамы, не горюй», вышед­ше­го пару лет спустя.


Даже не думай (2002)

Кли­п­мей­кер­ский фильм для поко­ле­ния MTV, сде­лан­ный под вли­я­ни­ем Гая Ричи. Эта буд­то бы более комич­ная вер­сия «Кар­ты, день­ги, два ство­ла» даже исполь­зу­ет кар­точ­ную тема­ти­ку. Фильм изоби­лу­ет ярки­ми кари­ка­тур­ны­ми пер­со­на­жа­ми, роль одно­го из кото­рых испол­нил музы­кант Дель­фин. У филь­ма стиль­ный саунд­трек, отра­жа­ю­щий самые акту­аль­ные тен­ден­ции нача­ла 2000‑х, — осо­бен­но класс­ный заглав­ный трек «Даже не думай» груп­пы «Бонч бру Бонч». Фильм стал одной из пер­вых замет­ных ролей скан­даль­но­го актё­ра Алек­сея Пани­на. «Даже не думай» по всем пара­мет­рам добил­ся успе­ха. Режис­сёр Рус­лан Баль­цер опе­ра­тив­но снял сиквел, но он поте­рял в лёг­ко­сти в срав­не­нии с пер­вым фильмом.


Жмурки (2005)

Дмит­рий Дюжев и Алек­сей Панин

Руга­тель­ная ста­тья в «Рос­сий­ской газе­те», посвя­щён­ная выхо­ду «Жму­рок», так и назы­ва­ет­ся — «Наш ответ Таран­ти­но». Сам режис­сёр Алек­сей Бала­ба­нов под эти­ми сло­ва­ми толь­ко под­пи­сал­ся бы. За его пле­ча­ми уже были и все­на­род­ный хит «Брат‑2», и фести­валь­ный успех «Про уро­дов и людей». Он созна­тель­но шёл на экс­пе­ри­мент, хотел снять что-то лёг­кое и задор­ное, а‑ля Квен­тин Таран­ти­но. Полу­чи­лось очень удач­но, для мно­гих имен­но «Жмур­ки» — люби­мый фильм Бала­ба­но­ва. Смот­рит­ся кар­ти­на как кино­во­пло­ще­ние цинич­но­го анек­до­ти­че­ско­го фольк­ло­ра из 1990‑х про новых рус­ских в крас­ных пиджа­ках и быков, но с пря­мы­ми отсыл­ка­ми к «Кри­ми­наль­но­му чти­ву», счи­ты­ва­ю­щи­ми­ся на раз зри­те­ля­ми со все­го мира. Бала­ба­нов пока­зал, что анту­раж оте­че­ствен­ных 1990‑х иде­аль­но соот­вет­ству­ет кри­ми­наль­ным кинокомедиям.


Одна любовь на миллион (2007)

Фильм, кото­рый явно полу­чил мень­ше вни­ма­ния, неже­ли заслу­жи­вал, хоть его и отре­цен­зи­ро­ва­ли глав­ные кино­кри­ти­ки 2000‑х. В глав­ных ролях — уже поза­бы­тый участ­ник теле­про­ек­та «Фаб­ри­ка звёзд» Рус­лан Курик и теат­раль­ная актри­са Лина Мирим­ская. Пря­мо заяв­ля­ет­ся, что «Одна любовь на мил­ли­он» — это адап­та­ция сце­на­рия Квен­ти­на Таран­ти­но «Насто­я­щая любовь». Но ценен фильм совсем не сюжет­ны­ми пово­ро­та­ми, а штри­ха­ми и дета­ля­ми, из кото­рых сфор­ми­ро­ван миф 1990‑х, когда раз­во­ра­чи­ва­ют­ся дей­ствия кар­ти­ны. Герой Кури­ка упо­ми­на­ет куль­то­вую груп­пу «Стук Бам­бу­ка в XI часов», а музы­кан­ты «Тех­но­ло­гии» игра­ют сами себя. Фильм не без откро­вен­ных ляпов, но с явным шармом.


Бабло (2011)

Посе­ре­дине — Дмит­рий Куличков

Если вре­мя дей­ствия почти всех филь­мов это­го спис­ка — 1990‑е, то фильм «Баб­ло» про здесь и сей­час образ­ца 2011 года. Кри­ми­нал транс­фор­ми­ро­вал­ся. Теперь обо­рот­ни в пого­нах реша­ют вопро­сы, кожа­ны сме­ни­лись на доро­гие костю­мы, а Москва, где стар­ту­ет повест­во­ва­ние, выгля­дит глян­це­вой, яркой и бога­той — в общем, досто­вер­ной. «Баб­ло» — гоме­ри­че­ски смеш­ной фильм, уро­вень сати­ры — Сал­ты­ков-Щед­рин, но в то же вре­мя зафик­си­ро­ва­ны опре­де­лён­ные момен­ты, кото­рые были харак­тер­ны для сто­ли­цы эпо­хи сытой стабильности.


Всё и сразу (2014)

В мас­ке — Алек­сандр Паль

Роман Кари­мов экра­ни­зи­ро­вал исто­рию про мел­кий кри­ми­нал из про­вин­ци­аль­ной Рос­сии пер­вой поло­ви­ны 2010‑х. Полу­чи­лось очень задор­но и драй­во­во. Одно­го из цен­траль­ных пер­со­на­жей филь­ма сыг­рал рэпер ОСТ из «Рыноч­ных Отно­ше­ний», кото­рый сам впо­след­ствии ста­нет фигу­ран­том кри­ми­наль­ных репор­та­жей. «Всё и сра­зу» — это ещё и ред­кая для Рос­сии послед­них лет попыт­ка снять кино про про­вин­цию без чер­нуш­ных кра­сок оте­че­ствен­но­го арт-хау­са. Попыт­ка ока­за­лась удачной.

Густав Клуцис. Латышский стрелок, создавший фотомонтаж

Клуцис делает селфи. 1926 год

Густав Густа­во­вич Клу­цис (Gustavs Klucis, 1895–1938) — худож­ник-кон­струк­ти­вист, один из осно­во­по­лож­ни­ков поли­ти­че­ско­го пла­ка­та и тео­ре­тик фото­мон­та­жа, а кро­ме это­го, ещё и латыш­ский стре­лок. Всё это соче­та­лось в жиз­ни ярко­го пред­ста­ви­те­ля пер­во­го поко­ле­ния Стра­ны Сове­тов. Хотя пери­од непо­сред­ствен­ной рево­лю­ци­он­ной дея­тель­но­сти в коман­де пуле­мёт­чи­ков 9‑го латыш­ско­го стрел­ко­во­го пол­ка у Клу­ци­са был очень корот­ким, всю свою рево­лю­ци­он­ность он напра­вил в аван­гар­дист­ское искус­ство. Так раз­ра­ба­ты­вал­ся фото­мон­таж — задол­го до изоб­ре­те­ния ком­пью­тер­ных дизай­нер­ских программ.


Густав Клу­цис был не толь­ко худож­ни­ком, но и рево­лю­ци­о­не­ром. Во вре­мя Фев­раль­ской рево­лю­ции он «свер­гал само­дер­жа­вие», во вре­мя Октябрь­ских собы­тий — слу­жил доб­ро­воль­цем в коман­де пуле­мёт­чи­ков 9‑го латыш­ско­го стрел­ко­во­го пол­ка, охра­ня­ю­ще­го совет­ское пра­ви­тель­ство в Смоль­ном. Клу­цис поучаст­во­вал в двух самых дра­ма­тич­ных исто­ри­че­ских собы­ти­ях 1918 года — в подав­ле­нии воору­жён­но­го выступ­ле­ния анар­хи­стов и лик­ви­да­ции эсе­ров­ско­го вос­ста­ния. В 1919 году Клу­цис всту­пил в ВКП(б), в соста­ве пуле­мёт­ной коман­ды состо­ял в охране Сов­нар­ко­ма и ВЦИ­Ка в Мос­ков­ском Кремле.

Клу­цис дела­ет сел­фи. 1926 год

Сре­ди латыш­ских стрел­ков ока­за­лось нема­ло актив­ных и твор­че­ских сол­дат. Было орга­ни­зо­ва­но обще­ство куль­ту­ры и искус­ства моло­дых стрел­ков, про­во­ди­лись кон­цер­ты-митин­ги, актёр­ская труп­па дава­ла теат­раль­ные пред­став­ле­ния, устра­и­ва­ли лите­ра­тур­но-музы­каль­ные вече­ра. При непо­сред­ствен­ной под­держ­ке Лени­на 3 мая 1918 года Густав Клу­цис и Валь­де­мар Андре­ас созда­ли кру­жок моло­дых худож­ни­ков Daile (в пере­во­де с латыш­ско­го «Искус­ство»).

Порт­рет Клу­ци­са. 1930‑е годы
Клу­цис. 1930‑е годы

Клу­цис зани­мал­ся твор­че­ством с дет­ства: обу­чал­ся сна­ча­ла в Риж­ской худо­же­ствен­ной шко­ле, далее в Пет­ро­гра­де в худо­же­ствен­ном учи­ли­ще (быв­шее Импе­ра­тор­ское). Прой­дя путь от импрес­си­о­низ­ма к кубиз­му, футу­риз­му, супре­ма­тиз­му и кон­струк­ти­виз­му, худож­ник выра­бо­тал соб­ствен­ный твор­че­ский метод.

Крас­ный чело­век (1918)

В 1918 году Клу­цис впер­вые исполь­зо­вал фото­мон­таж в рабо­те «Дина­ми­че­ский город» и после рево­лю­ции искал новые визу­аль­ные реше­ния для реа­ли­за­ции раз­ных задач, выдви­ну­тых новой вла­стью. Раз­ви­тие аги­та­ци­он­но­го и мас­со­во­го искус­ства ста­ло глав­ным делом для моло­до­го художника.

Дина­ми­че­ский город

Худож­ник само­сто­я­тель­но овла­де­вал навы­ка­ми фото­гра­фии и печа­ти. Клу­цис, один из немно­гих, созда­вал с помо­щью фото­гра­фии книж­ные иллю­стра­ции, поли­гра­фи­че­ские облож­ки, поли­ти­че­ские и реклам­ные плакаты.

Три­бу­на экра­на (1920‑е)

Быв­ший латыш­ский стре­лок осо­знал широ­кие воз­мож­но­сти фото­гра­фии не толь­ко в поли­гра­фи­че­ском оформ­ле­нии, но и в орга­ни­за­ции обще­ствен­но­го про­стран­ства. Для него рабо­та с фото­гра­фи­ей явля­лась иссле­до­ва­тель­ским про­цес­сом, его инте­ре­со­вал потен­ци­ал фото­гра­фи­че­ско­го изоб­ра­же­ния для реше­ния задач аги­та­ции и воз­дей­ствия на мас­сы. Клу­цис пони­мал фото­гра­фию гораз­до шире, чем про­стое отра­же­ние действительности.

Фото­гра­фия в оформ­ле­нии помещения

Несо­мнен­но, тех­но­ло­ги­че­ское раз­ви­тие помог­ло рас­ши­рить воз­мож­но­сти фото­мон­та­жа, но мно­гие задум­ки худож­ни­ков в нача­ле 1920‑х годов были невы­пол­ни­мы тех­ни­че­ски: широ­ко­фор­мат­ная печать была слож­на и во мно­гих слу­ча­ях невы­пол­ни­ма, поз­во­лить мно­го­цвет­ную печать было прак­ти­че­ски невоз­мож­но для мно­гих про­ек­тов, рабо­та над созда­ни­ем «бил­бор­дов» уже велась, но каж­дый такой про­ект печа­тал­ся меся­ца­ми и выпол­ня­лись такие рабо­ты толь­ко для круп­ных поли­ти­че­ских праздников.

Шесть лет Крас­ной Армии
Памя­ти погиб­ших вождей (1927)

Тео­ре­ти­че­ское обос­но­ва­ние сво­их экс­пе­ри­мен­тов Клу­цис сфор­му­ли­ро­вал в руко­пи­си «Пра­во на экс­пе­ри­мент». Он гово­рил о посто­ян­ном поис­ке новых средств выра­зи­тель­но­сти, в част­но­сти об экс­пе­ри­мен­тах с про­стран­ством и пере­да­чей движения.

Дина­ми­ка города
Кос­ми­че­ский город

Най­ден­ные в фон­де Кру­чё­ных доку­мен­ты и эски­зы демон­стри­ру­ют про­цесс твор­че­ско­го поис­ка в кон­крет­ных рабо­тах. Про­смат­ри­ва­ет­ся уни­каль­ный метод объ­еди­не­ния лозун­га и кон­струк­ции в твор­че­стве Клу­ци­са. За счёт соче­та­ния про­стых гео­мет­ри­че­ских фигур и исполь­зо­ва­ния ярких, кон­траст­ных и соче­та­е­мых цве­тов он выде­ля­ет клю­че­вые момен­ты в ком­по­зи­ци­ях. Клу­цис посте­пен­но совер­шен­ство­вал метод фото­мон­та­жа, искал более орга­нич­ные соот­вет­ствия гра­фи­че­ских и смыс­ло­вых эле­мен­тов, делал лако­нич­ные и узна­ва­е­мые рабо­ты. Так родил­ся уни­каль­ный стиль пла­ка­та, при кото­ром цвет, кол­лаж и шрифт созда­ют непо­вто­ри­мый рево­лю­ци­он­ный образ.

Из Рос­сии нэпо­в­ской будет Рос­сия соци­а­ли­сти­че­ская (Ленин) (1930)
Вер­нём уголь­ный долг стране (1930)
Выпол­ним план вели­ких работ (1930)

Дол­гие годы Густав Клу­цис нахо­дил­ся в самом цен­тре поли­ти­че­ских и куль­тур­ных собы­тий, раз­ви­вал систе­мы обра­зо­ва­ния и фото­мон­та­жа. 17 янва­ря 1938 года он был аре­сто­ван в чис­ле участ­ни­ков «фашист­ской, наци­о­на­ли­сти­че­ской орга­ни­за­ции латы­шей», суще­ство­вав­шей в обще­стве «Про­ме­тей». Вско­ре Клу­ци­са расстреляли.

В насто­я­щее вре­мя воз­рас­та­ет инте­рес к совет­ско­му аги­та­ци­он­но­му искус­ству. Архи­вы и лич­ные доку­мен­ты репрес­си­ро­ван­ных худож­ни­ков ста­ли доступ­ны­ми, но в иссле­до­ва­ни­ях, кото­рые на них не опи­ра­лись, про­сле­жи­ва­ют­ся фак­ти­че­ские ошиб­ки и недо­сто­вер­ная инфор­ма­ция о кар­ти­нах, дати­ров­ках. В иссле­до­ва­нии твор­че­ства и обсто­я­тельств жиз­ни Густа­ва Клу­ци­са, одно­го из самых извест­ных в мире худож­ни­ков латыш­ско­го про­ис­хож­де­ния, оста­ет­ся ещё мно­го пробелов.


Читай­те так­же «Оте­че­ствен­ное фото­ис­кус­ство в лицах. Сер­гей Чили­ков»

От Ильича к Петру с Февронией. Топ-10 людей-памятников в России

В сен­тяб­ре 2018 года «Яндекс» опуб­ли­ко­вал ста­ти­сти­че­ское иссле­до­ва­ние, кото­рое выяс­ня­ло, кому и чему посвя­ще­ны памят­ни­ки в совре­мен­ной Рос­сии. В осно­ве лежа­ли дан­ные «Народ­ной кар­ты», кото­рая, без­услов­но, не пре­тен­ду­ет на пол­но­ту. Тем не менее, понять, кому из пер­со­на­жей рус­ской исто­рии посвя­ще­но наи­боль­шее чис­ло памят­ни­ков, мож­но и бла­го­да­ря этим све­де­ни­ям. На осно­ве топа иссле­до­ва­ния «Яндек­са» VATNIKSTAN соста­вил под­бор­ку ред­ких фото­гра­фий самых попу­ляр­ных рос­сий­ских «людей-памят­ни­ков».


1. Ленин

Оче­вид­ным лиде­ром спис­ка был и оста­ёт­ся осно­ва­тель Совет­ско­го госу­дар­ства. Какие бы спо­ры вокруг лич­но­сти Вла­ди­ми­ра Ильи­ча ни велись за послед­ние 30 лет, мас­со­во­го «лени­но­па­да» в Рос­сии так и не про­изо­шло. Раз­но­об­ра­зие памят­ни­ков Лени­ну настоль­ко вели­ко, что появ­ля­ют­ся даже спе­ци­аль­ные онлайн-про­ек­ты на эту тему (напри­мер, инста­грам «Collection Lenin monuments»).

Мону­мен­ты вождю нача­ли воз­во­дить­ся бук­валь­но с пер­вых же дней после его смер­ти. Даже под­счи­тать их чис­ло затруд­ни­тель­но: в одной пуб­ли­ка­ции «Мос­ков­ско­го ком­со­моль­ца» гово­ри­лось о 1800 памят­ни­ков и при этом одно­вре­мен­но о 20 тыся­чах бюстов. Ниже — лишь жал­кая кру­пи­ца мас­штаб­ной мону­мен­таль­ной ленинианы.

У Смоль­но­го в Ленин­гра­де. Фото­гра­фия Бори­са Игнатовича
Мур­манск. Фото­гра­фия Бори­са Соко­ло­ва. 1970‑е годы
Улья­новск. Скуль­птор В. Е. Цигаль. Фото 1967 года
На пару со Ста­ли­ным в Шебе­ки­но Бел­го­род­ской обла­сти. Как мож­но дога­дать­ся, ныне памят­ник не сохранился
Село Тру­нов­ское, Став­ро­поль­ский край. Фото 1960‑х годов
Демон­таж памят­ни­ка в Кали­нин­гра­де на пло­ща­ди Побе­ды. Фото­гра­фия Иго­ря Зарем­бо. 2004 год

2. Пушкин

Основ­ным кон­ку­рен­том Лени­на, глав­но­го рус­ско­го поли­ти­ка, явля­ет­ся глав­ный рус­ский поэт, писа­тель и пред­ста­ви­тель куль­ту­ры. В отли­чие от Ильи­ча, Алек­сан­дру Сер­ге­е­ви­чу Пуш­ки­ну не сто­ит боять­ся мас­со­вых сно­сов. Напро­тив, ему про­дол­жа­ют уста­нав­ли­вать новые памят­ни­ки как сим­во­лу рус­ской куль­ту­ры и рус­ско­го сло­ва. Да и начи­на­ли это делать ещё до революции.

Никто не заду­мы­ва­ет­ся, свя­зан ли как-то Пуш­кин с теми места­ми, горо­да­ми и веся­ми, где зафик­си­ро­ва­но его имя в топо­ни­ми­ке или мону­мен­тах. Про­сто он по-преж­не­му «наше всё».

Санкт-Петер­бург. Фото 1900‑х годов
Кали­нин (Тверь). Фото 1978 года
Пуш­кин­ские Горы, Псков­ская область. Фото 1977 года
Став­ро­поль. Фото 1990‑х годов
Зеле­но­град, Мос­ков­ская область. Фото 2001 года

3. Киров

Если пер­вые два места в топе памят­ни­ков не нуж­да­ют­ся в объ­яс­не­ни­ях, то далее при­хо­дит­ся заду­мы­вать­ся, поче­му тот или иной исто­ри­че­ский дея­тель ока­зал­ся столь попу­ля­рен в мону­мен­таль­ном искус­стве. Сер­гей Миро­но­вич Киров выда­ю­щим­ся боль­ше­ви­ком, в общем, и не был. Но убий­ство пре­вра­ти­ло его в жерт­ву, пав­шую от руки «вра­гов наро­да» — так пыта­лась объ­яс­нить его смерть ста­лин­ская пропаганда.

Мно­го памят­ни­ков Киро­ву в Ленин­град­ской обла­сти, где он рабо­тал и был убит, и в Киров­ской обла­сти — его малой родине. В дру­гих реги­о­нах он тоже при­сут­ству­ет. Так, в топе Сверд­лов­ской обла­сти Киров обо­шёл не толь­ко Нико­лая II, зани­ма­ю­ще­го 4‑е место в реги­оне по памят­ни­кам, но даже Пуш­ки­на. (Пер­вое место, как мож­но дога­дать­ся, всё рав­но за Ильичом.)

Ленин­град. Фото­гра­фия И. Шаги­на. 1948 год
Ростов-на-Дону. Фото­гра­фия А. Буш­ки­на. 1964 год
Посё­лок Мат­ве­ев Кур­ган, Ростов­ская область. Фото 2006 года
Посё­лок Свирь­строй Ленин­град­ской обла­сти. Фото 1940‑х годов

4. Максим Горький

Пуш­кин был насле­ди­ем ста­рой куль­ту­ры. Глав­ным же совет­ским писа­те­лем стал Мак­сим Горь­кий. Гео­гра­фия его памят­ни­ков так­же охва­ты­ва­ет всю стра­ну, хотя, как мож­но дога­дать­ся, наи­боль­шая кон­цен­тра­ция встре­ча­ет­ся в Ниже­го­род­ской обла­сти. Род­ной город писа­те­ля пол­ве­ка носил его имя.

Ялта, Рес­пуб­ли­ка Крым. Фото 1971 года
Печо­ра, Рес­пуб­ли­ка Коми. Фото 1980‑х годов
Став­ро­поль. Памят­ник уста­нов­лен в 1954 году
Сара­тов. Фото 1950‑х годов

5. Гагарин

Все­на­род­но люби­мый пер­вый кос­мо­навт Юрий Гага­рин — самый моло­дой участ­ник спис­ка. Он про­сла­вил­ся во вто­рую поло­ви­ну XX века, не заняв при этом круп­ных госу­дар­ствен­ных постов. Прак­ти­че­ски поп-звез­да поко­ле­ния 1960‑х годов. Памят­ни­ки Гага­ри­ну появ­ля­ют­ся и сего­дня, при­чём по все­му миру: за послед­ние 10 лет их уста­но­ви­ли во фран­цуз­ском Мон­пе­лье, в аме­ри­кан­ском Хью­стоне, на Кип­ре и в Черногории…

Ком­со­мольск-на-Аму­ре, Хаба­ров­ский край. Фото 1982 года
Откры­тие памят­ни­ка в горо­де Гага­рине Смо­лен­ской обла­сти. Фото 1974 года
Звёзд­ный горо­док, Мос­ков­ская область. Фото 1970‑х годов
Город Азов Ростов­ской обла­сти. Фото 1988 года

6. Дзержинский

Уди­ви­тель­но, но совет­ский дея­тель, снос памят­ни­ка кото­ро­му на Лубян­ской пло­ща­ди в Москве стал одним из сим­во­лов раз­ва­ла СССР, сумел удер­жать пози­ции в нашем топе. Да и в топо­ни­ми­ке до сих пор более тыся­чи улиц, про­спек­тов и пере­ул­ков носят имя глав­но­го чеки­ста совет­ской истории.

Не сто­ит, одна­ко, искать при­чи­ну в попыт­ке реа­би­ли­та­ции «кро­ва­во­го насле­дия» ЧК или про­ис­хож­де­нии части совре­мен­ной поли­ти­че­ской эли­ты из недр Лубян­ки. В наши дни созда­но не так мно­го новых памят­ни­ков Желез­но­му Фелик­су, хотя и такое явле­ние при­сут­ству­ет. Зато в годы отте­пе­ли и застоя ста­ло понят­но, что из ста­рой боль­ше­вист­ской гвар­дии не так мно­го авто­ри­тет­ных дея­те­лей, кто бы не был ни актив­ным при­служ­ни­ком Ста­ли­на, ни его жерт­вой. Да и вли­я­ние КГБ в те годы было весь­ма сильным.

Завод име­ни Дзер­жин­ско­го, Воро­неж. Фото 1939 года
Один из мос­ков­ских пар­ков. Фото 1990 года
Сара­тов. Фото 1982 года
Модель памят­ни­ка, уста­нов­лен­но­го в Ленин­гра­де в 1931 году
Дом-музей Дзер­жин­ско­го в селе Кай Киров­ской обла­сти. Здесь он был в ссыл­ке.
Любо­пыт­но, что с 1995 по 2006 годы музей убрал фами­лию Дзер­жин­ско­го из сво­е­го названия.

7. Жуков

Ещё одно имя, кото­рое закры­ва­ет собой целое явле­ние рус­ской исто­рии. Гово­рим «Вели­кая Оте­че­ствен­ная вой­на», под­ра­зу­ме­ва­ем «Жуков». Осо­бен­но мно­го памят­ни­ков Жуко­ву там, где мест­ность бук­валь­но про­ни­за­на воен­ной памя­тью — в Вол­го­град­ской и Бел­го­род­ской обла­стях. Кста­ти, в Вол­го­град­ской обла­сти все выше­пе­ре­чис­лен­ные дея­те­ли выстро­и­лись в свое­об­раз­ном поряд­ке: Ленин, Жуков, Дзер­жин­ский, и толь­ко за ними Пуш­кин и Горький.

Где-то в Москве
Мос­ков­ский парк Побе­ды, Санкт-Петер­бург. Фото 1990‑х годов
Ста­рый Оскол, Бел­го­род­ская область. Фото 1989 года
Село Угод­ский Завод (ныне — город Жуков), Калуж­ская область. Фото 1960‑х годов

8. Калинин

Вой­на памят­ни­ков и памя­ти, снёс­шая про­ти­во­ре­чи­вых дея­те­лей совет­ской исто­рии, обо­шла сто­ро­ной не толь­ко Киро­ва, но и Миха­и­ла Кали­ни­на. «Все­со­юз­ный ста­ро­ста» так и остал­ся в памя­ти доб­рым боро­да­тым ста­рич­ком — поче­му бы не назвать его име­нем город (пере­име­но­ван­ную Тверь, в губер­нии кото­рой он родил­ся), десят­ки пред­при­я­тий, сот­ни улиц, а заод­но и поста­вить памятники?

Село Верх­няя Тро­и­ца, Кали­нин­ская область. Роди­на Кали­ни­на. Фото 1965 года
Кали­нин (ныне — Тверь). Фото 1956 года
Челя­бинск. Фото 1978 года
Кол­хоз име­ни Кали­ни­на. Село Сна­гость, Кур­ская область. Фото 1970‑х годов

9. Маркс

Совет­ское мону­мен­таль­ное насле­дие невоз­мож­но без Марк­са. Тем не менее, он ока­зал­ся почти в кон­це десят­ки попу­ляр­ных «людей-памят­ни­ков». Несмот­ря на без­мер­ное ува­же­ние к осно­ва­те­лю марк­сиз­ма, свои дея­те­ли были для совет­ских граж­дан род­нее. Впро­чем, тако­го чис­ла памят­ни­ков зару­беж­но­му ино­языч­но­му дея­те­лю в Рос­сии боль­ше нет.

Город Кыштым, Челя­бин­ская область. Фото 1978 года
Митинг, посвя­щён­ный откры­тию памят­ни­ка Марк­су в Москве. У мик­ро­фо­на — Ники­та Хру­щёв. Фото 1961 года
Усть-Катав, Челя­бин­ская область. Фото 1963 года
Кол­хоз име­ни Марк­са, Челя­бин­ская область. Фото 1983 года

10. Пётр и Феврония

Неожи­дан­но замы­ка­ют десят­ку лиде­ров муром­ские свя­тые Пётр и Фев­ро­ния. В отли­чие от дру­гих попу­ляр­ных свя­тых Рус­ской церк­ви (Нико­лая II, Сер­гия Радо­неж­ско­го, Алек­сандра Нев­ско­го и так далее), семей­ной паре повез­ло — уста­нов­ка памят­ни­ков в их честь про­ис­хо­дит в рам­ках целе­на­прав­лен­ной про­грам­мы «В кру­гу семьи», а сами скульп­тур­ные ком­по­зи­ции нуж­ны для моло­до­жё­нов, кото­рым хочет­ся почтить покро­ви­те­лей семей­ных ценностей.

Памят­ни­ков Пет­ру и Фев­ро­нии уже под сот­ню, и их чис­ло про­дол­жа­ет рас­ти. Вряд ли они смо­гут обо­гнать даже Марк­са, но, если дове­рять ста­ти­сти­ке «Народ­ной кар­ты Яндек­са», поза­ди них уже оста­лись Суво­ров, Зоя Кос­мо­де­мьян­ская, Лер­мон­тов, Алек­сандр Нев­ский и Лев Тол­стой. Посколь­ку про­грам­ма реа­ли­зу­ет­ся толь­ко с 2009 года, ста­рых фото­гра­фий, конеч­но, мы пока­зать не сможем.

Йош­кар-Ола
Чер­нуш­ка, Перм­ский край
Обнинск, Калуж­ская область

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.

C 16 февраля начнётся показ документального фильма о Науме Клеймане

Кинопоказы пройдут в 15 городах России, включая Москву и Петербург. 

13 февраля НЛО и Des Esseintes Library проведут лекцию об истории женского смеха

13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...