Стихотворения космической эры. «Предчувствие старта» Владимира Журавлёва

Вла­ди­мир Алек­сан­дро­вич Журав­лёв родил­ся в Москве 6 июня 1941 года. Дет­ство, отро­че­ство и юность Журав­лё­ва про­шли в «дозвёзд­ных» город­ках — по месту служ­бы отца, воен­но­го лёт­чи­ка. Вла­ди­мир меч­тал стать пило­том, но судь­ба рас­по­ря­ди­лась по-ино­му: сна­ча­ла он был рабо­чим, потом окон­чил жур­фак МГУ и стал про­фес­си­о­наль­ным журналистом.

Вла­ди­мир Журавлёв

Как поэт Вла­ди­мир Журав­лёв заявил о себе в годы юно­сти. Печа­тал­ся в лите­ра­тур­ных жур­на­лах. В 2021 году сти­хо­тво­ре­ния были собра­ны и выпу­ще­ны в кни­ге «Пред­чув­ствие старта».

Пуб­ли­ку­ем сти­хи Журав­лё­ва, напи­сан­ные в самом нача­ле кос­ми­че­ской эры. В 1960‑х Вла­ди­мир Алек­сан­дро­вич был моло­дым чело­ве­ком и искренне запе­чат­лел свои чув­ства, кото­рые были свя­за­ны с поко­ре­ни­ем новых про­странств, Юри­ем Гага­ри­ным и его гибелью.


***

Мы удив­ля­ем спут­ни­ка­ми мир.
Их взлё­ты гром­че тыся­чи орудий.
Уже сей­час раке­ту стро­им мы,
Что в кос­мос с чело­ве­ком мчать­ся будет.
Опять рас­чё­ты… Сно­ва ночь без сна.
Сто­ит седой кон­струк­тор в кабинете.
В окош­ках про­буж­да­ет­ся весна,
Какой ещё не зна­ли на планете.
О, как пре­крас­на ран­няя Москва!
Бегут по ней так­си, молоковозы,
Фан­фа­ра­ми тру­бят электровозы.
Ухо­дит ночь, как пароч­ки с моста.
Стре­ми­тель­но стар­ту­ет новый день.
Кон­струк­тор мол­ча гасит папироску.
Взгляд на часы. На них уж ско­ро семь.
С порт­ре­та улыб­нул­ся Циолковский.
А к девя­ти доро­га в институт.
Затем в цеха, где всё бело от света.
Там чер­те­жи уже, конеч­но, ждут,
Чтоб мысль одеть в сталь­ной кар­кас ракеты.
В обед кон­струк­то­ра весё­лый лёт­чик ждёт.
Он моло­дой — ну, чтоб чуть-чуть постарше?!
Так вот какой он буду­щий пилот,
Кому раке­ту выво­дить со старта!
И про себя отме­тив, что пилот,
По-рус­ски гово­ря, тол­ко­вый парень,
Кон­струк­тор ему руку креп­ко жмёт
И верит: его выбра­ли недаром.

Март 1961 года


***

В кле­паль­ном отде­ле­нии стрекочут,
Не умол­кая, гул­кие станки.
Там шум сто­ит такой, что, меж­ду прочим,
Вести все раз­го­во­ры не с руки.
И вдруг откры­лась дверь,
И крик раздался.
Он пере­си­лил дроб­ный гул станков.
Я на мгно­ве­нье даже растерялся,
Услы­шав то, что гром­че вся­ких слов.
А я услы­шал лишь четы­ре слова,
Кото­рые мне не забыть вовек.
Вот и сей­час их повто­ряю снова:
«Ура! Под­нял­ся в кос­мос человек!»


***

Вели­кое свер­ши­лось чудо:
Под­нял­ся к звёз­дам человек.
Услы­шал речь его оттуда
Кос­ми­че­ский два­дца­тый век.
Вокруг холод­ное пространство,
Никем не видан­ная синь.
А он летит, сквозь кос­мос странствуя,
Стра­ны Совет­ской гражданин.
Эй вы, могу­чие фантасты,
услышь­те наших дней разбег.
Сего­дня всей Все­лен­ной «Здрав­ствуй!»
Ска­зал впер­вые человек.
Теперь за ним пой­дут другие.
С Зем­ли стар­ту­ют корабли.
Сыны про­слав­лен­ной России
Взле­тят послан­ца­ми Земли.

12 апре­ля 1961 года


***

В Гага­рине, быв­шем Гжатске
Гага­рин­ские даже бани.
Здесь леген­ды живут, как в сказке.
Ни одна из них не обманет.
Здесь когда-то сам Пётр Первый
Стро­ил гжат­скую хлеб­ную пристань.
Он хотел, что­бы Питер, наверное,
Стал бога­че, чем граф Монте-Кристо.
Плот­ник-царь — золо­тые руки
Мно­го сде­лал для бла­га столицы.
И ещё гово­рил, что не мы, а внуки
Будут в небе летать ако птицы.
Как хотел он, так и случилось.
В кос­мос под­нял­ся гжат­ский парень.
Сказ­ка рус­ская в быль превратилась.
Её имя — Юрий Гагарин.


***

Ну мог я знать, рабо­чий парень,
Что день при­дёт и час пробьёт,
Когда не кто-нибудь — Гагарин
Мой путь зем­ной пересечёт.
Моей доро­гою проедет.
Моею ули­цей пройдёт.
А что тут, соб­ствен­но такого,
Ведь он и я — один народ.


Гагарин в Рязани

Вален­ти­ну Гагарину

Мы у бра­та сидим — у Гагарина.
Новый год лишь вче­ра наступил.
В тём­ных окнах — мороз­ца испарина.
Вечер город во тьму погрузил.
За сто­лом — ново­год­нее пиршество.
С раз­ных мест собра­ла­ся родня.
Толь­ко радост­ных тостов не слышится.
Эта грусть забра­лась и в меня.
Ведь не толь­ко мне радость подарена
Пом­нить тот уди­ви­тель­ный старт,
Когда слав­ное имя Гагарина
Было музы­кой в наших устах.
Мне, как боль, вспо­ми­на­ет­ся утро,
Тот недав­ний пуга­ю­щий март.
Это сам я в то утро как будто
Не вер­нул­ся обрат­но на старт.
Вре­мя — это, конеч­но же, лекарь,
Но сей­час, при­кос­нув­шись к беде,
Пью вино за того человека,
Что живым не уви­жу нигде.

197… год


***

Я не был там, под Киржачом
У камен­но­го обелиска,
Где неда­лёк аэродром,
А смерть уже таи­лась близко.
Мне гово­ри­ли, что они
тогда попа­ли в пти­чью стаю.
Что не дока­за­но, не знаю…
Пило­ты милые мои!
Они погиб­ли как два брата,
Герой — пилот и космонавт.
Их парт­би­ле­ты нын­че рядом
В Музее кос­мо­са лежат.


***

Здесь, в Под­мос­ко­вье, тишина,
И толь­ко рокот центрифуги
Зву­чит, как веч­ная струна.
Сюда бы бахов­ские фуги!


Читай­те также:

— Алфа­вит Юрия Гага­ри­на;

— Полёт Гага­ри­на в совет­ской прес­се;

— Фото­порт­ре­ты совет­ских лёт­чи­ков-кос­мо­нав­тов 1980‑х годов

«Космический рейс»: что писала пресса о киносказке, ставшей впоследствии былью

В 1936 году на совет­ские экра­ны вышел фильм «Кос­ми­че­ский рейс». Это­го собы­тия зри­те­ли жда­ли с 1934 года, когда в прес­се появи­лись пер­вые упо­ми­на­ния о кар­тине. Газе­ты сооб­ща­ли, что это будет «пер­вый науч­но-фан­та­сти­че­ский кино­ро­ман о геро­и­че­ском рей­се на Луну пер­во­го боль­ше­вист­ско­го аст­ро­пла­на». Дей­ствие в филь­ме раз­во­ра­чи­ва­лось в 1946 году — до гря­ду­щей кос­ми­че­ской эры, как пред­по­ла­га­ли сце­на­ри­сты, было прак­ти­че­ски подать рукой, и они почти не ошиблись.

Пока шли съём­ки, о филь­ме мно­го писа­ли, созда­те­лей «Кос­ми­че­ско­го рей­са» назы­ва­ли «Жюль Вер­на­ми совет­ско­го кино» и воз­ла­га­ли боль­шие надеж­ды на ста­нов­ле­ние в кине­ма­то­гра­фе жан­ра науч­ной фан­та­сти­ки. Кор­ре­спон­ден­ты вели репор­та­жи со съё­моч­ной пло­щад­ки и рас­кры­ва­ли про­из­вод­ствен­ные сек­ре­ты. В пави­льо­нах «Мос­филь­ма» побы­вал даже фран­цуз­ский писа­тель Анри Бар­бюс, кото­рый, по сви­де­тель­ству газет, был вос­хи­щён глу­би­ной замысла.

Режис­сё­ром филь­ма стал Васи­лий Журав­лёв, сце­на­рий напи­сал Алек­сандр Фили­мо­нов, а кон­суль­ти­ро­ва­ли съё­моч­ную груп­пу Кон­стан­тин Циол­ков­ский и ряд круп­ных спе­ци­а­ли­стов. Бла­го­да­ря такой помо­щи фильм полу­чил креп­кую науч­ную осно­ву и пора­зил зри­те­лей нова­тор­ски­ми тех­но­ло­ги­че­ски­ми решениями.

В глав­ных ролях сня­лись заслу­жен­ный артист рес­пуб­ли­ки Сер­гей Кома­ров (ака­де­мик Седых), Ксе­ния Мос­ка­лен­ко (аспи­рант­ка Мари­на) и Васи­лий Гапо­нен­ко (пио­нер Андрю­ша Орлов).

Съём­ки были окон­че­ны к кон­цу 1935 года, неза­дол­го до это­го Циол­ков­ско­го не ста­ло, но он оста­вил доб­рые отзы­вы о «Кос­ми­че­ском рейсе».

Фильм был адре­со­ван детям, одна­ко его с удо­воль­стви­ем смот­ре­ли и взрос­лые. Кри­ти­ка отнес­лась к пре­мье­ре бла­го­склон­но. Прав­да, съё­моч­ную груп­пу ино­гда упре­ка­ли в сюжет­ных недо­ра­бот­ках, но пер­во­про­ход­цам жан­ра науч­ной фан­та­сти­ки гото­вы были про­стить неболь­шие погреш­но­сти. Сего­дня фильм счи­та­ет­ся клас­си­кой совет­ско­го немо­го кино.

Сде­ла­ли под­бор­ку архив­ных газет­ных мате­ри­а­лов о «Кос­ми­че­ском рей­се». Из неё мож­но узнать о зада­чах, сто­яв­ших перед режис­сё­ром, сотруд­ни­че­стве созда­те­лей филь­ма с Кон­стан­ти­ном Циол­ков­ским и тех­но­ло­ги­че­ских при­ё­мах на съё­моч­ной пло­щад­ке, бла­го­да­ря кото­рым зри­те­лям досто­вер­но пока­за­ли космос.

Сти­ли­сти­ка, орфо­гра­фия и пунк­ту­а­ция мате­ри­а­лов сохранены.

12 апре­ля в баре «Пиво­те­ка 465» на Ново­да­ни­лов­ской набе­реж­ной VATNIKSTAN про­ве­дёт показ филь­ма «Кос­ми­че­ский рейс». Узнать подроб­но­сти мож­но на нашем сай­те.

О фильме

Жюль Верны советского кино. Научно-фантастический фильм «Космический рейс» (Долгополов Мих., «Комсомольская правда», 24 мая 1934 года)

Широ­чай­ший про­стор для науч­ных откры­тий и изоб­ре­те­ний воз­мо­жен толь­ко в стране стро­я­ще­го­ся соци­а­лиз­ма. Совет­ский Союз, явля­ю­щий­ся носи­те­лем пере­до­вых идей, предо­став­ля­ет сво­им учё­ным все усло­вия для реаль­но­го вопло­ще­ния в жизнь их замыс­лов, реа­ли­за­ции их науч­ной фан­та­зии, обос­но­ван­ной на точ­ных выклад­ках и расчётах.

И кому, как не кино, при­над­ле­жит почёт­ная роль пока­за и попу­ля­ри­за­ции в мас­сах тру­дя­щих­ся огром­ных дости­же­ний нау­ки и тех­ни­ки в Стране сове­тов, озна­ком­ле­ния их с науч­ны­ми меч­та­ми и пла­на­ми сво­их круп­ней­ших учёных.

Моло­дой режис­сёр, ком­со­мо­лец, Васи­лий Журав­лёв сей­час дела­ет первую попыт­ку созда­ния совет­ско­го науч­но-фан­та­сти­че­ско­го филь­ма. Его «Кос­ми­че­ский рейс» — фильм о буду­щем, о далё­кой, но, воз­мож­но, зав­траш­ней побе­де соци­а­ли­сти­че­ской тех­ни­ки над тай­ной, покры­той кос­ми­че­ским пространством.

Афи­ша филь­ма. «Вечер­няя Москва», 16 янва­ря 1936 года
«Космический рейс» (М. С‑в, «Труд», 29 января 1936 года)

Пре­крас­ная, ожив­лён­ная, радост­ная Москва 1946 г. «Науч­ный инсти­тут меж­пла­нет­ных сооб­ще­ний име­ни К. Э. Циол­ков­ско­го» реша­ет зада­чу свя­зи зем­ли с луной с помо­щью ракет­ных (реак­тив­ных) сна­ря­дов. Уже пуще­но на луну несколь­ко десят­ков сна­ря­дов, но ответ­ных сиг­на­лов нет. И тогда в гигант­ском стра­то­плане (аппа­ра­те для меж­пла­нет­ных сооб­ще­ний) отправ­ля­ет­ся на луну глав­ный кон­струк­тор инсти­ту­та — ака­де­мик Седых. В стра­то­плане спря­та­лись асси­стент­ка инсти­ту­та и пио­нер Андрю­ша. Пер­вые кос­ми­че­ские лёт­чи­ки удач­но выса­жи­ва­ют­ся на луне. Во вре­мя пере­лё­та и пре­бы­ва­ния на луне они испы­ты­ва­ют дей­ствие непри­выч­ных для них — зем­ных жите­лей — физи­че­ских зако­нов. Они зна­ко­мят­ся с гео­гра­фи­ей луны и бла­го­по­луч­но воз­вра­ща­ют­ся в сто­ли­цу соци­а­ли­сти­че­ской планеты. <…>

Из актё­ров филь­ма надо отме­тить засл. арт. респ. С. Кома­ро­ва (ака­де­мик Седых) и Витю Гапо­нен­ко, све­жо и увле­ка­тель­но игра­ю­ще­го пио­не­ра-звез­до­пла­ва­те­ля. Очень инте­рес­на рабо­та трёх худож­ни­ков (Уткин, Тиунов, Швец), пока­зав­ших и рекон­стру­и­ро­ван­ную Моск­ву, и пей­за­жи луны, и обста­нов­ку науч­но­го института.

Если запад­ный фильм «Чело­век-неви­дим­ка», иду­щий на наших экра­нах, нагляд­но пока­зы­ва­ет, как у бур­жу­аз­ных худож­ни­ков тема­ти­ка нау­ки и тех­ни­ки пре­вра­ща­ет­ся в тема­ти­ку ужа­са и раз­боя, то напол­нен­ный бод­ро­стью и опти­миз­мом «Кос­ми­че­ский рейс» — нагляд­ное сви­де­тель­ство всей важ­но­сти даль­ней­ше­го раз­ви­тия науч­но-фан­та­сти­че­ско­го жан­ра в совет­ском кино и его огром­ных перспектив.

«Искус­ство кино», № 2 1936 года
Как создавался фильм «Космический рейс» (Журавлёв В., «Знание — сила» № 10 1954 года)

При­го­то­вить­ся к стар­ту на Луну!

В анга­ре, где на ажур­ной эста­ка­де лежа­ло сталь­ное туло­ви­ще гигант­ско­го меж­пла­нет­но­го раке­то­пла­на «СССР‑1», уста­но­ви­лась тиши­на. Сот­ни людей устре­ми­ли взо­ры к кабине раке­то­пла­на, где за мощ­ной бро­нёй нахо­дил­ся эки­паж отваж­ных астронавтов.

Ещё несколь­ко томи­тель­ных минут, и сно­ва гро­мо­по­доб­ный голос коман­ди­ра раке­то­пла­на ака­де­ми­ка Седых, пере­дан­ный сверх­мощ­ны­ми репродукторами:

— Вни­ма­ние! Старт!

Раке­то­план плав­но сдви­нул­ся с места и помчал­ся по трас­се эста­ка­ды. На спи­до­мет­рах замель­ка­ли пока­за­те­ли фан­та­сти­че­ской ско­ро­сти — 10, 15, 20, 25 тысяч кило­мет­ров в час! И толь­ко после того, как стрел­ки спи­до­мет­ров ста­ли на циф­ре 11 кило­мет­ров в секун­ду, раке­то­план выбро­сил из сво­их дюз мощ­ные сно­пы огня и устре­мил­ся ввысь.

Всё это про­ис­хо­ди­ло в Москве летом 1935 года в пави­льо­нах кино­сту­дии «Мос­фильм», где шли съём­ки науч­но-фан­та­сти­че­ско­го филь­ма «Кос­ми­че­ский рейс». Идея созда­ния филь­ма, посвя­щён­но­го меж­пла­нет­ным сооб­ще­ни­ям, воз­ник­ла у меня мно­го лет назад. Ещё в 1924 году я напи­сал «кос­ми­че­ский» сце­на­рий, очень наив­ный и тех­ни­че­ски невы­пол­ни­мый. Фильм снят не был, но мысль о созда­нии филь­ма на эту тему не остав­ля­ла меня дол­гие годы.

В 1932 году Цен­траль­ный Коми­тет ком­со­мо­ла поста­вил перед работ­ни­ка­ми совет­ской кине­ма­то­гра­фии зада­чу — создать для наше­го юно­го зри­те­ля как мож­но боль­ше филь­мов на самые раз­но­об­раз­ные темы, в том чис­ле и науч­но-фан­та­сти­че­ские. Я тот­час же при­сту­пил к реши­тель­ным дей­стви­ям. Вме­сте со сце­на­ри­стом Алек­сан­дром Фили­мо­но­вым мы созда­ли сюжет филь­ма о пер­вом поле­те на Луну. Сюжет этот полу­чил одоб­ре­ние, но нам пред­ло­жи­ли уси­лить науч­но-позна­ва­тель­ную сто­ро­ну сце­на­рия и при­влечь для уча­стия в поста­нов­ке вид­ных дея­те­лей космонавтики.


О работе с Циолковским

Три встречи (Журавлёв В., «Советское искусство, 23 сентября 1935 года)

В 1933 г. я обра­тил­ся к К. Э. Циол­ков­ско­му с пись­мом, в кото­ром напи­сал бук­валь­но сле­ду­ю­щее: «Неиз­вест­ный вам кино­ре­жис­сёр Васи­лий Журав­лёв обра­ща­ет­ся к вам — пла­мен­но­му энту­зи­асту меж­пла­нет­но­го дела — с прось­бой ока­зать помощь в поста­нов­ке филь­ма „Кос­ми­че­ский рейс“». Через четы­ре дня поч­та­льон при­нёс мне посыл­ку из Калу­ги. В ней была кни­га «Цели звез­до­пла­ва­ния». Вме­сте с кни­гой я полу­чил пись­мо, в кото­ром К. Э. дал согла­сие участ­во­вать в этой рабо­те и при­гла­сил меня при­е­хать в Калу­гу. К. Э. писал: «Надо преж­де про­ник­нуть­ся этим делом и оце­нить его труд­но­сти. Вздор­ный кино­фильм не хоте­лось бы состав­лять. Через десять дней состав­лю аль­бом кар­тин, тогда уве­дом­лю вас». <…>

Пер­вая встре­ча с Циол­ков­ским была исклю­чи­тель­но тёп­лой: Кон­стан­тин Эду­ар­до­вич при­вет­ство­вал нас как близ­ких дру­зей. Мы рас­ска­за­ли о воз­мож­но­стях поста­нов­ки науч­но-фан­та­сти­че­ско­го филь­ма. Вели­кий учё­ный про­явил живей­ший инте­рес к кино и гово­рил о труд­но­стях поста­нов­ки. Мы попро­си­ли рас­ска­зать о про­бле­ме меж­пла­нет­ных путе­ше­ствий. Через десять минут мы, как зача­ро­ван­ные, слу­ша­ли Кон­стан­ти­на Эду­ар­до­ви­ча и нам каза­лось, что гово­рит чело­век, неод­но­крат­но быв­ший на луне, настоль­ко кра­со­чен был этот заме­ча­тель­ный рассказ. <…>

Хочу при­ве­сти одно из харак­тер­ных писем Циол­ков­ско­го, пока­зы­ва­ю­щее, как глу­бо­ко вели­кий учё­ный вни­кал во все дета­ли про­из­вод­ства картины:

«Я вам тро­им (кино­ре­жис­сё­ру, худож­ни­ку и опе­ра­то­ру. — В. Ж.) послал меся­ца 2–3 назад план кино­филь­ма. Но он так гро­ма­ден, что осу­ще­ствить его мож­но толь­ко отрыв­ка­ми. Для меня всё же он нужен. Вам надо как-нибудь при­е­хать с про­стец­ким, но бой­ким худож­ни­ком, кото­рый набро­сал бы вчерне то из моих работ, что вы най­дё­те под­хо­дя­щим. Даже мы одни с вами можем све­сти копии с моих рисун­ков. При­е­хать ко мне може­те, когда хоти­те. Стан­ция и пило­ты — всё будет предо­став­ле­но вашей фан­та­зии. Моё дело толь­ко устра­нить ошиб­ки, явные нена­уч­но­сти и дать материал».

<…>

Вся рабо­та велась при непре­рыв­ном уча­стии и под руко­вод­ством К. Э. Зада­ча филь­ма — воз­бу­дить инте­рес наших детей к изу­че­нию физи­ки неба. Мы хотим при­влечь вни­ма­ние наших юных изоб­ре­та­те­лей к про­бле­ме меж­пла­нет­ных путе­ше­ствий. Если не нам, то нашим детям ведь при­дёт­ся прак­ти­че­ски решать про­бле­му полё­тов в заат­мо­сфер­ные дали.

Кон­стан­тин Циол­ков­ский с режис­сё­ром филь­ма Васи­ли­ем Журав­лё­вым и худож­ни­ком Юри­ем Шве­цом. «Вечер­няя Москва», 17 сен­тяб­ря 1935 года
Кормчий астроплана (Евг. Мар., «Вечерняя Москва», 19 сентября 1935 года)

Кон­стан­тин Эду­ар­до­вич согла­сил­ся кон­суль­ти­ро­вать фильм «Кос­ми­че­ский рейс», и он ока­зал­ся чрез­вы­чай­но доб­ро­со­вест­ным консультантом.

Кон­стан­тин Эду­ар­до­вич соб­ствен­но­руч­но сде­лал 50 наброс­ков для филь­ма, при­слал в рас­по­ря­же­ние бри­га­ды «Кос­ми­че­ско­го рей­са» око­ло 30 стра­ниц чер­те­жей и инструкций.

Макет аст­ро­пла­на в филь­ме «Кос­ми­че­ский рейс» постро­ен по чер­те­жам Циол­ков­ско­го. Неда­ром этот уди­ви­тель­ный аст­ро­план, воз­двиг­ну­тый в одном на пави­льо­нов мос­ков­ской кино­фаб­ри­ки, вызвал прак­ти­че­ский инте­рес у мно­гих дея­те­лей раке­то­пла­ва­ния. Смот­реть на аст­ро­план Циол­ков­ско­го при­хо­ди­ли экс­кур­сии инженеров.

Сам Кон­стан­тин Эду­ар­до­вич во вре­мя послед­ней бесе­ды с посе­тив­ши­ми его кино­ра­бот­ни­ка­ми сказал:

— Хочу хотя бы на экране уви­дать меч­ту всей моей жизни.

Во вре­мя бесе­ды воз­ник раз­го­вор о том, кто ста­нет пио­не­ром меж­пла­нет­но­го сообщения.

— Боль­ше­ви­ки, — отве­тил уве­рен­но Кон­стан­тин Эдуардович.

Боль­ше­ви­ки совер­шат это вели­кое дело.

Рису­нок К. Э. Циол­ков­ско­го для филь­ма. Источ­ник: arran.ru
«Космический рейс» — сказка моего детства (Журавлёв Н., «Техника — молодёжи» № 10 1987 года)

Есть в исто­рии филь­ма щемя­ще тра­ги­че­ская нота. Деся­ти­ле­ти­я­ми меч­тал Кон­стан­тин Эду­ар­до­вич о полё­те чело­ве­ка в кос­мос, почти всю жизнь его окру­жа­ло враж­деб­ное, насмеш­ли­вое, рав­но­душ­ное непо­ни­ма­ние. Нако­нец насту­пи­ла эпо­ха, кото­рой его меч­ты были созвуч­ны. И как послан­цы этой эпо­хи при­шли к нему кине­ма­то­гра­фи­сты. Появи­лась воз­мож­ность уви­деть кино­вер­сию сво­ей меч­ты. Одна­ко годы и болез­ни взя­ли своё — 17 сен­тяб­ря 1935 года Циол­ков­ский скон­чал­ся. Он не дожил до пре­мье­ры выпе­сто­ван­но­го им «Кос­ми­че­ско­го рей­са» четы­ре меся­ца. Он не уви­дел ни филь­ма, ни три­ум­фаль­но­го его успе­ха. И не знал он ещё одно­го (чего вооб­ще никто знать не мог) — в это самое вре­мя учил­ся шагать по зем­ле годо­ва­лый Юра Гагарин…


О съёмках

Земля — Луна — Земля. Рейс советского астроплана. Съёмки «Космического рейса» на кинофабрике Московского комбината (Долгополов Мих., «Комсомольская правда», 18 января 1935 года)

Пави­льон, где про­хо­дят съём­ки, настоль­ко велик, что его при­шлось радио­фи­ци­ро­вать. Обыч­ный рупор, при­ме­ня­е­мый во вре­мя съё­мок, здесь уже не помо­га­ет. Все рас­по­ря­же­ния при­хо­дит­ся отда­вать через микрофон.

Съём­ка подъ­ез­да Инсти­ту­та меж­пла­нет­ных сооб­ще­ний — огром­ной по раз­ме­рам деко­ра­ции с пло­ща­дью в 1000 кв. мет­ров — про­ис­хо­дит в «яркий сол­неч­ный день». И дей­стви­тель­но — море све­та — 11 тысяч ампер — к услу­гам режис­сё­ра В. Журав­лё­ва и его опе­ра­то­ра А. Гальперина.

Ста­рей­ший мастер све­та В. А. Куз­не­цов искус­но управ­ля­ет арми­ей осве­ти­те­лей с небы­ва­лым для одной съём­ки коли­че­ством аппа­ра­ту­ры. 14 про­жек­то­ров мет­ро­во­го диа­мет­ра с пара­бо­ли­че­ски­ми зер­ка­ла­ми, 105 раз­лич­ных осве­ти­тель­ных при­бо­ров, не счи­тая боль­шо­го коли­че­ства ламп верх­не­го све­та, созда­дут на плён­ке необ­хо­ди­мую для поста­нов­щи­ков иллюзию.

Во вре­мя малень­ко­го пере­ры­ва В. Журав­лёв ведёт нас в сосед­ний пави­льон, где для него гото­вит­ся новый объ­ект. На фоне бар­ха­та, раз­ме­ром в 400 кв. мет­ров, созда­ёт­ся «кос­мос». В бар­ха­те, натя­ну­том на щиты, выре­за­ют­ся дыроч­ки, в кото­рые встав­ля­ют­ся лам­пы рав­но­го нака­ла. Они будут изоб­ра­жать звёз­ды и созвез­дия на пути летя­ще­го через кос­мос аст­ро­пла­на. Рабо­та над созда­ни­ем кос­мо­са осу­ществ­ля­ет­ся под наблю­де­ни­ем дирек­то­ра Мос­ков­ско­го пла­не­та­рия К. Шистовского.

Сбо­ку стро­ит­ся каби­на аст­ро­пла­на. Её обо­ру­до­ва­ние про­из­во­дит­ся при помо­щи и уча­стии крас­но­зна­мён­но­го ЦАГИ, под руко­вод­ством проф. Александрова.

Ангар аст­ро­пла­на по сво­е­му реаль­но­му раз­ме­ру раз в 40 пре­взо­шёл бы вели­чи­ну Киев­ско­го вок­за­ла в Москве. А для филь­ма опе­ра­тор А. Галь­пе­рин сни­мал лишь макет анга­ра, полу­чая на плён­ке пол­ное впе­чат­ле­ние гран­ди­оз­но­го и лёг­ко­го соору­же­ния. Точ­но так же при­хо­ди­лось сни­мать и ряд сцен, про­ис­хо­дя­щих по сце­на­рию на фоне Двор­ца сове­тов. Худож­ни­ки Ю. Швец, Тиунов и А. Уткин напи­са­ли боль­шое пан­но, изоб­ра­жа­ю­щее Дво­рец сове­тов. С боков к пан­но при­креп­ля­лись боль­шие зер­ка­ла. В окна «двор­ца» встав­ля­лись малень­кие зер­ка­ла. Осве­щая это пан­но про­жек­то­ра­ми, при съём­ке дости­гал­ся эффект объ­ём­но­сти огром­но­го дворца.

Эски­зы к филь­му. «Ком­со­моль­ская прав­да», 24 мая 1935 года
«Космический рейс» — сказка моего детства (Журавлёв Н., «Техника — молодёжи», 1987, № 10)

…Созда­те­ли филь­ма не ста­ли зани­мать­ся само­де­я­тель­но­стью: они при­гла­си­ли ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных помощ­ни­ков. Целый отряд кон­суль­тан­тов, чьи име­на и труд как-то «сту­ше­ва­лись» со вре­ме­нем в тени вели­ко­го име­ни Циол­ков­ско­го. Но я хотел бы вспом­нить их, тем более что все они ста­ли впо­след­ствии людь­ми очень известными.

Опе­ра­тор филь­ма А. В. Галь­пе­рин (ныне про­фес­сор ВГИ­Ка) создал уни­каль­ную кон­струк­цию для согла­со­ван­но­го вра­ще­ния деко­ра­ций и кино­ка­ме­ры с тем, что­бы сни­мать «неве­со­мость». Но как заста­вить людей сво­бод­но парить в воз­ду­хе? Эту зада­чу успеш­но решил буду­щий ака­де­мик А. А. Мику­лин. С помо­щью создан­ной им систе­мы подвиж­ных теле­жек, пла­нер­ных лее­ров и рояль­ных струн испол­ни­те­ли глав­ных ролей С. Кома­ров, К. Мос­ка­лен­ко и В. Гапо­нен­ко сво­бод­но «пари­ли» по огром­ной кабине раке­то­пла­на и «по-воро­бьи­но­му» пры­га­ли по Луне.

Для того что­бы полу­чить неми­га­ю­щее небо, в пави­льоне постро­и­ли огром­ную (20×20 м) раму, затя­ну­тую чер­ным бар­ха­том, на кото­рой смон­ти­ро­ва­ли две с лиш­ним тыся­чи ламп раз­ной мощ­но­сти. Науч­ным руко­во­ди­те­лем этой рабо­ты был пер­вый дирек­тор Мос­ков­ско­го пла­не­та­рия К. Н. Шистовский.

Устрой­ство каби­ны раке­то­пла­на кон­суль­ти­ро­вал М. М. Гро­мов — извест­ней­ший лёт­чик, буду­щий Герой Совет­ско­го Сою­за. Архи­тек­тур­ная пано­ра­ма буду­щей Моск­вы созда­ва­лась при кон­суль­та­ции В. Ф. Рын­ди­на — тоже буду­ще­го академика…

«Ком­со­моль­ская прав­да», 9 декаб­ря 1935 года
Как создавался фильм «Космический рейс» (Журавлёв В., «Знание — сила» № 10 1954 года)

Почти два года кол­лек­тив кино­сту­дии «Мос­фильм» рабо­тал над филь­мом «Кос­ми­че­ский рейс». Мно­го тру­да, изоб­ре­та­тель­но­сти и выдум­ки было вло­же­но в этот фильм. Мно­го­го мы достиг­ли, но мно­гое так и не мог­ли сде­лать. Не вышли у нас лета­ю­щие пред­ме­ты в «мире без тяже­сти», не полу­чи­лась шаро­об­раз­ная вода. Неко­то­рые кад­ры вышли наивными.

Сей­час кине­ма­то­гра­фи­че­ская тех­ни­ка ста­ла неиз­ме­ри­мо выше. Появи­лись «блуж­да­ю­щая мас­ка» и дру­гие изоб­ре­те­ния, при помо­щи кото­рых мож­но про­ве­сти вели­ко­леп­ные трю­ко­вые съём­ки, добить­ся любых эффек­тов кос­ми­че­ско­го полё­та. И мы уве­ре­ны, что совет­ская кине­ма­то­гра­фия, исполь­зуя бога­тей­шее насле­дие осно­во­по­лож­ни­ка тео­рии звез­до­пла­ва­ния Кон­стан­ти­на Эду­ар­до­ви­ча Циол­ков­ско­го и свои новые воз­мож­но­сти, создаст в неда­лё­ком буду­щем чудес­ный науч­но-фан­та­сти­че­ский фильм о полё­те в кос­мос, а немно­го поз­же — это вре­мя уже не за гора­ми — в доку­мен­таль­ном филь­ме рас­ска­жет мил­ли­о­нам совет­ских зри­те­лей о пер­вом путе­ше­ствии совет­ских космонавтов.


Читай­те также:

— Полёт Гага­ри­на в совет­ской прес­се;

— Совет­ская одис­сея: как англий­ский фан­таст Артур Кларк отпра­вил дис­си­ден­тов в кос­мос;

— Десять совет­ских мульт­филь­мов о кос­мо­се и при­шель­цах

Против котиков, шаблонов и вранья: как советская фотокритика боролась за идеологически правильные снимки

Совет­ская фото­гра­фия не мог­ла быть апо­ли­тич­ной и безы­дей­ной. На фрон­те фото­ис­кус­ства, как и в дру­гих сфе­рах, пола­га­лось пре­тво­рять в жизнь вели­кие зада­чи пар­тии. Огром­ная армия фото­гра­фов, кото­рая воз­ник­ла на волне мас­со­во­го увле­че­ния фото­гра­фи­ей, нуж­да­лась в обу­че­нии и гра­мот­ном руко­вод­стве. Глав­ная роль в этой рабо­те была отве­де­на спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ной прес­се — в част­но­сти, жур­на­лу «Совет­ское фото», появив­ше­му­ся в 1926 году, но и обще­по­ли­ти­че­ские изда­ния не отста­ва­ли. С фото­ре­пор­тё­ра­ми вели поли­ти­ко-вос­пи­та­тель­ную рабо­ту и разъ­яс­ня­ли зада­чи совет­ской фото­гра­фии. Уси­лия идео­ло­гов дали непло­хие резуль­та­ты: если в 1920–1930‑х годах авто­ров сним­ков часто кри­ти­ко­ва­ли, то в после­во­ен­ные годы коли­че­ство таких рецен­зий замет­но сократилось.

В первую оче­редь, кри­ти­ки рас­смат­ри­ва­ли фото­гра­фии с точ­ки зре­ния тех­ни­ки испол­не­ния, но не забы­ва­ли и о содер­жа­нии. Идео­ло­ги­че­ская состав­ля­ю­щая была мно­го­гран­ной, а борь­ба за образ­цо­вый совет­ский сни­мок — бескомпромиссной.

Рас­ска­зы­ва­ем, про­тив каких сюже­тов высту­па­ла совет­ская фото­кри­ти­ка, поче­му ей не нра­ви­лись коти­ки, пля­шу­щие крас­но­ар­мей­цы и улы­ба­ю­щи­е­ся ком­со­моль­цы и как нака­зы­ва­ли фотоврунов.


Против котиков и декольте

Отре­ка­ясь от ста­ро­го мира, совет­ская идео­ло­гия про­ща­лась и с апо­ли­тич­ны­ми сюже­та­ми доре­во­лю­ци­он­ной фото­гра­фии. Том­ные деколь­ти­ро­ван­ные кра­са­ви­цы, архи­тек­ту­ра раз­ру­ша­е­мых дво­рян­ских гнёзд, пей­за­жи, коти­ки и собач­ки были объ­яв­ле­ны фото­бал­ла­стом, недо­стой­ным нахо­дить­ся на стра­ни­цах газет и жур­на­лов. Про­па­ган­да утвер­жда­ла, что сни­мок дол­жен гово­рить о совет­ских дости­же­ни­ях, учить на поло­жи­тель­ных при­ме­рах, бить по недо­чё­там и раз­об­ла­чать носи­те­лей зла. Безы­дей­ным сюже­там, «не пред­став­ля­ю­щим худо­же­ствен­ной цен­но­сти», остав­ля­ли место в тём­ном про­шлом, а несо­зна­тель­ных авто­ров сним­ков регу­ляр­но кри­ти­ко­ва­ли в прессе.

Так, ещё в 1926 году, ана­ли­зи­руя экс­по­на­ты выстав­ки, посвя­щён­ной трёх­ле­тию совет­ско­го фото­ре­пор­та­жа, кри­ти­ки отме­ча­ли, что «общим недо­стат­ком явля­ет­ся тяго­те­ние к лож­ной кар­тин­но­сти и к неко­то­рым услов­ным эффек­там. Про­яв­ля­ет­ся оно пре­иму­ще­ствен­но в пей­за­жах и силь­но отда­ёт душ­ком непра­виль­но поня­той худо­же­ствен­ной фото­гра­фии» [1].

Дру­гим атри­бу­том про­шло­го были порт­ре­ты в доре­во­лю­ци­он­ной сти­ли­сти­ке. Осо­бен­но это каса­лось сним­ков, пред­на­зна­чен­ных для цени­те­лей жен­ской кра­со­ты. Дамы в пыш­ных пла­тьях и с буке­та­ми цве­тов долж­ны были усту­пить место ком­со­мол­кам, ста­ха­нов­кам и пар­тий­ным дея­те­лям, запе­чат­лён­ным на собра­ни­ях, в полях и на заво­дах. Жур­нал «Совет­ское фото», кото­рый регу­ляр­но кри­ти­ко­вал авто­ров за сним­ки жен­щин вне поли­ти­че­ско­го кон­тек­ста, в 1927 году писал по пово­ду «Порт­ре­та пре­ми­ро­ван­ной кра­са­ви­цы г. Кур­ска», при­слан­но­го в редак­цию Л. Ганом:

«Пред­став­ля­ют­ся 1903–1904 года… Эпо­ха реак­ции… Глу­хая про­вин­ция… пло­хая про­фес­си­о­наль­ная фото­гра­фия… У моде­ли деколь­ти­ро­ван­ное пла­тье и искус­ствен­ные цве­ты на гру­ди… Как дав­но это было! И как дале­ки мы теперь от это­го! И вдруг… с ужа­сом видим, что сни­мок сде­лан в 1925 году. Горя­чо сове­ту­ем авто­ру опом­нить­ся…» [2].

Порт­рет пре­ми­ро­ван­ной кра­са­ви­цы г. Кур­ска. Фото­граф Л. Ю. Ган. «Совет­ское фото», № 9 1927 года

Страш­но дале­ки от задач пар­тии были и люби­те­ли коти­ков. Фото­сьём­ка живот­ных счи­та­лась «ерун­дов­ским заня­ти­ем», а авто­ры таких сним­ков — «зря рас­тра­чи­ва­ю­щи­ми ста­ра­нье, вре­мя и фото­ма­те­ри­а­лы». Вот что писа­ли кри­ти­ки о фото­гра­фии «Дым­ка»:

«Вокруг нас сей­час гро­мад­ное коли­че­ство про­стых, жиз­нен­ных и захва­ты­ва­ю­щих сюже­тов — не заме­тить их труд­но, поэто­му немуд­ре­но, что сни­мок этот нас удив­ля­ет. В рас­смат­ри­ва­е­мой рабо­те тех­ни­ка не иску­па­ет убо­же­ства содер­жа­ния её; пусть автор не сету­ет на нас за то, что мы хотим видеть его более серьёз­но отно­ся­щим­ся к фото­гра­фии» [3].

Дым­ка. Фото­граф Н. «Совет­ское фото», № 11 1928 года; Фото-глаз, надень очки… «Совет­ское фото», № 2 1930 года.

То ли авто­ры попа­да­лись несе­рьёз­ные, то ли любовь к живот­ным ока­за­лась силь­нее идео­ло­ги­че­ских ука­за­ний, но кри­ти­ка коти­ков дол­го не схо­ди­ла со стра­ниц жур­на­ла. Напри­мер, в 1930 году «Совет­ское фото» в кари­ка­ту­ре «Фото-глаз, надень очки…» высме­и­ва­ло сту­ден­тов 2‑го МГУ, кото­рые «пред­по­чи­та­ли фото­гра­фи­ро­ва­ние коше­чек актив­но­му уча­стию в соци­а­ли­сти­че­ском стро­и­тель­стве через печать» [4]. Про­па­ган­ди­сты при­зы­ва­ли ещё рез­че кри­ти­ко­вать таких фото­лю­би­те­лей и пере­ори­ен­ти­ро­вать их на осве­ще­ние дей­стви­тель­но важ­ных соци­аль­ных задач.


Против надуманных сюжетов

Совет­ская кри­ти­ка не очень люби­ла поста­но­воч­ные фото­гра­фии, даже если они соот­вет­ство­ва­ли поли­ти­че­ской повест­ке. Харак­тер­ная для них искус­ствен­ность всту­па­ла в кон­фликт с реаль­но­стью и уво­ди­ла от реше­ния акту­аль­ных про­блем. Вот на сним­ке кре­стья­нин застыл с топо­ром в руках — и зву­чат упрё­ки, что сде­лал он это в уго­ду фото­гра­фу, а не в инте­ре­сах тру­да. На дру­гой фото­гра­фии несколь­ко ком­со­моль­цев в крас­ном угол­ке чита­ют газе­ты — и кри­ти­ки воз­му­ща­ют­ся, что так не быва­ет. Чте­ние газет и слу­ша­ние радио были одни­ми из самых кри­ти­ку­е­мых сюже­тов из-за того, что фото­гра­фам ред­ко уда­ва­лось пере­дать есте­ствен­ность про­цес­са. А неко­то­рые авто­ры при рабо­те с пер­со­на­жа­ми явно пере­ги­ба­ли палку.

Фото­граф Ю. Зай­цев. «Совет­ское фото», № 7 1927 года

Вот два кре­стья­ни­на чита­ют жур­нал «Совет­ское фото», один из них при этом, как писа­ли в кри­ти­че­ских замет­ках, «занят какой-то мало­эс­те­ти­че­ской опе­ра­ци­ей в сво­ём носу». При­го­вор кри­ти­ков был категоричен:

«Если автор хотел пока­зать, что наш жур­нал про­ни­ка­ет в кре­стьян­ские мас­сы, то дан­ное им фото­гра­фи­че­ское под­твер­жде­ние это­го обсто­я­тель­ства, надо при­знать, не зву­чит жиз­нен­ной прав­дой. Сни­мок искус­стве­нен, наду­ман, фаль­шив» [5].

Кре­стьян­ка за чте­ни­ем газе­ты. Фото­граф И. Заха­ров. «Совет­ское фото», № 9 1927 года

Рез­ко кри­ти­ко­ва­ли и фото «Кре­стьян­ка за чте­ни­ем газеты»:

«Сюжет наду­ман, и при­том — неудач­но. Два дела — чте­ние и корм­ле­ние гру­дью сто­я­ще­го ребён­ка — пло­хо вяжут­ся меж­ду собой. Зри­тель чув­ству­ет, что фото­граф не схва­тил момент, а дол­го перед тем уса­жи­вал натур­щи­цу для сво­ей неудач­но заду­ман­ной ком­по­зи­ции» [6].

Инте­рес­но, что улыб­ка пер­со­на­жей на фото тоже вызы­ва­ла неод­но­знач­ные оцен­ки. Ещё в нача­ле 1930‑х годов, огля­ды­ва­ясь немно­го назад, кри­ти­ки с изряд­ной долей иро­нии писа­ли о «пери­о­де весё­лых сним­ков» — когда «зуба­стые ком­со­моль­цы с исклю­чи­тель­но улы­ба­ю­щи­ми­ся лица­ми» запо­ло­ни­ли стра­ни­цы жур­на­лов [7]. Улыб­ку не запре­ща­ли, но ино­гда зада­ва­ли вопро­сы о её умест­но­сти. Рас­плыв­ча­тость кри­те­ри­ев для оцен­ки того, что объ­ек­тив­но оце­нить невоз­мож­но, порож­да­ла про­ти­во­ре­чи­вые ситу­а­ции: ино­гда слож­но было понять суть идео­ло­ги­че­ских претензий.

Возь­мём, напри­мер, обыч­ные фото­гра­фии из жур­на­ла «Ого­нёк», каких были тыся­чи. Мгно­ве­ния соци­а­ли­сти­че­ско­го реа­лиз­ма, зна­ко­мые каж­до­му совет­ско­му читателю.

Цели­на под плу­гом. Авто­ры Е. Ряб­чи­ков и А. Гостев; Толь­ко вер­ну­лись ново­сё­лы-ком­со­моль­цы из сте­пи — музы­ка и пляс­ки в поле­вом стане. Трак­то­рист Нико­лай Чер­ти­лин рас­тя­ги­ва­ет меха бая­на, а его друг Нико­лай Кон­дра­тен­ко пус­ка­ет­ся в пляс. Фото­граф А. Гостев. «Ого­нёк», № 24 1954 года

За что же их руга­ли, спро­си­те вы. И кри­тик Мака­ров отве­тит: за то, что такой соц­ре­а­лизм нам не нужен, там улы­ба­ют­ся мно­го, здесь — мало. Вот что он писал в ста­тье «За прав­ди­вый, выра­зи­тель­ный фоторепортаж»:

«Неред­ко фото­ре­пор­тё­ры ста­ра­ют­ся при­укра­сить дей­стви­тель­ность дешё­вой улыб­кой, раз­ли­вая на стра­ни­цах газет и жур­на­лов розо­вую слащавость.

Посмот­ри­те № 24 жур­на­ла „Ого­нёк“ — там почти все изоб­ра­жён­ные люди улы­ба­ют­ся. В фото­сним­ках, иллю­стри­ру­ю­щих очерк Е. Ряб­чи­ко­ва и А. Госте­ва „Цели­на под плу­гом“, сме­ют­ся трак­то­ри­сты, заправ­ля­ю­щие трак­то­ры перед выхо­дом в поле, сме­ёт­ся жен­щи­на, про­ти­ра­ю­щая окно; сме­ют­ся при­цеп­щи­ки Грав­ши­на и Каза­ко­ва и трак­то­ри­сты, окон­чив­шие рабо­ту… Авто­ры сним­ков слов­но зада­лись целью дока­зать, что под­ня­тие цели­ны — лёг­кое, пустя­ко­вое дело и никто там не обре­ме­нён дума­ми и заботами.

Любо­пыт­но, что в том же номе­ре „Огонь­ка“ на чет­вёр­той стра­ни­це облож­ки пока­за­на сцен­ка отды­ха моло­дё­жи на целин­ных зем­лях. Ну, конеч­но же, здесь-то уж обя­за­тель­но люди пол­ны весе­лья и без­за­бот­но­сти, так и слы­шит­ся весё­лый смех, — дума­е­те вы. Ниче­го подоб­но­го! Гля­дя на сни­мок, мож­но толь­ко посо­чув­ство­вать людям, так скуч­но про­во­дя­щим свой досуг. Лицо бая­ни­ста уны­ло, окру­жа­ю­щие его девуш­ки и пар­ни натя­ну­то улы­ба­ют­ся, столь же неве­сел трак­то­рист, „пустив­ший­ся в пляс“» [8].

В каче­стве аль­тер­на­ти­вы поста­но­воч­ным сюже­там и дру­гим лаки­ро­ван­ным сним­кам кри­ти­ки пред­ла­га­ли боль­ше вни­ма­ния уде­лять репор­таж­ной фото­гра­фии, сле­до­вать прин­ци­пу доку­мен­та­лиз­ма и запе­чат­ле­вать «прав­ду жизни».


Против шаблонов и штампов

Высту­пая за ори­ги­наль­ные под­хо­ды во всех обла­стях искус­ства, совет­ская кри­ти­ка не обо­шла вни­ма­ни­ем и фото­гра­фию. Нова­тор­ство долж­но было про­яв­лять­ся не толь­ко в отка­зе от доре­во­лю­ци­он­ной тема­ти­ки, но и в твор­че­ском мето­де, где не было места шаб­ло­нам и штам­пам. От фото­ре­пор­тё­ров жда­ли све­же­го взгля­да на дей­стви­тель­ность, а тех, кто шёл по про­то­рен­ным дорож­кам, упре­ка­ли в низ­ком куль­тур­ном уровне. Вот типич­ный при­мер такой критики:

«Груп­па работ­ни­ков реши­ла зано­во заснять Ленин­град. Ей дали авто­мо­биль, и они поеха­ли… к памят­ни­ку Пет­ра и Иса­а­ки­ев­ско­му собо­ру, к тому, что столь­ко раз уже сни­ма­лось! Ново­го Ленин­гра­да фото­ре­пор­тё­ры не суме­ли уви­деть» [9].

В «Совет­ском фото» ущерб­ность одно­тип­ных под­хо­дов к фото­ил­лю­стра­ци­ям была одной из глав­ных тем. Так, в ста­тье «Объ­явим вой­ну шаб­ло­ну и штам­пу» автор Греб­нин, ана­ли­зи­руя содер­жа­ние воен­ных газет, писал:

«Посмот­ри­те, напри­мер, какие фото­сним­ки были посвя­ще­ны при­зы­ву 1907 года. Все один­на­дцать окруж­ных крас­но­ар­мей­ских и одна обще­со­юз­ная для нач­со­ста­ва газе­ты поме­сти­ли изби­тый, затас­кан­ный, одно­тип­ный сюжет: голый при­зыв­ник и вра­чи в белых хала­тах. Никто не постес­нял­ся поме­стить этот ока­ме­не­лый в ряде лет фото­сни­мок, несмот­ря на то, что он в печа­ти появил­ся со дня нор­маль­ных при­зы­вов, то есть с 1924 года» [10].

Про­ли­став архив­ные под­шив­ки, мож­но убе­дить­ся в спра­вед­ли­во­сти этих пре­тен­зий. Вот, к при­ме­ру, сни­мок под назва­ни­ем «Врач вни­ма­тель­но осмат­ри­ва­ет при­зыв­ни­ка» в газе­те «Крас­ная звез­да» от 13 сен­тяб­ря 1929 года, и он дей­стви­тель­но один из многих.

Врач вни­ма­тель­но осмат­ри­ва­ет при­зыв­ни­ка. «Крас­ная звез­да», 13 сен­тяб­ря 1929 года

Инте­рес­но, что кри­ти­ки не объ­яс­ня­ли, как по-дру­го­му пока­зать армей­ский при­зыв, и, может быть, поэто­му штамп ока­зал­ся настоль­ко живу­чим, что пере­жил и кри­ти­ков, и совет­ский строй.

Дру­гим шаб­лон­ным сюже­том ока­за­лись пля­шу­щие крас­но­ар­мей­цы. В той же ста­тье говорилось:

«В самом деле, крас­но­ар­ме­ец в фото­сним­ках пля­шет, тан­цу­ет, носит­ся под наур­скую и мос­ков­скую „бары­ню“, и в воен­ной газе­те этот момент счи­та­ет­ся люби­мым блю­дом (то бишь, фотоснимком).

Всё идёт как по рас­пи­са­нию. Сей­час даёт­ся так: „Молод­няк в каран­тине“ (пля­шут), затем „Молод­няк в казар­ме“ (пля­шут). Зимой под быто­вым соусом впе­ре­меж­ку с дру­ги­ми будут давать­ся: „Крас­но­ар­мей­цы в пере­ры­ве заня­тий“ (опять пля­шут). Летом в лаге­рях, на досу­ге, опять всё та же „при­сяд­ка“, наур­ская „бары­ня“.

Но это ещё не всё. Даль­ше — манёв­ры, где крас­но­ар­мей­цы на при­ва­ле пля­шут (обя­за­тель­но!), то друг с дру­гом, то крас­ные с сини­ми (после „боя“), то с кем-нибудь из населения.

Когда же крас­но­ар­ме­ец будет уволь­нять­ся в дол­го­сроч­ный отпуск, отслу­жив двух­го­дич­ный срок, фото­граф заста­вит его спля­сать послед­ний раз „бары­ню“ на вок­за­ле и у эше­ло­на» [11].

В казар­ме в часы отды­ха. «Крас­ная звез­да», 29 мар­та 1929 года

Впро­чем, в борь­бе про­тив шаб­лон­ных сним­ков кри­ти­ка зача­стую не дости­га­ла жела­е­мо­го резуль­та­та по понят­ным при­чи­нам: ори­ги­наль­ное мыш­ле­ние все­гда было ред­ким явле­ни­ем в искусстве.


Против фотовранья

Боль­шин­ство совет­ских чита­те­лей были уве­ре­ны, что фото­гра­фия в газе­те — это доку­мен­таль­ный факт. Сомне­вать­ся в его досто­вер­но­сти прак­ти­че­ски не при­хо­ди­лось: раз­ве могут солгать жур­на­ли­сты? Одна­ко кри­ти­ка уве­ря­ла, что не толь­ко могут, но и наме­рен­но вво­дят чита­те­лей в заблуж­де­ние. То, что сего­дня назва­ли бы фей­ка­ми, про­ни­ка­ло и в совет­ские газе­ты, пусть и в гораз­до мень­ших мас­шта­бах. Тогда ущерб­ную прак­ти­ку име­но­ва­ли фото­вра­ньём, а авто­ров сним­ков — фото­вру­на­ми и фотожуликами.

Очень часто этим гре­ши­ли агент­ства, снаб­жа­ю­щие сним­ка­ми газе­ты и жур­на­лы: «Пресс-кли­ше», «Союз­фо­то» и дру­гие. Рас­про­стра­нён­ным явле­ни­ем была пуб­ли­ка­ция одно­го сним­ка в несколь­ких изда­ни­ях с раз­ны­ми подписями.

Так, в нояб­ре 1929 года газе­та «Вечер­няя Москва» напе­ча­та­ла фото­гра­фию под назва­ни­ем «Горы меш­ков с хлоп­ко­вы­ми семе­на­ми на хлоп­ко­очи­сти­тель­ном заво­де в г. Кокан­де». Сни­мок посту­пил в редак­цию из агент­ства «Пресс-кли­ше» и сомне­ний не вызвал. А через несколь­ко дней выяс­ни­лось, что год назад та же самая фото­гра­фия кра­со­ва­лась на облож­ке жур­на­ла «Совет­ское фото»: тогда она назы­ва­лась «Новый уро­жай» и изоб­ра­жа­ла меш­ки с хлебом.

Под­го­то­вим­ся к севу хлоп­ка. «Вечер­няя Москва», 23 нояб­ря 1929 года; Новый уро­жай. Фото­граф Зель­ма­но­вич. «Совет­ское фото», № 11 1928 года

Воз­му­щён­ная «Вечер­няя Москва» писала:

«Все­го один год пона­до­бил­ся для чудес­но­го пре­вра­ще­ния Прес­скли­ше хле­ба в хло­пок. Как гово­рит­ся, ника­кой магии, одна лов­кость рук!

Нуж­но ли гово­рить о воз­му­ти­тель­но­сти это­го фак­та! Один и тот же сни­мок обо­ро­ти­стое Прес­скли­ше пус­ка­ет под раз­ны­ми назва­ни­я­ми, при­ме­ни­тель­но к тре­бо­ва­ни­ям момен­та. Хочешь — хлеб, хочешь — хло­пок, а через год Прес­скли­ше пре­вра­тит хло­пок в кар­то­фель — дескать, чита­тель все слопает.

Наду­ва­тель­ство это, без­об­раз­ная небреж­ность или свое­об­раз­ный „ком­мер­че­ский при­ём“, резуль­тат один: газе­ты обма­ну­ты, а вме­сте с ними обма­ну­ты тысяч­ные мас­сы чита­те­лей. Мы тре­бу­ем, что­бы Прес­скли­ше рабо­та­ло чест­но!» [12].

В дру­гих слу­ча­ях мас­шта­бы под­та­со­вок были гораз­до боль­ше. Так, в июне 1934 года «Прав­да» опуб­ли­ко­ва­ла фото­гра­фию улы­ба­ю­щей­ся девушки.

«Прав­да», 28 июня 1934 года

Под­пись гла­си­ла: «Тов. Позлад­зе — луч­шая удар­ни­ца вто­ро­го отря­да Ала­зан­ско­го зер­но­сов­хо­за (Гру­зия), прак­ти­кант­ка с.-х. инсти­ту­та меха­ни­за­ции, рабо­тая на сно­по­вя­зал­ке, пере­вы­пол­ня­ет днев­ной план на 40 про­цен­тов» [13].

Одна­ко спу­стя месяц газе­та обна­ру­жи­ла, что ещё в 1933 году фото часто печа­та­ли в гру­зин­ских изда­ни­ях, при этом девуш­ка была по оче­ре­ди «удар­ни­цей-сту­дент­кой Чичи­над­зе», «ста­рой ком­со­мол­кой Гоза­ли­шви­ли» и «пере­до­вой ком­со­мол­кой Каза­ли­шви­ли». Сни­мок был сде­лан тифлис­ским фото­ре­пор­тё­ром Джей­ра­но­вым, а в «Прав­ду» он попал через «Союз­фо­то». Воз­му­ще­нию газе­ты не было пре­де­ла. Джей­ра­но­ва и «Союз­фо­то» обви­ни­ли в оду­ра­чи­ва­нии чита­те­лей, назва­ли вре­ди­те­ля­ми и гро­зи­ли обра­ще­ни­ем в про­ку­ра­ту­ру [14]. Поз­же «Союз­фо­то» пере­ло­жи­ло ответ­ствен­ность за недо­сто­вер­ную атри­бу­цию сним­ка на Джей­ра­но­ва, объ­яс­няя, что тот ввёл агент­ство в заблуж­де­ние, и, по всей види­мо­сти, нака­за­ли толь­ко фото­ре­пор­тё­ра. При этом прес­са при­зы­ва­ла жур­на­ли­стов вести бес­по­щад­ную борь­бу с «джей­ра­нов­щи­ной», раз­об­ла­чать вру­нов, тра­вить их «как вре­ди­те­лей, под­ры­ва­ю­щих огром­ную рабо­ту, кото­рую про­де­лы­ва­ет совет­ская фото­гра­фия» [15].

«Прав­да», 24 фев­ра­ля 1934 года

В том же году «Прав­да» писа­ла ещё об одном сним­ке, кото­рый обо­шёл чуть ли не весь Совет­ский Союз. Обыч­ное, мало­при­ме­ча­тель­ное фото в тече­ние года в раз­ных газе­тах пуб­ли­ко­ва­ли под назва­ни­я­ми: «Чист­ка пар­тии в деревне», «Заня­тие по пар­тучё­бе», «Вечер­ние кур­сы сче­то­во­дов», «Сель­ская сек­ция РКИ за раз­бо­ром жалоб», «Пер­вое заня­тие в парт­шко­ле», «Про­ра­ба­ты­ва­ют доклад тов. Ста­ли­на» и дру­ги­ми [16].

В борь­бе про­тив лжи кри­ти­ка была кате­го­рич­на: рас­смат­ри­вая сни­мок в газе­те как «доку­мен­таль­ное ору­жие огром­ной силы», она при­зы­ва­ла не при­туп­лять его и не пач­кать фаль­шив­ка­ми. Две­ри редак­ций для «фото­вру­нов» закры­ва­лись навсегда.


Против фотокурьёзов

В 1925 году жур­нал «Крас­ная Нива» в мате­ри­а­ле «Ново­сти нау­ки и тех­ни­ки» опуб­ли­ко­вал сен­са­ци­он­ное сооб­ще­ние об англий­ской учё­ной экс­пе­ди­ции в Поли­не­зии. В замет­ке гово­ри­лось, что био­лог док­тор Шваг­ге­рер обна­ру­жил на ост­ро­ве Нига­б­зи бабо­чек, дли­на кры­льев кото­рых дости­га­ет прак­ти­че­ски двух мет­ров, и пото­му мест­ные жите­ли стре­ля­ют в них из лука. Жур­нал поме­стил и фото такой охо­ты на бабо­чек, и фото тузем­цев, кото­рые, по уве­ре­ни­ям учё­ных, тоже обла­да­ли испо­лин­ским ростом, при­мер­но в два раза пре­вы­ша­ю­щим рост обыч­но­го чело­ве­ка [17].

«Крас­ная Нива», № 23 1925 года

Жур­на­ли­сты «Совет­ско­го фото» в пилот­ном номе­ре отре­а­ги­ро­ва­ли на пуб­ли­ка­цию. Раз­об­ла­чая кол­лег из «Крас­ной Нивы», они с сожа­ле­ни­ем писали:

«Сто­лич­ный жур­нал напе­ча­тал, мно­гие про­вин­ци­аль­ные совет­ские газе­ты чест­но пере­пе­ча­та­ли, и пошла гулять по Совет­ско­му Сою­зу весть о людях-вели­ка­нах и бабочках».

Ока­за­лось, что назва­ние ост­ро­ва Нига­б­зи пере­во­дит­ся как «кото­ро­го нико­гда не было», док­то­ра Шваг­ге­ре­ра, гигант­ских бабо­чек и вели­ка­нов-тузем­цев тоже не суще­ству­ет, а пуб­ли­ка­ция взя­та из пер­во­ап­рель­ско­го номе­ра одно­го ино­стран­но­го журнала.

«Поль­зу­ясь мето­дом „док­то­ра Шваг­ге­ре­ра“ и его рус­ско­го после­до­ва­те­ля», «Совет­ское фото» опуб­ли­ко­ва­ло для сво­их чита­те­лей фото­гра­фию «Гигант­ский лев на ули­цах Моск­вы» и сопро­во­ди­ло тек­стом, паро­ди­ру­ю­щим газет­ные «сен­са­ции»:

«В чет­верг, 1 апре­ля, в самый раз­гар дня дви­же­ние на Страст­ной пло­ща­ди было оста­нов­ле­но гигант­ским львом, раз­ва­лив­шим­ся на весен­нем солн­це­пё­ке и не обра­щав­шим ника­ко­го вни­ма­ния на гуд­ки авто­бу­сов. Необы­чай­ное зре­ли­ще при­влек­ло тол­пы любо­пыт­ных, с тру­дом сдер­жи­вав­ши­е­ся мили­ци­ей. Толь­ко к вече­ру выспав­ший­ся к тому вре­ме­ни зверь был мера­ми поли­ции и пожар­ных водво­рён в Зоо­сад. Живот­ное пре­вос­хо­ди­ло все извест­ные до сего вре­ме­ни льви­ные раз­ме­ры и, оче­вид­но, было родом из откры­тых сме­лым иссле­до­ва­те­лем д‑ром Шваг­ге­ре­ром земель».

Гигант­ский лев на ули­цах Моск­вы. «Совет­ское фото», № 1, 1926 года

Жур­на­ли­сты чест­но пре­ду­пре­ди­ли, что это «фото-курьёз», и попро­си­ли про­вин­ци­аль­ные изда­ния воз­дер­жать­ся от пере­пе­чат­ки [18].

Веро­ят­но, это был един­ствен­ный раз, когда кри­ти­ки шути­ли. В даль­ней­шем они были гораз­до рез­че и бескомпромисснее.


Примечания

  1. Совет­ский фото-репор­таж // Прав­да, 6 мая 1926 г.
  2. Отзы­вы о сним­ках // Совет­ское фото, 1927, № 9.
  3.  Кри­ти­че­ские замет­ки // Совет­ское фото, 1928, № 11.
  4. Мно­го сил, но ещё сла­ба рабо­та // Совет­ское фото, 1930, № 2.
  5. Отзы­вы о сним­ках // Совет­ское фото, 1927, № 7.
  6. Отзы­вы о сним­ках // Совет­ское фото, 1927, № 9.
  7. Опыт пере­до­ви­ков про­дви­нуть в мас­сы. Выстав­ка работ фото­ре­пор­тё­ров «Огонь­ка» // Совет­ское фото, 1930, № 4.
  8. Мака­ров Н. За прав­ди­вый, выра­зи­тель­ный фото­ре­пор­таж // Совет­ская куль­ту­ра, 2 сен­тяб­ря 1954 г.
  9. Лукья­нов И. В твор­че­ских спо­рах // Совет­ское фото, 1936, № 8.
  10. Греб­нин Н. Объ­явим вой­ну шаб­ло­ну и штам­пу. Фото в воен­ной газе­те // Совет­ское фото, 1930, № 2.
  11.  Там же.
  12.  Нуж­но рабо­тать чест­но. О неко­то­рых при­ё­мах Прес­скли­ше // Вечер­няя Москва, 29 нояб­ря 1929 г.
  13.  «Прав­да», 28 июня 1934 г.
  14. А поут­ру она вновь улы­ба­лась // Прав­да, 9 июля 1934 г.
  15.  Оси­по­вич Я. Иско­ре­нить джей­ра­нов­щи­ну! // Совет­ское фото, 1934, № 4–5.
  16. О дежур­ном фото­вра­нье // Прав­да, 24 фев­ра­ля 1934 года.
  17.  Ново­сти нау­ки и тех­ни­ки // Крас­ная Нива, 1925, № 23.
  18.  Фото-курьё­зы // Совет­ское фото, 1926, № 1.

Читай­те также:

— Фор­пост в крас­ном гал­сту­ке: как «Пио­нер­ская прав­да» вос­пи­ты­ва­ла юных ленин­цев;

— «Жела­ет Лер­мон­то­вым звать­ся»: как и зачем совет­ские граж­дане меня­ли име­на и фами­лии

Книги издательства VATNIKSTAN продаются на ярмарке «non/fictio№весна»

С 10 по 13 апре­ля в мос­ков­ском Гости­ном Дво­ре прой­дёт книж­ная ярмар­ка «non/fictio№весна». В меро­при­я­тии участ­ву­ют 400 круп­ных и малых изда­тельств. Посе­ти­те­лей ждут встре­чи с извест­ны­ми про­за­и­ка­ми, поэта­ми, дра­ма­тур­га­ми, пуб­ли­ци­ста­ми, иллю­стра­то­ра­ми и пере­вод­чи­ка­ми. На стен­дах ярмар­ки — боль­шой выбор худо­же­ствен­ной, науч­ной, науч­но-попу­ляр­ной, дело­вой, спра­воч­ной, дет­ской, мему­ар­ной лите­ра­ту­ры, кни­ги об искус­стве, дизайне, архи­тек­ту­ре, гастро­но­мии и мно­гом другом.

На кол­лек­тив­ном стен­де малых и реги­о­наль­ных изда­тельств мож­но купить кни­ги про­ек­та VATNIKSTAN:

— «Кто вино­ват? Пара­док­сы о поло­вом вле­че­нии, люб­ви и бра­ке» — рабо­та совет­ско­го жур­на­ли­ста Лео­ни­да Сэв­ли (Лари­о­нов) о сек­су­аль­ной куль­ту­ре в СССР 1920‑х годов;

— «Сту­ден­ты в Москве. Быт. Нра­вы. Типы» — про­фес­си­о­наль­ное наблю­де­ние пуб­ли­ци­ста и фило­со­фа Пет­ра Ива­но­ва о жиз­ни сту­ден­тов пер­вой поло­ви­ны XX века;

— «Дон­ская уто­пия» — исто­ри­че­ский роман Сер­гея Пет­ро­ва о собы­ти­ях на Дону в эпо­ху рево­лю­ции и Граж­дан­ской войны;

— «То, что не попа­ло в печать» — мему­а­ры медиа­маг­на­та Ста­ни­сла­ва Про­п­пе­ра о собы­ти­ях кон­ца XIX — нача­ла XX века.


Когда: 10–13 апре­ля 2025 года.

Где: Москва, ул. Ильин­ка, д. 4, Гости­ный Двор.

Биле­ты: на одно посе­ще­ние — 600 руб­лей, на четы­ре посе­ще­ния — 1200 руб­лей (билет мож­но исполь­зо­вать для еже­днев­но­го посе­ще­ния ярмар­ки либо для про­хо­да всей семьёй или дру­же­ской ком­па­ни­ей чис­лен­но­стью до четы­рёх человек).

Подроб­ная инфор­ма­ция — на сай­те ярмар­ки.

Героем девятой серии документального цикла «Москва литературная» стал Михаил Булгаков

Выкла­ды­ва­ем девя­тую серию «Моск­вы лите­ра­тур­ной» — доку­мен­таль­но­го сери­а­ла о рус­ских писа­те­лях и поэтах, тво­рив­ших в Пер­во­пре­столь­ной. Герой выпус­ка — Миха­ил Афа­на­сье­вич Бул­га­ков. Рас­ска­зы­ва­ем о бул­га­ков­ских местах сто­ли­цы: «нехо­ро­шей квар­ти­ре» на Боль­шой Садо­вой, Пат­ри­ар­ших пру­дах, Теат­ре сати­ры и других.

Веду­щий про­ек­та — Яро­слав Щер­би­нин, автор VATNIKSTAN и созда­тель про­ек­та «ЛИТ.say»«ЛИТ.say».


Смот­ри­те преды­ду­щие серии «Моск­вы литературной»:

Пер­вая серия. Миха­ил Васи­лье­вич Ломо­но­сов;
Вто­рая серия. Алек­сандр Сер­ге­е­вич Гри­бо­едов;
Тре­тья серия. Алек­сандр Сер­ге­е­вич Пуш­кин;
Чет­вёр­тая серия. Миха­ил Юрье­вич Лер­мон­тов;
Пятая серия. Лев Нико­ла­е­вич Тол­стой;
Шестая серия. Сер­гей Алек­сан­дро­вич Есе­нин;
Седь­мая серия. Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич Мая­ков­ский;
Вось­мая серия. Мари­на Ива­нов­на Цве­та­е­ва.

Паша Техник. На смерть создателя московского андеграунда, ставшего главным шутом поколения

4 апре­ля 2025 года ста­ло извест­но о смер­ти Паши Тех­ни­ка. За более чем 20 лет карье­ры хариз­ма­тич­ный анде­гра­унд­ный рэпер стал куль­то­вым пер­со­на­жем: одни ува­жа­ют Пав­ла за нестан­дарт­ный под­ход к музы­ке, дру­гие — за свое­об­раз­ный юмор и про­во­ка­ци­он­ное пове­де­ние, тре­тьи — про­сто за люд­ское, кото­ро­го в Тех­ни­ке было мно­го. Поэто­му неуди­ви­тель­но, что сей­час в соц­се­тях появи­лось мно­же­ство постов памя­ти Пав­ла — как зна­ме­ни­то­стей, так и обыч­ных слушателей.

Осно­ва­тель VATNIKSTAN Сер­гей Лунёв вспо­ми­на­ет глав­ные эта­пы жиз­ни Паши Тех­ни­ка — от анде­гра­унд­но­го при­зна­ния в 2000‑х до все­об­щей извест­но­сти в 2020‑х.


25 мар­та 2025 года Рос­сия тех, кому до соро­ка лет, погру­зи­лась в ожи­да­ние ново­стей из Пху­ке­та. Герой поко­ле­ния Паша Тех­ник уми­рал на ази­ат­ском курорте.

Исто­рия сце­ны мос­ков­ско­го хип-хоп-анде­гра­ун­да, затмив­шая к кон­цу 2000‑х всё вокруг внут­ри моло­дёж­ной куль­ту­ры, заслу­жи­ва­ет кро­пот­ли­во­го изу­че­ния. Цен­траль­ной фигу­рой иссле­до­ва­ния дол­жен стать Павел Ивлев, хариз­ма­тик и нова­тор, полу­чив­ший извест­ность как Паша Тех­ник или, в преж­нем напи­са­нии, technique.

С под­рост­ко­вых лет Паша тусо­вал­ся в рэп-сооб­ще­стве и в 2002 году создал груп­пу Kunteynir. Кол­лек­тив бази­ро­вал­ся на самых аван­гард­ных тече­ни­ях жан­ра, преж­де в Рос­сии неви­дан­ных. Сфор­ми­ро­ва­лась уни­каль­ная сти­ли­сти­ка Kunteynir: тек­сты, напол­нен­ные деви­а­ци­я­ми и оттал­ки­ва­ю­щи­ми обра­за­ми, абсур­дист­ским юмо­ром и соци­аль­ны­ми оза­ре­ни­я­ми, жар­го­ном и матом, бытом и спли­фом, шмот­ка­ми и фут­бо­лом, небреж­но начи­ты­ва­лись под гип­но­ти­че­ские заво­ра­жи­ва­ю­щие биты.

Инстру­мен­та­лы делал Тех­ник. Без битов тек­сты — бес­смыс­лен­ная ахи­нея, часто фри­стайл. Тогда музы­каль­ной жур­на­ли­сти­ке на Kunteynir поста­ви­ли штамп «абстракт­ный рэп». Сей­час, годы спу­стя, слу­ша­те­ли опи­сы­ва­ют зна­ком­ство с твор­че­ством как катар­сис: мой друг, преж­де увле­ка­ю­щей­ся ска и ой-пан­ком, сверст­ник Тех­ни­ка, ска­зал, что про­слу­шав Kunteynir, он «сошёл с ума на несколь­ко лет».

Для инду­стрии это было насто­я­щим откро­ве­ни­ем. У Kunteynir не было про­блем с тем, где изда­вать­ся. Для зву­ко­за­пи­сы­ва­ю­щих ком­па­ний груп­па — насто­я­щая наход­ка, хоть и не рас­счи­тан­ная на мас­со­во­го слу­ша­те­ля. Про таких арти­стов гово­рят «в этом что-то есть», инту­и­тив­но ощу­щая потенциал.

По рекорд-лей­б­лам груп­пы мож­но судить о транс­фор­ма­ции нише­вой зву­ко­за­пи­си в стране. Пер­вые два аль­бо­ма выхо­дят на RAP Recordz, едва ли не пер­вой зву­ко­за­пи­сы­ва­ю­щей ком­па­ни­ей с рус­ским рэпом, и реши­тель­ным обра­зом отли­ча­ют­ся от все­го того, что там преж­де выхо­ди­ло. Паше в это вре­мя едва за 20.

Kunteynir начал высту­пать. Тех­ник выхо­дил в мас­ке обе­зья­ны и пёр­ся от хей­та пуб­ли­ки. У Паши, без­услов­но­го фронт­ме­на груп­пы, было два обра­за — в кеп­ке Burberry и в мас­ке обезьяны.

В 2006 году Kunteynir пере­шёл на сноб­ский «299 Records», кото­рый выпу­стил два аль­бо­ма кол­лек­ти­ва. На рекорд-лей­б­ле, под­чи­нён­ном попу­ля­ри­за­ции твор­че­ства осно­ва­те­ля Геор­га Кор­га и его лич­ных спе­ци­фи­че­ских музы­каль­ных вку­сов, Kunteynir выгля­дел совсем ино­род­но. Но «299 Records» актив­но про­дви­гал под­пи­сан­тов. Лей­бл снял клип для Kunteynir, пред­на­зна­чен­ный для транс­ля­ции на «аль­тер­на­тив­ных кана­лах». Ради эфи­ра груп­па поме­ня­ла назва­ние тре­ка с «При­вет, пидер» на «При­вет, питер». Неиз­вест­но, кто-либо когда-либо видел клип Kunteynir по телевизору.

Паша завёл ЖЖ. В 22 года рас­пи­сал авто­био­гра­фи­че­ский пост, кото­рый ныне раз­ле­тел­ся по мно­гим медиа. Kunteynir — вос­тре­бо­ван­ный клуб­ный кол­лек­тив. Со вто­рой поло­ви­ны 2000‑х с груп­пой высту­па­ли созвуч­ные по духу мос­ков­ские кол­лек­ти­вы — «Тра­ге­дия всей жиз­ни», «Жёл­тая вет­ка», «Рыноч­ные отно­ше­ния», «Полу­мяг­кие», «Чёр­ная экономика».

Поды­то­жил клас­си­че­ский пери­од Kunteynir аль­бом «Пять лет» 2008 года. Релиз при­ня­то назы­вать едва ли не вер­ши­ной твор­че­ства груп­пы. Инстру­мен­та­лы гото­ви­ли lapti и Паша. 23 ком­по­зи­ции с отбор­ным абстрак­том, на кото­рых задей­ство­ва­ны глав­ные анде­гра­унд­ные арти­сты сво­е­го вре­ме­ни. Выпу­щен­ный сво­и­ми сила­ми аль­бом впо­след­ствии пере­из­дал мей­джор-лей­бл «Союз».

В 24 года Паша Тех­ник уже мог себя ощу­щать «коро­лём анде­гра­ун­да», родо­на­чаль­ни­ком осо­бо­го под­жан­ра рус­ско­го рэпа, име­ю­ще­го с каж­дым днём рас­ши­ря­ю­щу­ю­ся ауди­то­рию. В 2008 году после выхо­да, воз­мож­но, луч­ше­го аль­бо­ма, живой клас­сик рус­ско­го анде­ра сел в тюрь­му. Есте­ствен­но, по ста­тье 228.

Вычерк­ну­тые из твор­че­ской актив­но­сти пять лет толь­ко спо­соб­ство­ва­ли росту попу­ляр­но­сти Паши Тех­ни­ка. За это вре­мя род­ствен­ные арти­сты соби­ра­ли всё боль­ше и боль­ше наро­да. Появил­ся и виру­сил­ся при­зыв free pasha technique. Биты Тех­ни­ка заме­ти­ли за рубе­жом — на Pitchfork вышёл обзор­ный мате­ри­ал о рус­ских бит­мей­ке­рах. Паша — один из геро­ев ста­тьи. Из тюрь­мы в 2013 году Пашу жда­ла уве­ли­чив­ша­я­ся фан-база слу­ша­те­лей, работ­ни­ки хип­стер­ских редак­ций и дель­цы мейн­стри­мо­вых рекорд-лейблов.

Воз­вра­ще­ние полу­чи­лось три­ум­фаль­ным. Пона­ча­лу каза­лось, что это отло­жен­ный успех созда­те­ля рус­ско­го анде­гра­ун­да, не успев­ше­го полу­чить диви­ден­ды от запу­щен­ной им музы­каль­ной вол­ны. Но Паша Тех­ник шёл в ногу со вре­ме­нем. Рос­сия 2010‑х смот­ре­ла рэп-батт­лы. Мастер фри­стай­ла вышел на Versus и нёс весё­лую гали­ма­тью, самым внят­ным из кото­рой был совет, какой дли­ны долж­ны быть шор­ты у нор­маль­но­го муж­чи­ны. В момен­те пуб­ли­ка была оскорб­ле­на и него­до­ва­ла, но затем выступ­ле­ние раз­ле­те­лось по интер­не­ту мемами.

Рас­ко­ван­ный Паша Тех­ник чув­ство­вал себя всю­ду в сво­ей тарел­ке. Его сце­ни­че­ский образ пере­нёс­ся в объ­ек­ти­вы камер юмо­ри­сти­че­ских шоу. Тех­ник давал бес­чис­лен­ное коли­че­ство интер­вью. Чаще все­го они были сде­ла­ны под копир­ку, но Паша ока­зал­ся непре­взой­дён­ным коме­ди­ан­том — нико­гда не зна­ешь, какую шут­ку ты от него услы­шишь. Его, что назы­ва­ет­ся, нес­ло. Особ­ня­ком сто­ит интер­вью для про­грам­мы «Депрс­на». Паша под­бад­ри­вал при­шед­ше­го зада­вать умные вопро­сы, но явно не нахо­дя­ще­го себе места ведущего.

Музы­ка для Тех­ни­ка буд­то ушла на зад­ний план. Для уве­ли­че­ния соб­ствен­ной попу­ляр­но­сти Паша мог ниче­го не выпус­кать, но он воз­рож­дал Kunteynir, писал соль­ни­ки и фито­вал на чужих ком­по­зи­ци­ях. Закон­чил толь­ко с бит­мей­кин­гом, где, воз­мож­но, был наи­бо­лее хорош. Теперь Тех­ник читал рэп исклю­чи­тель­но под чужие биты. Рели­зы 2010‑х — дис­ко­теч­ные, с трэпом и брейк­би­том, сохра­нив­шие фир­мен­ный поток созна­ния. Появи­лись воз­мож­но­сти про­из­во­дить про­дукт с ресур­са­ми мей­джор-лей­б­ла — пол­но­цен­ные кли­пы со звёз­да­ми сме­ни­ли низ­ко­бюд­жет­ные видео вре­мён «299 Records».

Паша Тех­ник был удоб­ной мише­нью для мора­ли­за­то­ров, иде­аль­ной кан­ди­да­ту­рой како­го-либо местеч­ко­во­го дви­же­ния спа­си­те­лей нации для сво­е­го само­утвер­жде­ния. Часто юмор­ная око­ле­си­ца Тех­ни­ка зву­ча­ла амо­раль­но, он не скры­вал зло­упо­треб­ле­ний пси­хо­ак­тив­ны­ми веще­ства­ми. Но любые напад­ки на Пашу вызы­ва­ли у обще­ства толь­ко раз­дра­же­ние: оби­жа­ют убо­го­го и оби­жа­ют­ся на шута. Это не по-люд­ски, а в нём люд­ско­го много.

Тех­ни­ка назы­ва­ли юро­ди­вым. Но юро­ди­вые ком­мер­че­ски несо­сто­я­тель­ны, не сле­дят за собой. Это­го нель­зя было ска­зать про Пашу. Воз­ни­ка­ло ощу­ще­ние, что Тех­ник игра­ет роль трикс­те­ра, коми­че­ско­го плу­та, Ива­нуш­ку-дурач­ка. Он полу­ча­ет выго­ду над тем, что над ним поте­ша­ют­ся, сжи­га­ет себя на гла­зах у тол­пы не по-насто­я­ще­му, у него есть вол­шеб­ный анти­дот. Ока­за­лось, что это толь­ко впечатление.

В 2020‑е Паша Тех­ник всту­пил в обой­му глав­ных рус­ских рэпе­ров. Подру­жил­ся с Гуфом. Пре­вра­тил­ся в тор­го­вую мар­ку — под брен­дом Тех­ни­ка выпус­ка­ли пар­фюм и пиво.

Паша про­дол­жал шутить. Каж­дый год в обра­зе пре­зи­ден­та выпус­кал ново­год­ние поздрав­ле­ния. Уже как мно­го лет женат, у него родил­ся сын. Мож­но было поду­мать, что Тех­ник осте­пе­нил­ся. Но потом буд­то бы что-то над­ло­ми­лось. Реа­би­ли­та­ци­он­ные цен­тры с интер­вью-испо­ве­дя­ми у нар­ко­ло­гов. Сры­вы со скан­да­ла­ми, а затем опять испо­ве­ди. Жизнь Тех­ни­ка из забав­ной пре­вра­ти­лась в тра­ги­че­скую. Твор­че­ство ста­ло инте­рес­нее и над­рыв­нее. С очень уста­лым флоу и рас­стро­ен­ной дик­ци­ей шут встав­лял в при­выч­ный абстракт­ный поток созна­ния серьёз­ные вещи.

5 апре­ля 2025 года Паша Тех­ник умер. Рос­сия об этом узна­ла 4 апре­ля — в Таи­лан­де уже насту­пи­ло зав­тра. Это был послед­ний трюк Паши Техника.


Читай­те также:

— Кирил­ли­ца: алфа­вит Дец­ла;

— Фор­мей­шен 2.0: как «Лени­на Пакет» изме­ни­ли рус­ский анде­гра­унд

VATNIKSTAN покажет научно-фантастический фильм «Космический рейс»

12 апре­ля в «Пиво­те­ке 465» на Ново­да­ни­лов­ской набе­реж­ной VATNIKSTAN про­ве­дёт кино­по­каз леген­дар­но­го науч­но-фан­та­сти­че­ско­го филь­ма «Кос­ми­че­ский рейс» (1935), преду­га­дав­ше­го полёт чело­ве­ка в кос­мос. По сюже­ту, в 1946 году совет­ский раке­то­план с иссле­до­ва­те­ля­ми на бор­ту отправ­ля­ет­ся на Луну.

Кар­ти­на режис­сё­ра Васи­лия Журав­лё­ва созда­ва­лась при непо­сред­ствен­ном уча­стии Кон­стан­ти­на Циол­ков­ско­го: тео­ре­тик осво­е­ния кос­мо­са кон­суль­ти­ро­вал сце­на­ри­ста Алек­сандра Филимонова.

Про­ро­че­ский фильм полу­чил широ­кое миро­вое при­зна­ние и вошёл в золо­той фонд науч­ной фантастики.

Когда: 12 апре­ля, суб­бо­та. Сбор гостей в 18:00.

Где: «Пиво­те­ка 465», Ново­да­ни­лов­ская набе­реж­ная, 4А, стр. 1.

Вход бес­плат­ный, но нуж­на реги­стра­ция.

«Если не появится альтернативы капитализму — ничего хорошего ждать не придётся». Интервью с писательницей-фантастом Екатериной Северной

Изда­тель­ство «Напиль­ник» выпу­сти­ло кни­гу Ека­те­ри­ны Север­ной «Они не слы­шат», напи­сан­ную три года назад и преж­де рас­про­стра­ня­е­мую по тех­но­ло­гии Ridero. Роман пред­став­ля­ет собой анти­уто­пию, дей­ствия кото­рой раз­во­ра­чи­ва­ют­ся в 2095 году в Объ­еди­нён­ной Евро­пе. Дина­мич­ное повест­во­ва­ние и глу­бо­ко про­ду­ман­ный сет­тинг буду­ще­го при­влёк чита­тель­ский интерес.

VATNIKSTAN рас­спро­сил писа­тель­ни­цу о раз­ли­чи­ях жан­ров соци­аль­ной фан­та­сти­ки и анти­уто­пий, ком­пью­тер­ных играх, суб­ко­ман­дан­те Мар­ко­се и «вече­рах люби­те­лей антиутопий».


— Вы пози­ци­о­ни­ру­е­те себя про­фес­си­о­наль­ным писа­те­лем. Как вы нача­ли писать?

— Про­фес­си­о­наль­ный писа­тель зара­ба­ты­ва­ет на жизнь твор­че­ством, а я полу­чаю со всех сво­их книг по две-три тыся­чи руб­лей в месяц. Так что вряд ли меня мож­но так назвать. Но если речь идёт об опы­те — то да, я актив­но пишу уже 12 лет. Три анти­уто­пии, три сбор­ни­ка рас­ска­зов, два трил­ле­ра, две энциклопедии.

Свою первую «кни­гу» кри­вым почер­ком в тет­ра­доч­ке напи­са­ла, когда мне было восемь, потом ещё были пове­сти в под­рост­ко­вом пери­о­де, но это всё не счи­та­ет­ся. Я нача­ла счи­тать себя писа­те­лем толь­ко после того, как заня­лась серьёз­ным жан­ром — антиутопией.

— Поче­му послед­ние ваши кни­ги — это фантастика?

— Соци­аль­ная фан­та­сти­ка. Толь­ко этот жанр поз­во­ля­ет откры­то выска­зы­вать­ся обо всём, что про­ис­хо­дит в обще­стве и госу­дар­стве. Мож­но про­во­дить сколь­ко угод­но парал­ле­лей меж­ду вымыш­лен­ным миром и нашей реаль­но­стью, и тебе ниче­го за это не будет. По край­ней мере, пока.

— Фан­та­сти­ка и анти­уто­пия — это раз­ные жан­ры? В чём отличия?

— Фан­та­сти­ка — это один боль­шой жанр, она раз­ная быва­ет: науч­ная, бое­вая, любов­ная, детек­тив­ная… Есть соци­аль­ная фан­та­сти­ка — это то же самое, что антиутопия.

Хотя подо­жди­те, реши­ла про­ве­рить себя через ней­ро­сеть — она под­ска­зы­ва­ет, что я не совсем пра­ва. Ока­зы­ва­ет­ся, анти­уто­пия — это все­гда мрач­ное виде­ние буду­ще­го, а соци­аль­ная фан­та­сти­ка может быть и пози­тив­ной — она иссле­ду­ет вли­я­ние тех­но­ло­гий, нау­ки или соци­аль­ных изме­не­ний на обще­ство и человека.

Пре­зен­та­ция кни­ги «Они не слы­шат», автограф-сессия

— Каки­ми фан­та­сти­че­ски­ми про­из­ве­де­ни­я­ми и анти­уто­пи­я­ми вы вдох­нов­ля­лись? Что бы вы реко­мен­до­ва­ли прочитать?

— Боль­ше все­го меня вдох­нов­ля­ют «451 гра­дус по Фарен­гей­ту» Рэя Брэд­бе­ри и «О див­ный новый мир» Олдо­са Хакс­ли. Толь­ко поду­май­те — они же дей­стви­тель­но пред­ска­за­ли буду­щее! Брэд­бе­ри в 1953 году при­ду­мал «аир­под­сы» (науш­ни­ки-ракуш­ки) и VR (теле­ви­зи­он­ные сте­ны). Хакс­ли опи­сал обще­ство потреб­ле­ния с касто­вой систе­мой, кото­рое капи­та­лизм завёл в тупик.

В обе­их кни­гах люди бегут от реаль­но­сти, от нега­тив­ных эмо­ций и мрач­ных раз­мыш­ле­ний — чем те, кто «свер­ху», актив­но поль­зу­ют­ся. В моей анти­уто­пии про­ис­хо­дит всё то же самое.

— Как роди­лась идея кни­ги «Они не слышат»?

— Меня все­гда пуга­ла мысль, что ком­пью­тер­ные игры захва­тят обще­ство — как самый про­стой и доступ­ный источ­ник дофа­ми­на. Я нача­ла раз­ви­вать эту мысль. Так появил­ся мир анти­уто­пии, где люди про­во­дят по 16 часов в сут­ки в VR-мирах. Не толь­ко игра­ют, но и там же рабо­та­ют, путе­ше­ству­ют, раз­вле­ка­ют­ся, даже зани­ма­ют­ся спортом.

Пер­во­на­чаль­но я обви­ня­ла в этом самих людей. Но потом при­смот­ре­лась к миру повни­ма­тель­нее и поня­ла, что пер­во­при­чи­на — не в том, что люди пло­хие, лени­вые или «непра­виль­ные», а в том, что у них не оста­лось ино­го выбо­ра. Реаль­ная жизнь ста­ла слиш­ком доро­гой, зато появил­ся её доступ­ный вир­ту­аль­ный суррогат.

— У вас есть сбор­ник рас­ска­зов про 2095 год. Дей­ствия «Они не слы­шат» раз­во­ра­чи­ва­ют­ся тоже в 2095 году. Это одна вселенная?

— Одна. Ска­жу боль­ше — изна­чаль­но кни­га «Они не слы­шат» вырос­ла из несколь­ких таких рас­ска­зов, кото­рые я собра­ла в одну боль­шую историю.

Фото­сес­сия в обра­зе сума­сшед­ше­го писателя

— Глав­но­го героя зовут Мар­кос. Это намёк на суб­ко­ман­дан­те Маркоса?

— Да. Наде­юсь, он не будет про­тив. Я писа­ла ему об этом. Отве­та лич­но от него не полу­чи­ла, зато его това­рищ «связ­ной» Хавьер при­слал мне тогда оче­ред­ную декла­ра­цию, кото­рую сапа­ти­сты рас­сы­ла­ют еди­но­мыш­лен­ни­кам на подпись.

После это­го я нача­ла учить испан­ский — спе­ци­аль­но ради того, что­бы пере­во­дить Мар­ко­са на рус­ский язык. Я пере­ве­ла уже десят­ки тек­стов, а так­же рас­про­стра­ня­ла игру сапа­ти­стов в Рос­сии и про­во­ди­ла вечер Zapatista в Петербурге.

Ещё мы с това­ри­ща­ми при­гла­ша­ли сапа­ти­стов при­е­хать в Рос­сию. Они согла­си­лись, но в 2022 году всё отме­ни­лось по понят­ным при­чи­нам. В общем, я актив­но участ­во­ва­ла в «пиа­ре» сапа­ти­стов в нашей стране, если так мож­но выра­зить­ся. Мне хоте­лось поде­лить­ся их исто­ри­ей и идеями.

Вечер Zapatista в Петербурге

Суб­ко­ман­дан­те Мар­кос и сапа­ти­сты меня все­гда силь­но вдох­нов­ля­ли. Они помог­ли мне прий­ти к поли­ти­че­ским взгля­дам, кото­рых я при­дер­жи­ва­юсь сего­дня и кото­рые отра­жаю в сво­их кни­гах. В част­но­сти, в «Они не слы­шат» есть мно­го отсы­лок к этому.

— Уже про­шло неко­то­рое вре­мя после выхо­да кни­ги. Какие ваши пред­по­ло­же­ния о буду­щем под­твер­жда­ют­ся, а какие кажут­ся ошибочными?

— Мно­гое под­твер­жда­ет­ся. Люди пря­чут­ся от реаль­но­сти — кто где может. Алко­голь, нар­ко­ти­ки, сери­а­лы, рил­сы, соц­се­ти, все­воз­мож­ные цен­тры духов­но­го раз­ви­тия, эзо­те­ри­ка, ком­пью­тер­ные игры… Я сей­час не осуж­даю, пото­му что сама не в «белом пальто».

Капи­та­лизм рас­цве­та­ет, соци­аль­ное нера­вен­ство ста­но­вит­ся всё замет­нее. Цен­тры боль­ших горо­дов свер­ка­ют, появ­ля­ют­ся небо­скрё­бы из бле­стя­ще­го на солн­це стек­ла и метал­ла, в то вре­мя как ста­рые ава­рий­ные дома на окра­и­нах и «в глу­бин­ке» вет­ша­ют и ста­но­вят­ся непри­год­ны­ми для жиз­ни, но люди вынуж­ден­но оста­ют­ся в них.

Появи­лась про­слой­ка людей — так назы­ва­е­мые диджи­тал-спе­ци­а­ли­сты, в основ­ном айтиш­ни­ки и мар­ке­то­ло­ги, — кто рабо­та­ет уда­лён­но и чья зар­пла­та пре­вы­ша­ет сред­нюю в несколь­ко раз. Я сама из этой сфе­ры и вижу изнут­ри, что про­ис­хо­дит. Боль­шин­ство этих людей счи­та­ют себя луч­ше и умнее дру­гих — как те самые «избран­ные» из «Клу­ба живых» или из мое­го иде­аль­но­го мира в мини­а­тю­ре под назва­ни­ем «Каста­лия», кото­рый я опи­са­ла в книге.

Что ока­за­лось оши­боч­ным? Хоть вой­ны при капи­та­лиз­ме и неиз­беж­ны, я попы­та­лась изоб­ра­зить буду­щее без воен­ных кон­флик­тов. Кни­гу я писа­ла с авгу­ста 2019 по январь 2022 года, и даже пред­ста­вить себе не мог­ла, что слу­чит­ся через месяц после того, как я поста­ви­ла послед­нюю точку.

— Вир­ту­аль­ная реаль­ность может высту­пать как бла­го? Или она отвле­ка­ет от реаль­но­го мира?

— Может, конеч­но — если исполь­зо­вать её для дела. Напри­мер, моде­ли­ро­вать раз­ные исто­ри­че­ские собы­тия и путе­ше­ство­вать по раз­ным стра­нам и эпо­хам во вре­мя обу­че­ния в шко­ле. Пред­став­ля­е­те, насколь­ко инте­рес­нее ста­нут уро­ки для детей?

Так­же вир­ту­аль­ная реаль­ность может стать спа­се­ни­ем для пара­ли­зо­ван­ных или людей с огра­ни­чен­ны­ми возможностями.

— «Они не слы­шат» — очень кине­ма­то­гра­фич­ное про­из­ве­де­ние. Пред­став­ля­ли ли вы экра­ни­за­цию рома­на или игру по моти­вам все­лен­ной произведения?

— О да, чита­те­ли мно­го раз гово­ри­ли, что моя кни­га мог­ла бы пре­вра­тить­ся в очень дина­мич­ный фильм. Дей­стви­тель­но, она силь­но насы­ще­на собы­ти­я­ми, я бы даже ска­за­ла, черес­чур. Я писа­ла её после обу­че­ния на лите­ра­тур­ных кур­сах, где нам вдалб­ли­ва­ли: не долж­но быть ни одной гла­вы без дей­ствий! Ника­ких дли­тель­ных опи­са­ний, рас­суж­де­ний, диа­ло­гов — толь­ко экшен! В ито­ге я пере­бор­щи­ла. В новой кни­ге я глуб­же про­ра­ба­ты­ваю геро­ев и боль­ше вре­ме­ни отво­жу их внут­рен­не­му миру, а не толь­ко внеш­ним событиям.

Про игру — поз­воль­те мне не отве­чать на этот вопрос. Я по-преж­не­му нега­тив­но отно­шусь к ком­пью­тер­ным играм. В этом плане, пожа­луй, во мне есть нот­ка сно­биз­ма от Алик­са Джон­со­на и чле­нов «Клу­ба живых» (герои кни­ги «Они не слы­шат». — VATNIKSTAN).

— Впле­та­е­те ли вы в ваши про­из­ве­де­ния лич­ные исто­рии? Как это выра­же­но в «Они не слышат»?

— Имен­но лич­ные исто­рии — нет, а вот лич­ный опыт — ещё как. Несмот­ря на то что я пишу фан­та­сти­ку, я все­гда стрем­люсь, что­бы она была мак­си­маль­но прав­до­по­доб­ной. Для это­го важ­но самой полу­чать новый опыт и самой про­жи­вать то (хотя бы отда­лён­но), что испы­ты­ва­ют герои.

При­ве­ду при­мер. Изна­чаль­но я очень пло­хо опи­са­ла сце­ну, где Мар­кос обу­ча­ет повстан­цев обра­щать­ся с ору­жи­ем, ведь я опи­ра­лась толь­ко на свои сте­рео­тип­ные пред­став­ле­ния, взя­тые из бое­ви­ков. Тогда я заня­лась страйк­бо­лом, про­шла курс стрель­бы из страйк­боль­но­го авто­ма­та, постре­ля­ла в тире из огне­стре­ла — и пол­но­стью пере­пи­са­ла все сце­ны, посвя­щён­ные стрельбе.

Вос­хож­де­ние на Эль­брус, управ­ле­ние мото­цик­лом, сорев­но­ва­ния по бок­су — всё это я тоже взя­ла из соб­ствен­но­го опыта.

— Вы про­во­ди­те «Вече­ра для люби­те­лей анти­уто­пий». Как мно­го люби­те­лей анти­уто­пий соби­ра­ет­ся на меро­при­я­тия, что это за люди?

— В Москве собра­лось чело­век 20 или 30, в Пите­ре — боль­ше, око­ло 50 гостей. Боль­шин­ство — моло­дые, лет 20–25, но есть и стар­ше. В основ­ном это актив­ные, твор­че­ские и дея­тель­ные люди, прак­ти­ки, а не тео­ре­ти­ки — все те, кто стре­мит­ся при­ло­жить свои силы в том или ином направ­ле­нии, что­бы сде­лать наш мир хоть немно­го лучше.

— Одна из актив­но­стей «Вече­ра для люби­те­лей анти­уто­пий» — обсуж­де­ние буду­ще­го. Каким пред­став­ля­ет­ся мир через 50 лет, а каким — через 100 лет?

— Я бы не ста­ла так чёт­ко раз­де­лять по вре­ме­ни. Не так важ­но, прой­дёт ли 50 или 100 лет. Гораз­до важ­нее — каким будет госу­дар­ство, какой будет поли­ти­че­ская и эко­ло­ги­че­ская обста­нов­ка в мире.

Если не появит­ся аль­тер­на­ти­вы капи­та­лиз­му — ниче­го хоро­ше­го ждать не при­дёт­ся. Сей­час все новые тех­но­ло­гии направ­ле­ны не на то, что­бы облег­чать жизнь людей, а на то, что­бы кор­по­ра­ции полу­ча­ли свои сверх­при­бы­ли. Ситу­а­ция будет ста­но­вить­ся толь­ко хуже: соци­аль­ное нера­вен­ство будет рас­ти, по всей пла­не­те про­дол­жат вспы­хи­вать всё новые воен­ные кон­флик­ты и всё обя­за­тель­но закон­чит­ся либо новой миро­вой вой­ной, либо гло­баль­ной эко­ло­ги­че­ской ката­стро­фой. Рань­ше или позже.

— Ваша кни­га вышла в изда­тель­стве «Напиль­ник», кото­рая не спе­ци­а­ли­зи­ру­ет­ся на худо­же­ствен­ной лите­ра­ту­ре, тем более фан­та­сти­че­ской. Как про­изо­шло ваше сотрудничество?

— «Напиль­ник» выпус­ка­ет самые раз­ные кни­ги, объ­еди­нён­ные общей иде­ей: сво­бо­дой от любых форм угне­те­ния, в том чис­ле — от госу­дар­ства. В их мани­фе­сте есть сло­ва о том, что их любовь при­над­ле­жит «бун­ту­ю­щим сту­ден­там, рево­лю­ци­о­не­рам про­шло­го и буду­ще­го, повстан­цам из камен­ных сельв, тем, кто горит, кто сме­ёт­ся и умрёт за это».

Осно­ва­те­лю изда­тель­ства Васи­лию Кузь­ми­ну мою кни­гу посо­ве­то­вал наш общий това­рищ. Васи­лий про­чи­тал, ему понра­ви­лось. Так кни­га пере­шаг­ну­ла гра­ни­цы сам­из­да­та и при­влек­ла вни­ма­ние более широ­кой аудитории.

— Какие ваши даль­ней­шие писа­тель­ские планы?

— Сей­час я закан­чи­ваю рабо­ту над при­кве­лом «Они не слы­шат». Он посвя­щён собы­ти­ям, про­ис­хо­див­шим за 20 лет до 2095 года. Я рас­ска­зы­ваю исто­рию лиде­ра Сопро­тив­ле­ния Мар­ко­са, кото­рый в основ­ной кни­ге так и остал­ся нерас­кры­тым. При­знать­ся, я и сама не зна­ла до кон­ца его исто­рию, пока не нача­ла опи­сы­вать его жизнь. Мно­гие чита­те­ли зада­ва­ли мне вопрос: как он стал рево­лю­ци­о­не­ром, что побу­ди­ло его начать рис­ко­вать всем ради идеи? В при­кве­ле «Один из них» я даю подроб­ный ответ на этот вопрос. Рас­кры­ваю темы само­ор­га­ни­за­ции, авто­но­мии и вза­и­мо­по­мо­щи с одной сто­ро­ны, и наци­о­на­лиз­ма, ксе­но­фо­бии, зло­упо­треб­ле­ния вла­стью и слу­жеб­ны­ми пол­но­мо­чи­я­ми — с другой.

В этой кни­ге — боль­ше одно­го мил­ли­о­на зна­ков, она в два раза пре­вы­ша­ет по объ­ё­му преды­ду­щую. Я рабо­таю над ней уже три с поло­ви­ной года, и вот, нако­нец, подо­шла к эта­пу финаль­ной вычитки.

Кни­гу Ека­те­ри­ны Север­ной «Они не слы­шат» мож­но при­об­ре­сти в книж­ном мага­зине «Рупор».

Как создавался мемориал на Пискарёвском кладбище — самом большом месте захоронения жертв Второй мировой войны

В янва­ре 1942 года ленин­гра­дец писал в дневнике:

«Чем бли­же я подъ­ез­жал к вхо­ду на Пис­ка­рёв­ское клад­би­ще, тем боль­ше лежа­ло тел по обе сто­ро­ны доро­ги. Я уже выехал из горо­да, видел неболь­шие одно­этаж­ные доми­ки, сады, дере­вья и затем необыч­ную бес­фор­мен­ную мас­су. Я подо­шёл бли­же. По обе сто­ро­ны доро­ги лежа­ли такие горы мёрт­вых тел, что две маши­ны там не мог­ли разой­тись. Маши­на мог­ла идти лишь по одной сто­роне и не мог­ла повер­нуть. Через узкий про­ход меж­ду тру­па­ми, кото­рые валя­лись в боль­шом бес­по­ряд­ке, мы выеха­ли к клад­би­щу» (цит. по кни­ге «900 дней. Бло­ка­да Ленин­гра­да», Гар­ри­сон Солсбери).

Откры­тое в самом кон­це 1930‑х годов на окра­ине Ленин­гра­да и полу­чив­шее имя по назва­нию неда­ле­ко рас­по­ло­жен­ной дерев­ни, Пис­ка­рёв­ское клад­би­ще ста­ло глав­ным местом захо­ро­не­ния погиб­ших во вре­мя бло­ка­ды горо­да. В годы Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны по всей тер­ри­то­рии клад­би­ща рыли тран­шеи для безы­мян­ных брат­ских могил, где упо­ко­е­ны более 470 тысяч чело­век — хоро­нить погиб­ших в бло­ка­ду ина­че, обес­пе­чить им гро­бы и хотя бы какие-то поче­сти не было ника­кой возможности.

В фев­ра­ле 1945-го, уже после осво­бож­де­ния горо­да, но до капи­ту­ля­ции Гер­ма­нии, в Ленин­гра­де объ­яви­ли кон­курс про­ек­тов мемо­ри­а­ла, кото­рый уве­ко­ве­чил бы память защит­ни­ков горо­да. Участ­ни­ков было мно­же­ство, луч­шим при­зна­ли про­ект моло­до­го архи­тек­то­ра Алек­сандра Васи­лье­ва. Одна­ко реа­ли­за­ция затя­ну­лась почти на 15 лет.

Пис­ка­рёв­ское мемо­ри­аль­ное клад­би­ще. Фото­граф Все­во­лод Тара­се­вич. 1985 год. Источ­ник

Проект, который оценил весь город

Алек­сандр Вик­то­ро­вич Васи­льев родил­ся в Там­бов­ской обла­сти. Будучи под­рост­ком, он увлёк­ся рисо­ва­ни­ем и чер­че­ни­ем, участ­во­вал в празд­нич­ном оформ­ле­нии шко­лы и горо­да. Васи­льев про­бо­вал посту­пить на живо­пис­ный факуль­тет Ака­де­мии худо­жеств в Ленин­гра­де — пер­вая попыт­ка ока­за­лась неудач­ной (пред­по­ло­жи­тель­но, ему отка­за­ли, пото­му что он про­ис­хо­дил из нера­бо­чей семьи). Тогда Васи­льев сме­нил так­ти­ку: устро­ил­ся чер­тёж­ни­ком в Архи­тек­тур­но-пла­ни­ро­воч­ный отдел Лен­гор­со­ве­та и посту­пил в тех­ни­кум. При­мер­но через год он сно­ва подал доку­мен­ты в Ака­де­мию (с 1932-го — Инсти­тут живо­пи­си, скульп­ту­ры и архи­тек­ту­ры име­ни И. Е. Репи­на), но уже на архи­тек­тур­ный факуль­тет — на сей раз успеш­но. В 1938‑м Васи­льев защи­тил диплом и был направ­лен на рабо­ту в Лен­гор­про­ект­строй, а после сме­нил ещё несколь­ко предприятий.

Неза­дол­го до нача­ла вой­ны Алек­сандр Вик­то­ро­вич забо­лел тубер­ку­лё­зом и поте­рял одно лёг­кое. Тем не менее всю бло­ка­ду и после неё он оста­вал­ся в Ленин­гра­де и мно­го тру­дил­ся: рисо­вал кар­ты для пар­ти­зан, пла­ка­ты и открыт­ки для под­держ­ки сооте­че­ствен­ни­ков, иллю­стра­ции для газет. В янва­ре 1945-го Васи­льев вер­нул­ся в архи­тек­ту­ру и устро­ил­ся в един­ствен­ную в горо­де мастер­скую Лен­про­ек­та под руко­вод­ством Евге­ния Адоль­фо­ви­ча Левин­со­на — чуть поз­же он ста­нет его соав­то­ром в про­ек­те мемо­ри­а­ла на Пис­ка­рёв­ском кладбище.

В кон­це вой­ны Васи­лье­ву — 32 года. Фак­ти­че­ски с пер­вой попыт­ки он создал про­ект мемо­ри­а­ла, кото­рый впе­чат­лил всю комис­сию, и, что даже более уди­ви­тель­но, был вопло­щён фак­ти­че­ски в изна­чаль­но заду­ман­ном виде. Клю­че­вым изме­не­ни­ем стал отказ от обе­лис­ка в поль­зу скульп­ту­ры Роди­ны-Мате­ри — но об этом чуть позже.

Кон­курс­ный про­ект Алек­сандра Васи­лье­ва. Из кни­ги «Ленин­град: архи­тек­ту­ра совет­ско­го модер­низ­ма 1955–1991. Спра­воч­ник-путе­во­ди­тель» Анны Броновицкой

У Васи­лье­ва, как и у дру­гих участ­ни­ков кон­кур­са, почти не было образ­цов для под­ра­жа­ния — это самое боль­шое в мире клад­би­ще, посвя­щён­ное жерт­вам Вто­рой миро­вой вой­ны. Неко­то­рые иссле­до­ва­те­ли счи­та­ют, что одним из про­то­ти­пов мог­ло стать Брат­ское клад­би­ще в Риге, где похо­ро­не­ны погиб­шие в Первую миро­вую и Граж­дан­скую вой­ны. В то же вре­мя мас­штаб клад­бищ зна­чи­тель­но отли­ча­ет­ся: пло­щадь Пис­ка­рёв­ско­го состав­ля­ет 26 гек­та­ров, а Брат­ско­го — девять. Ленин­град­ским архи­тек­то­рам тре­бо­вал­ся совсем иной под­ход к делу.

Ситу­а­ция ослож­ни­лась с нача­лом «ленин­град­ско­го дела» — серии судеб­ных про­цес­сов про­тив чинов­ни­ков и пар­тий­цев из Ленин­гра­да. И хотя нико­го из непо­сред­ствен­ных участ­ни­ков про­ек­та репрес­сии не каса­лись, согла­со­ва­ния и финан­си­ро­ва­ние вста­ли на пау­зу. Несколь­ко лет архи­тек­то­ры и скуль­пто­ры рабо­та­ли в стол, а так­же зани­ма­лись дру­ги­ми про­ек­та­ми, не зная, когда появит­ся воз­мож­ность занять­ся мемо­ри­а­лом на Пис­ка­рёв­ском клад­би­ще по-настоящему.

Непо­сред­ствен­ное обу­строй­ство мемо­ри­а­ла нача­лось толь­ко в 1955 году. В первую оче­редь рабо­чие выров­ня­ли поле и под­ня­ли хол­мы брат­ских могил. Для этих целей потре­бо­ва­лось 50 тысяч кубо­мет­ров грун­та. Гра­нит для мемо­ри­а­ла доста­ви­ли с укра­ин­ских каме­но­ло­мен — 800 ваго­нов. Поз­же на тер­ри­то­рии клад­би­ща выса­ди­ли тыся­чи крас­ных роз и дере­вьев. Эти рабо­ты про­дол­жа­лись око­ло четы­рёх лет.


Мать-Родина

Когда про­ект утвер­ди­ли, было реше­но, что Васи­льев слиш­ком молод, что­бы лич­но руко­во­дить воз­ве­де­ни­ем тако­го зна­чи­мо­го мемо­ри­а­ла. Соав­то­ром высту­пил уже упо­мя­ну­тый Евге­ний Левин­сон — к тому момен­ту про­слав­лен­ный архи­тек­тор, автор Дома куль­ту­ры пром­ко­опе­ра­ции (ныне Дво­рец куль­ту­ры име­ни Лен­со­ве­та), жил­го­род­ка «Соц­строй» и ещё несколь­ких важ­ных для горо­да зда­ний. В 1941 году Левин­сон руко­во­дил архи­тек­то­ра­ми, воз­во­див­ши­ми обо­ро­ни­тель­ные соору­же­ния рядом с Ленин­гра­дом. Одна­ко боль­шин­ства ужа­сов бло­ка­ды он избе­жал — в декаб­ре 1941 года архи­тек­то­ра эва­ку­и­ро­ва­ли в Свердловск.

При­со­еди­нив­шись к рабо­те над мемо­ри­а­лом на Пис­ка­рёв­ском клад­би­ще, Левин­сон пред­ло­жил одну суще­ствен­ное изме­не­ние — отка­зать­ся от заост­рён­но­го обе­лис­ка в поль­зу более выра­зи­тель­ной и вызы­ва­ю­щей сопе­ре­жи­ва­ние скульптуры.

С точ­ки зре­ния архи­тек­ту­ры Пис­ка­рёв­ское клад­би­ще мож­но счи­тать образ­цом мини­ма­лиз­ма, его оформ­ле­ние отли­ча­ют­ся стро­го­стью, сдер­жан­но­стью, даже ску­по­стью. И это вполне умест­но для клад­би­ща, где похо­ро­не­ны почти пол­мил­ли­о­на жертв бло­ка­ды и вой­ны. Одна­ко созда­те­ли чув­ство­ва­ли, что при таком под­хо­де не полу­ча­ет­ся в пол­ной мере выра­зить сопе­ре­жи­ва­ние погиб­шим и их потом­кам. Нуж­на была новая идея — так появи­лась Матерь-Родина.

Мать-Роди­на. Фото: пресс-служ­ба Ленин­град­ско­го воен­но­го окру­га. 2020 год. Источ­ник
Скульп­ту­ру, о кото­рой идёт речь в этом раз­де­ле, назы­ва­ют и Мате­рью-Роди­ной, и Роди­ной-Мате­рью. Извест­но, что создав­шая её Вера Иса­е­ва при­дер­жи­ва­лась пер­во­го наименования.

Над скульп­ту­рой рабо­та­ла Вера Васи­льев­на Иса­е­ва — вая­тель­ни­ца, автор мно­же­ства агит­пла­ка­тов, а так­же бло­кад­ни­ца, участ­во­вав­шая в мас­ки­ров­ке горо­да. Иса­е­ва была яркой и далё­кой от сте­рео­ти­пов жен­щи­ной. Сын Алек­сандра Васи­лье­ва поз­же рассказывал:

«Гово­рил он басом, не осо­бо выби­рая выра­же­ния, бес­пре­стан­но курил „Бело­мор“ и, оче­вид­но, не был трез­вен­ни­ком, носил рубаш­ку с гал­сту­ком, брю­ки и берет. Зва­ли его все Васей. Како­во же было моё удив­ле­ние, когда я узнал, что Вася — заме­ча­тель­ный скуль­птор Вера Исаева».

В очер­ке «Скуль­птор Иса­е­ва» писа­тель­ни­цы Веры Кази­ми­ров­ны Кет­лин­ской от фев­ра­ля 1943 года есть и такие строки:

«Иса­е­ва лепи­ла с осо­бым твор­че­ским упор­ством. Раз­бом­би­ло её мастер­скую. Она пере­та­щи­ла всё, что
смог­ла, домой и ста­ла рабо­тать дома… От близ­ко­го раз­ры­ва сна­ря­да выле­те­ли стёк­ла и в без того про­мёрз­шей квар­ти­ре. Иса­е­ва заби­ла окна фане­рой и сама сма­сте­ри­ла из кир­пи­чей „бур­жуй­ку“. Она очень осла­бе­ла от голо­да. Ста­но­ви­лось всё труд­нее лепить… Но, полу­лё­жа, при све­те коп­тил­ки она упор­но про­дол­жа­ла рабо­тать еже­днев­но, целы­ми дня­ми, не поз­во­ляя себе ника­ких послаблений».

Твор­че­ские поис­ки дли­лись почти десять лет. С 1948 по 1957 год Вера Иса­е­ва и её посто­ян­ный соав­тор Роберт Кар­ло­вич Тау­рит созда­ли десят­ки эски­зов и скульп­тур­ных этю­дов с нату­ры, что­бы вопло­тить заду­ман­ный образ, добить­ся нуж­но­го впечатления.

Надо отме­тить, что для Иса­е­вой этот про­ект был одним из мно­же­ства, обсто­я­тель­ства никак не поз­во­ля­ли ей сосре­до­то­чить­ся на Мате­ри-Родине. Парал­лель­но Вера Васи­льев­на оформ­ля­ла инте­рьер Ленин­град­ско­го аэро­пор­та, зал ожи­да­ния Мос­ков­ско­го желез­но­до­рож­но­го вок­за­ла, фасад назем­но­го пави­льо­на стан­ции мет­ро «Бал­тий­ская».

Резуль­та­том тру­дов Иса­е­вой и Тау­ри­та ста­ла шести­мет­ро­вая брон­зо­вая скульп­ту­ра жен­щи­ны, про­тя­ги­ва­ю­щей впе­рёд венок из дубо­вых листьев (к дубо­во­му орна­мен­ту в оформ­ле­нии клад­би­ща мы ещё вер­нём­ся). Её лицо обра­ще­но к брат­ским моги­лам. Поз­же иссле­до­ва­те­ли отме­ча­ли, что из всех «сестёр», то есть дру­гих скульп­тур Мате­ри-Роди­ны, имен­но Пис­ка­рёв­ская полу­чи­лась самой человечной.

Мать-Роди­на в мастер­ской. 1950‑е годы. Источ­ник
Роди­на-Мать на Пис­ка­рёв­ском мемо­ри­аль­ном клад­би­ще. Фото­граф Иван Шагин. 1950–1960‑е годы. Источ­ник

В Сети мож­но най­ти инфор­ма­цию, что про­то­ти­пом скульп­ту­ры ста­ла натур­щи­ца Мухин­ско­го учи­ли­ща Еле­на Сидо­ро­ва, в про­шлом тоже пере­жив­шая бло­ка­ду. Созда­те­лей вдох­но­ви­ла её осан­ка и фигу­ра. Что­бы при­нять нуж­ную позу, девуш­ка часа­ми дер­жа­ла в руках вафель­ное полотенце.

Еле­на Сидо­ро­ва, кото­рая, пред­по­ло­жи­тель­но, пози­ро­ва­ла для Мате­ри-Роди­ны. Источ­ник

Вера Иса­е­ва умер­ла в апре­ле 1960 года от рака лёг­ких, не дожив до откры­тия мемо­ри­а­ла все­го пару недель. Посмерт­но была награж­де­на Золо­той меда­лью и дипло­мом 1‑й степени.


Эпитафия Ольги Берггольц

Хотя обыч­но в архи­тек­ту­ре при­ня­то обхо­дить­ся без тек­стов и доби­вать­ся жела­е­мо­го эффек­та про­чи­ми сред­ства­ми выра­зи­тель­но­сти, созда­те­ли мемо­ри­а­ла всё же реши­ли подо­брать под­хо­дя­щие сло­ва. Так, за спи­ной Мате­ри-Роди­ны рас­по­ло­же­на мощ­ная гра­нит­ная сте­на-сте­ла, про­тя­жён­но­стью более 150 мет­ров и высо­той око­ло 3–4 мет­ров (в зави­си­мо­сти от части), на кото­рой выби­та эпи­та­фия Оль­ги Берггольц:

Здесь лежат ленинградцы.
Здесь горо­жане — муж­чи­ны, жен­щи­ны, дети.
Рядом с ними солдаты-красноармейцы.
Всею жиз­нью своею
Они защи­ща­ли тебя, Ленинград,
Колы­бель революции.
Их имён бла­го­род­ных мы здесь пере­чис­лить не сможем,
Так их мно­го под веч­ной охра­ной гранита.
Но знай, вни­ма­ю­щий этим камням:
Никто не забыт и ничто не забыто.

Мемо­ри­аль­ная сте­на на Пис­ка­рёв­ском клад­би­ще. Источ­ник

Выбор авто­ра слов был неслу­чай­ным: в 1930‑е и 1940‑е Оль­га Берг­гольц пере­жи­ла мно­же­ство тра­ге­дий и, как мастер сло­ва, мог­ла выра­зить в тек­сте то, что чув­ству­ют мил­ли­о­ны. Как и мно­гие, Берг­гольц не избе­жа­ла репрес­сий: её два­жды аре­сто­вы­ва­ли, изби­ва­ли и пыта­ли по лож­ным обви­не­ни­ям. Её пер­во­го мужа, поэта Бори­са Кор­ни­ло­ва, рас­стре­ля­ли в 1938‑м. Вто­рой супруг — жур­на­лист и лите­ра­ту­ро­вед Нико­лай Мол­ча­нов — умер от голо­да во вре­мя бло­ка­ды и был похо­ро­нен на Пис­ка­рёв­ском кладбище.

В фев­ра­ле 1940-го Берг­гольц всту­пи­ла в пар­тию, и у вла­сти закон­чи­лись какие-либо пре­тен­зии к ней (но не у неё к вла­сти). В годы вой­ны поэтес­са почти еже­днев­но выхо­ди­ла в эфир на радио, писа­ла сти­хи и вела днев­ни­ки. Мно­гие её про­из­ве­де­ния изда­ва­лись мно­го­ты­сяч­ны­ми тира­жа­ми ещё до окон­ча­ния вой­ны. Прав­да, не все. Так, её днев­ни­ки без каких-либо цен­зур­ных сокра­ще­ний впер­вые в Рос­сии были изда­ны толь­ко в XXI веке.

По офи­ци­аль­ной вер­сии, эпи­та­фию для Пис­ка­рёв­ско­го клад­би­ща поэтес­са напи­са­ла спе­ци­аль­но. Одна­ко неко­то­рые, в част­но­сти писа­те­ли Алесь Ада­мо­вич и Дани­ил Гра­нин, были уве­ре­ны, что в стро­ке «Никто не забыт и ничто не забы­то» поэтес­са име­ла в виду не толь­ко погиб­ших и постра­дав­ших в Вели­кую Оте­че­ствен­ную, но и жертв репрессий.

Как бы то ни было, стро­ки «Никто не забыт и ничто не забы­то» ока­за­лись настоль­ко эмо­ци­о­наль­но точ­ны­ми, что их ста­ли исполь­зо­вать и для дру­гих мемо­ри­а­лов, и в целом при про­ве­де­нии памят­ных меро­при­я­тий, свя­зан­ных с Вели­кой Оте­че­ствен­ной войной.


От входа до Вечного огня: другие составляющие мемориала

По сто­ро­нам от вхо­да на Пис­ка­рёв­ское клад­би­ще рас­по­ло­же­ны два про­стых пря­мо­уголь­ных пави­льо­на из свет­ло­го кам­ня. На их сте­нах высе­че­ны стро­ки поэта и воен­ко­ра Миха­и­ла Дудина:

«Вечен ваш подвиг в серд­цах поко­ле­ний грядущих»;

«Гор­дым геро­ям бес­смерт­ная слава»;

«Жиз­нью сво­ею рав­не­нье на пав­ших геро­ев держи».

Внут­ри — экс­по­зи­ции, посвя­щён­ные бло­ка­де: доку­мен­ты, фото­гра­фии и дру­гие экс­по­на­ты. В част­но­сти, здесь хра­нит­ся копия днев­ни­ка школь­ни­цы Тани Сави­че­вой, семья кото­рой погиб­ла в Ленин­гра­де в 1941–1942 годах. Хотя саму Таню летом 1942-го эва­ку­и­ро­ва­ли в Горь­ков­скую область, до кон­ца вой­ны она не дожи­ла — летом 1944 года умер­ла от тубер­ку­лё­за кишеч­ни­ка, ослож­нён­но­го ещё несколь­ки­ми забо­ле­ва­ни­я­ми. Днев­ник Сави­че­вой сна­ча­ла попал к воен­но­му исто­ри­ку Льву Рако­ву, затем — на выстав­ки, посвя­щён­ные бло­ка­де, а поз­же пере­ме­щал­ся по фон­дам раз­ных музеев.

За пави­льо­на­ми — обшир­ная тер­ра­са с Веч­ным огнём в цен­тре, кото­рый окру­жён обрам­ле­ни­ем из тём­но-серо­го гра­ни­та и коль­цом цве­тов. Веч­ный огонь на Пис­ка­рёв­ском был зажжён в день откры­тия мемо­ри­а­ла 9 мая 1960 от огня на Мар­со­вом поле.

От Веч­но­го огня к Мате­ри-Родине тянет­ся 300-мет­ро­вая цен­траль­ная аллея, вдоль кото­рой выса­же­ны крас­ные розы. По сто­ро­нам от аллеи — хол­мы брат­ских могил с гра­нит­ны­ми пли­та­ми. На пли­тах высе­че­ны год захо­ро­не­ния и дубо­вые листья — сим­вол муже­ства. Есть на пли­тах и дру­гое обозначение:

  • серп и молот изоб­ра­же­ны на моги­лах горожан,
  •  звез­да — на моги­лах солдат.
Одна из гра­нит­ных плит. Из кни­ги «Пис­ка­рёв­ское клад­би­ще» Ген­на­дия Пет­ро­ва. 1975 год

Более подроб­ных све­де­ний о захо­ро­не­ни­ях нет: как упо­ми­на­лось выше, зача­стую жертв бло­ка­ды при­хо­ди­лось хоро­нить быст­ро, без фор­маль­но­стей и поче­стей. Заве­ду­ю­щая архи­вом Пис­ка­рёв­ско­го клад­би­ща Оль­га Боль­ша­ко­ва рас­ска­зы­ва­ла:

«Из-за высо­кой смерт­но­сти на всех клад­би­щах был заве­дён поря­док, запи­сы­вать по коли­че­ству. У нас есть такие запи­си „10 детей“. Каких детей, отку­да эти дети? Это очень тяже­ло. Это очень тяжё­лая работа».

Здесь же рас­по­ло­жен пря­мо­уголь­ный бас­сейн, дно кото­ро­го укра­ше­но моза­и­кой — горя­щий факел, обви­тый крас­ной лен­той и дубо­вой ветвью.

Завер­ша­ет ансамбль уже упо­мя­ну­тая сте­на-сте­ла с эпи­та­фи­ей и шестью релье­фа­ми, изоб­ра­жа­ю­щи­ми буд­ни блокадников.

Мно­го поз­же, в нача­ле 2000 годов, вдоль восточ­ной гра­ни­цы клад­би­ща орга­ни­зо­ва­ли Аллею памя­ти — здесь рас­по­ло­же­ны памят­ные пли­ты от горо­дов и реги­о­нов Рос­сии, дру­гих стран и орга­ни­за­ций, рабо­тав­ших в бло­кад­ном горо­де. Напри­мер, пли­ты с бла­го­дар­но­стью нев­ским маши­но­стро­и­те­лям, пер­во­му город­ско­му молоч­но­му заво­ду и другим.

Фото­гра­фии памят­ных плит на сай­те Пис­ка­рёв­ско­го клад­би­ща. Источ­ник

В 1960 году воз­ве­де­ние мемо­ри­а­ла завер­ши­лось. Тор­же­ствен­ное откры­тие при­уро­чи­ли ко Дню Побе­ды. Тогда тыся­чи ленин­град­цев при­шли почтить память близ­ких и всех жертв блокады.

В этот же день состо­ял­ся митинг на Мар­со­вом поле, где высту­па­ли герои обо­ро­ны горо­да. Рабо­чий Киров­ско­го заво­да и лау­ре­ат Ста­лин­ской пре­мии за нова­тор­ство в рабо­те Пётр Алек­сандр Зай­чен­ко зажёг факел от Веч­но­го огня на Мар­со­вом поле и на авто­мо­би­ле в сопро­вож­де­нии эскор­та мото­цик­ли­стов доста­вил его на Пис­ка­рёв­ское клад­би­ще. Марш­рут про­хо­дил через весь город.

Замет­ка об откры­тии мемо­ри­а­ла на Пис­ка­рёв­ском клад­би­ще. Газе­та «Изве­стия», 10 мая 1960 года. Источ­ник
Из кни­ги «Пис­ка­рёв­ское клад­би­ще» Ген­на­дия Пет­ро­ва. 1975 год

Традиции мемориала

Вокруг Пис­ка­рёв­ско­го клад­би­ща сло­жи­лись свои тра­ди­ции, фор­маль­ные и народ­ные. Так, несколь­ко раз в год здесь про­хо­дят тра­ур­ные цере­мо­нии, при­уро­чен­ные к важ­ным датам — 8 сен­тяб­ря (нача­ло бло­ка­ды), 27 янва­ря (сня­тие бло­ка­ды), День побе­ды и 22 июня. Руко­во­ди­те­ли СССР, а затем и Рос­сии регу­ляр­но посе­ща­ют Пис­ка­рёв­ское клад­би­ще как в памят­ные дни, так и в тече­ние все­го года.

Замет­ка о визи­те гла­вы пра­ви­тель­ства Индии Морар­джи Десаи на Пис­ка­рёв­ское клад­би­ще. Газе­та «Изве­стия», 14 июня 1979 года. Источ­ник

Поми­мо крас­ных гвоз­дик и дру­гих цве­тов, на Пис­ка­рёв­ское клад­би­ще при­ня­то при­но­сить чёр­ный хлеб — его остав­ля­ют на могилах.

Сего­дня тер­ри­то­рия мемо­ри­а­ла еже­днев­но откры­та для всех жела­ю­щих почтить память жертв бло­ка­ды. По пред­ва­ри­тель­ной запи­си про­во­дят­ся груп­по­вые экскурсии.


Читай­те дру­гие мате­ри­а­лы Вик­то­рии Мок­и­ной о памят­ни­ках Вели­кой Оте­че­ствен­ной войны:

Веч­ный огонь. Как неуга­са­ю­щее пла­мя ста­ло сим­во­лом памя­ти о Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне;

— От руин к мону­мен­ту. Как созда­вал­ся мемо­ри­ал на Мама­е­вом кур­гане.


Автор ведёт теле­грам-канал о кни­гах и чте­нии — под­пи­сы­вай­тесь, что­бы боль­ше узна­вать о новых инте­рес­ных изда­ни­ях, исто­ри­че­ском нон-фик­шене и мно­гом другом.

От благосклонности к угнетению. Как менялось отношение Российской империи к автономии Финляндии

Фин­лян­дия ста­ла частью Рос­сий­ской импе­рии в 1809 году после послед­ней рус­ско-швед­ской вой­ны. На про­тя­же­нии мно­гих деся­ти­ле­тий авто­но­мия оста­ва­лась одной из самых ста­биль­ных частей импе­рии — настоль­ко, что даже у Нико­лая I «Пал­ки­на» не воз­ни­ка­ло пре­тен­зий к фин­лянд­цам. Идил­лия была нару­ше­на в эпо­ху прав­ле­ния Нико­лая II, когда Петер­бург при­сту­пил к руси­фи­ка­ции слиш­ком сво­бод­ной окраины.

Что обе­щал Алек­сандр I фин­лянд­цам после при­со­еди­не­ния, как шаг за шагом Суо­ми при­шла к само­му про­грес­сив­но­му пар­ла­мен­ту в Евро­пе, поче­му Петер­бург решил в кон­це XIX века покон­чить с осо­бым поло­же­ни­ем в Фин­лян­дии и каким обра­зом это отра­зи­лось на отно­ше­ни­ях двух стран — в мате­ри­а­ле Ники­ты Николаева.


Перспективы присоединения Финляндии в XVIII веке

В 1809 году завер­ши­лась послед­няя в исто­рии рус­ско-швед­ская вой­на. Она под­ве­ла чер­ту под мно­го­ве­ко­вым кон­флик­том двух стран, кото­рый брал своё нача­ло ещё из Сред­них веков. Фор­маль­ным пово­дом для новой вой­ны стал отказ Шве­ции при­со­еди­нять­ся к кон­ти­нен­таль­ной бло­ка­де, устро­ен­ной Напо­лео­ном про­тив Вели­ко­бри­та­нии (в 1807 году в Тиль­зи­те фран­цуз­ский и рус­ский импе­ра­то­ры заклю­чи­ли фор­маль­ный союз).

Одним из ито­гов кон­флик­та ста­ло зна­чи­тель­ное рас­ши­ре­ние тер­ри­то­рии импе­рии: к Рос­сии была при­со­еди­не­на вся швед­ская Фин­лян­дия. Вооб­ще, вопрос о полу­че­нии кон­тро­ля над Суо­ми впер­вые воз­ник рань­ше 1808–1809 годов. В XVIII веке слу­чи­лось целых три вой­ны меж­ду Шве­ци­ей и Рос­си­ей, и в ходе каж­дой так или ина­че под­ни­ма­лась про­бле­ма судь­бы Фин­лян­дии. Если в годы Север­ной вой­ны Суо­ми ста­ла раз­мен­ной моне­той, заво­е­ва­ние кото­рой помог­ло скло­нить Сток­гольм к мир­ным пере­го­во­рам, то позд­нее уже шли раз­го­во­ры о пол­но­цен­ном пере­хо­де этих тер­ри­то­рий под рос­сий­скую юрисдикцию.

В 1742 году, в раз­гар рус­ско-швед­ской вой­ны, в горо­де Або (совре­мен­ный Тур­ку) про­шло собра­ние пред­ста­ви­те­лей всех сосло­вий Фин­лян­дии — от ари­сто­кра­тии до кре­стьян­ства. При­чи­ной ста­ло обра­ще­ние импе­ра­три­цы Ели­за­ве­ты Пет­ров­ны к насе­ле­нию Суо­ми. В рас­про­стра­нён­ном сре­ди фин­лянд­цев мани­фе­сте цари­ца в обмен на лояль­ное отно­ше­ние к рус­ским вой­скам обе­ща­ла рас­смот­реть буду­щую неза­ви­си­мость Финляндии:

«Но если же, вопре­ки всем спра­вед­ли­вым ожи­да­ни­ям, сие Наше доб­рое рас­по­ло­же­ние и бла­гое наме­ре­ние не будет с готов­но­стью при­ня­то Кня­же­ством Фин­лянд­ским, и жите­ли оно­го, из неумест­но­го упрям­ства, ста­нут при насто­я­щей войне враж­деб­но дей­ство­вать про­ти­ву Нас и Наших войск, и будут чем бы то ни было помо­гать швед­ской армии, то Мы, хотя и про­ти­ву Наше­му жела­нию и склон­но­сти, будем вынуж­де­ны при­ка­зать разо­рить эту стра­ну огнём и мечом» [1].

Импе­ра­три­ца Ели­за­ве­та Пет­ров­на. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Впро­чем, это меро­при­я­тие, ско­рее, было пред­на­зна­че­но для дав­ле­ния на Сток­гольм и самих фин­нов, дабы те не раз­вер­ну­ли пар­ти­зан­скую вой­ну. В 1742 году в Тар­ту собра­ние в прин­ци­пе согла­си­лось с пред­ло­же­ни­ем импе­ра­три­цы, одна­ко даль­ше слов про­ект не про­дви­нул­ся. В сле­ду­ю­щем году Рос­сия и Шве­ция заклю­чи­ли мир, и Фин­лян­дия оста­лась в соста­ве скан­ди­нав­ско­го коро­лев­ства — за исклю­че­ни­ем погра­нич­ных кре­по­стей на Карель­ском перешейке.

Во вре­мя оче­ред­но­го рус­ско-швед­ских кон­флик­та, раз­ра­зив­ше­го­ся в 1788 году, план при­со­еди­не­ния Фин­лян­дии к Рос­сии вновь вспыл на поверх­ность. Ини­ци­а­то­ра­ми ста­ли офи­це­ры швед­ской армии, недо­воль­ные коро­лём Густа­ва III — монар­хом, пра­вив­шим в согла­сии с абсо­лю­тист­ски­ми прин­ци­па­ми вре­ме­ни. Неко­то­рые воен­ные обра­ти­лись к Ека­те­рине II с пред­ло­же­ни­ем при­нять под своё покро­ви­тель­ство Фин­лян­дию. Одна­ко вско­ре о заго­во­ре узна­ли в Сток­голь­ме. Король обви­нил офи­це­ров в измене, мно­гие акти­ви­сты ока­за­лись за решёткой.

Рус­ско-швед­ская вой­на 1788–1790 годов. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Одним из наи­бо­лее актив­ных про­вод­ни­ков идеи о при­со­еди­не­нии Фин­лян­дии к Рос­сии был фин­ский швед Георг Маг­нус Спренг­пор­тен, при­бли­жён­ный Густа­ва III. Недо­воль­ный абсо­лю­тист­ски­ми замаш­ка­ми коро­ля в годы вой­ны, он пере­шёл на рус­скую служ­бу и пред­ло­жил Ека­те­рине II про­ект о созда­нии неза­ви­си­мой Фин­лян­дии под про­тек­то­ра­том Рос­сии. Петер­бург не заго­рел­ся этой иде­ей, но позд­нее Спренг­пор­тен, при­го­во­рён­ный на родине к смерт­ной каз­ни за изме­ну, сыг­ра­ет свою роль в судь­бе Суоми.


Судьбоносная встреча в Борго

Послед­няя рус­ско-швед­ская вой­на поста­ви­ла точ­ку в вопро­се о воз­мож­ном пере­хо­де Фин­лян­дии под кон­троль Рос­сии. Тер­ри­то­ри­аль­ный куш дол­жен был воз­ме­стить издерж­ки выпол­не­ния роли фран­цуз­ско­го союз­ни­ка. Уже в самом нача­ле вой­ны Спренг­пор­тен пред­ло­жил импе­ра­то­ру Алек­сан­дру I рас­смот­реть воз­мож­ность при­со­еди­не­ния Суо­ми — на этот раз Петер­бург согла­сил­ся. Спу­стя месяц после нача­ла бое­вых дей­ствий, 20 мар­та 1808 года, после взя­тия горо­да Або рус­ски­ми вой­ска­ми, рос­сий­ский импе­ра­тор объ­явил о пере­хо­де Фин­лян­дии в состав России:

«Стра­ну сию, ору­жи­ем нашим таким обра­зом поко­рён­ную, Мы при­со­еди­ня­ем отныне и навсе­гда к Рос­сий­ской импе­рии, и в след­ствие того пове­ле­ли Мы при­нять от обы­ва­те­лей ея при­ся­гу на вер­ное Пре­сто­лу Наше­му под­дан­ство» [2].

Алек­сандр I. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Впро­чем, ни о какой авто­но­мии пока не было и речи. Спренг­пор­тен посо­ве­то­вал импе­ра­то­ру про­ве­сти съезд пред­ста­ви­те­лей всех сосло­вий Фин­лян­дии, но Алек­сандр до поры отвер­гал такую воз­мож­ность. Коман­ду­ю­щий рус­ской арми­ей и гла­ва вре­мен­ной воен­ной адми­ни­стра­ции Фёдор Букс­гев­ден вооб­ще высту­пал про­тив идеи авто­но­мии. Одна­ко с тече­ни­ем вре­ме­ни пози­ция Спренг­пор­те­на, кото­ро­го под­дер­жал статс-сек­ре­тарь Миха­ил Спе­ран­ский, всё же одер­жа­ла верх.

Спренг­пор­тен под­го­то­вил фин­лянд­скую деле­га­цию, кото­рая отпра­ви­лась в Петер­бург в нояб­ре 1808 года. Алек­сандр I при­нял депу­та­тов и пообе­щал им сохра­нить в непри­кос­но­вен­но­сти рели­гию, суще­ство­вав­шие на тот момент швед­ские зако­ны и не рас­про­стра­нять на Фин­лян­дию кре­пост­ное пра­во. Нача­лась под­го­тов­ка к про­ве­де­нию сей­ма — съез­да пред­ста­ви­те­лей сосло­вий, посколь­ку деле­га­ты, при­быв­шие в Петер­бург, не мог­ли счи­тать себя пред­ста­ви­те­ля­ми все­го фин­лянд­ско­го народа.

Георг Маг­нус Спренг­пор­тен. Источ­ник: commons.wikimedia.org

16 мар­та 1809 года Алек­сандр I открыл сейм в горо­де Бор­го (совре­мен­ный Порвоо). В тече­ние несколь­ких меся­цев депу­та­ты при­нес­ли при­ся­гу рос­сий­ско­му само­держ­цу и обсу­ди­ли буду­щее внут­рен­нее устрой­ство Фин­лян­дии в соста­ве Рос­сии. На закры­тии сей­ма Алек­сандр обра­тил­ся к новым под­дан­ным с речью, в кото­рой говорилось:

«Этот храб­рый и лояль­ный народ бла­го­сло­вит Про­ви­де­ние, при­вед­шее к насто­я­ще­му поряд­ку вещей. Заняв отныне место в ряду наций, под вла­стью сво­их зако­нов, он вспом­нит о преж­нем гос­под­стве лишь для того, что­бы раз­ви­вать отно­ше­ния друж­бы, когда мир их восстановит».

Откры­тие сей­ма в Бор­го. 1809 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Алек­сандр I, покляв­ший­ся в Бор­го перед алта­рём в том, что не будет поку­шать­ся на осо­бый фин­лянд­ский поря­док, поко­рил мно­гих жите­лей стра­ны. С тече­ни­ем вре­ме­ни Бор­гос­кий сейм пре­вра­тил­ся в прак­ти­че­ски леген­дар­ное собы­тие — точ­ку отсчё­та фин­лянд­ской госу­дар­ствен­но­сти, с чем при­хо­ди­лось спо­рить мно­гим про­тив­ни­кам осо­бо­го ста­ту­са Вели­ко­го кня­же­ства в Рос­сий­ской импе­рии. Впро­чем, до это­го было ещё доста­точ­но далеко.


Финляндская стабильность

Ещё в годы вой­ны нача­ла фор­ми­ро­вать­ся систе­ма управ­ле­ния буду­щей авто­но­ми­ей. Пер­вым гене­рал-губер­на­то­ром Фин­лян­дии заслу­жен­но стал Георг Маг­нус Спренг­пор­тен. Алек­сандр I потре­бо­вал, что­бы докла­ды о поло­же­нии дел в авто­но­мии шли непо­сред­ствен­но ему напря­мую, минуя мини­стров. В 1811 году появил­ся Пра­ви­тель­ству­ю­щий сенат — в его веде­нии ока­за­лись почти все вопро­сы внут­рен­ней поли­ти­ки стра­ны. На мест­ном уровне про­дол­жа­ли дей­ство­вать швед­ские пра­во­вые нормы.

После Бор­госко­го сей­ма сло­жи­лась уни­каль­ная систе­ма управ­ле­ния Вели­ким кня­же­ством. Обла­дая широ­кой внут­рен­ней авто­но­ми­ей, оно было впи­са­но в импер­скую систе­му управ­ле­ния. Впро­чем, оста­ва­лось ещё мно­го вопро­сов. Не до кон­ца было понят­но раз­де­ле­ние пол­но­мо­чий гене­рал-губер­на­то­ра и сена­та и судь­ба съез­да сосло­вий — сей­ма. Несмот­ря на то что Алек­сандр I неод­но­крат­но гово­рил о жела­нии вновь собрать пар­ла­мент, ни в его эпо­ху прав­ле­ния, ни при Нико­лае I это­го не про­изо­шло. Про­грес­сив­ный импе­ра­тор к кон­цу жиз­ни всё боль­ше отхо­дил от иде­а­лов сво­ей моло­до­сти — это отра­зи­лось и на Вели­ком княжестве.

Тем не менее фин­лянд­цы не силь­но воз­му­ща­лись невы­пол­не­нию обе­ща­ний. Обре­те­ние соб­ствен­ной госу­дар­ствен­но­сти (хоть и без неза­ви­си­мо­сти), под­твер­жде­ние тра­ди­ций, скла­ды­вав­ших­ся века­ми, сде­ла­ли из фин­лянд­цев одних из самых лояль­ных под­дан­ных Рос­сий­ской импе­рии. Во вре­мя Оте­че­ствен­ной вой­ны 1812 года, вопре­ки опа­се­ни­ям из Петер­бур­га, внут­рен­нее поло­же­ние в Вели­ком кня­же­стве оста­ва­лось ста­биль­ным, а после под­пи­са­ния союз­ни­че­ско­го дого­во­ра со Шве­ци­ей севе­ро-запад­ные гра­ни­цы импе­рии ока­за­лись в пол­ной без­опас­но­сти. В 1811 году Алек­сандр пере­дал во вла­де­ние авто­но­мии тер­ри­то­рии Ста­рой Фин­лян­дии (зем­ли на Карель­ском пере­шей­ке, при­со­еди­нён­ные в ходе войн XVIII века).

Вели­кое кня­же­ство Фин­лянд­ское в сере­дине XIX века. Источ­ник: commons.wikimedia.org

На куль­тур­ном фрон­те Рос­сия сде­ла­ла став­ку на под­держ­ку наци­о­наль­но­го боль­шин­ства авто­но­мии — фин­нов. Так Петер­бург наде­ял­ся обес­пе­чить лояль­ность новых под­дан­ных и «ото­рвать» Вели­кое кня­же­ство от Шве­ции. Меро­при­я­тия в этом отно­ше­нии реа­ли­зо­вы­ва­лись посте­пен­но, но они сыг­ра­ли важ­ную роль в ста­нов­ле­нии наци­о­наль­но­го само­со­зна­ния финнов.

В 1811 году сто­ли­ца авто­но­мии была пере­не­се­на из Або в Гель­синг­форс (совре­мен­ный Хель­син­ки). Новый глав­ный город Фин­лян­дии тоже был пре­иму­ще­ствен­но шве­до­языч­ным, одна­ко нахо­дил­ся намно­го бли­же к Санкт-Петер­бур­гу и имел потен­ци­ал для куль­тур­но­го раз­ви­тия. Рос­сия выде­ли­ла мно­го средств для того, что­бы кар­ди­наль­но изме­нить облик Гель­синг­фор­са. Про­ек­ти­ро­ва­ни­ем новой сто­ли­цы занял­ся архи­тек­тор Карл Людвиг Энгель. Ему при­над­ле­жит, в част­но­сти, зна­ме­ни­тый ансамбль Сенат­ской пло­ща­ди в цен­тре Хельсинки.

Нико­ла­ев­ский кафед­раль­ный собор Сенат­ской пло­ща­ди Хель­син­ки. На перед­нем плане — памят­ник Алек­сан­дру II. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Ста­тус Гель­синг­фор­са как сто­ли­цы авто­но­мии под­твер­дил­ся в 1827 году. В тот год Або постра­дал от раз­ру­ши­тель­но­го пожа­ра, кото­рый почти уни­что­жил коро­лев­скую ака­де­мию — ста­рей­шее учеб­ное заве­де­ние стра­ны. Вме­сто вос­ста­нов­ле­ния вла­сти реши­ли пере­не­сти его в Гель­синг­форс. Так Коро­лев­ская ака­де­мия пре­вра­ти­лась в Импе­ра­тор­ский Алек­сан­дров­ский (в честь Алек­сандра I) университет.

Импе­ра­то­ры часто посе­ща­ли Вели­кое кня­же­ство. Каж­дый при­езд обыч­но сопро­вож­дал­ся раз­да­чей наград и титу­лов для под­дер­жа­ния лояль­но­сти фин­лянд­ской ари­сто­кра­тии. При этом импер­ские чинов­ни­ки часто не были доволь­ны слиш­ком воль­ным поло­же­ни­ем автономии.

В 1825 году, во вре­мя кри­зи­са, свя­зан­но­го с насле­до­ва­ни­ем пре­сто­ла после смер­ти Алек­сандра I, гене­рал-губер­на­тор Фин­лян­дии Арсе­ний Закрев­ский при­вёл сенат к при­ся­ге ново­му пред­по­ла­гав­ше­му­ся импе­ра­то­ру, Кон­стан­ти­ну Пав­ло­ви­чу, одна­ко в его тек­сте не было ниче­го ска­за­но об осо­бом поло­же­нии и при­ви­ле­ги­ях Вели­ко­го кня­же­ства, кото­рые поклял­ся чтить покой­ный. Неиз­вест­но, что ста­ло бы с авто­но­ми­ей, если бы не отказ Кон­стан­ти­на от пре­сто­ла и воца­ре­ние Нико­лая I. Новый импе­ра­тор под­твер­дил осо­бый ста­тус Фин­лян­дии, и авто­но­мия была спасена.

Закрев­ский остал­ся на посту и уси­лил вли­я­ние инсти­ту­та гене­рал-губер­на­то­ра, что нра­ви­лось дале­ко не всем фин­лянд­ским ари­сто­кра­там. В одном из отчё­тов Алек­сандр Бен­кен­дорф, шеф кор­пу­са жан­дар­мов, опи­сы­вал дея­тель­ность Закревского:

«Гене­рал-губер­на­то­ра ува­жа­ют за его спра­вед­ли­вость и оче­вид­ное бес­ко­ры­стие, но не одоб­ря­ют его кру­тых и реши­тель­ных мер, кото­рые, конеч­но, все­гда направ­ле­ны к дости­же­нию обще­ствен­но­го бла­га, но часто про­из­во­дят впе­чат­ле­ние нару­ше­ния кон­сти­ту­ции» [3].

Арсе­ний Закрев­ский. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Нико­ла­ев­ская эпо­ха, озна­ме­но­ван­ная закру­чи­ва­ни­ем гаек в Рос­сии, для Фин­лян­дии про­шла прак­ти­че­ски без­бо­лез­нен­но. Во мно­гом заслу­га в этом при­над­ле­жат гене­рал-губер­на­то­ру Алек­сан­дру Мен­ши­ко­ву. Он поль­зо­вал­ся дове­ри­ем импе­ра­то­ра и доволь­но хоро­шо раз­би­рал­ся в фин­лянд­ских вопро­сах. Поми­мо это­го, он успеш­но сопро­тив­лял­ся уси­ле­нию вли­я­ния Санкт-Петер­бур­га на внут­рен­ние дела авто­но­мии, в чём ему актив­но помо­га­ли мно­гие сена­то­ры. Сам гене­рал-губер­на­тор зани­мал долж­но­сти в сто­ли­це, из-за чего бывал в Вели­ком кня­же­стве доволь­но редко.

Глав­ной зада­чей Мен­ши­ко­ва ста­ло избав­ле­ние Нико­лая I, радев­ше­го за сохра­не­ние тра­ди­ци­он­ных усто­ев и боров­ше­го­ся про­тив вся­ких рево­лю­ци­он­ных про­яв­ле­ний, от лиш­ней голов­ной боли, свя­зан­ной с авто­но­ми­ей. Это ему с блес­ком уда­лось. Совре­мен­ни­ки отме­ча­ли, что одна­жды Нико­лай, в ответ на пред­ло­же­ние одно­го из при­бли­жён­ных что-то сде­лать со слиш­ком сво­бод­ной Фин­лян­ди­ей, сказал:

«Оставь­те фин­нов в покое. Это един­ствен­ная про­вин­ция моей дер­жа­вы, кото­рая за всё вре­мя мое­го прав­ле­ния не при­чи­ни­ла мне ни мину­ты бес­по­кой­ства или неудо­воль­ствия» [4].

Дей­стви­тель­но, пово­дов для бес­по­кой­ства прак­ти­че­ски не было. Фин­лянд­цы в целом лояль­но отно­си­лись к Петер­бур­гу. В сере­дине XIX века нача­лось посте­пен­ное раз­ви­тие про­мыш­лен­но­сти и сель­ско­го хозяй­ства — ска­за­лась отме­на преж­них швед­ских мер­кан­ти­лист­ских зако­нов и откры­тие рос­сий­ско­го рын­ка сбы­та. Хотя меж­ду Вели­ким кня­же­ством и осталь­ной импе­ри­ей суще­ство­ва­ла тамо­жен­ная гра­ни­ца, став­ки на фин­лянд­ские това­ры были невысоки.

Нико­лай I. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Раз­ви­ва­лась и куль­ту­ра. В нико­ла­ев­скую эпо­ху всё боль­шую роль во внут­рен­ней жиз­ни Фин­лян­дии нача­ло играть дви­же­ние фен­но­ма­нов. Эли­ас Лён­н­рот опуб­ли­ко­вал наци­о­наль­ный эпос «Кале­ва­ла», Йохан Руне­берг создал свои глав­ные про­из­ве­де­ния, а Йохан Снель­ман рас­суж­дал о фин­нах на стра­ни­цах соб­ствен­ной газе­ты «Сай­ма». В круп­ных горо­дах откры­лись раз­но­об­раз­ные обще­ства — от лите­ра­тур­ных до сель­ско­хо­зяй­ствен­ных и про­мыш­лен­ных. В Алек­сан­дров­ском уни­вер­си­те­те нача­ли пре­по­да­вать фин­ский язык, хотя эли­ты всё рав­но про­дол­жа­ли общать­ся на шведском.

Элли­ас Лён­н­рот. Источ­ник: commons.wikimedia.org

После 1848 года, когда в Евро­пе отгре­ме­ли рево­лю­ции эпо­хи «вес­ны наро­дов», Петер­бург обра­тил вни­ма­ние на раз­гул сво­бо­до­мыс­лия в авто­но­мии, одна­ко репрес­сии носи­ли огра­ни­чен­ный харак­тер и не вли­я­ли в целом на обще­ствен­ную ста­биль­ность. Глав­ные испы­та­ния были впереди.


Реформы Александра II

В 1855 году на пре­стол всту­пил импе­ра­тор Алек­сандр II. Ему доста­лось весь­ма про­блем­ное наслед­ство: эко­но­ми­че­ский и соци­аль­ный кри­зис, усу­губ­лён­ный неудач­ной для стра­ны Крым­ской вой­ной. Во вре­мя кон­флик­та воен­но-мор­ской флот Вели­ко­бри­та­нии даже обстре­лял тер­ри­то­рию Вели­ко­го кня­же­ства, так что неко­то­рые жите­ли авто­но­мии мог­ли резон­но заме­тить: импе­ра­тор не выпол­ня­ет обя­за­тель­ства, дан­ные в Бор­го, и не хра­нит мир и спо­кой­ствие в стране.

Алек­сандр II изве­стен преж­де все­го отме­ной кре­пост­но­го пра­ва и рядом реформ, кото­рые при­ве­ли к либе­ра­ли­за­ции обще­ствен­ной жиз­ни в Рос­сии и росту эко­но­ми­ки. Одна­ко к Фин­лян­дии царь отно­сил­ся как к неотъ­ем­ле­мой части импе­рии, а глав­ную свою зада­чу видел в под­дер­жа­нии единства.

Алек­сандр II. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Имен­но под такой приз­мой объ­яс­ня­лись рефор­мы, кото­рые с сере­ди­ны 1850‑х годов по согла­сию с Петер­бур­гом ини­ци­и­ро­вал фин­лянд­ский сенат. Были убра­ны фео­даль­ные огра­ни­че­ния в про­мыс­лах, что фак­ти­че­ски при­ве­ло к сво­бо­де пред­при­ни­ма­тель­ской дея­тель­но­сти. Раз­ви­вал­ся вод­ный транс­порт, появи­лись пер­вые паро­хо­ды. Авто­но­мия теперь жила не толь­ко сель­ским хозяй­ством. В 1860 году кня­же­ство полу­чи­ло соб­ствен­ную валю­ту — фин­скую мар­ку, хотя и при­вя­зан­ную к рублю.

Эко­но­ми­че­ские рефор­мы долж­ны были неиз­беж­но при­ве­сти к рефор­мам поли­ти­че­ским. Глав­ным вопро­сом стал созыв сей­ма, кото­рый импе­ра­то­ры обе­ща­ли в тече­ние 50 лет. Теперь Петер­бург ока­зал­ся уже не в том поло­же­нии, что­бы отказывать.

Пар­ла­мент впер­вые собрал­ся в Гель­синг­фор­се после дол­го­го пере­ры­ва в 1863 году. Он был сфор­ми­ро­ван по швед­ско­му образ­цу — на засе­да­ни­ях при­сут­ство­ва­ли пред­ста­ви­те­ли четы­рёх сосло­вий: ари­сто­кра­тии, горо­жан, духо­вен­ства и кре­стьян. Впро­чем, во вре­мя откры­тия рос­сий­ские вла­сти про­ве­ли на цен­траль­ной пло­ща­ди горо­да мас­штаб­ный воен­ный парад — таким обра­зом, Петер­бург пока­зал поли­ти­кам авто­но­мии, что не потер­пит сепа­ра­тиз­ма, как это слу­чи­лось в то же вре­мя в Поль­ше [5].

На закры­тии сей­ма Алек­сандр II обра­тил­ся к делегатам:

«Рос­сия откры­ва­ет жите­лям Фин­лян­дии обшир­ное и бес­пре­пят­ствен­ное попри­ще тор­гов­ли и про­мыш­лен­но­сти, а бла­го­душ­ный рус­ский народ не раз, когда тяжё­лые испы­та­ния посе­ща­ли ваш край, дока­зы­вал своё брат­ское уча­стие и дея­тель­ную помощь. Сле­до­ва­тель­но, ясное пони­ма­ние истин­ных польз Фин­лян­дии долж­но скло­нять вас к упро­че­нию, а отнюдь не к ослаб­ле­нию той тес­ной свя­зи с Рос­си­ей, кото­рая слу­жит неиз­мен­ным руча­тель­ством бла­го­со­сто­я­нии вашей роди­ны» [6].

 

Сейм 1863 года. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Спу­стя пять лет появил­ся Сей­мо­вый устав, кото­рый окон­ча­тель­но регу­ли­ро­вал осо­бен­но­сти функ­ци­о­ни­ро­ва­ния пар­ла­мен­та в авто­но­мии. Он стал посто­ян­ным орга­ном, кото­рый соби­рал­ся каж­дые пять лет и кон­тро­ли­ро­вал льви­ную долю внут­рен­них вопро­сов Вели­ко­го княжества.

Фин­ский язык нако­нец полу­чил ста­тус офи­ци­аль­но­го — нача­ли откры­вать­ся шко­лы с пре­по­да­ва­ни­ем на род­ном для боль­шин­ства жите­лей стра­ны языке.

Либе­ра­ли­за­ция обще­ствен­ной жиз­ни при­ве­ла к созда­нию поли­ти­че­ских пар­тий, а в малых и боль­ших горо­дах Суо­ми насту­пил насто­я­щий бум самых раз­ных обще­ствен­ных объ­еди­не­ний — от обществ трез­во­сти до поли­ти­че­ских сало­нов. Сре­ди них встре­ча­лись и ради­ка­лы, меч­тав­шие об отде­ле­нии от Рос­сии. Попу­ляр­ность Алек­сандра II была настоль­ко вели­ка, что эти голо­са при­над­ле­жа­ли немно­го­чис­лен­ным маргиналам.

Даже в эпо­ху кон­сер­ва­то­ра Алек­сандра III про­дол­жи­лись адми­ни­стра­тив­ные рефор­мы. Сейм полу­чил пра­во зако­но­да­тель­ной ини­ци­а­ти­вы. Уже тогда наме­ти­лись буду­щие про­бле­мы. Сто­рон­ник патер­на­лист­ской монар­хии, Алек­сандр Алек­сан­дро­вич не счи­тал (как и его пред­ше­ствен­ни­ки) Фин­лян­дию отдель­ным госу­дар­ством. Так, напри­мер, в 1890 году поч­то­вое ведом­ство авто­но­мии было пере­под­чи­не­но МВД Рос­сий­ской импе­рии. Это были лишь пер­вые дуно­ве­ния мас­штаб­ной бури, кото­рая раз­ра­зит­ся спу­стя несколь­ко лет.


Закручивание гаек

На коро­на­ции Нико­лая II в Москве в 1894 году при­сут­ство­ва­ла пред­ста­ви­тель­ная деле­га­ция Вели­ко­го кня­же­ства, кото­рая отчёт­ли­во дала понять ново­му импе­ра­то­ру, что фин­лянд­цы про­дол­жа­ют оста­вать­ся пре­дан­ны­ми под­дан­ны­ми импе­рии. Сам Нико­лай под­твер­дил осо­бый ста­тус авто­но­мии. Каза­лось, боять­ся было нечего.

Нико­лай II. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Одна­ко с тече­ни­ем вре­ме­ни тучи сгу­ща­лись. В Рос­сии посте­пен­но раз­вер­ну­лась дис­кус­сия, дей­стви­тель­но ли Фин­лян­дия име­ет пра­во обла­дать авто­но­ми­ей. В этом клю­че вышло несколь­ко исто­ри­че­ских работ, одной из самых любо­пыт­ных стал сбор­ник доку­мен­тов по рос­сий­ско-фин­лянд­ской исто­рии, состав­лен­ный гоф­мей­сте­ром импе­ра­тор­ско­го дво­ра Кеса­рем Орди­ным. Пуб­ли­ка­ция дока­зы­ва­ла чита­те­лю, что Фин­лян­дия долж­на быть бла­го­дар­на Рос­сии за своё поло­же­ние, а идея об осо­бом ста­ту­се дер­жит­ся лишь на воле импе­ра­то­ра. Если царь поже­ла­ет — то ситу­а­ция изме­нит­ся, при­чём на вполне леги­тим­ной основе.

Воля Нико­лая II дей­стви­тель­но изме­ни­лась. В 1898 году на долж­ность гене­рал-губер­на­то­ра Вели­ко­го кня­же­ства был назна­чен Нико­лай Боб­ри­ков. Воен­ный до моз­га костей, он пред­ста­вил импе­ра­то­ру план окон­ча­тель­но­го вклю­че­ния авто­но­мии в импер­ское про­стран­ство — план руси­фи­ка­ции. Дей­ство­вать пред­по­ла­га­лось на широ­кую ногу: отме­нить тамо­жен­ные гра­ни­цы, учре­дить пра­ви­тель­ствен­ную газе­ту, уве­ли­чить пол­но­мо­чия гене­рал-губер­на­то­ра (без это­го — нику­да), рас­про­стра­нить при­зыв на фин­лянд­скую моло­дёжь и, конеч­но, сде­лать рус­ский язык офи­ци­аль­ным для делопроизводства.

В 1899 году Боб­ри­ков писал:

«До тех пор, пока сила сена­та в окра­ине не лик­ви­ди­ро­ва­на, про­дви­же­ние рос­сий­ских инте­ре­сов будет идти здесь крайне мед­лен­но. В Фин­лян­дии не долж­но быть двух гене­рал-губер­на­то­ров: я или сенат, но мы не можем сто­ять на одной сту­пе­ни» [7].

Нико­лай Боб­ри­ков. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В 1899 году был издан импе­ра­тор­ский мани­фест, по кото­ро­му само­дер­жец полу­чил пра­во изда­вать ука­зы для Вели­ко­го кня­же­ства, не обре­ме­няя себя кон­суль­та­ци­я­ми с сей­мом и сена­том. Это реше­ние вызва­ло серьёз­ные про­те­сты в Суо­ми. Сот­ни тысяч чело­век под­пи­са­ли пети­цию с прось­бой отме­нить мани­фест, одна­ко Нико­лай II не обра­тил вни­ма­ния на обращение.

Боб­ри­ков энер­гич­но при­сту­пил к реа­ли­за­ции про­грам­мы. В 1900 году рус­ский язык стал офи­ци­аль­ным для дело­про­из­вод­ства, а в 1901 году гене­рал-губер­на­тор про­вёл воен­ную рефор­му. Воору­жён­ные силы Вели­ко­го кня­же­ства ста­ли состав­ной частью рос­сий­ской армии, и на фин­лянд­ское насе­ле­ние рас­про­стра­ни­лась воин­ская повинность.

Ещё до «реформ» вла­сти вычи­сти­ли сенат, оста­вив здесь толь­ко лояль­ных Санкт-Петер­бур­гу дея­те­лей — но и они про­те­сто­ва­ли про­тив руси­фи­ка­ции. Более ради­каль­ные дея­те­ли, полу­чив­шие назва­ние «мла­до­фин­ны», про­па­ган­ди­ро­ва­ли сопро­тив­ле­ние неле­ги­тим­ным реше­ни­ям импер­ско­го пра­ви­тель­ства. Так, к при­ме­ру, на при­зыв­ные пунк­ты в 1902 году при­бы­ла лишь поло­ви­на от тре­бу­е­мо­го коли­че­ства буду­щих солдат.

Ата­ка. Худож­ник Эдвард Исто. 1899 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Уси­ле­ние недо­воль­ства при­ве­ло лишь к ново­му закру­чи­ва­нию гаек. В 1903 году Нико­лай Боб­ри­ков полу­чил осо­бые пол­но­мо­чия. В стране вво­ди­лась цен­зу­ра и кон­троль над обще­ствен­ной жиз­нью, в част­но­сти — над собра­ни­я­ми. Куль­ми­на­ци­ей про­ти­во­сто­я­ния ста­ло убий­ство Боб­ри­ко­ва Эйге­ном Шау­ма­ном — быв­шим сотруд­ни­ком сена­та, подав­шем в отстав­ку в знак про­те­ста про­тив руси­фи­ка­ции. После пре­ступ­ле­ния Шау­ман застрелился.

Убий­ство Нико­лай Боб­ри­ко­ва. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Рос­сий­ская наци­о­на­ли­сти­че­ская печать отве­ти­ла на акт тер­ро­риз­ма: зву­ча­ли при­зы­вы покон­чить с авто­но­ми­ей. Впро­чем, в самой Рос­сии в это вре­мя было совсем неспо­кой­но. Поли­ти­че­ский тер­рор захлест­нул стра­ну, а в сле­ду­ю­щем году раз­ра­зи­лась Пер­вая рус­ская революция.


Революционная победа

Неста­биль­ность в Рос­сии ста­ла для Фин­лян­дии иде­аль­ном вре­ме­нем не толь­ко для пере­смот­ра дея­тель­но­сти покой­но­го Боб­ри­ко­ва, но и для заво­е­ва­ния боль­ших прав и сво­бод. «Ста­рые фин­ны», остав­ши­е­ся в сена­те, дис­кре­ди­ти­ро­ва­ли себя сотруд­ни­че­ством с Петер­бур­гом. Ради­ка­лы-мла­до­фин­ны («кон­сти­ту­ци­о­на­ли­сты») и соци­ал-демо­кра­ты заво­ё­вы­ва­ли всё боль­шую попу­ляр­ность у населения.

Оппо­зи­ция актив­но вза­и­мо­дей­ство­ва­ла с рос­сий­ски­ми рево­лю­ци­о­не­ра­ми. Вре­ме­на­ми дохо­ди­ло до пря­мо­го сотруд­ни­че­ства в пре­ступ­ной дея­тель­но­сти. Отря­ды фин­лянд­ской крас­ной гвар­дии (бое­во­го кры­ла соци­ал-демо­кра­тов) участ­во­ва­ли в ограб­ле­нии фили­а­ла рос­сий­ско­го Госу­дар­ствен­но­го бан­ка в Гель­синг­фор­се в 1906 году.

Вели­кое кня­же­ство часто ста­но­ви­лось иде­аль­ным местом пере­жи­да­ния пре­сле­до­ва­ний для боль­ше­ви­ков. В част­но­сти, этим неод­но­крат­но поль­зо­вал­ся буду­щий вождь миро­во­го про­ле­та­ри­а­та Вла­ди­мир Ленин.

В 1905 году Фин­лян­дия при­со­еди­ни­лась ко Все­рос­сий­ской заба­стов­ке. Вста­ла бук­валь­но вся стра­на. Это было вре­мя небы­ва­ло­го еди­не­ния поли­ти­че­ских дви­же­ний. Петер­бург, кото­рый был занят наве­де­ни­ем поряд­ка на соб­ствен­ной тер­ри­то­рии, пред­по­чёл пой­ти авто­но­мии на уступ­ки. Свою роль в при­ми­ре­нии сыг­рал пре­ем­ник Боб­ри­ко­ва, гене­рал-губер­на­тор Иван Обо­лен­ский, кото­рый сотруд­ни­чал с фин­лянд­ски­ми поли­ти­че­ски­ми пар­ти­я­ми, при­со­еди­нив­ши­ми­ся к стач­ке, и впер­вые в исто­рии авто­но­мии утвер­дил назна­чен­ных сами­ми фин­лянд­ца­ми новых чле­нов сената.

Демон­стра­ция в Гель­синг­фор­се. 1905 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

4 нояб­ря вышел новый мани­фест, в кото­ром объ­яв­ля­лось о при­оста­нов­ке дей­ствия мани­фе­ста 1899 года, а так­же лик­ви­да­ции воин­ской повин­но­сти. Отдель­но, не объ­яв­ляя об этом пуб­лич­но, Петер­бург пре­кра­тил внед­ре­ние рус­ско­го язы­ка в адми­ни­стра­тив­ной систе­ме авто­но­мии. Мани­фест закан­чи­вал­ся пред­пи­са­ни­ем раз­ра­бо­тать новый Сей­мо­вый устав.

Это была без­ого­во­роч­ная побе­да заба­стов­щи­ков: все тре­бо­ва­ния, кото­рые они предъ­яви­ли импер­ско­му цен­тру, были удо­вле­тво­ре­ны. Оста­ва­лись недо­воль­ны­ми лишь горя­чие голо­вы, наде­яв­ши­е­ся на неза­ви­си­мость, но их всё ещё было мень­шин­ство. Сенат при­сту­пил к раз­ра­бот­ке ново­го пар­ла­мент­ско­го зако­на, кото­рый был обна­ро­до­ван уже в 1906 году.

Рефор­ма сей­ма ста­ла глав­ным дости­же­ни­ем рево­лю­ции 1905 года. Одно­па­лат­ный пар­ла­мент пере­стал быть сослов­ным, он фор­ми­ро­вал­ся на осно­ве все­об­ще­го изби­ра­тель­но­го пра­ва, кото­рое было рас­про­стра­не­но и на жен­щин. Более того — жен­щи­ны мог­ли быть сами избра­ны в сейм. Новый зако­но­да­тель­ный закон Фин­лян­дии стал без пре­уве­ли­че­ния самым про­грес­сив­ным в Европе.

Пер­вое засе­да­ние бес­со­слов­но­го пар­ла­мен­та Фин­лян­дии. 1907 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Пока в Рос­сии, несмот­ря на Октябрь­ский мани­фест, про­дол­жа­лись рево­лю­ци­он­ные собы­тия, Фин­лян­дия успо­ко­и­лась и гото­ви­лась к новым выбо­рам. Исклю­че­ни­ем ста­ло вос­ста­ние на кре­по­сти Све­а­борг в 1906 году, под­дер­жан­ное частич­но фин­лянд­ски­ми крас­но­гвар­дей­ца­ми. На пер­вых выбо­рах 1907 года боль­шин­ство мест в сей­ме полу­чи­ла соци­ал-демо­кра­ти­че­ская партия.


Второй этап угнетения

К 1907 году поря­док на тер­ри­то­рии импе­рии был вос­ста­нов­лен. Поли­ти­че­ская тур­бу­лент­ность в Рос­сии закон­чи­лась, крес­ло пре­мьер-мини­стра занял Пётр Сто­лы­пин, кото­рый добил­ся от Госу­дар­ствен­ной думы прак­ти­че­ски бес­пре­ко­слов­но­го под­чи­не­ния. Наста­ло вре­мя для лик­ви­да­ции сде­лан­ных недав­но оши­бок — и фин­лянд­ские уступ­ки вхо­ди­ли в их число.

Если эпо­ху Боб­ри­ко­ва и его актив­ной руси­фи­ка­ции впо­след­ствии назо­вут «пер­вой эпо­хой угне­те­ния», то вре­мя Сто­лы­пи­на ста­нет сикве­лом этой поли­ти­че­ской драмы.

В 1910 году Сто­лы­пин заявил:

«Или отре­ки­тесь от прав обще­им­пер­ско­го зако­но­да­тель­ства в поль­зу фин­лянд­ско­го про­вин­ци­аль­но­го сей­ма, или дока­жи­те, что даро­ван­ные Госу­да­рем Рос­сии зако­но­да­тель­ные учре­жде­ния счи­та­ют сво­ей обя­зан­но­стью свя­то охра­нять то, что при­над­ле­жит все­му госу­дар­ству» [8].

Пётр Сто­лы­пин. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В 1910 году Совет мини­стров при­нял новый закон, по кото­ро­му серьёз­но огра­ни­чи­ва­лись вопро­сы, до это­го рас­смат­ри­вав­ши­е­ся в фин­лянд­ском сей­ма — воен­ные, тамо­жен­ные, язы­ко­вые, обра­зо­ва­тель­ные и дру­гие. За год до это­го, вос­поль­зо­вав­шись про­те­стом боль­шей части сена­та (где всё ещё засе­да­ло мно­го «ста­ро­фин­нов»), Петер­бург про­вёл рота­цию в этом госу­дар­ствен­ном органе. Теперь сена­то­ра­ми ста­но­ви­лись офи­це­ры фин­лянд­ско­го про­ис­хож­де­ния, слу­жив­шие в рус­ской армии, и рус­ские, полу­чив­шие до это­го фин­лянд­ское гражданство.

Офи­цер­ский сенат в Фин­лян­дии назы­ва­ли «адми­раль­ским». Источ­ник: commons.wikimedia.org

Эти меро­при­я­тия вновь под­ня­ли гра­дус недо­воль­ства в обще­стве. Фин­лянд­ские акти­ви­сты всё боль­ше ради­ка­ли­зи­ро­ва­лись и чаще ста­ли гово­рить о пол­ной неза­ви­си­мо­сти — мар­ги­наль­ные тече­ния выска­зы­ва­ли идеи о «Вели­кой Фин­лян­дии», в состав кото­рой долж­ны вой­ти, кро­ме самой Суо­ми, обла­сти, насе­лён­ные род­ствен­ны­ми фин­нам наро­да­ми (преж­де все­го — карелами).

Рос­сий­ские наци­о­на­ли­сты тоже яро напа­да­ли на авто­но­мию по любо­му пово­ду. Напри­мер, рос­сий­ско-фин­лянд­ским скан­да­лом сопро­вож­да­лись Олим­пий­ские игры 1912 года в Сток­голь­ме, во вре­мя кото­рых атле­ты из Суо­ми актив­но демон­стри­ро­ва­ли свою госу­дар­ствен­ную сим­во­ли­ку, что вызы­ва­ло про­те­сты рос­сий­ских чиновников.

В 1912 году был при­нят новый закон, по кото­ро­му рос­сий­ские граж­дане урав­ни­ва­лись в пра­вах с граж­да­на­ми Фин­лян­дии на тер­ри­то­рии кня­же­ства. В тече­ние после­ду­ю­щих двух лет Совет мини­стров под­го­то­вил обшир­ную про­грам­му реформ в авто­но­мии, конеч­ной целью кото­рой было огра­ни­че­ние осо­бо­го поло­же­ния Вели­ко­го кня­же­ства в эко­но­ми­че­ской и поли­ти­че­ской сферах.

В 1914 году Рос­сий­ская импе­рия всту­пи­ла в Первую миро­вую вой­ну — и в авто­но­мии было вве­де­но воен­ное поло­же­ние. Годы друж­бы и лояль­но­сти ока­за­лись в про­шлом. Сот­ни фин­лянд­цев отпра­ви­лись в Гер­ма­нию для того, что­бы с ору­жи­ем в руках высту­пить про­тив сво­их угне­та­те­лей. Так воз­ник­ло «егер­ское дви­же­ние», сыг­рав­шее боль­шую роль в собы­ти­ях уже неза­ви­си­мой Финляндии.

Фин­ские сол­да­ты в Гер­ман­ской армии. Пер­вая миро­вая вой­на. Источ­ник: commons.wikimedia.org

После паде­ния монар­хии в резуль­та­те Фев­раль­ской рево­лю­ции 1917 года фин­лянд­ский вопрос вновь при­об­рёл акту­аль­ность. Сна­ча­ла Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство и вос­ста­нов­лен­ный в пра­вах сейм успеш­но сотруд­ни­ча­ли друг с дру­гом, но в воз­ду­хе витал вопрос о буду­щем Суо­ми. С исчез­но­ве­ни­ем монар­хии ста­тус Вели­ко­го кня­же­ства оста­вал­ся неопре­де­лён­ным. Соци­ал-демо­кра­ты, доми­ни­ро­вав­шие в пар­ла­мен­те, без­успеш­но пыта­лись добить­ся от Пет­ро­гра­да окон­ча­тель­но­го реше­ния о буду­щем авто­но­мии. Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство ссы­ла­лось на буду­щее Учре­ди­тель­ное собра­ние, а в июле 1917 года, когда сейм отме­нил все огра­ни­чи­тель­ные зако­ны, издан­ные с 1910 года, рос­сий­ские вла­сти попро­сту рас­пу­сти­ли его. Новые выбо­ры, про­ве­дён­ные под кон­тро­лем рос­сий­ско­го гар­ни­зо­на, при­ве­ли к вла­сти кон­сер­ва­то­ров, настро­ен­ных на про­дол­же­ние сотруд­ни­че­ства с Вре­мен­ным правительством.


Разрыв

«Вто­рой пери­од угне­те­ния» завер­шил­ся с паде­ни­ем Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства в октяб­ре 1917 года. При­шед­шие к вла­сти боль­ше­ви­ки на пер­вых порах были заня­ты сохра­не­ни­ем вла­сти в сво­их руках, поэто­му фин­лянд­ская про­бле­ма до поры совер­шен­но их не инте­ре­со­ва­ла. В июле 1917 года Ленин отно­си­тель­но вопро­са об авто­но­мии заявил:

«Мы счи­та­ем, что долж­но дать пол­ную авто­но­мию, даже отде­лить­ся, но дать такие усло­вия, что­бы Фин­лян­дия захо­те­ла остать­ся» [9].

6 декаб­ря 1917 года фин­лянд­ский сейм объ­явил Суо­ми неза­ви­си­мым госу­дар­ством. Этот шаг был весь­ма рис­ко­ван­ным — меж­ду­на­род­ное при­зна­ние зави­се­ло от согла­сия Рос­сии. Посколь­ку фак­ти­че­ским пра­ви­тель­ством в Пет­ро­гра­де был Совет народ­ных комис­са­ров, то фин­лянд­ские депу­та­ты отпра­ви­лись в быв­шую сто­ли­цу импе­рии для под­твер­жде­ния сво­е­го наме­ре­ния. Ленин был не про­тив. 31 декаб­ря 1917 года Сов­нар­ком пере­дал фин­лянд­цам под­пи­сан­ный доку­мент о при­зна­нии неза­ви­си­мо­сти Суоми.

Поста­нов­ле­ние СНК о неза­ви­си­мо­сти Фин­лян­дии. Источ­ник: commons.wikimedia.org

«Эпо­ха угне­те­ния» оста­ви­ла глу­бо­кий след в наци­о­наль­ной памя­ти фин­нов. Недо­воль­ство, пере­ро­див­ше­е­ся из-за собы­тий граж­дан­ской вой­ны в Фин­лян­дии (в кото­рой боль­ше­ви­ки актив­но помо­га­ли про­иг­рав­шим крас­ным) и после­ду­ю­ще­го после него погра­нич­ной вой­ны в Каре­лии в откро­вен­ную враж­ду, во мно­гом пред­опре­де­ли­ло тяжё­лые отно­ше­ния меж­ду СССР и Суо­ми в пер­вой поло­вине XX века. Нор­ма­ли­за­ция насту­пи­ла лишь после Вто­рой миро­вой войны.


Примечания

  1. Ордин К. Поко­ре­ние Фин­лян­дии. СПб., 1889. При­ло­же­ние, с. 26.
  2. Цит. по: Шилов­ский П. Акты, отно­ся­щи­е­ся к поли­ти­че­ско­му поло­же­нию Фин­лян­дии. СПб., 1903. С. 127.
  3. Цит. по: Суни Л. В. Вели­кое кня­же­ство Фин­лянд­ское (пер­вая поло­ви­на XIX в.). Ста­нов­ле­ние авто­но­мии. Пет­ро­за­водск, 2013. С. 66.
  4. Цит. по: Юсси­ла О., Хен­ти­ля С., Нева­ки­ви Ю. Поли­ти­че­ская исто­рия Фин­лян­дии. 1809–2009. М., 2010. С. 42.
  5. В 1863 году на тер­ри­то­рии Поль­ши раз­ра­зи­лось круп­ное вос­ста­ние, подав­лен­ное рус­ски­ми вой­ска­ми в сле­ду­ю­щем году.
  6. Цит. по: Бород­кин М. М. Исто­рия Фин­лян­дии. Вре­мя импе­ра­то­ра Алек­сандра II. — СПб., 1908. С.190.
  7. Цит. по: Юсси­ла О. Вели­кое Кня­же­ство Фин­лянд­ское. Хель­син­ки, 2009. С. 664.
  8. Цит. по: Млю­ю­ер А. М., Рябо­ва А. Л., Саб­ли­на М. А. Наци­о­наль­ная поли­ти­ка П. А. Сто­лы­пи­на в отно­ше­нии Фин­лян­дии // Рос­сия в гло­баль­ном мире. 2017. № 11.
  9. Из про­то­ко­ла засе­да­ния ЦК РСДРП(б) с обсуж­де­ни­ем поли­ти­ки Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства по отно­ше­нию к Фин­лян­дии. 19 апре­ля (2 мая) 1917 года.

Читай­те также:

— Петер­бург­ские фин­ны: как жили и чем зани­ма­лись уро­жен­цы Фин­лян­дии в сто­ли­це импе­рии;

— Рус­ские эми­гран­ты в Евро­пе. Фин­лян­дия;

— Как крас­ные фин­ны стро­и­ли Совет­скую Каре­лию;

— «Кале­ва­ла», Ленин и коме­дия Гай­дая: четы­ре очень раз­ных совет­ско-фин­ских филь­ма

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.

C 16 февраля начнётся показ документального фильма о Науме Клеймане

Кинопоказы пройдут в 15 городах России, включая Москву и Петербург. 

13 февраля НЛО и Des Esseintes Library проведут лекцию об истории женского смеха

13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...