Режиссёр Евгений Юфит — культовая фигура ленинградского авангарда и параллельного кино. В первую очередь он прославился как родоначальник некрореализма — сложного явления, которое объединяло разные виды искусства и было по сути очень злой сатирой на позднесоветские быт и культуру. Почти до самого распада Советского Союза Юфит снимал абсурдные короткометражные картины без сюжета, наполненные тупостью и немотивированной жестокостью.
Киноленту «Папа, умер Дед Мороз» можно считать последним советским фильмом: его сняли за несколько дней до начала путча ГКЧП. Сюжет, созданный по отдалённым мотивам повести Алексея Толстого «Семья вурдалака», получился настолько фееричным, что критики по сей день пытаются понять, что хотел сказать Юфит.
VATNIKSTAN расскажет, чем Юфит удивил зрителя и почему эта работа — важная веха в истории отечественного кино.
Одержимые смертью
Евгений Юфит — абсолютно нетипичный советский режиссёр, который создал новый жанр и стал его главным идеологом. Некрореализм органично объединил в себе западный панк и отечественные традиции скоморохов: неадекватное поведение, «театрализованность» действий и дикий внешний вид. Некрореализм проявился во многих видах искусства, но наиболее заметно в живописи и кинематографе.
Евгений Юфит. Источник: kinopoisk.ru
Некрореализм был гротескной пародией на культ смерти, характерный для советской идеологии. Речь о традициях самопожертвования и героической смерти, столь распространённой в государственном официозе, а также поклонению погибшим героям Гражданской и Великой Отечественной войны.
Юфит и его товарищи не были диссидентами и равнодушно относились к политике. Важнее для друзей было участвовать в различного рода перформансах и неадекватно вести себя на публике. Евгений Юфит был знаком со многими представителями музыкального и художественного подполья, например с Виктором Цоем и Андреем Пановым из панк-группы «Автоматические удовлетворители». Режиссёр рассказывал:
«В середине 80‑х годов в Санкт-Петербурге сформировалась группа художников, поэтов, писателей, кинорежиссёров — всех, кто был связан с экспериментом, андерграундом. Тогда всё было нелегально, выставки проходили подпольно в домах культуры. Перестройка только начиналась. Идеологическая цензура была снята только в 1987 году. Движение некрореализма строилось на столкновении противоречий. Некро — это отсутствие жизни, а реализм — её присутствие. Нет чёткого определения некрореализма, это лишь слово, ярлык».
Долгое время некрореализм распространялся среди людей «в теме», и советские граждане ничего о нём не знали. Но в конце 1980‑х годов в жизни Юфита произошли резкие изменения. В 1988 году он учился в ленинградской киношколе, где познакомился с режиссёром Александром Сокуровым. В 1989 году Евгений снял короткометражный 20-минутный фильм «Рыцари поднебесья», сделанный в экспериментальной мастерской Сокурова на «Ленфильме». Картина концептуально продолжала идеи Юфита. Работа была выполнена на более профессиональном уровне, к тому же в киноленте появилось звуковое сопровождение — деталь, не характерная для более ранних лент режиссёра.
О сюжете говорить бессмысленно, картина показывает типичные приёмы некрореализма: зашкаливающая тупость происходящего, неадекватное поведение персонажей и отсутствие всякой логики. Однако это была лишь проба пера. «Рыцари поднебесья» наглядно показали, что Юфит работает как профессиональный режиссёр и от кустарщины может перейти к серьёзому полнометражному кино. Но сам Юфит решил иначе.
Новой работой режиссёра стала экранизация повести Алексея Толстого «Семья вурдалака». Идею картины предложил Алексей Герман, желавший, впрочем, получить нечто более понятное и логичное. Юфит обладал своим видением русской классики и подошёл к съёмкам «Папа, умер Дед Мороз» с особым цинизмом. История, созданная совместно со сценаристом Владимиром Масловым, не имеет практически ничего общего с произведением Толстого. Юфит не хотел снимать типичный костюмированный фильм в исторических декорациях и перенёс действие в конец 1980‑х годов.
Атмосфера на съёмках отличалась весельем и жутью одновременно. Евгений Юфит позже вспоминал:
«Калечились как раз посторонние люди на съёмках „Папа, умер Дед Мороз“. Там в начале бросается в петлю актёр Циркуль, и мы пытались его подменить на профессионального каскадёра, которому надо было встать на колени, опустить голову в петлю и она после этого должна была затянуться. И вот этот каскадёр каким-то образом умудрился два раза сорвать петлю и стал задыхаться. До сих пор не могу понять, что с ним произошло».
Тем не менее для массовки это был отличный способ провести время. В основном актёры снимались бесплатно — исключительно ради удовольствия. Никто из участников съёмок не воспринимал это как работу.
Источник: kinopoisk.ru
В дебрях неведомого
По сюжету «Папы», сумасшедший биолог отправляется к двоюродному брату в деревню, чтобы закончить рассказ о бурозубке. С первых минут биолог замечает странное поведение местных жителей, одержимых жуткими идеями и похожих на душевнобольных.
Герою на своей шкуре приходится познавать не только тайну деревни, но и фактически перейти в новое для себя состояние. Это не жизнь и не смерть, это некая граница, позволяющая понять, что такое неведомое. Об этом говорит дантист, который произносит единственный в фильме осмысленный монолог.
Анализировать сюжет бесполезно: Юфит много раз говорил, что не использует привычную логику и структуру в своих фильмах. «Папа, умер Дед Мороз» — квинтэссенция всего, что до этого снимал режиссёр: акты садизма, немотивированная жестокость и общая безысходность происходящего. Советский зритель, привыкший к хорошим экранизациям классики, был шокирован сценами мазохизма зловещих зомби в деловых костюмах или намёками на изнасилование главного героя.
«Папа, умер Дед Мороз» — это звуковое кино, но здесь практически нет речи. Персонажи редко разговаривают, они либо находятся в неком пограничном состоянии, либо просто молчат. Этот творческий приём вкупе с тусклой чёрно-белой картиной создаёт особый эффект ужаса. На первый взгляд ничего страшного не происходит, но на психику лента действует угнетающе. Эпизоды часто слабо связаны между собой, и это тоже пугает. Например, первая сцена, где мальчик и дедушка расставляют ловушки для поимки живого человека, сразу настраивает на нужный лад.
Концовка ничего не объясняет. Странные зомби-бюрократы зачем-то обливают друг друга кипятком и устраивают погром. Они достигли состояния, о котором говорил стоматолог.
Источник: kinopoisk.ru
Некросимволизм СССР
На рубеже 1980‑х и 1990‑х годов чернуха перестала быть чем-то необычным для советского кино, но даже в такой обстановке фильм оказался вызовом. На классический хоррор картина не похожа. Юфит сумел разгадать атмосферу последних дней СССР и сделать гротескную пародию на советский образ жизни. Это не только деконструкция привычных героических будней в колхозе — «Папа, умер Дед Мороз» продемонстрировал символизм некрореализма и его характерные черты. Кинокритик Валерий Кичин в статье «Кунсткамера на экспорт» («Литературная газета», № 48, 25 ноября 1992 года) писал:
«Любование трупами, их эстетизация, пусть даже и под влиянием немецкого экспрессионизма, называется вовсе не „некрореализмом“. В справочнике это названо некрофилией. И это не то, о чём кричат на весь зал».
В лентах режиссёра часто фигурирует дорога как некая метафора перехода от жизни к смерти. «Папа, умер Дед Мороз» не стал исключением. Природа — важный элемент некрореализма. Все картины Юфита происходят за городом, где кроется неопознанное и неведомое. Неудивительно, что сюжет «Папы» также разворачивается в деревне.
Особый символ фильма — деревянный кол, имеющий несколько значений. Впервые он появился в ранних работах Юфита, где его использовали для избиения манекена Зураба, а позже в мазохистских играх в короткометражке «Весна». Здесь же кол служит инструментом окончательной смерти — ведь убить вурдалака можно только пронзив ему сердце колом.
Некрореализм Юфита немыслим без «некросворы» — девиантной группы людей, которые неистово веселятся либо дерутся. В «Папа, умер Дед Мороз» этот концепт немного изменился. Здесь свора — пожилые люди в костюмах, которые бесцельно бродят по деревне и насильно пополняют свои ряды при помощи некоего обряда, который некоторые исследователи связывали с гомосексуальным изнасилованием.
Значительная часть критиков просто не поняла, что снял Юфит. Характерно звучит комментарий Натальи Сиривли в статье «Поиски жанра» («Искусство кино», № 1, 1993 год):
«Мы видим на экране пейзажи, развёртывание каких-то процессов, видим людей, которые что-то делают или чего-то ждут; долгие, неподвижные планы предполагают пристальное вглядывание в лицо этой совершенно непроницаемой, логически не считываемой действительности, и искусственное напряжение внимания, направленного на постижение знака, не имеющего значения, в конце концов порождает удивительной силы снотворный эффект».
Если критики отнеслись к произведению Юфита неоднозначно, то зрители, по воспоминаниям режиссёра, восприняли картину с юмором. На первых показах многие смеялись. В западных странах «Папу» также оценили: в 1992 году лента получила гран-при международного кинофестиваля в Римини.
Со временем «Папа» стал культовой классикой некрореализма, и отношение к нему поменялось. Сейчас фильм воспринимается как хоррор, символично показывающий смерть советской системы.
«Папа, умер Дед Мороз» — финальная картина некрореализма. Уже после распада СССР Юфит начал смешивать некрореализм с темой происхождения человека и антропологией. Этому посвящены его последние работы: «Серебряные головы» (1998), «Убитые молнией» (2002), «Прямохождение» (2005). Классический некрореализм навсегда остался в советском прошлом.
Русские моряки в Гельсингфорсе. Февральская революция. Источник: commons.wikimedia.org
В 1918 году в бывшем Великом княжестве Финляндском разразилась собственная гражданская война — более короткая, но не менее кровавая в отличие от происходившей в России. Красное финское правительство, Совет народных уполномоченных, с первых дней восстания получил контроль над югом страны и главными промышленными центрами, однако после нескольких месяцев ожесточённых боёв проиграл белой армии, возглавляемой бывшим царским генералом Карлом Густавом Маннергеймом.
В войне с обеих сторон участвовали русские добровольцы, в основном солдаты гарнизонов, размещённых в Великом княжестве в годы Первой мировой войны. VATNIKSTAN рассказывает об отношениях русских военных и местных жителей до междоусобного конфликта, о роли большевиков в финском расколе и распространении национализма из-за участия русских в гражданской войне.
Русские солдаты в Финляндии до и во время Первой мировой войны
На протяжении всего XIX века русскоязычное население Великого княжества Финляндского составляла мизерное количество от общего числа жителей региона. В основном это были чиновники и военные, дислоцированные преимущественно в Выборге и Гельсингфорсе, столице Финляндии. В 1900 году таких жителей было около шести тысяч человек, что составляло всего 0,2% от общего количества проживавших в Великом княжестве.
Однако начало XX века принесло с собой изменения в этой области. Политика русификации, предусматривавшая ограничения автономии княжества, привела к увеличению численности русскоязычных жителей. Их стало больше прежде всего за счёт солдат, офицеров и матросов, проходивших службу в Финляндии. К началу Первой мировой войны русский воинский корпус составлял уже 40 тысяч человек. Такой стремительный рост был обусловлен роспуском вооружённых сил княжества по решению Санкт-Петербурга в 1901 году. К 1917 году для обороны побережья Финского залива численность русских войск в Великом княжестве увеличили до 125 тысяч человек — вся диаспора составила около 200 тысяч.
Отношения мирного населения с русскими солдатами и офицерами во время войны оставляли желать лучшего. Годы русификации вместе с подъёмом финского национального самосознания (получившего серьёзный импульс из-за политики Санкт-Петербурга) заставили жителей Великого княжества смотреть на русских как на чуждый элемент. Многие не понимали, зачем Россия ведёт войну, а стратегические соображения по обороне Петрограда, благодаря которым русское военное присутствие резко увеличилось, не находило отклика в сердцах финнов.
Это приводило к инцидентам на национальной почве, причём их виновниками зачастую становились русские офицеры. Так, ещё в 1915 году в одном из ресторанов Гельсингфорса некий прапорщик Нежилов ударил финского студента Коскинена за то, что тот носил на голове фуражку — элемент студенческой униформы. С разложением армии и флота подобные происшествия случались всё чаще. Но ситуация не была однозначно плохой. Финны оставили достаточно хороших воспоминаний о русских солдатах. Так, Эйнар Палмунен впоследствии описывал казаков, расквартированных неподалёку от его родной деревни:
«Против них ничего не могу сказать плохого. Они всегда расплачивались сахаром, приносили его в наволочке, правда, не безупречно чистой».
Русские солдаты в Финляндии. Свеаборг. Первая Мировая война. Источник: commons.wikimedia.org
В марте 1917 года финские жители стали свидетелями русской революции. Солдаты и матросы бесчинствовали на улицах и охотились на офицеров, в Гельсингфорсе был убит командующий Балтийским флотом адмирал Адриан Непенин. При этом местные рабочие не были пропитаны таким же революционным духом, в отличие от событий 1917 года, а политическая элита воспринимала свершившееся низложение царя как повод для расширения автономии. Более радикальные деятели говорили о полной независимости. Вплоть до октября 1917 года финский Сейм и Временное правительство обсуждали будущее автономии, однако социал-демократам, составлявшим большинство в представительном органе, удалось добиться лишь введения восьмичасового рабочего дня.
Русские моряки в Гельсингфорсе. Февральская революция. Источник: commons.wikimedia.org
При этом большевики были готовы не только расширить автономию, но и даровать Финляндии независимость, хотя, конечно, стремились сохранить её в составе страны — во всяком случае об этом говорил Владимир Ленин весной 1917 года:
«Мы считаем, что должны дать им полную автономию, даже отделиться, но дать такие условия, чтобы Финляндия захотела остаться».
От падения Временного правительства до независимой Финляндии
Большевики, благодаря энергичной деятельности Ивара Смилги, возглавившего летом 1917 года исполком армии, флота и рабочих Финляндии, фактически лишили Временное правительство контроля над автономией. Ленин прямо называл латышского революционера «главным в Финляндии», некоторые — «красным генерал-губернатором». Большевики планировали использовать группировку российских войск в стране в своих целях, развернув среди них активную агитацию. Финляндия виделась им удобной базой для проведения вооружённого восстания в Петрограде.
Ивар Смилга. Источник: wsws.org
Большинство финских политиков относились к большевикам прежде всего как к русским, и поддержка революционеров была тактическим ходом на пути к независимости. В условиях разложения армии, которая была единственной вооружённой силой в стране, местные жители создавали отряды самообороны — шюцкора. Определённую роль сыграла и Германия, которая после Февральской революции начала поставлять в Финляндию оружие и боеприпасы для этих отрядов. На родину постепенно возвращались финские егеря — добровольцы, вступившие в немецкую армию в годы Первой мировой войны.
После Октябрьской революции ситуация усложнилась. Временное правительство пало, в России к власти пришли революционеры, которые на словах поддерживали стремление Финляндии к независимости, но на деле готовили почву для выступления финского пролетариата усилиями Смилги. Финские «буржуазные» политики первыми проявили инициативу: 2 ноября 1917 года Сейм взял власть в свои руки, сформировал Сенат (его председателем стал Пер Эвинд Свинхувуд), и 6 декабря был принят акт о независимости страны.
Пер Эвинд Свинхувуд. 1936 год. Источник: commons.wikimedia.org
Дело оставалось за малым — получить одобрение России. Поскольку Учредительное собрание ещё не сформировалось, а ситуацию было необходимо решать быстро, финские политики запросили мнение у фактического правительства в Петрограде — Совета народных комиссаров. Для большевиков обращение финнов стало способом подтверждения их легитимности. Поэтому, несмотря на ожидание скорой революции в Гельсингфорсе, 31 декабря 1917 года Владимир Ленин в личной встрече с представителями финского Сената в Петрограде одобрил отделение. СНК ратифицировал акт о независимости Финляндии 4 января 1918 года.
Конфликт нарастает
Маховик противостояния в стране постепенно раскручивался, и непосредственное участие в этом принимали большевики. Из Петрограда в Финляндию красные завозили оружие, причём об этом открыто говорил Владимир Ленин ещё в декабре 1917 года:
«Если финская буржуазия покупает у немцев оружие, чтобы направить его против своих рабочих, мы предлагаем последним союз с русскими трудящимися».
Одновременно русские солдаты участвовали в тренировках отрядов финской Красной гвардии. К этому моменту в Финляндии из-за демобилизации и дезертирства оставалось менее 100 тысяч человек, но и такое количество могло сыграть решающую роль в противостоянии.
Сенат пытался договориться с Петроградом о скорейшем выводе войск из Финляндии, но безрезультатно. Одновременно Ивар Смилга продолжал руководить исполкомом армии, флота и рабочих. Естественными союзниками большевиков в борьбе против «буржуазного» правительства стали финские социал-демократы во главе с Куллерво Маннером. До августа 1917 года эта партия обладала большинством в Сейме, но из-за излишней радикально сети Временное правительство разогнало парламент с помощью жандармов. Именно тогда и был сформирован состав представительного органа, который принял декларацию о независимости.
Куллерво Маннер. 1920 год. Источник: commons.wikimedia.org
22 января 1918 года активные социал-демократы образовали исполком финляндских рабочих и приняли решение о вооружённом восстании против «правого» Сената. Петроград был в курсе происходящего и инициировал переброску через границу оружия. 27 января в Гельсингфорсе взмыли вверх красные флаги. Был образован Совет народных уполномоченных, который на следующий день обратился к гражданам страны и объявил себя легитимным революционным правительством. По плану социал-демократов деятели «буржуазного» Сената должны были быть арестованы ещё во время восстания, но по непонятным причинам им удалось сбежать. Второй властный центр появился в городе Ваза, куда смогли добраться Свинхувуд и его коллеги. В Финляндии началась гражданская война.
Смилга телеграфировал в Петроград о произошедших событиях уже утром 28 января, при этом сам СНУ сообщил в Смольный о свершившемся перевороте полуофициально и только через два дня. Латышский революционер фактически стал первым полпредом Советской России в Финляндии, на его плечи ложилось взаимодействие с красным правительством Суоми, оказание ему военной и финансовой помощи через обращения в Петроград, а также продолжение обучения финских красногвардейцев. Вместе с этим Смилга сформировал добровольческие отряды из русских солдат, остававшихся в Финляндии. Командиром этих сил стал начальник штаба 106‑й пехотной дивизии Михаил Свечников.
Уроженец станицы Усть-Медведицкой (сейчас — город Серафимович, Волгоградская область), Свечников всю жизнь посвятил военной службе. В 1911 году он окончил Академию Генерального штаба, спустя два года был переведён в крепость Осовец, где встретил начало Первой мировой войны. Свечников участвовал в знаменитой обороне Осовца, после чего служил в качестве штабного офицера в нескольких армейских формированиях. В итоге в начале 1917 года полковник оказался в Тампере. Уже в мае он вступил в РСДРП(б) и активно участвовал в Октябрьской революции — в том числе и в штурме Зимнего дворца. В условиях отдельных нападений шюцкора на русские гарнизоны в Финляндии и готовясь к скорой гражданской войне, Свечников вырабатывал стратегию боевых действий против белых финнов.
Русские помогают «финским товарищам»
После восстания красных в Гельсингфорсе и бегства членов Сената на север Финляндии гражданское противостояние перешло в горячую фазу. Назначенный командующим белыми армиями генерал Карл Густав Маннергейм начал формировать вооружённые силы с опорой на отряды шюцкора. Одновременно белые разоружили русские гарнизоны и захватили склады с оружием и боеприпасами. Примечательно, что многие русские командиры добровольно пошли на сотрудничество с белыми финнами, что позволило провести передачу имущества относительно мирно. Красные контролировали все южные области с крупными промышленными центрами, среди которых были Турку и Тампере.
Вербовка русских добровольцев на помощь «финским товарищам» шла с большим трудом. Деморализованная армия, желавшая мира и скорейшей демобилизации, не хотела воевать на чужой земле за чужие интересы. Об этом впоследствии писал и сам Михаил Свечников:
«Тяга домой у многих, даже преданных революции, брала верх над их интернациональными тенденциями».
Несмотря на это, полковник оценивал первый этап гражданской войны в Финляндии позитивно и отмечал, что сдерживание наступления белых сил было достигнуто в основном благодаря русским штыкам. При этом общая численность добровольцев, сражавшихся за «красную Финляндию», не превышала 10 тысяч человек. В это число входили как солдаты и офицеры из гарнизонов бывшего Великого княжества, так и красногвардейцы, прибывавшие на помощь товарищам из Советской России.
Финские красногвардейцы и русские добровольцы. Источник: commons.wikimedia.org
С опорой на восточного союзника финские красные попытались провести наступление на север страны по железнодорожным узлам, однако их остановили отряды шюцкора. Боеспособность белой финской армии значительно возросла благодаря возвращению домой егерей. К тому же Германия значительно помогала белым финнам оружием.
Бойцы белой финской гвардии. Источник: commons.wikimedia.org
В марте 1918 года ситуация изменилась не в пользу Совета народных уполномоченных. Ещё до этого провал переговоров в Брест-Литовске заставил большевиков начать перебрасывать войска из Финляндии на германский фронт, а после заключения мира поддержка красных финнов превратилась в щекотливый вопрос — Сенат в Вазе ориентировался на Берлин. Советской России предписывалось вывести войска из Финляндии. Владимир Ленин комментировал сложившееся положение:
«В договоре приказано вывести наши войска, войска заведомо негодные, но нам не запрещено ввозить оружие в Финляндию».
Даже после этого отдельные добровольческие отряды проникали в Финляндию, на что Берлин реагировал особенно остро. Однако число русских солдат, воевавших в Суоми, продолжало уменьшаться. К заключению Брестского мира в стране оставалось около тысячи добровольцев, включая инструкторов. Дабы обойти ограничения, появившиеся в результате соглашения с немцами, они официально стали финскими красногвардейцами. Полковник Михаил Свечников был переведён в Гельсингфорс, где стал помощником министра обороны Совета народных уполномоченных Ээро Хаапалайнена. Сам Свечников впоследствии писал:
«Общее руководство всей финской Красной гвардией находилось в руках бывших русских офицеров Генерального штаба, что являлось противовесом сильным инструкторам германской и шведской армии, а также белогвардейским офицерам русского Генерального штаба, шведам по происхождению».
Конец марта и апрель 1918 года стали решающим периодом в войне. Маннергейм развернул наступление на ключевой промышленный и стратегический центр «красной Финляндии» — город Тампере. Сражение длилось с 24 марта до 6 апреля и стало самым ожесточённым в гражданской войне. После взятия Тампере белые казнили несколько сотен человек, среди которых оказались и русские добровольцы.
На следующий день после падения города на южном побережье Финляндии высадился немецкий корпус под командованием генерала Рюдигера фон дер Гольца. Судьба «красной Финляндии» была предрешена. Когда немцы после стремительного марша подошли к Хельсинки, СНУ перебрался в Выборг. Фон дер Гольц вошёл в город 13 апреля без особого сопротивления. Уже на следующий день победители провели парад в столице Финляндии.
Немецкий солдат в Хельсинки. Апрель 1918 года. Источник: commons.wikimedia.org
Падение Хельсинки предопределило исход войны. Стычки продолжались вплоть до середины мая, но белые прочно держали инициативу. Часто сражения сопровождались жестоким террором, в котором пальму первенства держали белые отряды. Одним из самых известных случаев массовых убийств стали события в Выборге, который был взят сторонниками Сената в конце апреля 1918 года. Тогда без суда и следствия казнили несколько тысяч человек, среди которых оказались и русские — 300–400 рабочих, демобилизованных солдат и офицеров.
Наследие гражданской войны
Конечно, большевики не могли не помочь Совету народных уполномоченных, учитывая, что сами опосредованно участвовали в организации восстания. Однако открытая поддержка Петрограда финских красных сыграла на руку белому движению, сплотившему вокруг себя националистов. Одной из идейных основ белых стало противостояние России — тема, уже прочно укоренившаяся в общественном сознании жителей Финляндии.
В январе 1918 года один из белых активистов Кююсти Вилкуна писал:
«В сокровенных тайниках души я надеюсь, что русские промедлят с уходом, чтобы нам пришлось гнать их самим. Тогда и независимость слаще покажется, когда кровь прольётся».
Неприязнь к русским подпитывала и идею о создании «Великой Финляндии», которая в самых амбициозных проектах включала в себя практически весь северо-запад России, населённый родственными финнам угорскими народами. На этом фоне между Советской Россией и Финляндией ещё два года будет идти конфликт, прекращённый лишь в 1920 году с подписанием Тартуского мирного договора. Но и после него в печати и книгах правых активистов появлялись пассажи о варварских «рюсся».
«Что хорошее к нам когда-либо приходило из России? Ничего! Смерть и уничтожение, чума и русское зловоние тянулись оттуда… Россия всегда была и навсегда останется врагом человечества и гуманного развития. Была ли когда-либо польза от существования русского народа для человечества? Нет!»
Конечно, такие идеи жили в умах у немногочисленных радикалов. Русские эмигранты переезжали в Финляндию, жили там впоследствии на протяжении десятилетий и не подвергались репрессиям. Однако события гражданской войны, участие в ней русских солдат и поддержка Петрограда красных финнов давала шовинистам повод для разжигания агрессии.
Рана от гражданской войны и последовавших вслед за ними боёв в Карелии ещё долго кровоточила в финском обществе. Лишь ужасы Второй мировой и политическая воля нового поколения финских политиков смогли «перезагрузить» отношения Финляндии и СССР.
Интересующимся темой рекомендуем книгу Михаила Свечникова «Революция и гражданская война в Финляндии. 1917–1918 годы (Воспоминания и материалы)».
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Где сейчас свободное телевидение? К сожалению, уж точно не на федеральных каналах, которые захватили пресные развлекательные шоу и политические передачи с «правильной позицией». Теперь свободное телевидение мы вспоминаем, пересматривая на просторах интернета старые программы. Комментарии к таким видео обычно полны недоумения, смешанного с ностальгией: «Разве раньше можно было с телеэкранов так говорить?»
В конце 2000‑х годов появилось шоу, которое сейчас выглядит как квинтэссенция свободы и сатиры нулевых, — «Прожекторперисхилтон». Программа выходила на Первом канале с 2008 по 2012 год, а потом, после пятилетнего перерыва, был запущен финальный сезон в 2017 году.
Передача всегда была неформальной: никаких введений, приветствий и финальных слов. В аляповатой студии с пластиковыми стульями, громоздкими торшерами и вычурными занавесками сидели четверо ведущих-юмористов: Иван Ургант, Гарик Мартиросян, Сергей Светлаков и Александр Цекало.
Программа незамысловатая: сначала ведущие обсуждали самые резонансные или просто нелепые новости, затем делали то же самое с приглашённым гостем, а в конце исполняли песню. Главная фишка была не в формате, а подаче. Ведущие смело и остро высмеивали злободневные темы, ни в чём себя не ограничивая — будь то прямая линия с президентом, коррупция, проблемы автопрома, кризис, взятки среди чиновников или секс-меньшинства.
За шесть лет в шоу «Прожекторперисхилтон» побывали лучшие российские музыканты, актёры, общественные деятели, комики и мировые знаменитости. Политические события, произошедшие в России за последнее время, отразились на телевидении суровой цензурой. Кто-то получил статус иноагента, кто-то стал просто нежелательной персоной в медийном поле. Многие бы и сами сейчас не пошли на эфир, даже если бы их туда позвали.
VATNIKSTAN предлагает вспомнить выпуски шоу «Прожекторперисхилтон» со знаменитостями, которых мы ещё долго не увидим на российском телевидении. В тексте неоднократно упоминаются иностранные агенты, которых редакция вынуждена маркировать по требованию Минюста РФ.
Татьяна Лазарева (иноагент)
В декабре 2008 года на шоу «Прожекторперисхилтон» пришла Татьяна Лазарева. Тогда она была лицом СТС, где вела юмористические и детские развлекательные шоу. В 2006 году за шоу «Хорошие шутки» Татьяна вместе с мужем Михаилом Шацем (иноагент) получили премию ТЭФИ как лучшие ведущие развлекательной программы.
Так как юмористическая ниша на телевидении традиционно была занята мужчинами, Лазарева заметно выделялась на их фоне своими обаянием и лёгкостью. Эти качества помогли Татьяне не только сделать блестящую ТВ-карьеру, но и завоевать настоящую народную любовь.
Статус иноагента Татьяна получила в 2022 году, что окончательно закрыло ведущей дорогу на любые государственные медиаплощадки. Однако персоной нон-грата на телевидении Лазарева стала гораздо раньше.
В 2012 году Татьяна Лазарева выступила с речью на Болотной площади, а в октябре вступила в Координационный Совет российской оппозиции, который занимался организацией протестных акций и исполнял роль протопарламента. Тогда в него входили самые видные деятели внепарламентской оппозиции: Илья Яшин (признан иноагентом), Борис Немцов, Ксения Собчак и другие.
Несмотря на «аполитичное амплуа» ведущей юмористических шоу, Лазарева не могла продолжать развлекать людей, оставаясь в стороне от политических событий. Этого Татьяне Лазаревой на государственном телевидении не простили: в декабре 2012 года её отстранили от эфиров, и она больше никогда не вела передачи на федеральных каналах.
Хью Джекман
Ещё недавно голливудские звёзды, приезжавшие в Россию, охотно соглашались поучаствовать в вечерних эфирах на главных телеканалах страны. Исключением не стал Хью Джекман — австралийский актёр, наиболее известный по роли Росомахи в серии супергеройских фильмов «Люди Икс». Джекман появлялся в шоу «Прожекторперисхилтон» целых два раза: в 2009 и 2011 годах.
В интервью газете «Известия» актёр рассказал о своём впечатлении от шоу:
«…снялся для передачи „Прожекторперисхилтон“ — там мы здорово повеселились».
Оба появления Хью Джекмана на шоу были встречены российской публикой и ведущими доброжелательно и радушно. Джекман чувствовал себя настолько раскованно и свободно, что шутил не менее остро, чем сами ведущие шоу:
Хью Джекман:
— Вот почему австралийцы так преуспевают в Голливуде — мы работаем за те деньги, за которые никто не соглашается. Если вы хотите пригласить Бреда Питта, пригласите лучше меня: я обойдусь в десять раз дешевле!
Иван Ургант:
— То же самое в этой стране говорят про армян.
Хью Джекман:
— Так и есть. Перед тем как прийти сюда, я хотел зайти в туалетную комнату. Открываю дверь, а там Гарик кричит: «Нет, это моя гримёрка!».
Смотреть эти передачи из 2023 года — всё равно что погружаться в параллельную реальность. В связи с последними мировыми событиями она кажется не менее вымышленной, чем вселенная «Людей Икс».
Тигран Кеосаян
Мы добавили в список Тиграна Кеосаяна в качестве исключения. Увидеть Кеосаяна можно и на современном российском телевидении, но может показаться, что это совсем другой человек. Весёлый и спокойный Тигран образца 2009 года сильно отличается от агрессивного ведущего развлекательно-политического шоу «Международная пилорама» на НТВ, которое выходит с 2016 года. К тому же сегодня сложно представить Кеосаяна и Урганта в одной студии.
До карьеры телеведущего Кеосаян имел совершенно другое медийное амплуа. Тигран пошёл по стопам своего отца — Эдмонда Кеосаяна, режиссёра «Неуловимых мстителей». Кеосаян-младший окончил режиссёрский факультет ВГИКа в 1998 году и снимал комедии и телесериалы.
Вскоре Тигран решил совмещать режиссёрское ремесло с работой на ТВ. В 2007 году он попробовал себя в качестве телеведущего на ток-шоу «Вечер с Тиграном Кеосаяном», которое принесло РЕН ТВ ошеломительные рейтинги.
В 2009 году Кеосаян пришёл на шоу «Прожекторперисхилтон» ещё в качестве известного режиссёра. Скоро он перестанет появляться на телевидении в этой роли, окончательно закрепив за собой образ экстравагантного обозревателя политических новостей.
Выпуск несёт в себе особую радость ностальгии по временам, когда на повестке дня были безобидные новости про президента-диджея в Мадагаскаре и пятилетнего сына Лукашенко. Например, в передаче ведущие обсуждали новость, связанную с возвращением Франции в НАТО. Неожиданно для многих сейчас было бы услышать от Тиграна реплику, что Франция — «наш друг».
Помимо прочего, в выпуске Иван Ургант позвонил Гарику Мартиросяну, который находился в Новосибирске. В кадре состоялся диалог Кеосаяна и Мартиросяна на армянском языке, который почему-то не перевели на русский. Позже это сделали пользователи Ютуба.
«Би‑2»
Продюсеры «Прожекторперисхилтон» не могли не позвать на шоу «Би‑2» — одну из самых успешных рок-групп России. Композиции Шуры и Лёвы (признан иноагентом) — основателей и бессменных участников группы — постоянно играли на радио, каждый меломан знал хиты «Полковнику никто не пишет» и «Мой рок-н-ролл». Песни «Би‑2» звучат в популярных фильмах нулевых: «Брате‑2» и «Войне» Балабанова, а также режиссёрском дебюте Сергея Бодрова «Сёстры».
Сейчас «Би‑2» не дают концерты в России, однако в 2011 году музыканты выступали на Первом канале с песней «Скользкие улицы» из альбома «Иномарки».
Милла Йовович
Милла Йовович — американская киноактриса, наиболее известная по роли в фильме «Пятый элемент». Её настоящее имя — Милица Богдановна Йовович. Милла — уроженка Украины, а её мать — советская актриса Галина Логинова.
Семья Йовович покинула Советский Союз, когда Милле было пять лет. Несмотря на это, она всегда подчёркивала особую связь с Россией. В интервью журналу Purple на вопрос, осознаёт ли Милла себя русской, она ответила:
«Определённо. Я всё ещё говорю по-русски. Я говорю на этом языке со своей дочерью. Я читаю ей русские рассказы и стихотворения. Мои корни очень важны для меня — они делают меня той, кто я есть».
Актриса признавалась, что очень ценит русскую классику и мечтает сделать фильм про Анну Ахматову.
Раньше Милла охотно приезжала в Россию, часто появляясь на вечерних шоу и радиоэфирах. В 2011 году актриса даже снялась в фильме «Выкрутасы» вместе с Иваном Ургантом и Константином Хабенским. Перед премьерой Милла пришла на шоу «Прожекторперисхилтон». Всю программу ведущие и гостья шутили над стереотипами об американском капитализме и русской водке, а конце Милла исполнила народную украинскую песню «Ты ж мене підманула».
Олег Скрипка и группа «Вопли Видоплясова»
Олег Скрипка — лидер известной украинской рок-группы «Вопли Видоплясова». Коллектив образовался в 1987 году и был популярен не только на родине, но и в России, несмотря на то что основную часть песен музыканты исполняют на украинском языке.
В 2011 году Олег Скрипка появился в выпуске «Прожекторперисхилтон», приуроченном к празднованию 8 марта. В конце выпуска «Вопли Видоплясова» вместе с ведущими исполнили один из хитов группы «Весна».
Антонио Бандерас
Антонио Бандерас посетил шоу во время визита в Россию, приуроченного к выходу 3D-мультфильма «Кот в сапогах», где испанский актёр был голосом главного персонажа. В связи с этим Антонио по просьбе ведущих озвучил самого известного кота из российского мультфильма — кота Леопольда.
Антонио Бандерас неоднократно приезжал в Россию. Актёр представлял в Москве свою фотовыставку, участвовал в открытии международного кинофорума в Санкт-Петербурге и снялся в российском боевике «За гранью реальности» с Милошем Биковичем и Любовью Аксёновой. Антонио не раз признавался, что очень ценит российское кино. Например, в интервью «Коммерсанту» актёр утверждал, что может «по кадрам» пересказать «Иди и смотри» Элема Климова, а одно из самых больших впечатлений на него произвёл «Сталкер» Андрея Тарковского.
На протяжении всего шоу Бандерас выглядел потерянным: казалось, что актёр то ли не понимает русский юмор, то ли ему просто не нравятся шутки. Как оказалось, проблема была в переводчице. В интервью американскому телеведущему Джимми Киммелу Бандерас рассказал, что вообще не понимал, о чём говорят ведущие. Переводчица, которая должна была передавать Антонио в наушник вопросы на английском языке, не могла собраться, потому что сама смеялась с шуток шоуменов.
Андрей Макаревич (иноагент)
Андрей Макаревич — лидер легендарной рок-группы «Машина времени» и человек с обширным кругом разносторонних интересов. Поэт, бард, художник, архитектор, композитор, музыкант, певец, повар, актёр или, как назвали гостя ведущие шоу, просто маэстро — Макаревич не упустил возможности побывать в 2011 году на «Прожектореперисхилтон».
Андрей Макаревич по образованию архитектор-график. В связи с этим в эфире «Прожекторперисхилтон» ведущие в ироничной форме обсудили с гостем странные решения по проектированию новых зданий и сооружений в Москве. В конце музыкант в очередной раз продемонстрировал свою разносторонность, исполнив песню Фрэнка Синатры The Shadow of Your Smile.
Тогда у музыканта были вполне хорошие отношения с властью: в 1996 году Макаревич был доверенным лицом Бориса Ельцина на выборах, в 1999 году получил звание народного артиста России, а в 2008 году поддержал на выборах Дмитрия Медведева. Макаревич никогда не соглашался принимать статус общественного деятеля, но постоянно участвовал в резонансных делах, имеющих отношение к политике.
В 2014 году концерты «Машины времени» начали отменять после того, как Андрей Макаревич открыто выступил против присоединения Крыма к России. С февраля 2022 года выступления для Макаревича стали вовсе невозможны.
Музыкант уже давно не появляется на российском ТВ, хотя до 2014 года он был частным гостем различных телепередач. Более того, Макаревич вёл популярное кулинарное шоу «Смак» на Первом канале, где вместе с другими знаменитостями по их авторским рецептам готовил различные блюда.
Уилл Смит
Самый медийный гость «Прожекторперисхилтон» Уилл Смит появился в передаче перед премьерой третьей части фильма «Люди в чёрном». В честь этого события все ведущие появились в эфире в чёрных очках — незаменимом атрибуте культовой трилогии о секретном агентстве, контролирующем пребывание инопланетян на Земле.
Тема нового фильма переплеталась с типичными шутками про русский национальный характер. Например, Гарик Мартиросян рассказал Смиту, что в России нейтрализатор из «Людей в чёрном» не действует, потому что в этой стране есть более мощный под названием «рашн водка».
Безусловно, самая абсурдно-комичная часть шоу, ради которой стоит посмотреть выпуск — «интерактив с Борисами». Дело в том, что главного злодея третьего фильма «Люди в чёрном» зовут Борис, потому что, по словам самого Уилла Смита, это имя отражает «картину власти и силы».
Ведущие решили проверить, насколько актёр «разбирается в Борисах». Шоумены дали Смиту водный пистолет и заставили его расстреливать картонные изображения: Мартиросян выбежал с фигурой Немцова, Светлаков — Бориса Моисеева. Ну и Борис Джонсон, конечно, не ушёл с этого шоу сухим.
Максим Галкин (иноагент)
Выпуск с Максимом Галкиным вышел в новом сезоне 2017 года, который оказался последним для проекта «Прожекторперисхилтон». Конечно, по сравнению с первыми выпусками шоу, сезон 2017 года уступал по своей остросоциальности: ведущие обсуждали всё меньше политических новостей, переходя на более безопасные темы культуры и общественной жизни.
Однако недостаток остроты в заключительном выпуске шоу восполнил Максим Галкин — юморист, известный пародиями на политических деятелей. Сейчас Галкин — иноагент, и, следовательно, мишень для постоянных издёвок в российских СМИ. Однако ещё шесть лет назад он мог спокойно появляться на российском телевидении и даже вести передачи на Первом канале.
Во время выпуска «Прожекторперисхилтон», также выходившего на главном федеральном канале, Максим Галкин не упустил возможности добавить политической сатиры в передачу. На вопрос, почему юморист делает пародии на одних и тех же людей, Галкин заявил:
«Мой полк пародий обновляется с таким же успехом, как обновляются кандидаты на президентских выборах».
Остроты о нравах российских политиков, шоу-бизнесе, конкуренции на Первом канале, ситуации в мире в последнем выпуске шоу подвели конец эпохе «Прожекторперисхилтон» — времени свободного юмора и сатиры без границ на российском телевидении.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Рассказ о повседневной жизни московских студентов в начале XX века. Высшие учебные заведения выпускали чиновников и учителей, формировали будущую интеллектуальную элиту и были площадками для обмена мнениями о будущем развитии страны.
Лектор: Игорь Баринов, кандидат исторических наук, научный редактор книги Петра Иванова «Студенты в Москве. Быт. Нравы. Типы»
Место проведения: Музей Москвы (Зубовский бульвар д. 2, к. 3, Аудитория)
Дата: 30 ноября 19:00
Место: Музей Москвы. Зубовский бульвар д. 2, к. 3, Аудитория.
Стоимость: одна лекция — 500 рублей, студентам и пенсионерам — 350 рублей. Блок из четырёх лекций — 1500 рублей.
Музей Москвы и VATNIKSTAN запускают цикл лекций «XX век: опыт изучения». С 30 ноября 2023 года до конца 2024 года историки, москвоведы, искусствоведы и культурологи будут рассказывать слушателям об изменениях, которые происходили в России на протяжении XX века. Цикл состоит из десяти блоков, каждый из которых охватывает одно десятилетие.
Первый блок «1900» начнётся 30 ноября с лекции «Российское студенчество на рубеже веков: учеба и повседневная жизнь». Кандидат исторических наук Игорь Баринов расскажет о повседневной жизни московских студентов в начале XX века, а также о высших учебных заведениях, которые выпускали чиновников и учителей, формировали будущую интеллектуальную элиту и были площадками для обмена мнениями о будущем развитии страны.
Дата: 30 ноября 19:00
Место: Музей Москвы. Зубовский бульвар д. 2, к. 3, Аудитория.
Стоимость: одна лекция — 500 рублей, студентам и пенсионерам — 350 рублей. Блок из четырёх лекций — 1500 рублей.
«Дай мне шанс остаться живым! Дай мне шанс остаться живым!» — взывает к милости Всевышнего одиозный Константин Крестов. Где-то рядом лихо отплясывает под «Казахскую задорную» улыбчивый Такежан. Оглушительные звуки «Бетономешалки» смешиваются с суровыми речитативами Жорика и бодрыми синтезаторными партиями генерала казахской сцены Кирилла Ли. Чудовищную какофонию сопровождают колкие комментариями очаровательной Аси Калясиной и язвительного Михаила Рольника.
Всё это — воспоминания о давно почившей, но культовой передаче канала MTV «Shit-парад» начала нулевых, где демонстрировались самые безумные клипы того времени. VATNIKSTAN приглашает читателей на треш-вечеринку с участием легендарных гостей не менее легендарного античарта. Обещаем — скучно не будет.
Такежан «Казахская задорная»
Клип на песню казахского исполнителя Такежана, которого ведущий «Shit-парада» Михаил Рольник назвал «всадником без головы», был показан в новой рубрике «Без комментариев». Рольник предупреждает зрителей:
«А теперь напрягите уши и соберите в кучу глаза, потому что это нужно не только слышать, но и видеть. Наш недалёкий гость из далёкого Казахстана Такежан представляет нам экстаз в чистом виде. Клип называется — вы не поверите — „Казахская задорная“».
На самом деле песня называется «Жигит сози», что переводится как «Молодой человек». Но эпитет «задорная» подходит к ней как нельзя лучше.
В оригинальной версии клип начинается с обратного отсчёта, где цифры от десяти до нуля мелькают на фоне психоделичных кадров с грозой, кругами на воде, математическими формулами и лысым усатым незнакомцем, отдалённо напоминающим Розенбаума. Затем перед зрителями появляется Такежан — улыбчивый брюнет в спортивном костюме цвета сигнального жилета. «А, а, а, е‑е! А, а, а, е‑е!» — выкрикивает молодой человек, босиком отплясывая фоне кислотных спецэффектов, вдохновлённых зрительными образами проигрывателя Windows Media. По краям экрана бегут полосы казахских орнаментов. Жизнерадостное подобие эйсид-хауса, под которое поёт и танцует Такежан, не дотягивает до уровня западных диджеев, но вполне годится для минусовки какой-нибудь песни «Руки вверх» конца 1990‑х годов.
Михаил Рольник поясняет:
«Теперь вы понимаете, друзья, почему этот клип надо было смотреть полностью и без комментариев. Потому что сейчас из ваших экранов четыре минуты подряд на вас пялилось самое настоящие безумие. А это, согласитесь, нечасто встречается даже в нашем сильно долбанутом шоу-бизе. Поэтому-то он, поэтому-то Такежан и победил в номинации „Пляски святого Витта“».
Не менее интересные комментарии до сих пор оставляют под видео с «Казахской задорной» пользователи Ютуба: «Единственный нормальный K‑pop», «Пожалуйста, запилите 10-часовую версию» и даже «Когда успел пройти границу с Казахстаном до того, как пришла повестка». Кто-то советует слушать Такежана перед экзаменами для улучшения умственной деятельности, кто-то искренне восхищается талантом певца и просит его «не обращать внимание на хейтеров».
Клип и песня получились действительно забавными. Однако со словом «недалёкий» в адрес энергичного казаха Рольник всё-таки переборщил. Дело в том, что в начале нулевых уроженец казахстанского города Тараз Такежан Утегалиев — таково полное имя певца — хотел как можно громче заявить о себе, и его безбашенный клип был лишь попыткой привлечь к себе внимание меломанов соседней страны.
Увы, появление «Казахской задорной» в чарте «Shit-парада» имело для исполнителя печальные последствия. Текст песни — это переложенное на музыку стихотворение Абая Кунанбаева «Айттым салем, Каламкас» (по версии одного из переводов — «Шлю, чернобровая, привет»). Многим землякам Такежана его клип показался насмешкой над произведением классика казахской литературы. В одном из интервью музыкант вспоминал:
«Из-за того, что песня „Казахская задорная“ в России нашумела, среди казахоговорящих слушателей была очень сильная критика в мою сторону. Мол, опозорил я стихи великого Абая Кунанбаева, неправильно станцевал в клипе под это великое произведение.
Когда эту песню начал исполнять на своих концертах в некоторых регионах — ко мне подходили люди и говорили: „Не исполняй эту песню“. Ругали. Один дедушка хотел палкой меня избить».
К счастью, через несколько лет Такежану удалось вернуть расположение казахской публики. Он кардинально сменил музыкальное направление и начал писать рэп на социальные темы. Если сейчас этот факт покажется вам смешным — не торопитесь с выводами. Вполне возможно, что после знакомства с композициями «Агашкин рэп» или «Дорогу жол, жол» ваше мнение о Такежане Утегалиеве изменится в лучшую сторону. А тем, кто до сих пор готов лихо отплясывать под «Казахскую задорную», советуем посмотреть новую версию легендарного хита, которую Такежан записал в 2011 году.
Кирилл Ли «Зима»
После успеха «Казахской задорной» ведущие «Shit-парада» объявили о проведении «месячника казахской музыки» и пообещали показывать по одному клипу от земляков Такежана в каждом выпуске. Так зрители русского MTV узнали о существовании «генерала казахской эстрады» Кирилла Ли, песни которого звучали на дискотеках Казахстана ещё в начале 1990‑х. Ли появлялся в «Shit-параде» как минимум трижды, причём, по словам Рольника, певец сам присылал им клипы.
За долгую музыкальную карьеру Кирилл Ли успел попробовать себя в разных музыкальных жанрах — от хип-хопа до евродэнса. В интервью певец признавался, что на написание песен его вдохновляла российская группа «Ласковый май», однако в музыке Кирилла чувствуется влияние и других исполнителей. Так, в одном из выпусков «Shit-парада» показали клип «Зима» — бодрый танцевальный хит, напоминающий композиции западных La Bouche и E‑Type.
«Зима» представляет собой безумную смесь 3D-анимации и костюмированного шоу. Сначала Кирилл Ли предстаёт перед зрителями в образе Призрака оперы и совершает магические манипуляции с полупрозрачной сферой, парящей над круглым логотипом американского джинсового бренда Lee. Рольник комментирует:
«…среди магической обстановки европейского Средневековья дальний родственник Брюса Ли, одетый в украденную из музея одежду, показывает рассчитанные на олигофренов фокусы… Женщина, вопящая, что ей холодно, делает всю картину окончательно абсурдной, вроде безумного сна Льюиса Кэрролла».
«Вопящая женщина» — это жена и муза исполнителя Алина, которую можно услышать и увидеть во многих клипах Кирилла Ли конца 1990‑х — начала нулевых. В «Зиме» Алина примеряет на себя три разных образа: мертвенно-бледной придворной дамы эпохи рококо, жуткого андроида, с которым, по мнению ведущего, «даже бездушный Терминатор-убийца последнего поколения стопудово застремался выяснять какие-либо отношения» и полуголой падшей женщины, ползающей по полу на фоне холодильника и прислонённой к стене остроконечной штыковой лопаты. Тем временем Кирилл из детища Гастона Леру перевоплощается в героя космической фантастики, которого Рольник называет «не то космонавтом из далёкого прошлого, не то ассенизатором из далёкого будущего», а затем надевает скромное чёрное пальто и наконец-то приглашает окоченевшую супругу погреться у камина.
К сожалению, полную версию клипа найти не удалось, но саму песню можно послушать во «ВКонтакте». «Зима» — неплохой танцевальный трек с цепляющей синтезаторной партией. Если вам он понравился, обязательно послушайте песни «Потанцуй со мной», «Пойдём» и «Там», клипы на которые тоже определённо заслуживают внимания. Кстати, песня «Там» очень похожа на знаменитую I’m blue группы Eiffel 65, и сам Кирилл без смущения признавался, что позаимствовал у итальянского коллектива не только музыку, но и идею для видео, в котором помимо синих инопланетян можно найти отсылки к нескольким голливудским блокбастерам. Говоря об отсылках, стоит также упомянуть клип на песню «Танцует лето» — таких «Пингвинов Мадагаскара» вы ещё не видели.
Кадр из клипа Кирилла Ли «Потанцуй со мной»
Мэтр казахской поп-музыки вспоминал, что делать анимационные клипы ему помогали «ребята на тот момент самые прогрессивные», которые любили своё дело и подходили к нему с душой. Фантастические пейзажи и интерьеры создавались в двухкомнатной хрущёвке, где Кирилл и Алина играли роли инопланетян, роботов и литературных персонажей на фоне синего экрана (зелёной ткани не нашлось). Несмотря на стеснённость в средствах, певец работал с полной отдачей: например, во время съёмки стоп-кадра в стиле «Матрицы» для клипа «Там», Кириллу пришлось подпрыгнуть 56 раз.
Судя по всему, Кирилл Ли до сих пор занимается музыкой, но лишь изредка радует поклонников новыми записями. На Ютубе наибольшей популярностью пользуются песни прошлых лет, в комментариях к которым земляки певца с ностальгией вспоминают об ушедшей юности. Тем, кто не знает, кто такой Кирилл Ли, но помнит и с удовольствием слушает группу «Технология», стоит познакомиться с ранним творчеством исполнителя. Рэп-эксперименты казахского музыканта вам вряд ли понравятся, а вот «Осень» (1989) или «Дождь» (ок. 1994) — вполне может быть.
Жорик «Это Жорик»
Пухлый мальчик в красной толстовке хип-хоп бренда ECKO выскакивает на экран с возгласом «Жорику нужен бит!» и пляшет у костра с бейсбольной битой в руках. Юный незнакомец называет себя «новой обоймой, речитатива пушкой», хвастается, что заправляет целым кварталом и едва успевает отбиваться от ухаживаний многочисленных поклонниц. Кроме того, Жорик гордится тем, что «незнакомых лопухов влёгкую кидает», «в раскалённых углях закаляет ноги» и разрешает произносить своё имя только «избранным». Стать избранным, судя по всему, непросто и даже опасно для жизни:
Хочешь-не хочешь по почкам схлопочешь.
Рвёшься быть в моих рядах, крещение проходишь.
Обязан доказать, что солдат, а не баба,
А если не докажешь — мочить тебя буду, падлу.
Если описанное выше не вызывает у вас приступа ностальгии, поясняем: вы только что прочитали краткое описание клипа рэпера Жорика на песню с красноречивым названием «Это Жорик». Ведущая «Shit-парада» Ася Калясина иронично комментирует музыкальные потуги самопровозглашённого короля улиц:
«Мда, выше почек этот Жорик точно не дотянется. У него ещё памперсы на губах не обсохли, а его уже боится весь двор, вся школа и вся милиция».
Ведущая называет Жорика «Микродецлом» и смесью террориста с сибирской язвой, после чего заявляет, что из-за клипа юного рэпера передаче настала «полная Жора».
Последователь Децла, выращенный на плодородной почве отечественного хип-хоп объединения «Bad B. Альянс» в лице Влада Валова (он же Шеff) и Романа Алексеева (Купер), Жорик готовился стать новым лицом отечественной рэп-сцены. Увы, вместо этого он превратился в объект насмешек и издевательств.
После участия в «Shit-параде» 11-летнего исполнителя пригласили на ток-шоу MTV «Дневной каприз». Возможно, в то время его интервью выглядело забавно, однако сейчас оно вызывает лишь острое чувство эмпатического смущения, известного в народе как «испанский стыд». Особенно это касается момента, где Тутта Ларсен и Ася Калясина пытаются выяснить у мальчика, успел ли он потерять девственность. «Нет. Устраивает?» — огрызается Жорик, нервно перебирая пальцами и прерывисто дыша. Его лицо почти полностью закрыто кепкой, а сам он утопает в нескольких слоях объёмной одежды. На вопрос ведущих, будет ли он заниматься балетом, если это станет модным, мальчик обиженно отвечает: «Что я, баба что ли?» Далее, пытаясь сохранить самообладание, Жорик изо всех сил отбивается от позвонившей в студию телезрительницы, которая спрашивает, писается ли он в постель. Надо отдать мальчику должное — несмотря на провокации, он держался вполне достойно.
Стоит сказать несколько слов о первом и единственном альбоме рэпера «Уличная сказка» (2003), куда вошёл бессмертный шлягер «Это Жорик». Первое, что вызывает вопросы, — обложка, которая подошла бы скорее для альбома провинциальных подражателей Кипелова. Музыка в большинстве треков представляет собой наложенные на бит сэмплы советских детских песен: «Чунга-чанга», «В траве сидел кузнечик», «Если с другом вышел в путь» и других. При этом Жорик рассказывает о совсем не детских вещах. Например, о «шоу, где нагишом танцуют леди» («Солнце взойдёт») или издевательствах над «очкастой мымрой» — школьном «ботанике», которого Жорик обещает «казнить сам знаешь куда б…» («Школьная»). Периодически в текстах возникает образ отца, который, по словам Жорика, является его творческим партнёром. В интерлюдии «Сказка моего отца» рэпер говорит:
«А ещё эту сказку пишет мой отец. Он с виду суровый, но в душе безумно добрый. Жизнь его здорово потрепала, и поэтому он не хочет, чтобы я рос каким-нибудь ботанчиком. Он считает, что я должен стать царём, а это означает — быть властным и жестоким. Он по-своему пишет мою сказку. В его сказке я нечто вроде соловья-разбойника. Я иногда такой».
Позже звучит аналогичное посвящение маме:
«А ещё мою сказку пишет мне моя мама, то есть царица. Я её очень люблю. И когда мне плохо, убегаю от папы-деспота к ней, чтобы рассказать о своих бедах. Она меня всегда поймёт и всегда пожалеет».
На фоне остальных композиций трек «Где же ты, мама» на музыку из мультфильма «Мама для мамонтёнка» звучит неожиданно наивно и трогательно:
Мама, мама, где же ты, мама,
Сквозь горы снегов ищу тебя, мама.
Я буду самым послушным сыном,
Отзовись моим молитвам, мама…
Музыкальная карьера Жорика закончилась так же быстро, как и началась. Большинство источников утверждают, что родители отправили горе-музыканта учиться за границу, подальше от косых взглядов и злых языков. Дальнейшая судьба юноши для многих остаётся загадкой. На просторах интернета можно найти фото Жорика с Тимати, датированное 2006 годом. К слову, в числе похожих на юного рэпера исполнителей на last.fm указан Такежан.
В конце нулевых герой «Shit-парада» попытался вернуться на отечественную рэп-сцену, но не имел успеха. В его закрытой официальной группе во «ВКонтакте» «ЖОРИК-2010-Official» до сих пор стоит статус New flow, new style, new me… 2009 is a year of я comeback. From NYC to Moscow, а его персональная страница не обновлялась с 2010 года. Тем не менее фан-клуб рэпера всё ещё жив. Гости и участники сообщества пытаются выяснить, как сложилась судьба любимого исполнителя, а заодно спрашивают, где закупиться картошкой по выгодной цене.
Спешим порадовать всех, кто потерял надежду на возвращение заглохшей «пушки речитатива» — Жорик жив, здоров и полон творческих сил. Сейчас музыкант пишет треки под псевдонимом TRIPPLEZ. Достичь былой популярности пока что не удалось — количество его подписчиков исчисляется несколькими десятками, а музыкальные видео набирают скромное количество просмотров. Дерзкий крикливый Жорик вырос, превратился в серьёзного Георгия и кардинально сменил тематику своих песен. Теперь рэпер ориентируется уже на совсем иную аудиторию, о чём свидетельствует его патриотическая композиция «Сердцем послушать».
Кувалда «Бетономешалка»
Появившись «Shit-параде», легендарная песня треш-метал группы «Кувалда» взорвала ушные перепонки телезрителей и их соседей, а пару лет спустя — хриплые динамики кнопочных мобильных, которые жались друг к другу, передавая энергичную балладу о строителях через ИК-порт. Многим пришлась по вкусу трагическая история о последствиях несоблюдения техники безопасности на работе и вреде алкоголизма, который может заставить любителей горькой полакомиться фаршем из человечины. Вокалист группы Сергей Любавин, который в клипе на «Бетономешалку» громогласно рычит, кровожадно скалится и сверлит оператора безумным взглядом, так убедителен, что видео вполне можно демонстрировать в качестве дополнения к производственному инструктажу на предприятии.
Сергей Любавин в клипе «Бетономешалка»
Интересно, что клип «Кувалды» появился в «первом политическом» выпуске «Shit-парада», который получил такое название из-за показанных в нём двух клипов группы «Президент и Амазонка». В начале и середине передачи зрителям продемонстрировали кадры из клипа на патриотическую песню группы «Белый орёл» «А в чистом поле», которая, по словам Аси Калясиной, не являлась участником античарта и звучала якобы исключительно по заявке Администрации Президента.
Как ни странно, обычно острая на язык ведущая уделила «Бетономешалке» очень мало времени и вообще обошлась с клипом довольно мягко: Ася назвала песню «металлом в первобытном его состоянии» и заметила, что чулок, который натянул на голову один из участников группы, следует надевать «на гладковыбритые ноги, а не на небритую башку». Также она сравнила широко раскрытый рот Любавина с «жерлом той самой адской бетономешалки».
Как и почему безвестные уроженцы рязанского села Спас-Клепики, творчество которых никак не вписывалось в формат MTV, оказались на доске позора рядом с очередной парой «поющих трусов»? Не спешите обвинять авторов передачи в узости взглядов. О том, что было реальной причиной появления «Бетономешалки» в «Shit-параде» Михаил Рольник рассказал музыкальному критику и автору ютуб-канала «Истории русской попсы» Олегу Кармунину:
«Нам с Асей Калясиной привезли клип „Бетономешалка“, мы его посмотрели, сказали, [что] это не шит, поэтому мы не будем включать его в „Shit-парад“… На что нам возразили: „Окей, но как ещё эти неординарные талантливые парни из деревни Спас-Клепики могут попасть в эфир большого музыкального телеканала?“ Да, действительно… Никак. Это не формат. Это треш-дет-металкор. Добровольно никто [этот клип] в довольно-таки попсовый канал не поставит. Поэтому мы решили: „Да, давайте покажем“. И они заняли второе место у нас, были всеобщими любимцами, а клип на песню „Бетономешалка“ теперь цитируют до сих пор. Так что ни о чём мы не жалеем».
Позже «Бетономешалка» засветилась в передаче «12 злобных зрителей». Гости студии шутили, что вокалист поёт «не из горла, а из прямой кишки», однако ведущие отзывались о клипе с одобрением.
Шутки шутками, а песня у рязанских ребят получилась отличная и очень запоминающаяся. «Стоит на будильнике уже несколько лет. Вскакиваю как строитель учуявший пирог с мясом», — пишет кто-то под видео «Кувалды». Другой комментатор цитирует стихотворение, вдохновлённое текстом песни. Этот литературный опус так хорош, что мы приводим его полностью:
Адронный коллайдер гоняет протон,
Команда учёных жрёт самогон!!!
Доцент Петрович в доску пьян,
Спать устроился в мешалке,
Гордон Фримен пуск нажал
На протонной ускорялке!!!
Команда учёных жрёт самогон,
В протономешалке кровавый разгон!!!
Мясо от пучка протонов
Сразу сверхтяжёлым стало,
В эту чёрную дыру
Всю планету засосало!!!
Адронный коллайдер, Хиггса бозон,
Адронный коллайдер, армагеддон!!!
Группа до сих пор выступает с концертами и имеет немало поклонников. Кое-кто называет музыкантов «первопроходцами сатирического русскоязычного трешмогильного метала и хардкор-панка». Если вы решитесь послушать их первый альбом с аппетитным названием «Деликатесы», то наверняка согласитесь с этим смелым утверждением. Помимо истории о кровавой бетономешалке, в трек-листе есть песни об алкоголике-некрофиле, спагетти из крысиных хвостов и картофельном комбайне, который превратился в серийного убийцу. А текст «Катка» явно был вдохновлен детским дворовым фольклором про маленького мальчика:
Мчится по асфальту суперкаток,
Бешеный водитель выучил урок,
Раздавлена катком людская толпа,
Фёдор в аду сдаёт на права.
Константин Крестов «Обращение к небу»
«Я московский авангардный поэт, маг-алхимик и первооткрыватель радикального постмодернистского направления в поп-музыке, известного среди аналитиков и меломанов как yes wave» — написано на сайте когда-то скандально, а ныне печально известного Константина Крестова (настоящее имя — Игорь Кондратьев). На его единственном альбоме «Необычно» всего 10 композиций, в которых, по словам музыканта, содержатся «элементы психоделической музыки 60‑х, манчестерской школы новой волны, ноу-вейва, эзотерического апокалиптического дарк-фолка, инди-попа в новозеландском понимании, глум-арта и арт-кора». Тексты написаны под стать музыке и наполнены «большим колличеством [sic] интертекстовых аллюзий и фонетических психокодов».
Широкую известность эксцентричный певец с томным одышливым тенором приобрёл именно благодаря «Shit-параду». Скорее всего, следуя принципу «любой пиар — хороший пиар», Крестов сам отправил запись клипа в редакцию передачи. Шутки Калясиной, которая назвала исполнителя «внебрачным сыном Бориса Моисеева и Кинг-Конга», сравнила его хореографию с походкой «мамонтёнка, страдающего рахитом» и заявила, что Николай Басков «икает, рыгает и сморкается мелодичней, чем господин Крестов», не смутили Константина, который вскоре стал частым гостем передачи.
С лёгкой руки Константина в «Shit-параде» появилась рубрика «Крестовские чтения», где зачитывались его стихи. Например:
Кай Метова в «Билайне» встретил я.
Он был, наверно, с бодуна.
Сперва меня он не заметил,
Потом меня он не узнал.
Дмитрий Маликов и папа
Вместе радуют глаза.
Два известных музыканта
Семьянина и отца.
Или:
Чак Норрис разрешил мне фото сделать.
Плечом к плечу я рядом с ним.
Пожал мне руку улыбнулся.
Во общем меня благословил.
После «Крестовских чтений» ведущие объявили конкурс «Крестовый поход» на лучшее поэтическое подражание гостю передачи. Победителю обещали подарить книгу стихов Константина с его автографом. Приз получила некая Галина Попикова из Воронежа, которая писала:
Владимир Вольфович Жириновский
Сделал правильный выбор.
Он открыл новую звезду,
И за это ему спасибо.
Действительно, в одном из выпусков «Shit-парада» Константин Крестов похвастался, что часто «выступает для правительства» и является помощником Владимира Вольфовича. В посвящённом политику стихотворении Крестов писал, что Жириновский одарил его поцелуем и мандатом в Госдуму. В том же выпуске Константин исполнил зажигательную песню «Дама в кимоно», слова которой якобы написал сам Илья Резник.
Константин Крестов с Анжеликой Варум. Источник
В середине нулевых Крестов периодически напоминал о себе, появляясь в популярных телепередачах. Вероятно, в эти годы было записано видео выступления шоумена перед пожилыми женщинами, одна из которых кидается на Крестова с кулаками за то, что тот не привёз ей конфет. В программе «Максимум» Константина назвали «московским бизнесменом средней руки», который «живёт и творит на широкую ногу». Каким именно бизнесом занимался певец, не уточнялось. Крестов показал корреспонденту новый клип на песню «Последний день весны» и потряс пистолетом перед камерой, заявив, что при личной встрече его недруги «написают в штаны».
Спустя некоторое время имя Константина Крестова вновь прогремело на всю страну. Правда, на этот раз ему было не до музыки. В 2010 году поэта, певца и алхимика обвинили в изнасиловании двух девушек, одна из которых была несовершеннолетней. По федеральным каналам показывали кадры оперативной съёмки, где заплаканный потный мужчина плотного телосложения жаловался, что у него «пятерится в глазах» и настаивал на своей невиновности. В СИЗО Крестов пытался симулировать сумасшествие, бросался на стены и бился о них головой, однако психиатрическая экспертиза признала его вменяемым. В 2012 году суд назначил Крестову пять с половиной лет колонии общего режима.
Вышеупомянутая песня «Последний день весны» оказалась для Константина пророческой. В одном из куплетов Крестов пел:
Что, это мой последний день?
Я так устал быть под замком.
Меня не выпустит никто,
Ведь это не совсем обычный дом.
Дальнейшая судьба Константина Крестова остаётся загадкой. Согласно некоторым источникам, находясь в колонии, он регулярно подвергался насилию, однако продолжал заниматься творчеством и записывать музыку. Подтвердить эту информацию не представляется возможным. В Сети можно найти его новые треки и даже подкасты, но их авторство сомнительно. Если вы желаете познакомиться с подлинными образцами крестовского авангарда, обязательно послушайте альбом «Необычно», а также посетите официальный сайт музыканта — и не забудьте заглянуть в гостевую книгу.
Достойные упоминания
Мы рассказали только об одной из реинкарнаций «Shit-парада», история которого началась в 1997 году, а закончилась только в чёрно-розовом 2007‑м. На протяжении десяти лет передача переезжала с канала на канал под разными названиями. Но, как нам кажется, эпоха MTV 2001–2002 годов оказалась для античарта по-настоящему золотой, так что нам захотелось остановиться именно на ней и поделиться творчеством её героев.
Прежде всего спешим заверить ценителей музыкального треша, что мы прекрасно помним о комично-меланхоличном шлягере видного представителя ленинградского рок-клуба, который был жёстко раскритикован Асей Калясиной. По понятным причинам нам придётся обойти эту тему и рассказать о других, не менее интересных участниках «Shit-парада».
Певица Лариса Кудрявцева, возможно вдохновившись творчеством Кирилла Ли, тоже записала трек «Зима», однако предпочла кислотному видеоряду трогательную историю о снеговике-любовнике, который, к сожалению, трагически погиб в мучениях.
Известный поедатель паспортов Аркадий Укупник предстал перед публикой в образе возбуждённого Карлсона, которому удалось склонить девушку к действиям сексуального характера с помощью ванильного кекса.
Коллектив народной песни «Чибатуха», видимо пытаясь сэкономить на актёрах, нанял для съёмок клипа несколько десятков живых цыплят и посадил их в комнату с телевизором, который развлекал пернатых танцами и песнями странных женщин в жёлтых париках.
Некий Андрей Турбин открыл новую планету, где океаны и материки скрывались под красным ирокезом и парой тёмных очков, а также отрастил себе когти Фредди Крюгера и спел, что «кто-то очнулся, а кто-то лежит, кто-то поверил в то, что он инвалид».
Только задорный хит панк-группы «Стрейч» «В туалете занято», как нам кажется, попал в «Shit-парад» совершенно незаслуженно. Описание процесса дефекации, во время которого по экрану мчат суровые байкеры, выглядит несколько странно, зато песня получилась замечательная. Разве нет?
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
История европейской колонизации Нового Света и Африки полна рассказами об авантюристах, которые самовольно отправлялись в неизведанные страны, чтобы распространить власть своей страны. Биография Николая Ашинова вполне могла стать такой же, если бы не его любовь к мистификациям и сочинению захватывающих историй. С именем этого человека связана попытка России повлиять на Восточную Африку и основать опорный пункт на территории современного Джибути.
VATNIKSTAN рассказывает, кем был «атаман вольных казаков» Николай Ашинов в действительности, чем он промышлял до путешествий в Эфиопию и как к нему относилась русская общественность и государственные служащие.
Три года назад мы уже писали о Николае Ашинове и его походе. Однако эта история столь примечательна, что мы решили вернуться к ней и рассказать больше подробностей.
Детство и юность «атамана»
О биографии Николая Ивановича Ашинова до его эфиопской авантюры известно довольно мало. Источники пестрят разнородными сообщениями о предках «атамана», его детстве и юности. Часто неточную информацию распространял сам Ашинов — в разговорах с собеседниками Николай Иванович не был последовательным. Терский казак, купеческий сын, царицынский мещанин — в зависимости от цели общения «атаман» придумывал разные истории о своём происхождении.
Наиболее правдоподобной выглядит версия, не связанная с рассказами Николая Ашинова. Биография будущего основателя африканской «Новой Москвы» появилась в серии газетных статей бывшего городского головы Царицына Ивана Мельникова — их публикация была связана с ажиотажем, возникшим вокруг Ашинова из-за его эфиопских похождений.
Согласно этим очеркам, отец Николая Ивановича был бывшим крепостным крестьянином, которого освободил его помещик. Дворянин влюбился в сестру будущего авантюриста, женился на ней и подарил тестю, кроме вольной, ещё и земельный участок в Царицынском уезде. Так у отца Николая Ашинова появились средства, чтобы дать детям образование. Действительно, «атаман» поступил в саратовскую гимназию, но учёбу не окончил — был отчислен за неподобающее поведение. Тем не менее даже такая крупица образования позволила Николаю Ивановичу открыть подобие частной юридической практики в Царицыне и помогать купцам с составлением бумаг и в судебных тяжбах с коллегами.
Нрав Ашинова во всей полноте проявился позднее, в конце 1870‑х годов. Имение отца разорилось, Николай Иванович заложил большую часть земли, кроме небольшого островка на Волге. Местные жители там отдыхали и ловили рыбу — и до поры хозяева земли не обращали на это внимание. Ашинов, потерявший большую часть отцовского имения, решил, что негоже терпеть расхищение его собственности. Сначала легальными путями через городского голову он пытался запретить посещать остров посторонним людям, что не возымело эффекта. Тогда Ашинов нанял черкесов с оружием, которые дежурили на его земле круглые сутки и силой отгоняли незадачливых рыбаков. Вскоре жители Царицына стали обходить остров стороной.
В 1880 году Николай Ашинов выиграл судебный спор и подтвердил, что остров находится в его безусловной собственности. Но в это время он, видимо, вынашивал какие-то другие планы относительно своего будущего. На несколько лет Ашинов пропал из Царицына, предварительно заложив остров за шесть тысяч рублей. Пропал, чтобы спустя три года появиться в Санкт-Петербурге.
«Черноморское казачье войско»
Царицынского юриста было не узнать. Ашинов расхаживал по городу в черкеске, на поясе висел солидный кинжал. Вскрылся актёрский талант авантюриста — он говорил нарочито по-казацки, никогда не переходил на «вы». Казалось, что благодаря какой-то машине времени из прошлого в настоящее переместился если не Ермак или Разин, то уж точно их современники.
У Ашинова был план. Он наведывался в государственные учреждения, где пытался найти поддержку для своего предприятия. Николай Иванович называл себя «атаманом вольных казаков», которые якобы обитали в Малой Азии и желали переселиться в Россию для службы царю. Как они там появились и вообще о подробностях жизни этих людей, Николай Иванович предпочитал не распространяться. Ашинов лишь упоминал о том, что казаки «помогали» русским войскам в недавно завершившейся войне с Османской империей диверсиями в тылу.
Конечно, холодные и практичные чиновники, к которым приходил самоназванный «атаман», не впечатлялись его видом, а проект переселения считали фантастическим. Но Ашинов не сдавался. Спустя некоторое время он рассказал о своей инициативе инженеру Валериану Панаеву. Тот остался под большим впечатлением от «вольного казака» и, обладая знакомствами, устроил Николаю Ивановичу встречу с командующим Кавказского военного округа генералом Александром Дондуковым-Корсаковым. Ашинов подготовил пространную записку с описанием проекта, но военный чиновник ограничился рекомендательным письмом в Сухум, из уважения к Панаеву.
Не достигнув желаемого в столице, Ашинов отправился в Москву, где нашёл влиятельных благодетелей. Это были, прежде всего, славянофилы, которых «атаман» подкупил безупречной игрой в казака. Знаменитый публицист Иван Аксаков был буквально очарован Ашиновым и пообещал помочь в переселении «малоазиатских казаков». После Москвы, правда, «атаман» поехал не на Кавказ, а в Полтавскую губернию, где агитировал местных крестьян переселяться в район Сухума, обещал им настоящий рай на земле и поддержку государства. Несколько сотен человек согласились на это рискованное предприятие.
Иван Аксаков. Источник: commons.wikimedia.org
Ашинов отправился на Кавказ, где принялся обустраивать место для поселенцев, добиравшихся до места назначения своими силами. Прибывшие вскоре обнаружили, что вместо молочных рек и кисельных берегов их ожидает довольно трудная для обработки горная почва. Многие предпочли уехать, оставшиеся всё ещё доверяли «казаку».
Ашинов вёл двойную игру. Местным властям он прямо говорил, что пришедшие — переселенцы с Полтавщины, крестьянам — что здесь организуется Черноморское казачье войско, и что они — настоящие казаки. В письмах к Аксакову Николай Иванович в красках описывал идиллию, творившуюся на Кавказе, как все в едином порыве, с верой в Бога и царя трудятся во благо родины. Естественно, единственным связующим звеном между крестьянами и администрацией был сам «атаман», который прикарманивал выделяемые государством на нужды переселенцев деньги.
Вскоре махинация вскрылась. В «станицу» из Сухума прибыла комиссия, обнаружившая, что Ашинов нагло врал крестьянам, да и деньги до них не доходят. Встал вопрос об аресте авантюриста, но «атаман» избежал незавидной для себя участи и покинул Кавказ. Но вместо того, чтобы скрываться от властей, Николай Иванович вновь отправился в Москву и не собирался сдаваться.
Сухум. XIX век. Источник: commons.wikimedia.org
Как выйти сухим из Сухума
Казалось, что после такой авантюры карьера «атамана» Николая Ашинова окончена. Однако московским покровителям (к Аксакову вскоре присоединился другой, обладавший более значительными знакомствами среди высших сановников, славянофил Михаил Катков) он представил другую версию событий. По словам Ашинова, местные чиновники, коррумпированные и непатриотичные, всячески ставили казакам палки в колёса, а на Кавказ было готово переселиться 20 тысяч человек. И наши люди есть не только в Турции: «атаман» поведал благодетелям о русских людях, живших в далёкой Абиссинии. Ашинов называл себя «другом» местного «царя Ивана» (императора Иоанна IV).
Император Иоанн IV. Источник: commons.wikimedia.org
В славянофильской прессе стали появляться публикации о «казачьей вольнице» на Кавказе, источниками для которых были рассказы Николая Ашинова. Так «атаман» смог не только успешной уйти от заслуженного наказания, но и продолжить деятельность. Аксаков и Катков свели его с другим крупным общественным деятелем, Алексеем Сувориным, также попавшего под обаяние «казака». Ашинов пытался добраться ещё выше и просил устроить ему аудиенцию с самим цесаревичем Николаем, номинальным руководителем всеми казачьими войсками империи. Видимо, об авантюрном характере Ашинова начали ходить какие-то слухи, и придворные чиновники постарались оградить наследника престола от хитрого «казака».
Несмотря на протекцию общественников-славянофилов и заинтересованность самого прокурора Синода Константина Победоносцева, поддержку кавказской затее Ашинов не нашёл. Ему предлагали заняться «казачьими» делами на Дальнем Востоке, но такое захолустье не подходило для «атамана».
Военные и вовсе знали о том, какая история в действительности произошла в окрестностях Сухума. Так, уже упоминавшийся Дондуков-Корсаков дал следующую характеристику «атаману» по просьбе военного министра Петра Ванновского:
«Нет сомнения, что это один из самых нахальных аферистов, умеющий втереться куда нужно, отуманить легко поддающихся людей».
Именно тогда вновь появилась далёкая Абиссиния. Ашинов рассказывал, что «малоазиатские казаки», разочаровавшиеся в русском царе, решили уйти к эфиопскому государю, раз они не нужны на родине. Их численность в фантазиях «атамана» доходила до сотни тысяч человек. Помимо этого, Ашинов сообщил, что ему предлагают службу в английских и французских колониях. О таких контактах известно только по его словам — видимо, авантюрист просто набивал себе цену. Однако в конце 1885 года Николай Иванович действительно отправился в Абиссинию.
Новая авантюра Ашинова
Путешествие в Африку предваряла весьма странная история, связанная с британской разведкой и известная только по сообщениям Ашинова. Осенью 1885 года он явился к Аксакову и заявил, что на него вышли британские разведчики, заинтересованные в услугах «атамана» и его «казаков» из Малой Азии. Предполагалось, что его отряд будет действовать на побережье Каспийского моря и атаковать коммуникации русской армии в Туркестане.
Ашинов якобы получил деньги на это мероприятие и обо всех «встречах» с британскими резидентами в Константинополе сообщал русским дипломатам. При этом «атаман» довольно активно общался с консулом империи в Каире Михаилом Хитрово, расспрашивая его о положении дел в Абиссинии. Ашинов написал Аксакову, что он собирается поддержать махдистов, восставших против британского владычества в Судане. После этого Николай Иванович отправился из Константинополя в Египет, откуда — в Эфиопию.
«Атаман» действительно добрался до далёкой православной страны во главе с небольшим отрядом. В январе 1886 года известия об этом появляются в русских газетах и изобилуют подробными деталями о том, как один из наместников абиссинской провинции встретил гостей из России с большими почестями. Славянофильская и патриотическая пресса наперебой восхваляла экспедицию:
«Ермак и Кольцо триста лет тому назад поклонились царю Сибирью, ныне вольные казаки, те же и такие же, кланяются Русскому Царю Абиссиниею…»
На деле же путешествие оказалось довольно заурядным. Ашинов прибыл в провинцию Тигр (Тыграй) и встретился с её наместником, действительно принявшим «казака» весьма радушно. «Атаман» потребовал встречи с самим императором, утверждая, что он — официальное полномочное лицо и инициатива его «посольства» исходит от самого императора Александра III. Требования показать какие-либо бумаги от русского правительства остались без ответа, из-за чего Ашинова попросту выдворили за пределы страны.
При этом, видимо благодаря самому Ашинову, в газетах появлялись совершенно фантастические сведения о казачьих станицах в Абиссинии и о том, как русские помогают братьям по православной вере отражать нападения итальянцев — в те годы Италия активно действовала в Сомали. Также писали, что благодарный император разрешил казакам поселиться в его стране и основать столицу, которая получила название Москва. Источником всех этих газетных сведений, судя по всему, был Николай Ашинов.
«Атаман» вернулся из путешествия весной 1886 года. Он вёз «подарки» государю, среди которых был страус из экзотической страны. Катков и Хитрово ходатайствовали перед чиновниками о том, чтобы допустить Ашинова до государя с отчётом. Дело о расхищении средств и обмане, который «атаман» учинил на Кавказе, хлопотами министра внутренних дел Дмитрия Толстого было закрыто после выплаты «казаком» штрафа в 1750 рублей.
Жизнь налаживалась — Ашинов был, наверное, самым популярным человеком тех дней. В Санкт-Петербурге приезд Николая Ивановича произвёл больше впечатление. Страуса, привезённого из Абиссинии, определили в Гатчинский птичник, а сам «атаман» был нарасхват среди русских патриотов, с которыми он проводил вечера. В рассказе «Неоценённые услуги» Николай Лесков писал:
«Ашинова пошли возить в каретах и передавать с рук на руки, любуясь его весьма замечательными невежествами, какие он производил с безрассудством дикаря или скверно воспитанного ребёнка».
Благодаря расширившемуся отряду патриотических доброжелателей «атаман» вновь добивался аудиенции у императора Александра III, но теперь с другой целью — получить деньги и оружие для основания русского поселения на побережье Индийского океана. К мнению Ашинова прислушивались, даже нашлись сторонники организации такой экспедиции, но император не желал лично встречаться с авантюристом.
«Атаман» подошёл к вопросу с другой стороны. Николай Иванович переключил своё внимание на Святейший синод и просил помощи у церкви. Ашинов утверждал: окружённые со всех сторон иноверцами, эфиопы ищут поддержки у своих братьев-русских.
«Если теперь, ещё вовремя, Святейший Синод не обратит на это должного своего внимания, то в недалёком будущем, чего не дай бог, трудно будет вообще на Востоке найти православного».
Ашинов отмечал, что в регионе активно действуют протестанты и католики. В обмен на поддержку и отправку с экспедицией священнослужителей Ашинов пообещал открыть в новом поселении монастырь.
Даже могущественный Победоносцев стал сторонником основания в Абиссинии русской колонии. Однако большинство военных были непреклонны, хотя и находились сочувствующие — конечно, в среде славянофилов. После разговора с «атаманом» генерал Александр Киреев в дневнике оставил такую запись:
«Добродушный, хотя и не без хитрости, таким <…> должен был быть и Кортес, и Писарро, и Ермак. По его мнению, война такое же ремесло, такое же занятие, как и прочие, торговля, мореходство и т. п.»
Вскоре Ашинов отправился в Москву и Нижний Новгород, где стал собирать пожертвования на богоугодное дело, после чего вместе с женой (женитьба вызвала вопросы в связи с образом «Стеньки Разина») уехал на отдых в Париж. В столице Франции местные националисты бурно приветствовали Ашинова — до Европы дошли известия из российских газет о его «похождениях». Как раз в это время во Франции активно созревала идея союза с Россией против Германии, и Ашинов олицетворял такого союзника — удалого, простого, но при этом харизматичного. Среди принимавших «атамана» был и Жорж Буланже, с которым антиреспубликанцы связывали большие надежды. Но пребывание в Париже не привело к конкретным для «казака» результатам.
Жорж Буланже. Источник: commons.wikimedia.org
Тем временем в Петербурге ситуация начала меняться. Александр III стал с пониманием относиться к планам об организации русского форта в Африке. Сыграли свою роль его приближённые, в особенности Победоносцев. В 1887 году было принято решение об организации разведывательного рейда в район Эфиопии и Сомали.
Первая поездка в Африку
Непосредственное управление мероприятием принял на себя адмирал Иван Шестаков, грезивший о получении Россией порта в Индийском океане. Шестаков выделил для экспедиции пароход Добровольного флота «Кострома», который в апреле 1888 года доставил отряд Ашинова (среди которых, внезапно, не было никаких «вольных казаков») в Таджуру на Аденском заливе. Там Николай Иванович якобы основал станицу и оставил своих попутчиков осваивать территорию. Уже летом «атаман» вернулся обратно в сопровождении двух абиссинских монахов, будто бы отправленных в Россию самим императором Эфиопии.
Победоносцев лично встретил Ашинова и африканских священнослужителей в Киеве. Он был более чем удовлетворён результатами «разведки» и по возвращении в Санкт-Петербург стал уговаривать императора об организации более масштабной экспедиции «вольных казаков». В помощь к ним предполагалось отправить архимандрита Пантелеймоновского русского монастыря в Константинополе Паисия. Довольно яркую характеристику о нём оставил Антон Чехов в одном из писем к Суворину, отправленному уже после абиссинской авантюры Ашинова:
«Абиссиния и затеи — всё от беса. Как бы он опять не бежал без паспорта куда-нибудь. Это такой человек, что и к раскольникам в Австрию бежать может. У него болезненная совесть, а ум прост и ясен».
Осенью 1888 года дело сдвинулось с мёртвой точки. Победоносцев убедил императора в необходимости организации экспедиции. Активно поддерживал инициативу и нижегородский губернатор Николай Баранов. В Одессе начали готовить пароход и канонерскую лодку для охраны «казаков». Несмотря на то что к этому времени особенности личности Ашинова уже были известны, чиновники и политики всё же склонялись к его поддержке. Так, например, оценивал будущую экспедицию министр двора генерал Оттон Рихтер:
«…Какой там ни на есть Ашинов, а дело само стоит того, чтобы его не бросать. <…> Оружия, кажется, приказано выдать, недостаёт только денег. <…> Выгорит, и слава Богу, пропадут — ну что ж, где наше не пропадало… Только этим путём, то есть поддержавши вовремя кучку флибустьеров, оставляя правительство в стороне, можно достигнуть результата…»
В самый разгар подготовки экспедиции выяснилось, что информация об организации в Таджуре русской базы — мистификация, распространённая самим Ашиновым. Победоносцев и Александр III были недовольны. Правительство отказалось от финансирования экспедиции, хотя и не препятствовало «частной инициативе». «Атаман» пытался убедить императора в личных письмах:
«Недаром все европейцы стараются, чуть не в драку, занимать на этом всемирном пути места. Почему же России не занять? Нам ещё нужнее, если мы развиваем торговлю с Востоком, как с Владивостоком. А Абиссиния — это ключ всего Египта и Африки, и кто будет владеть Абиссинией, тот будет владеть и всемирным путём».
Обращения остались без ответа. Ашинов и Паисий выдвинулись самостоятельно.
«Новая Москва»
В декабре 1888 года участники экспедиции отправились на корабле из Одессы в Африку. В составе числилось 40 духовных лиц и около 150 человек охраны, возглавляемых Николаем Ашиновым. На всём пути делегации то и дело возникали скандалы из-за отсутствия дисциплины среди «вольных казаков». Один из свидетелей их поведения в Порт-Саиде, капитан парохода «Нижний Новгород» Пташинский, докладывал начальству:
«Эта экспедиция делает нам стыд и позор. Вся команда состоит положительно из каких-то оборванцев, пьяных и шумящих на весь город».
Плавание сопровождалось большими трудностями, касавшимися, прежде всего, реакции колониальных властей Италии, Франции и Великобритании. За рубежом довольно скоро узнали об истинной цели экспедиции, несмотря на то, что её участники старались сохранять свои планы в тайне.
7 января 1889 года Ашинов и его подручные с клириками высадились в Таджуре, где их встретил местный правитель. «Атаман» отправил троих монахов в Эфиопию, а сам принялся «учить» подручных воинскому делу, пытаясь хоть как-то поддерживать дисциплину.
Ожидание ответа продлилось два месяца. За это время участились проблемы с местными жителями — пришельцы вели себя почти так же, как в Порт-Саиде. Наконец, вождь, сильно уставший от русских гостей, посоветовал им обосноваться в заброшенной египетской крепости Сагалло. Экспедиция незамедлительно переместилась туда. Ашинов приступил к обустройству базы — был разбит сад, приведены в относительный порядок укрепления, и без того неплохо сохранившиеся. «Новая Москва» появилась на африканской карте только сейчас — но и это было серьёзным успехом для авантюриста, действовавшего фактически без государственной поддержки. О движении в Абиссинию, однако, уже не было речи. «Атаман» получил свою «станицу».
Форт Сагалло. Источник: commons.wikimedia.org
Появление русских на Африканском Роге вызвало недовольство европейских держав. Особенно сильно беспокоила деятельность «казаков» Францию, которая за семь лет до описываемых событий приобрела у местных племён территорию вместе с крепостью Сагалло. Париж потребовал объяснений у Санкт-Петербурга. Ответ отправил Николай Гирс, министр иностранных дел России:
«Императорское правительство не принимает никакого участия в предприятиях Ашинова, который действует на свой собственный страх, нам ничего не известно о заключении будто бы означенным лицом соглашения с местным туземным начальником, и если Сагалло находится в пределах французского протектората, то, как само собой разумеется, Ашинов обязан подчиниться существующим в этой местности правилам».
Французские корабли в конце января приблизились к Сагалло и попытались убедить Ашинова если не уйти из крепости, то хотя бы спустить флаг, тем самым отказываясь от претензий на эту территорию. «Атаман» в грубой форме отказал европейцам. Париж вновь попросил российского императора образумить конкистадора. Александр III был взбешён:
«Непременно надо скорее убрать этого скота Ашинова оттуда».
В ответе же Россия дала понять будущему союзнику, что Франция может разбираться с «казаками» самостоятельно, тем самым отчасти согласившись на насильственный вариант развития событий.
5 февраля 1889 года французы попытались вновь убедить русских покинуть крепость — безрезультатно. Тогда европейские корабли открыли огонь по Сагалло. Непродолжительный обстрел привёл к гибели шести и ранениям 22 человек. После этого французы погрузили оставшихся в живых на корабли и перевезли в соседний порт Обок, столицу французского Сомали.
Париж чувствовал себя весьма неловко из-за того, что пришлось открыть огонь по гражданам страны, с которой Франция состояла в хороших отношениях. Петербург был однозначен в оценках:
«Императорское правительство полагает, что не представляется основания возлагать на французские власти в Обоке ответственность за происшедшее в Сагалло кровопролитие и что ответственность за это должна всецело пасть на Николая Ашинова, решившегося нарушить спокойствие в пределах территории, подведомственной державе, находящейся в дружественных отношениях с Россией».
Журнал Le Progrès Illustré об экспедиции Николая Ашинова. 1891 год. Источник: commons.wikimedia.org
Арестованных авантюристов французские власти выдали России. Весной 1889 года участники провальной экспедиции оказались в Одессе, где незамедлительно началось следствие. К этому времени судьба Николая Ашинова уже была решена. Ещё в феврале 1889 года Владимир Ламсдорф записал в дневнике:
«Государь повелел, чтобы Ашинов был отправлен в один из самых отдалённых уездов Саратовской губернии и интернирован там на три года, чтобы товарищи его были сосланы и подверглись аресту».
Сначала Николай Ашинов под надзором полиции жил в Саратовской губернии, затем переехал в Черниговскую, в поместье жены. Спустя год, в 1890 году, с Ашинова сняли гласный надзор. Ещё несколько лет он пытался вновь вернуться на колонизаторское поприще — правда, не в России, а в Европе, предлагая услуги французам и итальянцам, однако из этого ничего не вышло. Вскоре Ашинов вернулся в Россию и отказался от любых попыток вернуться на дорогу авантюриста. Более того — даже издал небольшой абиссино-русский словарь, оставив своё имя в истории науки.
Авантюра Николая Ашинова не привела к практическим результатам, да и не могла привести, учитывая его биографию. Однако она сильно повлияла на интерес русских интеллектуалов к Абиссинии. Рассказы, фантастические и зачастую придуманные самим Ашиновым, были чрезвычайно популярными среди читателей.
В 1891 году между Россией и Абиссинией были установлены дипломатические отношения, а в начале XX века в стране трижды побывал Николай Гумилёв — кто знает, возможно, под влиянием историй о «вольных казаках»?
Заинтересовавшимся темой рекомендуем книгу Андрея Валентиновича Луночкина «„Атаман вольных казаков“ Николай Ашинов и его деятельность».
30 ноября 2023 года VATNIKSTAN и Музей Москвы открывают новый цикл лекций «XX век: опыт изучения». До конца 2024 года историки, москвоведы, искусствоведы и культурологи будут рассказывать слушателям об изменениях, которые происходили в России на протяжении XX века.
Цикл состоит из десяти блоков, каждый из которых охватывает одно десятилетие XX века. Первый блок «1900», посвященный 1900–1910‑м годам, начнется 30 ноября и продлится до 22 декабря 2023 года.
Темы первых четырёх лекций уже известны.
30 ноября 2023, 19:00, лекция «Российское студенчество на рубеже веков: учеба и повседневная жизнь»
Цикл лекций начнется с рассказа о повседневной жизни московских студентов в начале XX века. Высшие учебные заведения выпускали чиновников и учителей, формировали будущую интеллектуальную элиту и были площадками для обмена мнениями о будущем развитии страны.
Лектор: Игорь Баринов, кандидат исторических наук, научный редактор книги Петра Иванова «Студенты в Москве. Быт. Нравы. Типы»
Место проведения: Музей Москвы (Зубовский бульвар д. 2, к. 3, Аудитория)
7 декабря 2023, 19:00, лекция «Московская пресса начала XX века»
Вторая лекция будет посвящена зарождению и специфике московской прессы начала XX века. Слушатели узнают, чем был славен рынок на Никольской, как медиамагнатом и крупным издателем стал выходец из крестьянского сословия, общественный деятель и меценат Иван Сытин, чем «Русские ведомости» отличались от «Московских ведомостей», а также почему московская пресса была популярнее петербургской.
Лектор: Сергей Лунёв, историк прессы и основатель проекта VATNIKSTAN.
Место проведения: Центр Гиляровского (Столешников пер. д. 9, стр. 5)
UPDATE: Перенесена на 8 февраля 2024 года.
14 декабря 2023, 19:00, лекция «А был ли художественный символизм?»
Символизму, одному из крупнейших течений в искусстве рубежа XIX-XX веков, будет посвящена третья лекция блока. Символисты выступали за познание мира через искусство, стремились к эстетизации жизни, искали новые формы для художественного самовыражения, боролись за «свободное, яркое, озаренное солнцем творчество» (журнал «Золотое руно», 1906 год). Попытка освобождения от рамок реализма, начавшаяся в 1890‑е годы, подготовила почву для поисков русских художников начала XX века: «младших символистов», «мирискуссников» и даже будущих авангардистов.
Лектор: Залина Засеева, искусствовед, научный сотрудник Государственного музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина
Место проведения: Центр Гиляровского (Столешников пер. д. 9, стр.5)
UPDATE: Лекция перенесена на 15 февраля 2024 года.
22 декабря 2023, 19:00, лекция «„Жизнь в стиле модерн“: женский образ в культуре и искусстве начала XX века»
Начало XX века проходило в декорациях стиля модерн, это было время кардинальных изменений не только в искусстве. На заключительной лекции блока слушатели узнают, как искусство стиля модерн повлияло на героинь того времени, как формировался образ ангельской и демонической женщин и что означало «быть красивой» в начале XX века.
Лектор: Елена Охотникова, кандидат культурологии, преподаватель НИУ ВШЭ, автор и лектор образовательного проекта Магистерия, член Ассоциации искусствоведов
Место проведения: Музей Москвы (Зубовский бульвар, д. 2, стр. 1, Фойе)
Билет на одну лекцию — 500 рублей. Для студентов и пенсионеров — 350 рублей.
Русскоязычные книжные черви, которые в 1990‑е и 2000‑е годы были маленькими червячками-подростками, наверняка помнят популярную серию детективов «Чёрный котёнок». За их яркими обложками скрывались мрачнющие преступления, которые расследовали не взрослые дяди и тёти, а обыкновенные школьники.
Интересно ли перечитывать всё это в наши дни? А как же. Вот только ракурс потребуется немного другой: исследовательский и постиронический. На примере повестей Наталии Кузнецовой о приключениях юного сыщика Ромки и его сестры Оли по прозвищу Лёшка наблюдаем, как детский палпфикшн превращается в пособие по новейшей истории и как попытки издательства осовременивать старые сюжеты, проводя в них мобильную связь, трансформируют жанр из детектива в комедию положений.
«Ты сечёшь в Интернете?»
Не станем говорить про все «чёрнокотёночные» книжки, которых по одним данным было больше сотни, а по другим — более трёх сотен. Но в тех из них, где заглавия начинались с повторяющейся конструкции «Дело о…», на обложке стояло имя Наталии Кузнецовой, а под обложкой следствие вели старшеклассник Рома, его сестра Оля, она же Лёшка, и их многочисленные друзья, всегда было навалом разнообразных примет времени. Упоминались популярные в конце 1990‑х — начале 2000‑х годов фильмы и компьютерные игры, особенности национального модемного интернета, молодёжные словечки и тому подобное.
Мужское прозвище сестры Ромка объясняет так: «Мама рассказывала, что, когда она родилась, вернее, немного спустя после этого события, я только начал говорить. Все называли её Олюшкой, а у меня так длинно не получалось, выходило: Лёшка. Взрослые меня сначала передразнивали, а потом и сами привыкли к такому прозвищу».
Откроем первую часть цикла, «Дело о таинственном шефе» (1999). Тут тебе и челноки, торгующие белорусской косметикой, и жетончики для телефонов-автоматов, которые лучше всегда иметь при себе, чтобы, если что, звякнуть «предкам» (кстати, кто-то ещё называет так родителей?) и сказать, что задержишься. Рома знает и уважает Чака Норриса и Джима Кэрри, семиклассница Лёшка тащится от «Иванушек» и раз сорок смотрела по видаку «Пятый элемент».
«Собираясь в поездку [к друзьям на дачу], Лёшка воображала, что их компания будет похожа на ту, что рекламирует по телевизору кофе „Нескафе“: когда эти симпатичные ребята появлялись на экране, ей хотелось очутиться рядом с ними или хотя бы иметь друзей, похожих на них».
Сложно представить, чтобы современный подросток захотел ассоциировать свою тусовку с чем-то из телевизора — тем более с рекламой растворимого кофе.
А вот ещё интересный кусочек:
— Ты сечёшь в Интернете?
— Ну, как тебе сказать, — замялся Ромка, — представление имею, но мама говорит, что у нас в нём особой нужды нет, чтобы деньги лишние тратить.
— А у меня есть. — Артём взглянул на часы. — Скоро в чате мои друзья появятся.
— Где-где?
— В чате. Ты что, не знаешь? Chat — болтовня по-английски. Там столько людей интересных! Девчонок всяких и ребят тоже. — Артём поставил стрелочку на «Интернет», довольно быстро нашёл нужный сайт и застучал по клавишам.
«Поставил стрелочку на „Интернет“» — каково? Сегодня так даже взрослые не говорят. А казалось бы, не так много времени прошло. Получается, очень даже много.
Даже такая деталь, как чтение «Комсомольской правды» («Я недавно в „Комсомольской правде“ читала о том, как одна собака уже три года ждёт на дороге своего хозяина», делится Лёшка в разговоре с соседом-собачником Славкой) напоминает о том, как изменился мир. Вряд ли в 2023 году удастся найти ребёнка, который черпает информацию в подобных взрослых СМИ.
Да и сама история, изложенная в книге, хороша. В поисках пропавшей девушки ребята выходят на след туристической фирмы. Развешанные по офису рекламные постеры по сегодняшним меркам отдают нафталином, но на не избалованных подростков 90‑х они производят неизгладимое впечатление:
«На стенах висели яркие плакаты с морями, пальмами и загорелыми девушками, на каждом из них был призыв: „С нами — к мечте!“ „Это, кажется, называется слоган“, — вспомнила Лёшка. Валерия Михайловна работала начальником отдела рекламы одной из газет, и девочка волей-неволей знала немало профессиональных словечек. Ниже, но помельче был ещё один слоган: „Как прекрасен этот мир, посмотри!“ <…>
— Рома, а ты хочешь посмотреть, как прекрасен этот мир? Здесь так написано. Знаешь, сколько стран они предлагают! И Грецию, и Францию, и Испанию! Вот бы поехать, да?»
Однако у заманчивой обёртки есть обратная сторона — некоторые из сотрудников фирмы вместо того, чтобы показывать клиентам мир, вывозят их за рубеж и продают на органы. Жуть жуткая, но вот парадокс: мы всё равно завидуем Ромке с Лёшкой с их романтическим восприятием туризма. Конечно, денег на поездки нет — и всё-таки: никаких тебе закрытых границ и прочих невесёлых примет 20‑х годов XXI века.
Обмануть доверие читателя
Дочитав «Дело о таинственном шефе», сразу берёмся за его продолжения в хронологическом порядке: «Дело об украденном перстне» (2000) и далее по списку. Читаем и не можем понять: что такое? Почему вдруг «пепси», которую, как известно, выбирало тогдашнее поколение, превратилась в просто «газировку»? Куда подевалась дискуссия о видеоигре «Старкрафт»? Мало того, у Ромки с Лёшкой и их друзей откуда-то завелись мобильные телефоны. Это у школьников-то, в 2000 году?
Посмотрим, как у книжек Кузнецовой с переизданиями. Ну, теперь понятно. «Дело о таинственном шефе» за 24 года не перевыпускали ни разу, поэтому доступная в Сети версия текста до сих пор дышит 90-ми. А вот остальные «дела» (за редким исключением) переиздавали неоднократно, упрямо подгоняя под наши дни.
В интервью 2022 года редактор «Чёрного котёнка» Оксана Федуличева говорила:
«Сейчас при переиздании старых повестей я прошу авторов переписывать некоторые главы. Они добавляют современные детали — ребята пользуются гуглом, фотографируют улики на смартфон. Иногда истории приходится полностью переписывать, потому что всю загадку можно разгадать, имея мобильник в кармане. И тогда читатель справедливо задастся вопросом: „А что, нельзя было воспользоваться смартфоном?“ И правда!»
Правда-то правда, но если уж переделывать, то как следует. Увы, такое ощущение, что работа была проведена механически и на скорую руку. Названия некогда популярных фильмов, поп-групп и журналов убрали, а взамен почти ничего не добавили. В итоге получилось стерильное безвременье, в котором и Брюса Уиллиса уже не помнят, и соцсетей с мемами ещё не завезли. Впрочем, наблюдать за такими метаморфозами довольно любопытно и даже по-своему забавно.
Смешнее всего вышло с мобильными телефонами. Почти в каждой книжке Кузнецовой герои испытывают затруднения из-за того, что не могут созвониться или списаться в любое время. Чтобы не перекраивать сюжеты целиком, пришлось сделать ребят малость глуповатыми: в осовремененных редакциях они постоянно забывают заряжать мобильники и регулярно по рассеянности оставляют их дома. Находясь в школе, они телефоны, естественно, отключают, не реагируя даже на сообщения. Ну да, ну да, типичные подростки.
Тем не менее Федуличева настаивает:
«Я стараюсь вместе с автором максимально осовременивать действительность героев книги, ведь нет ничего хуже, чем обмануть доверие читателя».
Получается, если у Ромки нет телефона — это подрывает доверие, а если он, словно столетний дед (простите за этот эйджизм), использует смартфон исключительно в качестве телефонной трубки, да и то дозвониться ему удаётся редко, потому что он его всё время где-нибудь забывает или не включает, — это в порядке вещей? Да ну, бросьте. Не верится, что дети не чувствуют натянутости и фальши, которые возникают из-за такого осовременивания. Не лучше ли вместо этого добавлять в начале книжки дисклеймер? Что-то вроде: «Время действия — 2000 год, телефонов у школьников нету, соцсети ещё не изобрели, не удивляйтесь и добро пожаловать в прошлое».
Да, конечно, «Чёрный котёнок» — не такая классика, как «Тимур и его команда» или «Денискины рассказы», но всё-таки значительное явление в популярной детской литературе, которое тоже требует бережного отношения. И ладно бы ещё старая и новая редакции были одинаково доступны. Так нет — в Сети, в открытом доступе, по большей части, современные версии. Вот так захочешь вспомнить детство, перечитать «Дело о бледном вампире» (2000) — и обломаешься. Ведь теперь там друг за другом без конца следуют реплики:
«А ей звонили? — Звонили. Но её телефон отключён».
«Мариночка не пришла на репетицию. И позвонить ей нельзя, она трубку оставила заряжать».
«[Я] мобильник дома оставила — он разряжён был».
«Ромка похлопал себя по карману и вспомнил, что его мобильный остался вместе с червонцем в грязных джинсах».
«Лёшка, у тебя телефон есть? — Нет, вы же с Катькой [свои телефоны] взяли».
«Марина, у тебя есть телефон? — Не взяла. Не думала, что он мне понадобится».
«Почему она не отвечает? — Может быть, забыла [телефон] включить?»
«Я стала вам звонить, но ваши телефоны были отключены. — Оказалось, мы их дома оставили».
То есть в 99% случаев, когда героям нужен телефон, он не работает или отсутствует. И о каком доверии тут может идти речь? Как раз наоборот: серьёзные подозрения должен вызвать человек, который выдаёт себя за нашего современника, но уходя из дома не берёт с собой мобильник, потому что «не думает, что он понадобится».
Особые галлюциногены
Сравним последнее на сегодняшний день переиздание «Дела о разбитом бинокле» (2008 год, под названием «Взорванный „император“, или Скромный герой») с первоначальным вариантом (2000). В целом, как будто одно и то же — история на «террористическую» тему, которая начинается с навязчивых страхов Лёшки: что, если поблизости от неё что-нибудь взорвётся? Вот только в редакции 2000 года тревожность подпитывают не абстрактные «новости с Ближнего Востока», а вполне конкретные взрывы жилых домов в сентябре 1999-го:
«У самой Лёшки никаких новостей со дня отъезда друга не было. Если не считать страшных сентябрьских взрывов, гул от которых разнёсся по всему миру. <…>
Когда в Москве террористы взорвали два огромных дома, в которых спокойно спали ничего не подозревающие люди, и по телевизору Лёшка увидела среди развалин большого мягкого мишку, оставшегося без своего маленького хозяина, её вдруг пронзил жуткий страх — а вдруг и их дом тоже взорвут? И какой же этот страх был мерзкий и прилипчивый!»
В тексте упоминается, что взрослые жильцы дома, где живут Рома с Лёшкой стали по ночам дежурить во дворе. Иногда Ромка просыпался среди ночи, «подходил к окну и пристально в него вглядывался. Проверял, наверное, дежурит ли кто из соседей возле дома или спит себе спокойно в своей постели, наплевав на всеобщую безопасность».
А вот осовремененный вариант:
«Лёшка <…> включила телевизор. Шли новости с Ближнего Востока. В глаза бросился взорванный автомобиль, кровь на асфальте, санитары с носилками. Такие сцены давно стали привычными, и она, вздохнув, решила найти что-нибудь повеселее. Но, прежде чем переключить канал, увидела валяющегося среди груды обломков большого мягкого мишку, лишившегося своего маленького хозяина, и её пронзили острая жалость к погибшему ребёнку и одновременно жуткий страх. А вдруг у них в Москве тоже что-нибудь взорвётся? Ведь так уже было, и не раз. И дома летели в воздух, и вагоны в метро. И у Артёма в его Англии всё это было, и нет гарантии, что не случится снова».
Казалось бы, очень похоже, но нет, совсем не то. Потеряв 1999‑й год, текст стал беднее в художественном отношении и превратился из документа в «голую» беллетристику. И хотя все дальнейшие, важные для сюжета сцены, связанные с обезвреживанием взрывного устройства и спасением жизни известного банкира, сохранены почти без изменений, оказавшись вне времени, они как будто убавили в значимости, обратившись в рядовой вымышленный экшен.
Но, как говорится, есть и вечные ценности. Видеокассеты превращаются в диски, фотоплёнка — в карты памяти, зато грибы остаются грибами. В «Деле о светящейся записке» (2000) одному из взрослых героев, уфологу Иноземцеву, подкладывают в пищу галлюциноген, чтобы похитить у него из дома ценные вещи. Казалось бы, этой информацией можно ограничиться — главное ведь найти злоумышленника. Однако Иноземцев считает необходимым в подробностях рассказать школьникам, какими «особыми природными галлюциногенами» его угостили, как они выглядят, где обитают, и что омлет, в который их подсыпали, ему «понравился». Привести рассказ целиком мы не можем по понятным причинам.
Правда, мы и раньше знали, что русская литература конца XX века — явление экстравагантное. Но откроем переиздание, «Ограбление по-марсиански» 2010 года. Удивительно: «грибной» абзац на месте, без изменений. Хотя, казалось бы, вот уж чем точно можно было пожертвовать.
Оговоримся: это не претензия к Наталии Кузнецовой, она хороший автор крепко сделанных детективов, а Ромка, Лёшка и их компания — симпатичные, вдохновляющие персонажи. Но вот как раз поэтому-то и хочется, чтобы с редакторами героям и их автору везло чуточку чаще.
От Воронежа до Америки
Зато в «Деле о танцующей статуе» (2000) запрещённым веществам был дан настоящий бой. Брат с сестрой не только сражаются наркомафией, но и выслушивают от старших лекции о вреде таблеток в лучших традициях брошюр типа «скажи наркотикам нет». Знакомая пенсионерка, узнав, что внучка её подруги принимает экстази, проявляет удивительную осведомлённость:
— А что это за таблетки она пьёт? — задал Ромка давно мучивший его вопрос.
— Экстази, ты же слышал. Очень многие молодые люди считают, что эти «таблетки радости», как их ещё называют, совершенно безвредны. Поначалу они, как эфедрин или кокаин, на самом деле мобилизуют творческую и любую другую энергию, устраняют неуверенность в себе, словом, приводят к физическому и душевному подъёму. А потом приходит расплата. От экстази даже может сердце остановиться. <…> Кроме того, метамфетамин — так это вещество называется по-научному — вызывает сильную психологическую зависимость, свойственные наркоманам ломку и необратимые изменения в мозгу, приводящие порой к дебильности. А в довершение всего люди, употребляющие эти «безвредные» таблетки, в конце концов переходят на другие, более сильные наркотики.
Один раз Рома не удержался и лизнул попавшую к нему в руки таблетку, но тотчас испугался, что «станет дебилом», а этого никак нельзя допустить с его выдающимися способностями сыщика. В следующей книге цикла, «Дело о неуловимом призраке» (2001), ясный ум понадобится ему, чтобы вывести на чистую воду зависимого от наркотиков злодея, который охотится за драгоценностями потомков Якова Брюса, сподвижника Петра I.
Ещё один «агитационный» детектив — «Дело о волшебном снадобье» (2001). Но уже не против наркотиков, а за амарант, точнее за лечебное амарантовое масло. Подростки ищут того, кто строит козни воронежской фирме, планирующей осчастливить мир амарантовой продукцией и попутно слушают рассказы об истории и пользе амаранта, напоминающие рекламные проспекты:
«[Амарантовое масло] угнетает различного вида опухоли, излечивает долго не заживающие раны, ожоги <…> Масло является профилактическим средством от атеросклероза и других сердечно-сосудистых заболеваний. <…> Но не только медицина и фармацевтика обратили внимание на амарант. Его стали применять парфюмеры, мука из амарантовых зерен используется в хлебопечении, а из зелёной массы растения делают комбикорм. Масло из амаранта гораздо эффективнее облепихового. А ещё оно нормализует обмен веществ, и потому его употребляют для похудания».
Почему Кузнецова решила выбрать для очередной повести амарантовый сеттинг — интересный вопрос, на который вряд ли удастся найти ответ, как и на вопрос, почему её герои-москвичи раз за разом возвращаются в Воронеж, чтобы бороться с местной преступностью. О Наталии Кузнецовой вообще не удаётся ничего нагуглить, кроме перечня написанных ей детских детективов. То ли она очень скрытный человек, то ли её вовсе не существует — в том смысле, что это псевдоним.
Так или иначе, всем, кто по тем или иным причинам неравнодушен к Воронежу, наверняка будет интересно погулять там вместе с героями, поискать клад на улице Сакко и Ванцетти, побродить по корпусам ВГУ и посетить некогда существовавший местный аналог «Макдоналдса» — кафе «Русская Америка».
К слову об Америке — приходилось Ромке с Лёшкой ловить преступников и там, причём не покидая России. Вот тоже странность: один из самых прогрессивных детективов «Чёрного котёнка», «Дело о зелёном саквояже» (2001), в котором школьники ведут следствие дистанционно, связываясь с «клиентом» по Сети, не перевыпускали ни разу. Прям хоть пиши постмодернистский фанфик: «Дело о странном издательстве». Без юных сыщиков в редакционной политике явно не разобраться.
С другой стороны, в том, что касается литературы, чем больше странностей — тем интереснее. Если бы с переизданиями «Чёрного котёнка» всё было в порядке, то и говорить нам здесь было бы не о чем. Так что, возвращаясь к вопросу, стоит ли весь этот криминальный ретродетлит вдумчивого чтения и изучения — да, конечно. Но каким версиям текстов отдавать предпочтение, пусть каждый решает сам.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Читайте также другие наши материалы о детской литературе:
Выступление Михаила Калинина. Фото Александра Устинова. 1938 год
Михаил Иванович Калинин — противоречивая фигура: номинально он был на вершине власти 27 лет, но фактически публично признавался, что он «человек безвластный». Калинин не поддерживал Большой террор и пытался помогать осуждённым, однако без принуждения подписал документ, сделавший репрессии возможными. Государственная пропаганда десятилетиями поддерживала его образ «всесоюзного дедушки», хотя Калинин был всего на три года старше Сталина и умер в более раннем возрасте.
Вероятно, из-за формальности должностей и отсутствия реальной силы роль Калинина в отечественной истории мало исследовали и почти всегда только в общем числе партийных деятелей.
VATNIKSTAN рассказывает, почему Калинин пользовался поддержкой пролетариата, чем занимался Михаил Иванович на посту главы СССР и как сталинские репрессии повлияли на его жизнь.
Выступление Михаила Калинина. Фото Александра Устинова. 1938 год
Крестьянин, лакей, революционер
Михаил Иванович Калинин родился 20 ноября 1875 года в небольшой деревне Верхняя Троица в Тверской губернии. Происходил он из бедной крестьянской семьи, где все тяготы быта легли на плечи матери Марьи Васильевны. Отец Иван (по распространённой версии он носил отчество Калинович, но велика вероятность, что это не так) был отставным военным и по состоянию здоровья не мог обеспечить семью. С шести лет Михаил Иванович помогал матери и в поле, и дома.
В 1886 году произошла встреча, которая изменила жизнь Калинина: он познакомился с детьми генерала Дмитрия Петровича Мордухай-Болтовского, а через них и с самим помещиком. Одиннадцатилетний крестьянский сын произвёл благоприятное впечатление на Дмитрия Петровича, и тот предложил родителям мальчика отдать его на полный пансион с оплатой всех расходов, связанных с обучением в земской начальной школе. Калинины согласились.
Помещик не ошибся с выбором: Михаил Иванович прилежно учился и в 1889 году окончил школу с похвальным листом. Генерал забрал Калинина с собой в Санкт-Петербург и определил его в лакеи. Михаил Иванович выполнял самые разнообразные бытовые обязанности: от приготовления еды детям помещика до уборки дома.
Спустя много лет Калинин рассказывал:
«Лакеем я был самым плохим, так как, будучи рассеян, с одной стороны, и думая только о книгах — с другой, я часто бил посуду… Как сейчас помню, нёс однажды 20 тарелок, да всё сразу и разбил. Один раз цветочный горшок грохнул перед самой помещицей. Она мне за это по шее».
Библиотека в помещичьем доме впечатлила Михаила Ивановича. Он с жадностью впитывал в себя огромное количество произведений: как русскую классику, так и научную литературу, например «Жизнь животных» Брема. Калинин вспоминал:
«Одним словом, учение шло врассыпную, от философии до беллетристики».
Позже изучение книг в доме Мордухая-Болтовского значительно скажется на авторских навыках Калинина. Михаилу Ивановичу принадлежит обширная библиография: разнообразные сборники статей и речей о государственном строительстве, искусстве и даже моральном облике народа.
Однако самообразование плохо сочеталось с выполнением обязанностей «мальчика для домашних услуг». Есть версия, что помещикам надоела постоянная рассеянность Калина и его решили выдворить из дома. Просто так выгнать человека они не могли, поэтому пристроили на завод «Старый арсенал» учеником токаря. По другой версии, Михаил Иванович принял это решение самостоятельно.
Проработав какое-то время на одном предприятии, Калинин перешёл на другое — Путиловский завод. Каких-либо претензий у начальства к парню не было: он хорошо трудился, а часть денег отправлял семье. Коллеги прозвали Михаила Ивановича «рабочим аристократом», поскольку тот всё свободное время проводил за книгами и отличался эрудированностью. Естественно, мимо такого ценного кадра не могли пройти революционеры. Агитаторы предложили Калинину вступить в марксистский кружок. Михаил Иванович быстро создал на заводе марксистскую ячейку, печатал агитационные листовки.
За короткий срок Калинин превратился в человека с идеальной биографией: днём слесарь, вечером подпольщик. Бурная революционная деятельность революционера привлекла к себе внимание полиции. Летом 1899 года его первый раз арестовали. Какое-то время Калинин просидел за решёткой, после чего его выслали в Тифлис. От революционных взглядов Михаил Иванович не отказался, наоборот, примкнул к местной социал-демократической организации, где познакомился с Иосифом Сталиным. В 1901 году Калинина опять арестовали, затем выслали в Ревель (современный Таллин). Здесь Михаил Иванович устроился слесарем на завод «Вольта», после чего наладил работу подпольной типографии.
За следующие пять лет Калинина арестовывали несколько раз. Он успел побывать в «Крестах», Олонецкой губернии и участвовал в Первой русской революции 1905 года. в 1906 году Калинин женился на Екатерине Ивановне Лонберг, эстонке по происхождению. Иногда пишут, что их брак был фиктивным, заключённым в сугубо партийных интересах. Однако супруги прожили вместе несколько десятилетий, воспитывали пятерых детей: трёх собственных, один из которых умер во младенчестве, и двух приёмных.
В 1916 году Калинина вновь арестовали, после чего отправили в ссылку в Восточную Сибирь. Михаил Иванович сбежал и добрался до Петрограда, где продолжил агитационную деятельность.
Вплоть до Февральской революции Калинина арестовывали 14 раз, но в общей сложности ему довелось пробыть менее года. Когда же грянул Февраль, он стал одним из главных действующих лиц, которые захватили Финляндский вокзал, разоружив охрану. В августе 1917 года 42-летний Михаил Иванович попал в Петроградскую городскую думу.
«Всесоюзный староста»
Калинин участвовал в подготовке и осуществлении Октябрьской революции, а после неё резко стал популярным среди рабочих и крестьян. Его ценили за понятные слова, проникновенные речи, которые люди воспринимали близко к сердцу. Образ «своего» человека стал отличительной чертой Калина, который помог ему завоевать всеобщую любовь.
Летом 1918 года, после роспуска Петроградской городской думы, Михаил Иванович встал во главе Комиссариата городских хозяйств Союза коммун Северной области и Петроградской городской коммуны.
В 1919 году Калинин стал председателем ВЦИК, заняв место внезапно умершего Якова Свердлова. На этот пост его рекомендовал Владимир Ленин. Владимир Ильич говорил:
«Это товарищ, за которым около 20 лет партийной работы; сам он — крестьянин Тверской губернии, имеющий тесную связь с крестьянским хозяйством… Петроградские рабочие сумели убедиться, что он обладает умением подходить к широким слоям трудящихся масс…»
Вскоре после избрания Калинин поехал на поезде «Октябрьская революция» на Восточный фронт заниматься агитацией. С этой задачей Михаил Иванович справился.
Выступает Михаил Иванович Калинин. 1920‑е годы
Однако случались и провалы. Когда произошло Кронштадтское восстание, к бунтующим матросам приехал Калинин — Ленин рассчитывал, что крестьянское происхождение поможет Михаилу Ивановичу произвести хорошее впечатление и уговорить восставших сложить оружие. Но ничего не получилось: в некоторых источниках пишут, что Калинин вёл себя высокомерно и угрожал восставшим. По другим данным, речь Калинина встретили аплодисментами, но когда он попытался агитировать — освистали. В итоге матросы даже хотели расстрелять Михаила Ивановича, но тому всё же удалось вернуться живым и невредимым.
На первом Съезде Советов СССР 30 декабря 1922 года Калинина избрали Председателем ЦИК СССР от РСФСР. Эту должность он занимал до начала 1938 года, после чего стал Председателем Президиума Верховного Совета СССР. Все эти годы Михаил Иванович фактически являлся главой огромного государства, но какой-то реальной власти у него не было. Впрочем, роль номинального главы его вполне устраивала, Калинин принял правила игры. В 1931 году в его честь переименовали Тверь (прежнее название городу вернут в 1990 году).
Калинин на обложке журнала Time
1 декабря 1934 года, когда погиб Сергей Киров, Калинин поставил подпись под постановлением ЦИК и СНК СССР «О внесении изменений в действующие уголовно-процессуальные кодексы союзных республик». Документ сыграл большую роль как в организации, так и в юридическом обосновании последовавших массовых репрессиях: постановление легко в основу расстрельных списков. Правда, сам Михаил Иванович, не входивший с состав Политбюро, в их формировании не участвовал.
Михаил Калинин стал первым главой государства, который выступил с новогодним обращением — 31 декабря 1935 года он поздравил по радио покорителей Арктики с наступающим праздником. Шесть лет спустя, 31 декабря 1941 года, Калинин в прямом эфире поздравил уже всех советских граждан.
Михаил Калинин. Фото Моисея Наппельбаума. 1935 год
Нельзя сказать, что Калинин просто «отбывал номер», ставя свою подпись там, где это было нужно. Он действительно пытался как-то помочь людям, обратившимся к нему. К тому времени с подачи Льва Троцкого за ним закрепилось прозвище «всероссийский староста», преобразовавшееся потом во «всесоюзного». В зарубежной прессе Калинина представляли как «президента СССР». Также Михаила Ивановича называли «дедушкой Калининым»: хотя он был старше Сталина всего на три года, но в сравнении с ним выглядел стариком. Считается, что голодное детство и многочисленные ссылки сильно подорвали его здоровье и сказались на внешности.
К Калинину приходило множество просителей со всей страны, ещё больше граждан отправляли на его имя письма. За годы работы Михаил Иванович принял около восьми миллионов посетителей. Некоторым из них он, конечно, помог решить насущные проблемы — но без фанатизма, всё в рамках правил. Подставлять под удар самого себя Михаил Иванович не собирался, особенно если просьба носила ярко выраженный политический характер. Однажды, во время встречи с жителями города Хибиногорска (сейчас Кировск, Мурманская область), он заявил:
«Ничего у меня не просите, я человек безвластный. Обращайтесь к Молотову».
Михаил Калинин в доме матери за чаепитием среди односельчан. Фото Петра Оцупа. 1920‑е
Калинин не стал помогать даже собственной жене, которая попала под репрессии. В 1938 году Екатерину Ивановну обвинили в «антисоветской деятельности и связях с троцкистами и правыми» и приговорили к 15 годам лагерей. Неизвестно, смог бы Михаил Иванович ей как-то помочь, но он предпочёл остаться в стороне, чтобы не вызвать гнев Сталина. Только спустя длительное время, в 1944 году, когда здоровье «всесоюзного старосты» совсем испортилось, он нашёл в себе силы для письма Иосифу Виссарионовичу:
«Т. Сталин, я спокойно смотрю в будущее советского народа и желаю лишь одного, чтобы как можно дольше сохранились Ваши силы — лучшая гарантия успехов Советского государства. Лично я обращаюсь к Вам с 2‑мя просьбами: помиловать Екатерину Ивановну и назначить пенсию моей сестре, на которую я возложил обязанность растить 2‑х мальчиков, полных сирот, живущих у меня. От всей души последний привет, М. Калинин».
Иосиф Виссарионович не обратил внимание на просьбы Калинина. Михаил Иванович решил не испытывать судьбу, продолжая исполнять роль формального главы государства.
Помимо помощи нуждающимся, у Калинина была ещё одна почётная обязанность как у Председателя Президиума Верховного Совета — вручение высших государственных наград. Именно из рук Михаила Ивановича достойнейшие люди страны получали звания Героев Советского Союза и ордена Ленина. При этом самого Калинина награждали не так часто, как можно было предположить: три ордена Ленина, два ордена Красного Знамени, три медали, также он получил звание Героя Социалистического Труда.
Летом 1945 года Екатерину Ивановну всё-таки помиловали, на свободе она оказалась только в декабре. В то время Михаил Иванович уже сильно сдал. Весной 1946 года Калинина освободили от обязанностей Председателя Президиума Верховного Совета СССР, и он отправился в Крым на лечение. Состояние бывшего революционера ухудшалось каждый день. Вскоре ему поставили диагноз — терминальная стадия рака кишечника. Справиться с заболеванием он не смог. Михаил Иванович умер 3 июня 1946 года, спустя три дня его похоронили на Красной площади в Москве у Кремлёвской стены.
Через месяц в честь «всесоюзного старосты» город Кёнигсберг был переименован в Калининград, соответствующее название получила и область.
После распада Советского Союза появились книги и статьи о личной жизни советских партийцев. В частности, о Калинине писала следующее — увлекался балеринами, дарил шоколад, импортное бельё и приглашал на ужины. Следовало ли за ужином какое-либо продолжение, узнать невозможно.
Рассказывают и более жуткую байку: будто бы в середине 1930‑х «всесоюзному старосте» понравилась 16-летняя Белла Уварова, танцовщица Большого театра. Но девушка отказала Калинину, а вскоре её нашли мёртвой в подмосковном лесу. Однако никакими надежными источниками даже существование такой балерины не подтверждается.
Подлинность всех этих историй о Калинине под вопросом: с одной стороны, они не ссылаются ни на какие достоверные источники, с другой — очевидно, что никаких однозначных свидетельств в таких вопросах просто не может быть.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
