Тема сталинских репрессий занимала важнейшее место в творчестве московского художника Игоря Павловича Обросова (1930–2010). Обросов был сыном репрессированного врача, Павла Николаевича, расстрелянного по сфабрикованному делу в 1938 году. Личные мотивы были отражены в живописи художника. За триптих в память об отце Обросов получил Государственную премию СССР в 1989 году. Картины Обросова о репрессиях и ГУЛАГе мрачны и безнадёжны, искусствоведы вполне оправданно характеризовали стиль художника «суровым».
Представляем наиболее сильные работы Игоря Обросова из цикла, посвящённого репрессиям. Художник создавал эти работы со второй половины 1980‑х до самой смерти в 2010 году.
Ночной гостьАрестДесять лет без права переписки. Портрет мамыТриптих. 1936 год. Семья. Посвящается отцуСемья. Тревожное ожидание. 1936 годОжиданиеПризнать себя виновнымВожди сталинщиныШаг вправо, шаг влево — побегБурлаки ПечорлагаНа комараТворцы ледяных скульптур
Читайте также наши материалы о сталинских репрессиях:
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Серию очерков о советских кинорежиссёрах — номинантах и участниках европейских кинофестивалей, продолжает история Сергея Васильева, чья биография чаще всего связывается с дуэтом «братьев Васильевых». Но приз Каннского фестиваля он получил в итоге за самостоятельную режиссёрскую работу.
Обычно, когда говорят о режиссёре Сергее Васильеве, имеют в виду его совместные работы с однофамильцем Георгием Васильевым. Творческий дуэт этих двух режиссёров получил название «братья Васильевы». Именно под этим псевдонимом в 1934 году они сняли свой главный фильм «Чапаев», принёсший им профессиональное признание и всенародную известность.
Георгий и Сергей (справа) Васильевы в 1930‑е годы в кабинете Ленфильма
То самое знакомство, случившееся за столами «Госкино», произошло в 1925 году. С этого момента начинается их совместная деятельность, которая и определит их творческую судьбу на 20 лет. Изначально Васильевы занимаются монтажом советских и зарубежных картин на студии «Совкино», подгоняя их под идеологические стандарты. В это время они много общаются с Сергеем Эйзенштейном и Григорием Александровым. Виктор Шкловский даже назвал их «сыновьями Эйзенштейна» и писал об этом следующее:
«Они работали рядом с ним, они видели его руки на плёнке, они были в числе его первых учеников».
Благодаря совместной работе в «Совкино» с мастерами искусства будущие режиссёры приобрели богатейший опыт, который впоследствии помог им при решении собственных творческих задач.
Режиссёрским дебютом братьев Васильевых можно считать документальную картину «Подвиг во льдах» (1928), где в титрах их фамилии значились ещё отдельно. Данная работа позволила молодым режиссёрам лучше понять, как создаётся кино. После этого наступает небольшая пауза. В 1929 году издаётся книга Сергея Васильева «Монтаж кино», также начинающий кинематографист читает лекции на режиссёрских курсах в «Совкино». Георгий Васильев в это время работает в творческой мастерской Сергея Эйзенштейна.
Сергей Васильев
В 1930 году братья Васильевы снимают свой первый художественный фильм «Спящая красавица». В титрах режиссёры уже под псевдонимом. Успеха картина не получила, и молодые режиссёры были вынуждены искать новые пути решений творческих задач. Следующей их работой становится посвящённый первой рабочей пятилетке фильм «Личное дело» (1932). Лента не сохранилась, но в ней Васильевы обозначили переход к более серьёзному кино.
Вышедший в 1934 году фильм «Чапаев» становится главным в творческой биографии режиссёров. Изначально предполагалось, что картина выйдет без звука, так как руководство «Ленфильма» побаивалось доверять дорогостоящую постановку начинающим кинематографистам. Но на практике оказалось, что Васильевы справились с поставленной задачей более чем успешно, и «Чапаев» стал символом советского кино. Главным зрителем картины стал Иосиф Сталин, посмотревший её 38 раз. Это и решило дальнейшую судьбу фильма.
Постер фильма «Чапаев»
1930‑е годы стали переломным этапом советского кино. На смену монтажного кино 20‑х годов пришло основанное на сценарии и драматургии — повествовательное. С этого момента к созданию фильмов начинают привлекаться профессиональные сценаристы и писатели. Кроме этого, в кино появляется звук, а вместе с ним повествовательная основа — звучащее слово. Вышедшие на «Ленфильме» в 1934 году «Чапаев» и «Юность Максима» явились наиболее яркими образцами новой формы.
С этого момента взаимодействие, заключающее в себе взаимоузнавание массовой аудитории и экранного героя, становится главной особенностью советского кино. Ведь для того, чтобы зритель начал сопереживать событиям на экране, необходимо наличие объекта, с которым он будет себя отождествлять. В связи с этим верными будут слова, сказанные Сергеем Васильевым по поводу характера картины:
«Когда действуют Петька или Чапаев, зритель чувствует их близкими самому себе, чувствует в них таких же людей, как он сам, как каждый сидящий в зале, но как людей, имеющих качества, которые хочется иметь, которых ещё не имеешь и которые всё-таки можно иметь».
Особенностью «Чапаева» было то, что он снят просто и без изысков. На первый план выходят герои картины и сюжет, из-за чего создатели вынуждены остаться в тени своего творения. Применённый братьями Васильевыми приём отсутствия автора станет одним из ключевых в советском кино 1930‑х годов. Для зрителя при просмотре картины куда важнее герои, показанные на экране, а не те, кто её снял.
После «Чапаева» братья Васильевы не смогли преодолеть заданную ими слишком высокую планку и свой следующий фильм «Волочаевские дни» (1937) снимали под грузом ответственности предыдущей картины. Поэтому «Волочаевские дни» выглядели чем-то вторичным, хоть критики и зрители остались благосклонными.
В 1942 году выходит первая серия задуманной картины «Оборона Царицына» о событиях 1918 года. В отличие от «Чапаева» фильм не нашёл одобрения Сталина, в связи с чем съёмки второй части было решено оставить.
Следующим и последним совместным фильмом Сергея и Георгия Васильевых стал «Фронт» (1943). Он в отличие от «Обороны Царицына» пришёлся по душе вождю. Тема смены старых генералов Гражданской, которые не смогли адаптироваться к новому характеру ведения войны во Второй мировой, как нельзя лучше отображала идеи правящей верхушки. Через три года после выхода фильма 18 июля 1946 года Георгий Васильев умирает от наследственного туберкулёза. Творческий дуэт братьев Васильевых прекращает своё существование.
Георгий и Сергей (справа) Васильевы, 1934 год
Сергей Васильев уходит в административную работу. В конце 1940‑х и начале 1950‑х он возглавляет Ленинградское отделение союза кинематографистов СССР, а также работает художественным руководителем «Ленфильма».
В 1954 году он с радостью принимается за съёмки картины о событиях Русско-турецкой войны 1877–1878 годов. Дело в том, что затрагиваемая в картине тема очень близка режиссёру. Его отец — непосредственный участник той самой кампании, и детство Сергея Васильева было наполнено рассказами отца о сражениях. Именно поэтому он с радостью принимает предложение руководства советской кинематографии о съёмках советско-болгарской картины.
Постер фильма «Герои Шипки»
«Герои Шипки» представляют собой большое историческое кинополотно, наполненное крупными планами сражений. Преобладание массовых сцен и отсутствие центрального героя — формообразующая черта данной картины. Сюжет практически отсутствует, его ход диктует сама история описываемых событий. Камера статична, что позволяет добиться погружения зрителя в действия на экране, он как бы занимает позицию стороннего наблюдателя. Съёмки фильма проводились на местах реальных исторических событий. Также в съёмках участвовало несколько тысяч советских и болгарских солдат, что и позволило снять столь крупные батальные сцены.
Восьмой по счёту Каннский кинофестиваль 1955 года оказался едва ли не самым успешным для отечественного кинематографа. В жюри сидел советский режиссёр Сергей Юткевич, а в основной программе конкурса приняли участие сразу три советские картины — «Большая Семья» Иосифа Хейфица, «Ромео и Джульетта» Льва Арнштама и «Герои Шипки». Примечательно, что призов были удостоены все три картины. «Ромео и Джульетта» одержал победу в номинации «Лучший лирический фильм», актёры «Большой семьи» (16 человек) получили приз за лучший актёрский ансамбль, который был вручён вместо привычных «За лучшую мужскую» и «За лучшую женскую» роли. Сергей Васильев был награждён призом как лучший режиссёр и таким образом стал первым советским постановщиком в этой номинации.
Фильм «В дни Октября» (1958), снятый по книге Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир», стал последним в биографии Сергея Васильева. Режиссёр вновь вынужден вернуться к революционной теме, несмотря на то, что он понимал — успех «Чапаева» не повторить. Если говорить о художественных особенностях картины, то по отношению к другим фильмам, снятым на эту тему, выглядит она вторичной. Интерес вызывает факт присутствия среди персонажей Каменева, Зиновьева и Троцкого, которые ранее не были изображены в советских фильмах по идеологическим причинам.
16 декабря 1959 года Сергея Васильева не стало. Его могила на Новодевичьем кладбище в Москве находится рядом с могилой его друга, коллеги и однофамильца Георгия Васильева. По-другому быть и не могло. Пусть они вовсе и не являлись братьями, но в историю кино они вошли как «братья Васильевы», авторы фильма «Чапаев».
«Лихие девяностые», по мнению одних, или «святые девяностые», по уверениям других, ныне воспринимаются обособленной эпохой. Это не советское прошлое, но для многих уже и не современность. Девяностые оставили большое наследие: в виде телевизионных передач (от политических ток-шоу до самых одиозных ТВ-экспериментов), музыкального творчества разнообразных направлений или же воспоминаний современников.
VATNIKSTAN предлагает обратиться и к фотографическим источникам на примере одного из культовых городов 1990‑х годов — «криминальной столицы» Петербурга. Мы не будем разбавлять фотографии своими комментариями — многие снимки без лишних слов передают атмосферу такой недавней и при этом такой далёкой эпохи.
Красивая и неглупая русская женщина — это один из немногих сильных современных позитивных русских брендов. Он бы не сформировался без этих десяти русских красавиц. Это дамы проживали в разных странах, у них было разное социальное происхождение, некоторые из них не воспринимали себя русскими, но именно благодаря им в западном мире знают про русских красавиц.
Marina Chaliapina
Москвичке Марине была уготована судьба звёздной девочки ещё до её рождения в 1912 году. Её отцом был знаменитый на весь мир певец Фёдор Шаляпин, который совсем не собирался становиться эмигрантом даже после Октябрьской революции. Хрупкое здоровье молодой Мариночки стало причиной эмиграции семейства Шаляпиных.
Переехав на Запад, Марину с её старшей сестрой Марфой отправляют учиться в Англию. Через год они оседают в «столице русского рассеянья» — Париже. Как и многие другие красивые русские девочки Парижа 1920‑х, Марина учится балетному искусству. Благодаря родительским связям, она попадает в школу к самой Матильде Кшесинской. Однако, получив травму ноги на одном из занятий, она оставляет балет и отправляется учиться в Нью-Йорк в Академию архитектуры и дизайна.
Фёдор Шаляпин с дочками. Париж, 1920‑е годы
В 1931 году она станет знаменитой на весь русско-эмигрантский мир, когда её внезапно выбирают победительницей конкурса «Мисс Россия 1931 года», проводимого парижским журналом «Иллюстрированная Россия». Не преуменьшая недурной внешности Марины, скорее всего, победа Шаляпиной была комплиментом её отцу от членов жюри, представляемого высшим светом русского артистического Парижа. В жюри входили, например, художник Коровин, писатели Бунин и Куприн.
После победы на конкурсе в дом Шаляпиных стали постоянно названивать поклонники Марины, что немного раздражало Фёдора, который боялся, что ему не смогут дозвониться по работе — из-за того, что Маринка «висела» на телефоне, болтая с эмигрантскими юношами.
Обложка парижского журнала «Иллюстрированная Россия». Февраль 1931 года
Дизайнерское искусство не слишком пошло у Марины, и она поехала учиться теперь уже на театрального режиссёра в Вену. Там ей предложат поработать на съёмках фильма про балет в Италии. На съёмочной площадке она познакомится с будущим мужем — харизматичным итальянцем и соратником самого дуче Луиджи Фредди. Тот был руководителем департамента кинематографии министерства культуры фашистской Италии, а затем и вовсе министром культуры.
Красивая жизнь, съёмки в нескольких итальянских госфильмах, приближенность к главным людям правой Европы 1930‑х — Адольфу Гитлеру и Бенито Муссолини, после итальянской «социалистической революции» горько отозвались и самому Луиджи, и по касательной Марине. Не спасло Луиджи даже то, что он был организатором Венецианского кинофестиваля. Он отсидит в тюрьме и не сможет работать по специальности. Марине пришлось найти работу, чтобы кормить не только себя с дочкой Анджелой, но и любимого супруга.
С супругом Луиджи Фредди — министром культуры Италии. 1930‑е годы
Благодаря благородному происхождению, опыту постоянного взаимодействия с людьми высшего света и знанию пяти языков, Марина смогла найти более-менее приличную работу. Она устроилась на один из роскошных круизных лайнеров компании Italian Line (маршрут Генуя — Нью-Йорк) помощником капитана по организации досуга пассажиров.
Марина прожила долгую жизнь. Она умерла в возрасте 97 лет у себя дома под Римом. Ещё с 1980‑х она постоянно приезжала в Москву, Питер, Крым на различные мероприятия, посвящённые её отцу, а также участвовала в мероприятиях в Италии, организуемых посольством России. До конца жизни она оставалась бодрым человеком, следила за собой и любила пообщаться с журналистами.
Марина Шаляпина в пожилом возрасте
Марина оставалась до конца жизни русским человеком, но вот её родная дочь Анджела, по признанию самой Шаляпиной, выросла стопроцентной итальянкой. Поэтому Марина ни минуты не раздумывала, когда ещё в 1980‑е решила передать России оставшиеся у неё бумаги отца.
Olga Tschechowa
Удивительно, но одна из главных звёзд кино Третьего рейха была русской и дальней родственницей Антона Павловича Чехова.
Ольга Книппер родилась в 1897 году в городе Александрополе, что в Эриванской губернии (ныне — город Гюмри в Армении), в зажиточной русско-немецкой семье. Её отец трудился инженером. Ольга с раннего детства увлекалась театром, и в 16 лет она переезжает учиться в Москву. В первопрестольной она выходит замуж за актёра МХАТ Михаила Чехова, будущую звезду Голливуда. До своего отъезда из России Ольга успеет сняться в трёх фильмах. Тяжёлые условия жизни в раннем советском государстве заставляют её отправиться на Запад.
Сценка из франко-немецкого фильма «Трое с бензоколонки» (1930) с участием Ольги
В Германию она переезжает в 1920 году, уже в 1921‑м дебютирует в немецком кино, в 1929 году снимает в качестве режиссёра свой первый фильм, ну и в 1930‑м наконец получает немецкое гражданство.
Сценка из фильма «Любовь — это всего лишь игра» (Третий рейх, 1934) с участием Ольги
В 1930‑х Чехова становится одной из главных актрис Германии. Она дружит с министром пропаганды Йозефом Геббельсом и принимает награды от самого фюрера. Её лицо печатается на обложках журналов для немецких фронтовиков и не сходит с экрана до самого падения Рейха.
Ольга Чехова — русская дива на обложке журнала для немецких фронтовиков. Февраль 1941 года
27 апреля 1945 года она будет арестована советскими властями, доставлена из Берлина в Москву и… будет выпущена обратно в немецкую столицу всего спустя два месяца. Западные историки выдвигают версию, что с момента выезда Ольги из России в 1920 году она была агентом советской разведки. В своих мемуарах советский разведчик Павел Судоплатов и сын Берии Серго тоже прямо указывают на то, что Ольга была советским агентом, и что её даже предполагалось использовать в покушении на убийство Гитлера, но план был отменён лично Сталиным. Никаких документальных подтверждений данным фактам по сей день в общественном доступе не содержится.
Открытка с Ольгой Чеховой. 1930‑е годы
В ФРГ Ольга продолжает сниматься в фильмах, держит фирму «Косметика Ольги Чеховой», пишет мемуары и воспитывает дочь Аду и внучку Веру, которые станут известными немецкими киноактрисами.
Vera Tschechowa
Жгучей брюнетке и красотке Вере, внучке упомянутой выше Ольги Чеховой, самим её происхождением было уготовано стать звездой кино. Актёрами были её мать, бабушка и дедушка. Раннее детство в 1940‑х и 1950‑х Вера провела с дедом в солнечной Калифорнии. Там она начала учиться живописи, думала заниматься дизайном, но в конечном счёте решила не испытывать судьбу и вернулась в свой родной Мюнхен, записавшись в местную драматическую школу.
Вера Чехова — русская актриса Германии в третьем поколении. 1960‑е годы
Уже с середины 1950‑х она начнёт мелькать на немецких теле- и киноэкранах. Способствует известности короткий роман с иконой американской поп-музыки Элвисом Пресли. Они познакомятся на гастролях Элвиса в Мюнхене в 1958 году.
Вера сделала неплохую кинокарьеру в Германии, снявшись более чем в 40 фильмах. У неё было пара наград от немецких киноакадемий, а в 1981 году она даже получила премию Каннского кинофестиваля за роль в фильме своего мужа — режиссёра Вадима Гловны «Десперадо-Сити».
Вера Чехова — 18-летняя русская девушка, которая смогла заставить влюбить в себя американского поп-кумира западных подростков Элвиса Пресли. Мюнхен, 1958 год
С 1990‑х она снимает документальное кино. Героями фильмов Веры Чеховой становятся министр иностранных дел СССР и будущий президент Грузии Эдуард Шеварднадзе, диссидент и первый глава постсоциалистической Чехословакии Вацлав Гавел. Несмотря на то, что она — русский эмигрант уже в третьем поколении, она всё ещё владеет русским языком.
Irina Baronova
В дореволюционной России девочкам из аристократических семей считалось неприличным идти в балет. Не случись революция в России, едва ли аристократка Ирина Баронова стала балериной. Она принадлежала к сливкам русского общества. Дед был директором банка, отец служил офицером на флоте у Колчака. Жизнь уготовила Ирине длинную, интересную, но весьма тернистую судьбу.
Ирина Баронова — русская звезда мирового балета. 1930‑е годы
В 1920 году, когда Ирине был всего год, родители бегут от большевистской власти из Петрограда. Они укрываются беженцами в Румынии, не имея там никаких связей и даже не зная языка. Перестройка жизни давалась сложно всему семейству Бароновых, но они не унывали духом и дочь записали в местный эмигрантский балетный кружок.
К тому моменту аристократические правила жизни не имели никакого смысла. У юной Иры открылся ярчайший талант, и педагог посоветовала родителям: если они хотят, чтобы Ирина действительно чего-то добилась, ей надо ехать в Париж и там заниматься со звёздными преподавателями. Родители последовали совету. Новая страна, новый язык, поиск работы. Но это того стоило.
Реклама британских сигарет — кстати, тоже русско-эмигрантского бренда. Австралия, 1930‑е годы
И вот уже начало 1930‑х, парижанка Ирина — ученица самой Матильды Кшесинской, в 11-летнем возрасте дебютирует в Paris Opera Ballet, одной из главных балетных площадок мира. В 12 лет она вместе с другими юными дарованиями русского эмигрантского балета — Тамарой Тумановой и Татьяной Рябушинской — входит в состав «Ballet Russe de Monte-Carlo» русского хореографа Джорджа Баланчина, с которым они объездят весь земной шар и станут мировыми звёздами.
Ирина Баронова в фильме «Флориан» (США, 1940) в роли примы-балерины Трины
В 17 лет в Сиднее Ирина выйдет замуж за своего агента — Джерри Севастьянова (племянника Станиславского) и они поселятся в США, где Ирина начнёт сниматься в Голливуде и продолжит танцевать на сцене. Но Голливуд Ирина находит бездушным и даже варварским, брачная жизнь с Джерри тоже не очень идёт, и в 1946 году балетный агент-англичанин Сесил Теннант делает Ирине предложение, от которого она не сможет отказаться — он предлагает ей руку, сердце и переезд на Туманный Альбион, а взамен просит Ирину бросить балет.
27-летняя красотка принимает предложение Сесила и переезжает с ним в Лондон. Там она растит тройню детей и иногда снимается в кино. После смерти мужа в автокатастрофе в 1974 году она возвращается в мир балета, но уже как педагог. Ирина Баронова преподаёт в США, Британии и Австралии.
Ирина Баронова — звезда Голливуда времён его золотой эпохи в фильме «Toast to Love». 1942 год
Ирина была в СССР, была и в постсоветской России. К сожалению, опыт знакомства с родиной был не совсем удачным, а с другой стороны, Ирина, в отличие от многих её русских эмигрантских сверстников, не сменила самоидентификацию и всегда оставалась русским человеком.
Xenia ‘Kissa’ Kouprine
История Кисы Куприной — это трагический и вечный эмигрантский сюжет о том, как излишняя сентиментальность застилает разум эмигранта, уже интегрировавшегося в новое общество, и он поддаётся наивным мечтам о жизни на старой родине, где текут молочные реки с кисельными берегами, а все люди «свои». Приехав, такой эмигрант обнаруживает, что никому он не нужен, никому не интересен, люди его сторонятся, за своего совсем не принимают, а наоборот, считают чужеродным телом, которого не то побаиваются, не то презирают. И заканчивает свою жизнь такой эмигрант у разбитого корыта в полном одиночестве и непонимании.
Родилась Киса в Гатчине в 1908 году в семье известного русского писателя Серебряного века Александра Куприна. У Ксении было счастливое дворянское детство, хотя с Октября 1917-го краски начали сгущаться и жизнь в поместье Куприных уже перестала быть беззаботной, как раньше. Однако, ввиду известности отца — тот даже встречался с Лениным в 1918 году — революция несильно затронула Куприных, пока Гатчина в 1919 году не стала фронтом Гражданской войны. Не любивший большевиков Куприн вступил в Северо-Западную белую армию в ранге поручика. После поражения Белого дела писатель бежал с семьёй через Финляндию в Париж.
Семья Куприных
В Париже литератору былые лавры и произведения, конечно, не приносили больших денег. Жили Куприны весьма небогато. Ксения после учёбы в католической школе отправилась работать моделью дома мод влиятельнейшего французского кутюрье Поля Пуаре. Благодаря своей смекалке и внешним данным, юную модель в 1926 году примечает французский режиссёр Марсель Л’Эрбье и она получает свою первую кинороль русской девушки Тани в фильме «Дьявол в сердце», который выйдет в начале 1927 года.
Ксения быстро становится звездой межвоенного французского кинематографа и одной из главных красавиц русского Парижа. Как и Марина Шаляпина, Киса пробует себя в эмигрантских конкурсах красоты, но не побеждает. Родители Ксении радуются успеху дочери — она подняла их уровень благосостояния. Хотя отец Ксении несколько ревновал к успехам Кисы. Он был ошарашен и даже обижен, когда подвозивший его русский таксист выпалил ему: «Вы не отец ли знаменитой Кисы Куприной?».
Сценка из бельгийского фильма «Жемчужина» (1929) с участием Ксении Куприной
В 1930‑х молодая красотка Ксения снимается в фильме за фильмом, сменяет любовника одного за другим, близко дружит со столичной богемой — например, певицей Эдит Пиаф, посвятившей ей одну из своих пластинок, или автором «Маленького принца», писателем Антуаном де Сент-Экзюпери — и в целом наслаждается гедонистическим образом жизни. В то время как родители, уже довольно больные люди, принимают неожиданное решение вернуться в СССР.
Ксения Куприна. Париж, 1936 год
Ксении, не желавшей расставаться с родителями, советский посол мудро рекомендовал не уезжать. Отъезд родителей мало того, что погубил отношения Кисы с частью эмигрантского общества, которое стало воспринимать Куприных чуть ли не чекистскими сатрапами, ещё и совпал по времени с закатом звёздной актёрской карьеры Кисы. Несмотря на то, что она владела французским как родным, переход из немого в звуковое кино дался ей непросто, и хоть Ксения продолжала получать роли, она уже никогда не вернётся на уровень известности начала 1930‑х годов.
Сценка из французского шпионского боевика 1935 года «Имперская дорога» («La Route Imperiale») с Ксенией Куприной, играющей одну из ролей второго плана. Фильм уже звуковой и можно послушать, как Киса разговаривает на французском.
В 1940 году в Париж входят немцы, и опять отъезд отца в СССР доставляет ей неприятности. С ней хотят провести профилактическую беседу господа из Гестапо. Киса бежит на юг Франции.
Война заканчивается, Киса продолжает крутить романы, но так и не находит своего избранника и, живя довольно благополучно — имея квартиру на Шанз-Элизе — Елисейских полях, большую семейную библиотеку, семейные драгоценности — страдает от одиночества. И тут Киса в разгар «советской оттепели» решает вернуться «домой». Ей кажется, что уж «дома» её примут хлебом-солью, там она в кино опять станет звездой, да и с деньгами всё будет отлично — она ведь будет получать отчисления от изданий книг отца. Не тут-то было!
Вырезка из сюжета советского телевидения 1958 года с Ксений Куприной, только что вернувшейся на родину в CCCР и полной надежд на новую жизнь.
Советский минкульт примет Куприну с почестями, использует её возвращение в пропагандистских целях — у неё будут брать интервью, снимут фильм с её участием про отца-писателя «Мне нельзя без России»… А потом будут долго не давать жилплощадь, откажут в авторских отчислениях произведений отца, а главное, у Ксении не сложится карьера. На телевидение и в кино её никто не берет, и былая звезда Парижа служит во второсортном Московском драматическом театре имени А. С. Пушкина. И даже там Ксения получает только эпизодические роли. В театре к аристократической Ксении относится презрительно, называют её француженкой, говорят, что она не подходит театру.
Ксения Куприна со своим товарищем — писателем и режиссёром Владимиром Оболенским. Москва, 1960‑е годы
Ей удалось завести немного друзей, но это были люди сходной с ней судьбы, коих было совсем немного в Москве времён застоя. Одной из них была Сильва Казем-Бек, супруга лидера младороссов, тоже вернувшегося в СССР в 1950‑е. Другим товарищем Кисы был оставшийся в живых осколок древнего русского дворянского рода — писатель и режиссёр Владимир Оболенский.
В конце 1970‑х, когда Киса уже предчувствовала свою смерть, она решила вложить все оставшиеся силы в организацию музея своего отца в родном селе Наровчат Пензенской губернии. Умрёт Киса зимой 1981 года в Москве от рака мозга.
Milla Jovovich
Милла Йовович на обложке русского Vogue. 2010 год
Пожалуй, из всех современных голливудских звёзд высокого калибра единственная действительно русская — это Милица Богдановна Йовович. Сербохорватское имя не должно смущать — её отец был черногорцем, но мама Миллы — советская русская актриса 1970‑х Галина Логинова, снимавшаяся на студии Довженко в Киеве.
Благодаря отцу Милла знает сербохорватский язык, но отец покинул их с Галиной довольно рано, и сама Милла в многочисленных интервью отмечала:
«Я — русская. Я выросла у русских родителей, у меня много русских друзей, моя лучшая подружка — русская. Я понимаю, что выросла в Америке, — но всё равно чувствую себя русской… и, конечно, мне Россия очень близка и дорога. Я люблю русский юмор, русскую кухню, русские песни, русские церкви».
Мама Миллы Йовович, советская актриса Галина Логинова в фильме «Голубой патруль». Одесская киностудия, 1974 год
Милла родилась в Киеве, а в детский сад ходила в Москве. В 1981 году семейство Йововичей под нажимом КГБ выехало из СССР и поселилось в Лондоне, а затем обосновалось в Сакраменто, Калифорния. Мама Миллы с раннего детства пыталась способствовать карьере дочери и записывала её на кинопробы и модельные конкурсы. Обе карьеры задались, и с ранних пор Галина работает агентом Миллы. Уже с 12 лет Милла перестала ходить в обычную школу, полностью сфокусировавшись на моделинге и кино.
В американской школе середины 1980‑х, на пике Холодной войны, именно русское происхождение Миллы доставляло ей проблемы. Ее обзывали «commie», «Russian spy» и не принимали за свою.
Первыми фильмами Йовович, заложившими её будущую звездную карьеру, были комедия «Под кайфом и в смятении» 1993 года и «Пятый элемент» 1996 года. Когда я смотрел последний фильм на кассете в конце 1990‑х, мне и в голову не могло прийти, что главная героиня там — русская. Всё-таки я соглашусь с нынешним постулатом так называемой «политики идентичности», что когда ты видишь на экране своего, это воодушевляет.
Милла Йовович в фильме «Пятый элемент»
Дальнейшее описание карьеры Йовович, считаю, будет лишним. Её лицо можно увидеть на обложках модных журналов всего мира ещё с середины 1990‑х, а её роли тоже известны всему свету, в особенности по серии фильмов-боевиков «Обитель зла».
Трейлер российской комедии 2011 года «Выкрутасы» с русской эмигранткой Миллой Йовович, играющей русскую эмигрантку.
Милла сделала нам подарок, согласившись сыграть одну из основных ролей в российской комедии «Выкрутасы» режиссёра Тимура Бекмамбетова. В независимости от качества фильма, это один из редких примеров участия русских эмигрантов в кино на родине. Весь фильм Милла говорит по-русски.
В гостях на телешоу «Вечерний Ургант», 2017 год. Решительно рекомендую поглядеть, чтобы умилиться забавному акценту Миллы.
Карьера Йовович ещё далека от завершения, и я надеюсь, что мы сможем увидеть что-то ещё на русскую тему от Миллы Богдановны. Её собственный автобиографический сюжет о том, как русская девочка-эмигрантка с советской мамой-агентом покоряют Голливуд и модельный рынок Калифорнии конца XX века мог бы стать блокбастером в России (да и в Штатах) и дать позитивный пример русским девочкам, желающим стать актрисами. Под такую ленту и госфинансирование по патриотической теме можно было бы и получить!
Dame Helen Lydia Mirren
Из всех наших дам Елена Васильевна Миронова — самая нерусская по духу, но дама — Dame — это её действительный официальный титул. Не последняя причина отсутствия русского самосознания Хелен — это её страна рождения, Великобритания, которая до новейшего времени была пристанищем буквально для горстки русских эмигрантов, и в которой, в отличие от Франции, Германии и США, никогда не было продолжительного и относительно крупного русского присутствия. Русский эмигрант в UK до 1991 года был обречён на одиночество и англицизацию. Тем забавнее тот факт, что за последние 30 лет мир перевернулся и теперь Великобритания стала именно тем местом, о котором будут написаны труды о русской эмиграции начала XXI века и их потомках.
Но вернёмся к нашей героине. Судьба Хелен — хорошая сказка о том, как англо-русская золушка из небогатой семьи стала в молодости секс-символом Великобритании 1970‑х, а к старости была удостоена играть в кино саму Королеву при всё ещё здравствующей Королеве.
Хелен Миррен в роли Крессиды в постановке пьесы «Троил и Крессида». 1968 год
Начнем с того, что Хелен известна миру под фамилией Миррен. Её дед Пётр Васильевич Миронов в Первую мировую войну работал в Лондоне русским дипломатом по военной линии. После войны, потеряв и родину, и работу, устроился на очень стереотипную эмигрантскую должность — столичного таксиста, в очень нестереотипном для русского эмигранта городе — Лондоне. У Петра здесь рос сын Василий, который, тоже работая таксистом, в начале 1940‑х познакомится с простой английской девушкой из рабочего класса района Вест Хэм — Кэтлин Роджерс.
В начале 1950‑х, в эпоху накала Холодной войны, а вместе с тем и нагнетания в западной прессе темы «русской угрозы», как и многие другие русские эмигранты, отец Хелен решил англифицировать свою фамилию и фамилию дочери с Mironoff на Mirren. Хелен росла простой английской девчонкой 1950‑х. Социальные реформы умеренных лейбористов и консерваторов той эпохи дали ей возможность неплохо выучиться и через участие в театре добиться успеха в национальной киноиндустрии.
Разбор провокационного интервью Хелен Миррен середины 1970‑х на британском ТВ, где ведущий, в довольно сексисткой манере, пытается задеть Хелен, а та с достоинством ему отвечает.
Театральное искусство Хелен постигала в Новом колледже сценической речи и драмы. Начав играть в британском театре в эпоху свингующего Лондона 1960‑х, Хелен часто доставались «королевские» роли, такие как роль Клеопатры в шекспировской постановке «Антоний и Клеопатра» в лондонском театре «Олд Вик», а также «русские» роли, как, например, роль Татьяны из пьесы Горького «Враги» в лондонском театре Олдвич.
Русская Лена Миронова в роли распутной английской девчонки в фильме «Герострат» (1967)
В конце 1960‑х её берут в штат престижной «Королевской шекспировской труппы», и карьера Хелен начинает идти в гору. Миррен, кстати, отнюдь не пай-девочка, а весёлая, умная и острая на язык английская леди, которая никогда не стеснялась пользоваться своей красотой. Она также никогда не стеснялась постельных сцен, снимаясь не только в обычных драма-фильмах, но и «фильмах для взрослых» и даже в уникальнейшей трэш-порно-исторической драме 1979 года — «Калигуле» Тинто Брасса.
С тех пор Хелен — успешная звезда британского театра, американского театра, где одной из первых её ролей была роль Натальи Ивановны в бродвейском спектакле 1994 года по «Месяцу в деревне» Ивана Тургенева, а также британского ТВ и кино. С середины 2000‑х Миррен достаётся почётная роль королевы Елизаветы II.
Хелен Миронова в амплуа Елизаветы II в сравнении с королевой
Миронова бывала в России ещё с 1960‑х, а с падением советской власти стала приезжать чаще для презентации кино. Касаемо своего русского сознания, она как-то пошутила одному российскому изданию, что она англичанка сверху, а её нижняя половина — русская.
Сюжет российского НТВ 2011 года про Московский кинофестиваль с участием Хелен Миррен
Tamara Toumanova
Как и полагается настоящей звёздной персоне, происхождение этой русской дивы туманно. Её настоящая фамилия — Хасидович, родилась она не то где-то в поезде под Шанхаем, не то ещё в России — под Тюменью. По матери принадлежала к русифицированным грузинским дворянским родам Туманишвили (позже — Тумановым) и Чхеидзе. По отцу — к южнорусскому и польскому дворянству из Киевской губернии. Ряд источников указывает на то, что в Тамаре было немало и армянской крови.
Судьбой «чёрная жемчужина русской балета» весьма похожа на свою коллегу по ремеслу Ирину Баронову. Обе родились в России, но покинули её в юном возрасте и никогда не знали её. Обе переехали в Париж, чтобы заниматься балетом с юных лет в звёздной школе Ольги Преображенской. Обеих серьёзные люди русского эмигрантского балета заметили в самом детстве. «Иллюстрированная Россия» 1928 года писала:
«Тамарочка Туманова — становится знаменитой балериной. Она делает какое-то невероятное рекордное количество „пируэтов“ и приглашена на несколько выступлений в Grande Opera в Париже».
Увидевший её на занятиях Сергей Дягилев сразу заметил её дар:
«Отлично! Но слишком манерная. Это позже испортит её танец».
Дягилев оказался не прав, Тамарочка танцевала отлично до самой смерти.
Американская красавица Tamara Toumanova — как её называли, «Чёрная жемчужина русского балета». Калифорния, 1940‑е годы
Тамару, вместе с другими юными парижанками Ириной Бароновой и Татьяной Рябушинской, в начале 1930‑х открывает Джордж Баланчин, известный русский хореограф, активный во Франции и США. С его «Ballet Russe de Monte-Carlo» они объезжают всю Европу и мир в 1930‑х и 1940‑х. В 1934 году Тамара первый раз побывает в Америке на балетных гастролях колоритнейшей личности русского межвоенного Парижа — Полковника де Базиля (a.k.a. Василий Воскресенский). Уже в 1937-ом Тамарочка вместе с родителями селится в солнечной Калифорнии, а к 1943 году они все получают гражданство США.
Тамара Туманова в фильме «Дни славы»
В Штатах Туманова активно танцует и начинает сниматься в Голливуде. Одной из вершин её кинокарьеры была главная роль в американском пропагандистском фильме 1944 года «Дни славы» («Days of Glory», рабочее название — «This is Russia»), повествующем о том, как советские партизаны под Тулой сражаются с наступающими немцами. Туманова играла русскую балерину, возлюбленную командира партизан. То было интересное время, когда вся пропагандистская машина Голливуда развернулась на 180 градусов и начала объяснять простой американской публике (которая была на 75 % против участия во Второй мировой войне), что русские — это не коммунистические головорезы, планирующие захватить мир, а друзья-братья.
Во время съемок у Татьяны начинается роман с продюсером фильма Кейси Робинсоном, за которого она выходит замуж. Однако в отличии от Ирины Бароновой, заключившей брак в то же самое время, Тамара не оставила балет и кинокарьеру и активно снималась в 1950‑е.
Туманова в роли французской балерины Гэби Деслис в фильме «Глубоко в моем сердце» (1954)
Самыми известными фильмами с её участием были «Дни славы» (1944), «Сегодня мы поём» (1953), «Глубоко в моем сердце» (1954), «Разорванный занавес» (1966), «Приглашение на танец» (1956) и «Частная жизнь Шерлока Холмса» (1970). «Приглашение на танец» даже получил приз за лучший фильм на Берлинском кинофестивале 1956 года.
Сценка из фильма «Приглашение на танец» с Тамарой Тумановой
К концу 1960‑х карьера Тамары практически подошла к концу. Она просто начала вести тихую и комфортабельную жизнь в своих угодьях в Santa Monica, California, будучи окружённой любовью близких, а также множеством кошек и собак, которые жили у Тумановой дома. В 1996 году по состоянию здоровья красавица умерла и её похоронили на кладбище голливудских звёзд Hollywood Forever Cemetery.
В возрасте 50 лет
Natalie Wood
Наталья Николаевна Захаренко была, наверное, самой известной и самой успешной русско-эмигрантской актрисой Голливуда ХХ века до Миллы Йовович.
Наталья — потомок дальневосточных эмигрантов первой волны, бежавших из революционной России. Её мать была дочерью барнаульского предпринимателя, владельца мыльной и угольных фабрик. Отец же был, наоборот — пролетарий, рабочий шоколадной фабрики во Владивостоке. Оба родителя Натальи приняли сторону белых, и когда исход Гражданской войны был решён, они бежали в Харбин, затем в Монреаль и, наконец, в солнечный Сан-Франциско, где и появилась на свет в 1938 году наша Ms Wood. Видимо, Наталье суждено было родиться по ту или иную сторону Тихого океана.
Как и многие другие эмигранты первой волны, Захаренки жили не очень обеспеченной жизнью, но так как с начала 1940‑х Америка, даже в некоторой степени внезапно, оказалась самой богатой страной мира, молодая семья Захаренко могла себе позволить жить в собственном доме и постоянно ходить в кинотеатры.
Наталья Захаренко-Вуд в фильме «Бунтарь без причины» о конфликте поколений в американском среднем классе 1950‑х
Первым фильмом Натальи была мелодрама «Счастливая земля» 1943 года. Отец был изначально против участия дочери в кино, но мать Наташи настолько воодушевилась идеей, что семья, получив гонорар Наташи, позволит себе переехать из провинциальной Калифорнии в Лос-Анджелес, приняла судьбоносное решение — ехать! Так началась кинокарьера Натальи.
Далее будут постоянные съёмки в кино и на телевидении, а в 1947-ом Наталья подписывает контракт с киностудией 20th Century Fox. Все режиссёры поражаются тому, насколько легко ей даётся искусство актрисы, способности Наташи отмечает пресса. В 1953–1954 годах Наталья играет девочку-подроста в телесериале «Гордость семьи» на телеканале ABC. Так как ABC был одним из трёх главных телесетей США, Наталья стала известна на всю страну. Этого было трудно избежать, когда вся страна смотрела телевизор каждый день, а «федеральных» каналов было всего три.
Наталья встречалась с Элвисом Пресли. США, 1956–1958 годы
Женская роль второго плана в молодежной драме 1956 года «Бунтарь без причины» c Джеймсом Дином стала переходной для Натальи — она перестала ассоциироваться с детскими ролями и стала тем, кем её будут помнить всегда — одним из секс-символов Голливуда 1950‑х и 1960‑х. Наташа была настоящим продуктом своей эпохи — американской сексуальной революции середины XX века. Едва ей исполнилось 18 лет, она уже начала вести бурную личную жизнь, а позже, в настоящем духе американских 1960‑х, у неё будет несколько разводов (невиданное ранее дело в США).
Молодая Наташа Вуд и её муж Роберт Вагнер. США, 1960‑е годы
Главной любовью всей жизни Натальи стал актёр Роберт Вагнер, в которого она была влюблена с детства и с которым она назначила свидание на своё 18-летие. Через год эта история закончилась браком. Роберт был старше Натальи на восемь лет, мать протестовала против брака, но Наташа была непреклонна. Хотя позже Наталья уйдёт от Роберта, к концу 1960‑х они опять поженятся и у них родится дочь — Наталья Грегссон Вагнер, ещё одна голливудская актриса с русской кровью.
Русская красавица Наталья Вуд в роли девушки в эпоху пуританской Америки в фильме «Великолепие в траве» (1961)
1960‑е годы начались для Натальи более чем успешно, ей достаются главные роли в таких известных фильмах, как экранизация бродвейского мюзикла «Вестсайдская история» (1961), где она играет пуэрториканку-эмигрантку, или драма «Великолепие в траве» (1961), где она играет девушку-подростка, раздираемую своими сексуальными чувствами в пуританской Америке 1920‑х. В конце 1960‑х Наталья сыграет главную роль в комедии о сексуальном раскрепощении в США «Боб и Кэрол, Тед и Элис».
В 1970 году, родив дочь Наташу, госпожа Вуд берёт небольшую паузу и возвращается на экраны англоязычных стран США и UK, фокусируясь в основном на телевизионных сериалах, таких как «О любви» (1973, UK), «Кошка на раскалённой крыше» (1976, UK), «Switch» (1978, США), «Супруги Харт» (1979, США). Завершила десятилетие Наталья, сыграв в ещё одном культовом американском фильме на тему секса — «Последняя супружеская пара в Америке» (1980), в котором, как считается, она сыграла даже лучше, чем в «Боб и Кэрол…» десятилетием ранее.
Интервью на американском телевидении в 1978 году с обсуждением секс-комедии «Последняя супружеская пара в Америке»
К сожалению, жизнь Натальи трагически оборвалась в 1983 году, когда она отдыхала на яхте при съёмках фантастического фильма «Мозговой штурм». Считается, что Наталья случайно утонула. Полиция классифицировала дело как «смерть при невыясненных обстоятельствах». Однако пикантность дела в том, что на яхте в тот момент находились: муж Натальи — Роберт Вагнер, напарник Натальи по фильму — Кристофер Уокен, а также капитан судна. Как они умудрились не уследить за Натальей, непонятно и по сей день даже полиции Калифорнии, расследовавшей дело.
До конца своих дней Наталья оставалась русским человеком. В Лос-Анджелесе она была прихожанкой Спасо-Преображенского собора РПЦЗ, в интервью всегда отмечала: «I’m very Russian, you know». Русский язык знала как родной, однако говорила с лёгким американским акцентом. Одной из последних ролей Натальи была роль русской эмигрантки Татьяны Донской в фантастическом фильме «Метеор» (1979) с Шоном Коннери.
После смерти Наташи её младшая сестра, голливудская актриса Лана (Светлана) Вуд выпустила аж две автобиографии Натальи, наша героиня получила посмертную голливудскую звезду на Аллее славы, а в США её продолжали вспоминать, выпускать о ней документальные фильмы и публиковать статьи.
Nicoletta Romanoff
Было бы странно, если бы в подборке русских див эмиграции не было ни одной представительницы главной русской аристократической фамилии. Многие нынешние представители величайших домов Европы, например, Гогенцоллерны, Габсбурги, Лихтенштейны, да и что ж скрывать, Романовы-Кирилловичи выглядят весьма и весьма вырожденчески. Тем приятнее, что дама, о которой пойдёт речь — бойкая и симпатичная женщина, да и к тому же настоящая Романова.
Николетта Консоло Романова, 1979 года рождения, принадлежит к сливкам высшего общества двух культур — итальянской и русской. Её отец — Джузеппе Консоло, крупный итальянский политик-буржуа, занимающий высокие места и в политике (председательство в различных парламентских комитетах), и в бизнесе (места в советах директоров таких монстров, как автоконцерн Alfa Romeo или крупнейший авиаперевозчик страны Alitalia).
Мать Николетты — Наталья Николаевна Романова, прапраправнучка русского государя Николая I. Её дед, Роман Николаевич, покинул Россию в 1919 году на британском лайнере «Мальборо» и осел во Франции. Там, будучи представителем Романовых-Николаевичей, принял участие в династическом споре с Романовыми-Кирилловичами, отказавшись от поддержки претензий на престол Владимира Кирилловича Романова.
Николетта Джузепповна Романова на родине предков. Фотосессия светской львицы для итальянского журнала Vanity Fair. Москва, Театральная площадь, 2016 год
Перед Второй мировой войной Роман Николаевич с семьёй переедет в Италию. Его молодому сыну Николаю в 1942 году итальянцы даже предложат трон царя Черногории, но тот, видимо, предчувствуя шаткое положение стран Оси, бежит к союзникам и устраивается на работу в департамент психологической войны армии США. В 1950‑е он возвращается в Италию, там держит фермерский бизнес, и в 1953 году у него рождается дочь Наталья — мать нашей героини.
Родители Николетты — княгиня Наталья Романова и итальянский политик и бизнесмен Джузеппе Консоло. 2000‑е годы
Ввиду того, что отрочество Натальи пришлось на очередной виток Холодной войны, а конкретно Карибский кризис в начале 1960‑х, мама Николетты выросла итальянкой и даже не знает русского языка, в отличие от своей дочери. Предоставим слово самой Николетте:
«Мой дедушка Николай Романов женился на итальянской графине Свеве делла Герардеска родом из Тосканы, поэтому моя мать Наталья Николаевна была воспитана сразу в двух культурах, причём ни одна из них не превалировала над другой. Когда маме было десять лет, то это совпало со сложной ситуацией в России, и тогда дедушка решил, что в Россию наша семья уже не вернётся, и что нужно двигаться дальше. Он сказал маме: „Я растил тебя как русскую принцессу, но так дальше продолжаться не может. Нужно сделать выбор. Отныне ты итальянка“. Это было непростым решением, но иначе он поступить не мог. Он перестал говорить с мамой и её сестрами на русском. Несмотря на то, что маму крестили как православную, дедушка решил перевести её в католичество.
Когда я выросла, то политическая ситуация в России радикальным образом поменялась. Дедушка не мог поверить, что теперь у него наконец-то снова появилась возможность посетить Россию. Именно тогда, в возрасте 18 лет, я начала изучать русский язык. Я не очень хорошо говорю по-русски, но всё понимаю. Это часть меня, и я горжусь своими корнями. Я воспитана на рассказах дедушки. К сожалению, месяц назад он скончался. Я помогала ему в поездке в Санкт-Петербург в 1998 году, где состоялась церемония погребения в Петропавловском соборе Санкт-Петербурга останков Николая II, членов его семьи и слуг. Это нас очень сблизило. Россия — это часть моей истории, там мои корни, а Италия — часть моей нынешней жизни».
Интервью Николетты одному из итальянских телеканалов на фестивале русской моды в Италии
Николетте, в отличие от её родителей, досталась в общем-то неплохая судьба итальянской телезвезды и светской львицы. Он училась искусству в Париже, позже работала в шоу-бизнесе и в начале нулевых начала работать на телевидении и в сфере рекламы, сниматься в итальянском кино — тогда-то и взяв девичью фамилию матери как псевдоним. Бренд красивой европейской аристократки всегда хорошо продавался!
Небольшое интервью Николетты Романовой по случаю одной из рекламных кампаний в Москве с её участием
У советской эпохи было как минимум два светлых события, которые вызывали восторг и гордость у русских людей как в Советском Союзе, и так в эмиграции. Первое из них — это, разумеется, 9 мая 1945 года, Великая Победа в Великой войне. Другая дата — 12 апреля 1961 года, тот день, когда первый человек полетел в космос и благополучно вернулся. Этот человек был русским, и отправила его туда Советская Россия.
Мы впечатлили не только себя, но и весь мир. Гагарину — и, вольно или невольно, всему СССР — аплодировала вся планета. Вероятно, так высоко с точки зрения мировых достижений Россия никогда ещё не поднималась.
Мне лично было всегда любопытно узнать, а что же думали о том светлом дне русские эмигранты и их потомки? При том, что СССР для большинства из них был «империей зла» и антирусским игом, они не могли не впечатляться величием этого события. Не могли они не чувствовать гордость за то, что это именно их соплеменники сделали возможным полёт в космос и сами туда и отправились.
Поэтому предлагаем вам прочитать передовую статью эмигрантского «Часового» (издавался в Бельгии) от мая 1961 года. Журнал был не просто белым, а конкретно белогвардейским. Его издатели — это уже пожилые на тот момент белые офицеры, участники эмигрантской организации РОВС (Русского обще-воинского союза) из окружения барона Врангеля.
Победа в Космосе. 12 апреля 1961 года
Весь мир признаёт Торжество русского научного гения и подвиг майора Гагарина.
12 апреля 1961 года — дата, которая войдёт в историю человечества, как начало величайшей эры. Российские учёные создали условия, при которых русский человек совершил полёт в Космос и вернулся оттуда целым и невредимым.
Первому космонавту Юрию Алексеевичу Гагарину 27 лет. Он окончил Оренбургское военно-авиационное училище и в 1957 году сделался военным лётчиком. В 1960 г. он начал специальную подготовку к космическому полёту.
Космический корабль «Восток», на котором совершил свой полёт Ю. Гагарин, весил 4,725 кг.
Наибольшее удаление космического корабля от Земли (апогей) было 302 км, наименьшее (перигей) — 175 км.
В 9 часов 7 минут по московскому времени Гагарин поднялся в Космос.
Время нахождения Ю. Гагарина в полёте составило 108 минут, в Космосе — 106 минут. Скорость движения корабля была равна 28,000 метров в час. Корабль совершил один оборот вокруг Земли за 89,1 минуты.
Место старта и приземления корабля власть держит в секрете.
В первом официальном сообщении ТАСС, выпущенном 12 апреля в 8.02, говорилось, что 12 апреля был дан старт в Космос космическому кораблю «Восток» с человеком. Указывалось, что первым космонавтом является военный лётчик, майор Ю. А. Гагарин. Далее говорилось, что старт многоступенчатой ракеты прошёл успешно. После достижения «Востоком» первой космической скорости и отделения последней ступени несущей ракеты, — говорилось в сообщении, — начался свободный полёт корабля вокруг Земли. C космонавтом Гагариным поддерживалась двусторонняя радиосвязь. Первые слова Гагариным из Космоса были:
«Наблюдаю Землю. Видимость хорошая. Шлю лучшие пожелания. Можно всё хорошо видеть, только некоторые районы покрыты тучами. Полёт протекает нормально. Всё на борту нормально. Я чувствую себя хорошо. Аппаратуры на борту действуют исправно».
При помощи особой аппаратуры на наблюдательном пункте на Земле наблюдалось и фиксировалось по телевизии (sic!) состояние космонавта. По данным ТАСС, Гагарин удовлетворительно перенёс выход «Востока» на орбиту.
Во время нахождения Гагарина над Южной Америкой он радировал: «Полёт протекает нормально, я чувствую себя хорошо». Затем он сообщил, при прохождении над Того в Западной Африке: «Состояние невесомости переношу хорошо».
В 10.25 с Земли были включены тормозящие приспособления на «Востоке», после чего начался спуск корабля. В 10.55 Гагарин с кабиной был уже на Земле.
Первыми его словами к подошедшим лётчикам были:
«Небо было очень, очень тёмным, но Земля была синеватая. Всё можно было отчетливо распознать».
— Сторона Земли, освещённая солнцем, — сказал он, — хорошо видна и можно очень легко различать контуры континентов, островов, больших рек и озёр, очертания гор. Я в первый раз собственными глазами увидел круглую форму Земли.
Я сказал бы, что вид горизонта интересен, своеобразен и очень красив. Виден красочный переход от светлой поверхности Земли к абсолютно чёрному небу, на котором хорошо различаются звёзды.
Область перехода земли к небу представляет из себя узкую полосу.
Гагарин описывает её так:
«Это очень нежная светло-голубая краска, и весь переход от голубого к чёрному исключительно мягок и красив. Трудно описать это словами. Когда я вышел из тени Земли, горизонт выглядел совсем иначе. Он представлялся светло-оранжевой полосой, которая переходила в голубое и затем в абсолютно чёрное. Луну я не видел. Солнце в Космосе гораздо ярче. Звёзды очень ясны и светлы. Вообще вся картина небосвода гораздо более контрастна, чем если смотреть на неё с Земли».
О состоянии невесомости, которую испытал Гагарин, он говорит:
«Руки и ноги стали невесомыми. Предметы витали в кабине. Я не сидел больше на своём стуле, а висел над ним. Но и в этом состоянии я ел и пил, как нормально. Я мог даже спокойно записывать свои наблюдения. Только мне пришлось крепко держать записную книжку в руках, иначе она уплыла бы от меня. Мой почерк не менялся. Я также продолжал работу на аппаратах связи с Землёй, давил на морзянку.
Я заметил, что состояние невесомости ничуть не уменьшает работоспособности человека. Переход от состояния невесомости к нормальному был мягок… Теперь я уже не парил в кабине, а удобно сидел в своём кресле».
Сообщение об успешном полёте в Космос Юрия Гагарина вызвало бурную радость русского народа. Эта радость была всеобщей. Она нашла своё массовое выражение буквально по всей стране. Как отмечают иностранные журналы, находящиеся в нашей стране, такой подъём царил среди народа только в день окончания войны.
К радости нашего народа присоединяемся и мы, российские эмигранты — нераздельная его часть. Но наша радость омрачается тем, что талантливая работа наших учёных и величайший подвиг майора Гагарина используется узурпаторской властью для нужных ей, и только ей, целей. Коммунистическая пропаганда не применёт обратить и эту работу, и этот подвиг в предмет военного шантажа. Она воспользуется ими и для успокоения волнений нашего народа, возмущённого катастрофической экономической политикой хрущёвской клики.
C незапамятных времён мечтой человека было оторваться от Земли. Об этом говорит древний греческий миф об Икаре, попытки Леонардо да Винчи, Бэкона, братьев Монгольфье, братьев Тиссандье, братьев Райт, первая победа над воздухом Блерио. Имена Линдберга, Цеппелина, Можайского стали известными всему миру. Русские учёные Менделеев, Жуковский Тимирязев, Рябушинский, наконец Циолковский фактически подготовили теперешнюю победу русских учёных. В эмиграции живут пионер тяжёлой многомоторной авиации и создатель вертолётов И. И. Сикорский и русский военный лётчик полковник Воеводский, первый изобревший современную конструкцию самолётов. В 1938 году в России при испытании самолёта новейшей конструкции погиб блестящий летчик Валерий Чкалов… Многие русские лётчики — Нестеров (первая в мире мёртвая петля), Мациевич, Козаков — своей жизнью заплатили за победу над воздушной стихией.
Достижения всех этих людей — русских, французов, англичан, немцев, не принадлежат какой-либо одной нации. Они внесли свой вклад в сокровищницу всего человечества. Такой же вклад внесли и современные русские учёные, имена которых лицемерно и недостойно скрывает от всего мира, и русского народа, советское правительство.
К глубокой горечи надо признать, что коммунистическая верхушка уже использует полёт Гагарина для своих агитационных целей, целей шантажа свободных стран. Неоднократно, во время своих возмутительных выступлений, Хрущёв превознося достижения русских учёных и инженеров, угрожал ими, как средствами массового уничтожения людей. И отвратительно, и смешно то, что все заслуги русского гения коммунистическая партия приписывает себе, точно она управляет стадами просвещаемых ею баранов!..
Всем нам, восхищённым подвигом Гагарина, было тяжело и противно слушать его слова о том, что он «обязан партии и лично Никите Сергеевичу». Конечно, Гагарин, вступивший в партию по приказу год тому назад, этого не думает, но подавляющий волю и разум рабовладельческий режим заставил его так говорить.
Оскверняющая все благие дела коммунистическая тактика засекречивания и фальсификации сделала то, что в свободных странах возникли многие сомнения в обстоятельствах полёта Гагарина. Всякому разумному человеку непонятно, зачем было скрывать место отправки космического корабля и спуска Гагарина.
Величие достижения таково, что всякая ложь просто бессмысленна. Так Гагарин на пресс-конференции в Академии Наук утверждал, что видел во время полёта Землю через «иллюминатор корабля», причём рассмотрел не только континенты, но и многие реки и города… Между тем, во Флоренции, на Международном совещании по вопросам освоения космического пространства, профессор Благонравов, на вопросы, имелись ли у корабля окна или иллюминаторы, ответил, что таковых не было, а Гагарин видел Землю «по радио». Благонравову резонно ответили, что в таком случае, на борту «Востока» должно было находиться цветное телевидение, так как Гагарин упоминал о цветах неба и Земли…
И ещё два слова. Русские люди должны знать, что подобная работа по овладению Космосом происходит и в Америке. С опозданием против России, американцы всё же выпустят свой космический корабль с людьми. Поэтому совершенно необходимо остановить шантажную спекуляцию русским гениальным достижением. Шантаж и угрозы Хрущёва рано или поздно приведут к вооружённому конфликту, грозящему всему миру, и России в том числе, неслыханным бедствиям.
Великое достижение российского гения в руках бесчестных людей, бесконтрольно управляющих нашей страной, может обратиться в страшную угрозу человечеству. Ибо в новой войне, подготавливаемой коварной политикой коммунистической верхушки, погибнут миллионы человеческих жизней и будет разрушена мировая культура.
Для того, чтобы избежать этого и уверенно пойти и дальше по пути прогресса, народ должен завоевать себе свободу.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Музыка Владимира Высоцкого — словно отдельная вселенная. По самым скромным подсчётам, число его песен переваливает за четыре сотни, и это всего за двадцать лет творчества. Исследователи даже говорят о «высоцковедении» — феномен самого культового барда в нашей истории настолько богат и сложен, что на его основе можно писать научные диссертации и устраивать филологические дискуссии.
Любой список лучших, главных или самых известных песен Владимира Семёновича обречён на то, чтобы быть субъективным. Выделить главное подчас трудно и потому, что у Высоцкого не было стандартной музыкальной карьеры. Несмотря на наличие семи официально изданных грампластинок и участие в сборниках и радиоспектаклях, подавляющее большинство песен ушло в народ через неофициальные магнитофонные записи — «магнитоиздат» — и благодаря концертам. Так что высчитать популярность по местам в хит-парадах у нас бы всё равно не получилось.
VATNIKSTAN составил свою подборку десяти главных песен Владимира Высоцкого, выстроив их в хронологическом порядке. Не сомневаемся, что у вас, возможно, эта десятка окажется другой. Как пел сам Высоцкий…
О вкусах не спорят: есть тысяча мнений — Я этот закон на себе испытал, — Ведь даже Эйнштейн, физический гений, Весьма относительно всё понимал.
1. Большой Каретный (1962)
Многие ранние песни Высоцкого считаются чуть ли не блатняком. Но чисто уголовная романтика не была для него определяющей — гораздо большее значение имели ощущение дворового товарищества, воспоминания лихого голодного послевоенного детства. Сам Высоцкий говорил следующее:
«Когда я начинал писать свои песни, я предполагал их писать для очень маленькой группы своих близких друзей. Мы жили в Москве много лет тому назад, в квартире в Большом Каретном переулке, у моего друга, у Лёвы Кочаряна, в течение полутора лет. Там хорошая компания собиралась, там бывал часто и с нами вместе провёл эти годы Вася Шукшин, Тарковский Андрей; и многие другие. Тогда выработалась такая манера дружественная, раскованная, непринуждённая, я чувствовал себя свободно, потому что это были мои близкие друзья — я знал, что всё, что я им буду петь и рассказывать, им интересно».
Песня и была посвящена актёру Левону Кочаряну, старшему товарищу Высоцкого.
Весьма органично «Большой Каретный» слушается в исполнении блатных музыкантов (смотрите с 2:15):
Ностальгия по дворовой молодости прошла, и Высоцкого стали интересовать другие сюжеты. Так уже в первые годы творчества он пришёл к военной тематике. По некоторым свидетельствам, песня «На братских могилах» была исполнена в июне 1963 года на дне рождения отца музыканта, Семёна Высоцкого.
Сам Высоцкий говорил, что написал её для спектакля Театра на Таганке «Павшие и живые» (1965) вместе с другими военными произведениями: «Песней о звёздах» («Мне этот бой не забыть нипочём…»), «Мы вращаем землю» («От границы мы Землю вертели назад…»), «Солдаты группы „Центр“» («Солдат всегда здоров, солдат на всё готов…»). В спектакль песня не вошла и впервые прозвучала в фильме «Я родом из детства» (1966) в исполнении Марка Бернеса.
Слушайте комментарий Высоцкого на эту тему и запись песни из фильма:
В исполнении самого Высоцкого:
С должным вниманием к оригиналу военные песни Высоцкого любит исполнять группа ЛЮБЭ:
Фильм «Вертикаль» (1967) принёс Высоцкому всесоюзную известность и в качестве актёра, и в качестве музыканта. Один из режиссёров ленты Станислав Говорухин признавал, что это было взаимовыгодным сотрудничеством:
«Зрительским успехом фильм обязан прежде всего Высоцкому — и его песням, и появлению на экране».
«Песня о друге» появилась прямо во время съёмок. Альпинист Леонид Елисеев рассказал музыканту о давнем случае в горах, когда он был «в связке одной», прямо как в песне, вместе с другими скалолазами. Случай едва не закончился трагедией: почти вся группа сорвалась вниз, но все остались живы. Вот что, по воспоминаниям самого Елисеева, произошло после этого рассказа:
«На следующее утро ко мне в номер влетел радостно-возбуждённый Володя:
— Ну, как спалось? — и, не дожидаясь ответа, добавил: давай быстрей спускайся ко мне.
Я быстро оделся и спустился. Володя был по-прежнему возбуждён, но, как мне показалось, к этому добавилось и нетерпение. Его настроение передалось мне. Я сел в кресло, в котором сидел обычно, Володя на кровать. Нас разделял журнальный столик, на котором, ближе к Володе, лежал мелко исписанный листок со стихами. Он сидел и смотрел на меня, слегка пригнувшись к гитаре.
В этот момент мне показалось, что он внутренне готовится к прыжку. И наконец, ударив по струнам, он запел…»
Для примера кавер-версии предлагаю послушать исполнение Александра Розенбаума (не пугайтесь, в видео есть Михалков в шляпе!):
Одна из самых узнаваемых песен Высоцкого — возможно, благодаря использованию популярных мотивов цыганской пляски. Вообще цыганская тема появлялась ещё в самых первых песнях Владимира Семёновича, когда он во время учёбы в школе-студии МХАТ сочинил для студенческого спектакля пародийную цыганскую песню «На степи молдаванские». Потом в разные годы цыганские мотивы встречались и в десятке-другом песен, но самой известной стала «В сон мне — жёлтые огни…».
Если вслушаться в текст, то становится ясно, что «цыганская» форма скрывает за собой самое «русское» содержание. Безысходность, маета и русская тоска на просторах, где «ничего не свято», сделали «Мою цыганскую» настоящей народной песней.
Высоцкий любил это произведение и несколько раз делал студийные записи, в том числе во Франции… на французском языке! Так что можете ознакомиться с кавер-версией Высоцкого на самого себя:
Также благодаря фильму Леонид Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» популярной «цыганской» песней Высоцкого стала вариация стихотворения поэта Аполлона Григорьева «О, говори хоть ты со мной…». Но путать её с «Моей цыганской» не стоит.
Эта песня может считаться одной из самых крамольных в творчестве Высоцкого. Она была написана им во время съёмок фильма «Хозяин тайги», хотя для самого фильма не предназначалась. Тем не менее, атмосфера сибирской тайги и потенциальной погони вдохновила музыканта. На идею загнанности в угол также повлияли недавние газетные публикации, в которых Высоцкий попал под суровый огонь критиков.
Режиссёр Театра на Таганке Юрий Любимов предложил использовать песню в спектакле «Берегите ваши лица» по стихам Андрея Вознесенского. Песня Высоцкого была единственным «инородным» элементом среди текстов Вознесенского (кстати, сам поэт был не против такого творческого подхода), но именно она привела к недовольству цензоров. После премьерного показа спектакль запретили.
Почему? Остаётся лишь догадываться, с какой выдающейся самоотдачей Высоцкий исполнил свой шедевр, чтобы его достаточно абстрактный текст о бунтарском стремлении к свободе вызвал столь резкое неприятие сверху. Зато крамольная песня получила множество поклонников: Евгений Евтушенко писал Высоцкому, что «встаёт перед ним на колени» за это произведение, а Юрий Никулин называл «Охоту на волков» одной из своих самых любимых песен.
Чтобы разнообразить кавер-версии малоизвестными исполнителями, смотрите концертную запись рок-группы «Переучёт»:
«Я не люблю фатального исхода…» была создана для приключенческого фильма «Опасные гастроли» (1969), где Высоцкий играл одну из главных ролей. В фильм песня не вошла и прозвучала в итоге в спектакле театра «Современник» «Свой остров».
Как это и бывало со многими текстами Высоцкого, он написан для конкретных сюжетов от лица конкретных лирических героев, но потом пустился в свободное плавание. Теперь мы воспринимаем песню «Я не люблю» как авторское высказывание самого Высоцкого, поскольку он с удовольствием подписался бы под каждой строкой. Неприятие холодного цинизма, выстрелов в спину, сплетен и трусости — без сомнения, это его собственная позиция.
Предлагаю также послушать стихотворное исполнение «Я не люблю» Игорем Скляром:
Военные песни Высоцкого могли бы занять отдельный топ-10, поскольку Владимир Семёнович продолжал обращаться к сюжетам Великой Отечественной вплоть до последних лет своей жизни. Слово музыканту:
«Всегда трудно понять, что чувствует человек, теряя того, с кем бок о бок прожил несколько лет. А если это несколько военных лет?! Когда кажется, что их не два, а один, когда делится всё поровну — поровну еды, сна, боёв, опасности. И когда вдруг одного нет! Может быть, песня получилась слишком грустная, но ведь это вовсе не весёлое дело — война».
Текст Высоцкого в качестве стихотворения стал одним из самых известных его произведений за рубежом. Он был переведён на английский, итальянский, польский, румынский, японский языки, иврит и другие. «Он не вернулся из боя» была написана для фильма «Сыновья уходят в бой» и из-за ошибки монтажа в титрах Высоцкий был указан только как автор текста. Тем не менее, музыка песни так же принадлежит ему.
Поэт чаще всего не может обойти стороной любовную лирику. Высоцкий не был исключением. Его песня «Здесь лапы у елей дрожат на весу…» посвящена французской актрисе Марине Влади, с которой в 1970 году они поженились.
Есть, правда, версия, что песня обращена к предыдущей любви Высоцкого — актрисе Театра на Таганке Татьяне Иваненко. Впрочем, имеет ли это значение? Какой бы ни была предыстория песни, признание в любви от лица лирического героя звучит проникновенно и искренно.
Главной философской песней Высоцкого стали «Кони привередливые». Опять же, поначалу это был просто саундтрек к фильму «Земля Санникова», но в фильм песня не попала. Зато она органично сочетается с гамлетовскими мотивами, которые Высоцкий воплощал в эти годы на сцене Театра на Таганке, играя датского принца. Тема жизни и смерти нашла отражение во многих песнях первой половины 1970‑х годов. В одной из них («О фатальных датах и цифрах») Владимир Семёнович размышлял о том, в каком возрасте уходят из жизни известные поэты, словно пытался вычислить собственную кончину.
Образ коней, которые несут героя куда-то в неизвестность, перекликался с судьбой самого музыканта — он как будто бы не успел дожить и не успел допеть. На его могиле на Ваганьковском кладбище в Москве в скульптурной композиции можно найти тех самых привередливых коней.
Многие русские рокеры с удовольствием перекладывают песни Высоцкого под жёсткий инструментальный ритм:
В середине 1970‑х годов Владимир Высоцкий написал несколько «баллад» для фильма «Стрелы Робин Гуда». Поначалу предполагалось, что он сыграет в нём роль шута. Но по разным обстоятельствам этого не случилось, а цензура впоследствии вырезала и его песни. Вряд ли в этом были политические мотивы: скорее всего, яркие авторские песни просто показались неуместными и неформатными в приключенческом фильме о Средневековье.
Многие из них можно слушать и сейчас, не обращая внимания не историю о Робин Гуде. «Баллада о любви», «Баллада о ненависти», «Баллада о вольных стрелках» образно описывают простые человеческие чувства, которые могут происходить в любое историческое время. Так и «Баллада о борьбе», в которой можно увидеть отголоски военной темы Высоцкого, обрывки его детских воспоминаний раннего периода творчества, а также частые мотивы сказочной фольклорной лирики.
Впоследствии часть баллад для «Стрел Робин Гуда» вошли в фильм «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» (1982). Смотрите фрагмент фильма с исполнением «Баллады о борьбе»:
Фольклорные интонации песни сумела подчеркнуть Хелависа в своей кавер-версии:
Американские солдаты в ожидании морской эвакуации из России летом 1919 года
Иногда сюрпризы истории отдают совсем уж чёрным юмором — как, например, в случае с битвой за деревушку Тулгас в ноябре 1918 года. Одно из самых знаменитых сражений периода английской интервенции в России началось в день окончания Первой мировой войны, и тем горше тот факт, что в четырёхдневном сражении лицом к лицу сошлись те, кто ещё вчера воевал против общего врага. Сергей Акинфиев рассказывает о, возможно, самом знаковом сражении красных отрядов с иностранными интервентами осенью 1918 года.
Север помнит
История британской интервенции на русском Севере — это картина, написанная тусклыми холодными красками. Она не бросается в глаза рассказом об отчаянном героизме островитян во время битвы за Баку. В ней нет пряной экзотики боя за Душак, боя, в котором под туркменским солнцем за счастье русских людей сражались венгры и индусы. Всё, что есть в скупой хронологии северной интервенции — это россыпь топонимов: Шенкурск, Печенга, Онега, Кемь, Мудьюг. Вязкое, как ноябрьский снег, перечисление многочисленных городов, деревень и посёлков, в которых оставляли по себе недобрую память дети Альбиона. И в самом центре этой неприглядной, написанной расплывшимися мазками картине яркой, но кровавой кляксой горит память о месте, имя которому Тулгас.
В большинстве западных источников Тулгас называется посёлком, хотя уже в далёком 1918 году он сформировался в довольно обширную агломерацию, вобравшую в себя десять деревень — Малое Коноваловское, Большое Коноваловское, Дмитриевская, Масловская, Труфановская, Степановское, Сысоевская, Карповская, Булановское, Нероновское. Все они расположились на левом берегу Северной Двины, на полдороги между Архангельском и Котласом, на пути продвижения интервентов вглубь пылающей страны. Похожие на тысячи деревень вокруг них, деревни Тулгаса должны были остаться лишь точками на измятых боевых картах англичан, однако именно здесь войска иностранной коалиции ввязались в тяжелейшие позиционные бои, продолжавшиеся почти полгода и приведшие, в конечном итоге, к выводу союзного контингента.
Корабль-монитор M25
Впервые топоним «Тулгас» промелькнул в английских боевых сводках 28 августа 1918 года, когда заблудившийся британский монитор М25 схлестнулся с береговой артиллерией красных. Линия фронта до Тулгаса ещё не дошла, батарея большевиков была тщательно замаскирована, поэтому охранявшие её больше для вида бойцы лениво покуривали самокрутки и изредка материли скрывавший реку густой утренний туман. Наверняка, точно так же материла туман команда М25: из-за нулевой видимости корабль напоролся на мель, и теперь британские матросы отчаянно пытались высвободить его железное дно из песчаного плена, слаженно бегая от борта к борту.
Такими их и увидели изумленные красные артиллеристы, после того, как внезапно поднявшийся ветер развеял спасительный туман и на середине реки, как по волшебству, возник закованный в броню английский монитор. Бой был коротким, но очень болезненным для тех и для других. У красных погибло два человека и ещё двое дезертировало, в судовом журнале М25 появилась запись о четверых погибших и семерых раненых. Англичане занесли в свой актив полностью уничтоженную береговую батарею из трёх орудий, а русские — спешно отступивший и потрёпанный монитор, капитан которого, по словам знакомых с ним американцев, больше не испытывал особого желания встречаться с большевиками.
Английский монитор на Северной Двине. Рисунок Степана Писахова
Подобные столкновения будут происходить всё чаще и чаще, пока в середине сентября не перейдут в полноценные бои. Загадочное слово «Тулгас» не сойдёт с газетных передовиц Москвы, Лондона и Вашингтона вплоть до июня следующего года. Скопление затерянных в глуши деревень внезапно превратится в нулевую точку отсчёта на фронте Северной Двины, местом, удержать которое станет для противников делом принципа.
С начала сентября до середины октября 1918 года Тулгас перейдёт из рук в руки так часто, что, будь он кинематографической деревней Малиновкой, его жители просто не успевали бы снимать и одевать будёновки.
Но ни до, ни после в Тулгасе не будет боя яростнее, чем четырехдневное сражение, названное в английских и американских источниках «Битвой Дня перемирия». Это сражение унесёт десятки жизней тех, кто ещё вчера бок о бок воевал против общего врага, и тем печальнее, что по злой иронии судьбы оно начнётся именно 11 ноября 1918 года — в день подписания Компьенского перемирия. В день окончания Первой мировой войны.
Альянс и Орда
Окончательно захватив Тулгас в середине октября 1918 года, англичане превратили его в великолепно оборудованный даже по современным меркам укрепрайон с двумя рядами колючей проволоки по периметру, цепью деревянных блокпостов через каждые 400 шагов, пулемётными гнёздами и блиндажами.
Деревни агломерации с британской педантичностью были чётко разделены на три зоны ответственности: южную, центральную и северную. На самом юге, в локации под условным названием «Верхний Тулгас» (или, если быть точнее, в деревеньках Малое Коноваловское и Большое Коноваловское) окопался отряд лейтенанта Гарри Денниса, состоявший из двух рот американской 339‑й пехотной бригады «Белый медведь».
160 американцев должны были, в случае чего, не только принять бой первыми, но и до последнего оборонять единственную надёжную преграду между югом и центром — деревянный мост, переброшенный через узкий, но очень глубокий приток Двины.
Шотландские стрелки. Лето 1918 года
Шесть деревень, от Масловской до Степановского, образовывали зону ответственности «Центральный Тулгас». Именно здесь находились склады с оружием и продовольствием, здесь был оборудован штаб альянса и здесь же стояли казармы, в которых располагались основные силы союзников — порядка 400 бойцов Королевского шотландского пехотного полка с вкраплением нескольких десятков русских белогвардейцев.
Настроение шотландцам могла испортить разве что отвратительная погода и подходящие к концу запасы виски: помимо заставы на южном мосту, их спокойствие с севера охраняли 57 канадцев из 16‑й артиллерийской бригады и небольшой отряд американских пехотинцев, вооружённых пулемётами Льюиса. Ещё севернее, в деревушке Нероновской, превратившейся по воле случая в «Нижний Тулгас», в бараке, расположился почти никем не охраняемый полевой госпиталь.
Масштаб и значимость любого сражения во многом определяется соотношением сил. Парадоксально, но точное число бойцов, принимавших участие в кровавом четырёхдневном сражении в начале ХХ века, неизвестно до сих пор. Более того, наибольшую путаницу в оценке событий на Северной Двине вносит отчаянное желание историков с обеих сторон изобразить «своих» малочисленным отрядом героев в развевающихся плащах, а «чужих» — чем-то вроде разворошённого улья зергов.
И если западные источники склонны представлять ноябрьскую оборону Тулгаса современными Фермопилами, сообщая, как правило, о многократном численном превосходстве большевиков, то советские издания, напротив, сильно занижают численность бойцов красных отрядов. Так, например, Джон Лонг в сборнике статей «Война 1898 года и американские вторжения в период с 1898 по 1934 год», пишет о примерно 2500 атакующих против 400 обороняющихся, в то время как статья Самойло «Боевые действия после образования 6‑й армии» скрупулёзно (но, пожалуй, не совсем достоверно) перечисляет совсем иные цифры: 2500 бойцов британской коалиции против 1500 красных штыков, 24 лёгких орудия британцев против 18 советских и, соответственно, 18 аэропланов против десяти.
Битва за Тулгас. Неизвестный художник
Кроме того, некоторые данные вызывают сомнения даже у неискушённого в военном деле человека. Например, переходящая из рук в руки цитата о всего двух орудиях канадских артиллеристов — довольно странная цифра для батареи, стоящей на оголённом, как зубной нерв, участке фронта. Зная, что канадцев было почти 60 человек (для полной обслуги одной 18-фунтовой полевой пушки требовалось десять солдат), и произведя нехитрые математические выкладки, можно предполагать, что подобных орудий было, как минимум, пять, а то и шесть.
Неудивительно, что при подсчёте боевого состава воюющих сторон приходилось руководствоваться точно такими же выкладками, словно двигаясь по минному полю из многочисленных, порой противоречащих друг другу статей, мемуаров, дневников и отчётов. В этом смысле наиболее реальными кажутся данные Макса Бута, автора книги «Кровопролитные войны за мир: локальные конфликты и становление американской мощи», утверждающего, что обороняющихся было «около шестисот», а нападающих — «больше тысячи».
Туман войны скрывает не только численность красных войск, но и всё связанное с их диспозицией. Доподлинно известно только то, что постоянно перемещающиеся, как кочевники, большевистские отряды на момент штурма совсем недавно обосновались в соседних с Тулгасом деревнях Сельцо, Городок и Заостровье.
Именно обосновались, а не окопались — в отличие от британцев, они не могли себе позволить фортификационный долгострой.
Время работало против них, а географическое и стратегическое положение было таковым, что, по свидетельству командующего передовыми отрядами красных в том бою В. Д. Цветаева, «отходить назад — значило уступить противнику большую и густонаселённую территорию, выдвигаться вперёд — значило очутиться в условиях ещё более худших». Иного пути у красных не было, и, выбирая между самоубийством и позором, они выбрали первое — атаковать.
Американский солдат в дозоре на русском Севере
Кровавые качели
Прелюдией к сражению стала разведка боем, проведённая 22 октября 1918 года типичным для того времени красным интернационалом: на зачистку Тулгаса были отправлены две роты австрийцев и немцев под командованием бывшего кайзеровского улана Августа Фукса, три роты Коммунистического батальона во главе с литовцем Витольдом Малаховским и конный отряд осетина Хаджи-Мурата Дзарахохова.
Почти все командиры большевиков прошли горнило Первой Мировой войны, обладали нешуточным боевым опытом, но атака по непонятным причинам была проведена примитивным навалом в лоб и обернулась логичным поражением — ежедневно ожидавшие нападения шотландские стрелки при помощи канадской артиллерии без особого труда опрокинули красных ещё на подходе.
Впрочем, свою роль в деморализации противника безрассудная атака всё же сыграла: британцы были шокированы тем, с какой лёгкостью оставляли свои позиции русские белогвардейцы, бросавшие не только орудия, но и личное обмундирование вплоть до ранцев и шинелей. Снизившийся до нуля градус доверия к русским офицерам заставил англичан пойти на крайние меры. Командиром центрального гарнизона вместо разжалованных местных был демонстративно назначен американский капитан Роберт Бойд, получивший это звание после трёхмесячных офицерских курсов в Иллинойсе и провоевавший в общей сложности меньше года.
Отведя потрёпанные войска на исходные позиции, командование красных учло все ошибки неудачной атаки — следующий штурм, назначенный на 11 ноября, был распланирован чуть ли не поминутно.
Все имеющиеся силы были разделены на два отряда. Первый отряд с десятью пулемётами обходил английские укрепления слева, после чего был обязан разделиться ещё на две группы: первая из них отправлялась к англичанам в тыл, а вторая должна была контролировать фланг, зажимая войска коалиции между шквальным огнём и ледяными водами Двины. Ещё один отряд при поддержке небольшой батареи из четырёх трёхдюймовок наносил удар по фронту. Командовали группами всё те же Фукс, Малаховский и упомянутый выше Цветаев — примкнувший к большевикам бывший поручик царской армии, а ныне командарм и Герой Советского Союза.
Когда ранним утром 11 ноября красные пошли в атаку, первыми под ураганный огонь попали позиции американцев в Верхнем Тулгасе. Лейтенант Деннис, оценив ситуацию и справедливо полагая, что силы русских превосходят численность его отряда как минимум втрое, приказал своим бойцам отходить по мосту в центральные деревни.
Застигнутые врасплох, но не потерявшие самообладания, войска союзников действовали как на учениях — американские пехотинцы закрепились прямо за мостом в надёжно укрытом блокпосте, поднятые по тревоге шотландские стрелки заняли места в блиндажах в центре деревни. Всё было предсказуемо: враг, наступая на те же грабли, что и тремя неделями раньше, на всех парах нёсся навстречу своей погибели. Союзники были спокойны, невозмутимы и уверены в скорой победе — до тех пор, пока до них не донеслись звуки боя, идущего на севере.
Английские солдаты в Тулгасе
Это стало для коалиции полной неожиданностью. Нижний Тулгас окаймляла болотистая сосновая роща, которая в обычные дни была непреодолимым препятствием, и любой мало-мальски заметный отряд, подошедший к деревням с севера, неминуемо увяз бы в мрачных двинских топях. Об этом говорили разведчики из местных, это учитывалось при обустройстве лагеря, это, в конце концов, подтвердила инспекция во главе с британским бригадным генералом Финлесоном, по иронии судьбы посетившая Тулгас за день до битвы.
В обычные дни природа охраняла лагерь союзников лучше любых пулемётов и блиндажей. Но середина ноября не была обычным днём.
Ударившие морозы крепко подморозили землю, и по вчерашней топи просочился авангард красных, мгновенно вышедший на никем не охраняемую деревню Нероновскую. Перебив четыре десятка англичан, большевики за несколько минут обыскали весь Нижний Тулгас и захватили беззащитный полевой госпиталь.
Северный отряд вёл сам Малаховский. Командующий округом, кавалер ордена Красного знамени, идейный большевик, он карикатурно известен в западных источниках лишь своим огромным ростом, такой же огромной чёрной папахой и приказом расстрелять всех найденных в госпитале англичан и американцев. Впрочем, как бесстрастно отмечают те же источники, спустя несколько минут Малаховский отменит свой приказ.
Этому поспособствует не столько ледяное хладнокровие санитаров-британцев, предложивших большевикам медикаменты и ром, сколько поступок женщины по имени Ольга, пригрозившей смертью любому, кто осмелится выстрелить в раненых. Прошлое этой женщины, как и многое остальное, связанное с боем в Тулгасе, останется неизвестным навсегда, но, так или иначе, раненых никто не тронет, а Малаховский, получивший несколькими часами позже смертельное ранение, скончается на руках у боевой подруги в этом же самом бараке.
Пока в госпитале красные решали судьбу раненых интервентов, всего в нескольких сотнях метров от них лихорадочно разворачивали свои 18-фунтовые пушки канадские артиллеристы: ожидавшие удара с юга, они оказались абсолютно беззащитны перед нападением с севера. Союзников спасло лишь то, что уставшие после многочасового перехода и штурма большевики начали обшаривать госпиталь в поисках еды. На это у атакующих ушло чуть более трёх минут, но, по словам Джона Кьюдахи, автора книги «Архангельск: американская война в России», «никогда ещё три минуты не стоили так дорого».
За это время канадцы успели развернуть орудия и, подпустив красных почти на расстояние вытянутой руки, дали по ним два залпа шрапнелью в упор. Стрельба велась с расстояния настолько близкого, что людей в прямом смысле слова разрывало на мелкие части. Разбившись в кровавые брызги, нападавшие отхлынули назад, к спасительному госпиталю, а из-за спин канадцев им вслед уже трещали выстрелы пришедших на помощь шотландских стрелков.
Несмотря на локальные успехи, ни одна из сторон не могла зачесть начало боя в свою пользу. Красные «северяне» плотно засели в Нероновской, чуть позже под контроль «южан» перешли Дмитриевская и обе Коноваловские деревни, однако на большее красные оказались не способны — попытавшись развить успех, они напоролись на ожесточённый огонь со всех блокпостов альянса в центральном Тулгасе.
Разыгранное как по нотам наступление теперь явно буксовало: в то время как группы Цветаева и Малаховского вели на своих участках ожесточенные бои, отряд, отправленный на фланг, не только не вступал в сражение, но и вообще не подавал никаких признаков жизни. Известие о судьбе отряда пришло через несколько часов с несколькими выжившими, сообщившими, что, выйдя на позицию, фланговая группа напоролась на колючую проволоку, после чего была почти полностью выкошена пулеметным огнем.
Ближе к ночи бой стал затихать, перейдя, в конце концов, в вялую перестрелку — после смерти Малаховского командование принял Фукс, не желавший больше напрасно рисковать жизнями своих бойцов. Отказавшись от самоубийственного штурма моста, большевики теперь, как тени, перемещались за деревьями, изредка тревожа интервентов снайперским огнём и незаметно смыкая кольцо окружения.
Союзники берегли патроны, огрызались артиллерийскими залпами и редкими вылазками, но чем плотнее становилась северная мгла, тем вернее красные прибирали инициативу к своим рукам. С наступлением темноты они окончательно окружили британские укрепления, перерезали телеграфный провод, соединявший Тулгас с Архангельском, и оставили поредевших англосаксов тягостно гадать о том, наступит ли для них завтра новый рассвет.
Похороны американского солдата, погибшего в ходе битвы за Тулгас
Добро пожаловать в ад
Рассвет наступил, но вместе с ним пришла настоящая война. Утром 12 ноября союзники проснулись от далёкого рокота корабельных винтов, и чем выше поднималось солнце, тем громче становился рокот — до тех пор, пока упавшие духом англичане не осознали, что большевики взялись за дело всерьёз и что в игру, пусть и с опозданием, вступают красные канонерки.
Вызванные на подмогу вчерашней ночью, корабли подошли к деревне только сейчас, и, словно торопясь загладить свою вину, ещё издали обрушили на Тулгас шквал огня из шестидюймовых бортовых орудий. Канонерки били часто, точно, и каждому их выстрелу вторили залпы батареи советских гаубиц, надёжно укрытых в лесном массиве.
Большевики не стали размениваться на обстрел многочисленных блиндажей в центре деревни, обозначив своей главной целью южный блокпост, стоявший у деревянного моста и казавшийся ключом к воротам всего Тулгаса. Когда к полудню блокпост был, наконец, полностью разрушен, а двое защитников из числа «белых медведей» погибли, красные бросились на приступ, но были вновь отброшены от казавшегося заколдованным моста перекрёстным огнем двух «льюисов», один из которых стрекотал с церковной колокольни.
Власьевская церковь Тулгаса. Именно на ней был укреплён тот самый «льюис»
Хотя мир уже сутки праздновал смерть Первой мировой, в далёкой северной деревне она, казалось, на глазах восставала из могилы. В то время как вчерашние американские подростки из Мичигана и Висконсина держали оборону против ветеранов Карпат и Галиции, чудом восстановившие связь британцы отчаянно пытались достучаться до любого, кто смог бы прийти на помощь осаждённым. На истошную морзянку быстрее всех отозвалась английская эскадрилья, базировавшаяся в Двинском Березнике.
В воздух были подняты сразу три «Сопвича», с помощью которых альянс надеялся завоевать хотя бы воздух, но, когда самолеты британцев добрались до места, их уже встречали реявшие в сером ноябрьском небе советские аэропланы. Если бою в Тулгасе и не хватало абсурда, то теперь его было настолько много, что всё происходившее вокруг казалось кошмарным сном. Под грохот корабельных орудий, под перекличку «мосинок» и «льюисов», под разноязычные крики умирающих над Тулгасом разворачивался настоящий воздушный бой.
Впрочем, постреляв друг в друга для проформы, аэропланы практически сразу переключились на происходящее внизу. Красные самолеты рванулись поливать свинцом британские укрепления, «Сопвичи» ответили несимметричной бомбардировкой канонерок, две из которых — «Богатырь» и «Усть-Сысольск» — были повреждены и сразу отошли из боя. Перед отходом канонерки всё же успели передать обратный привет английской эскадрилье, сбив ураганным огнём один самолёт.
За его штурвалом сидел поручик Коссовский из числа немногих русских в объединённом англо-русском авиакорпусе в Мурманске. Несмотря на падение в ледяную воду Двины, Коссовский в тот день выживет. Он попадёт в плен к выловившим его из реки красным, согласится сотрудничать и сообщит много действительно ценных сведений, однако, в конце концов, будет этапирован в Вологду и расстрелян.
Британский самолёт Sopwith 2F.1 Camel
Два остальных «Сопвича», опустошив свои бомболюки, невредимыми вернулись в Березник. Надеясь на повторение успеха, британцы поднимали свои самолеты в воздух ещё дважды, но каждый раз им навстречу вылетали аэропланы большевиков, заставлявшие англичан возвращаться домой с пустыми руками.
На третий день сражения во весь голос заговорили красные пушки. Осаждающим больше не был нужен Тулгас — им была нужна только победа, и ради этой победы они были готовы стереть деревни в порошок. Спрятанные в лесу русские гаубицы выплёвывали в среднем по одному снаряду за каждые 15 секунд боя, что было рекордом даже по меркам сражений на Западном фронте. От огня красных батарей загорелись английские склады продовольствия, в войсках альянса появилась растерянность.
По свидетельству очевидцев, лагерь начали массово покидать русские офицеры — не желавшие попасть в плен к большевикам, они переправлялись в лодках на другой берег Двины. За одно только утро 13 ноября коалиция потеряла больше людей, чем за два дня до этого вместе взятые. Позже, вспоминая Тулгас, Кьюдахи напишет мрачное:
«В нашем отряде был убит каждый четвёртый, а от постоянного трёхсуточного бдения остальные шатались на ногах как пьяные».
Понимая, что полное уничтожение осаждённых становится лишь вопросом времени, Бойд собрал совет командиров, на котором было принято отчаянное, но единственно верное решение перейти в контратаку.
Джон Кьюдахи
В ночь на 14‑е число объединённый англо-американский отряд под командованием Кьюдахи скрытно подошёл к лагерю большевиков в лесах возле Верхнего Тулгаса. Боги войны наконец-то сжалились над союзниками: на пути им не встретилось ни души, а красноармейская застава, охранявшая единственную тропу подхода к лагерю, спала мёртвым сном.
Этот сон стоил красным успеха всей операции — не ожидавшие такой удачи интервенты ворвались в лагерь, стреляя во всё, что движется, и вопя, как целая индейская резервация. Хотя ничего не понимающие со сна красные даже не пытались взяться за оружие, пленных люди Кьюдахи уже не брали.
Спустя несколько минут всё было кончено. Уходя, союзники подожгли находившийся в лагере склад со стрелковым вооружением, и раздавшийся взрыв, вместе с произведённым разведчиками шумом, заставил большевиков поверить в подошедшее на помощь осаждённым подкрепление. Всё это настолько подорвало моральный дух красных, что, когда Кьюдахи с людьми вернулся в деревню, их ожидало несколько добровольно сдавшихся в плен вражеских снайперов.
Вылазка словно извлекла незримую помеху из маховика событий, который после этого начал раскручиваться с невероятной быстротой. Резко упавшая температура за считанные часы сковала Двину хрустальным панцирем, и опасавшиеся застрять в речных льдах красные канонерки стали уходить из Тулгаса. Лишившись своей главной ударной силы, начали отходить и большевики. Дезориентированные, сломленные постоянными неудачами, лишённые патронов и еды, они массово замерзали по дороге в ближайшие деревни, а того, кто чудом избежал смерти от холода, ожидал британский плен.
Ближе к вечеру кольцо блокады было полностью снято, и там, где ещё вчера снег кипел от крови сотен человек, дымились остатки изб полностью сожжённого американцами Верхнего Тулгаса. Длившаяся четыре дня битва, в которой только по приблизительным оценкам погибло более 800 человек, была, наконец, окончена.
Несмотря на то, что поле боя формально осталось за британской коалицией, итог сражения вряд ли можно назвать победой альянса. После «Битвы Дня перемирия» в патовой ситуации оказались обе стороны: обескровленные отряды большевиков на некоторое время потеряли возможность проводить масштабные боевые действия, а командование английского контингента, возглавляемое проповедником оборонительной стратегии Эдмундом Айронсайдом, было заинтересовано лишь в том, чтобы удержать уже имеющиеся позиции.
Тем не менее в этой войне Тулгасу ещё предстояло сыграть свою роль. Окончательно перейдя под контроль англо-американского альянса в конце ноября, он станет последним значительным завоеванием союзников в истории северной интервенции — мужественно отразив в январе и феврале 1919 года целую череду красноармейских штурмов, Тулгас, в итоге, сам станет рубежом, дальше которого британцы продвинуться так и не смогут.
Американские солдаты в ожидании морской эвакуации из России летом 1919 года
Коалиция оставит деревню лишь однажды. Понимая всю бесцельность и опасность миссии в Советской России, Айронсайд примет решение заменить свои войска отрядами недавно созданной Северной русской армии. Англичане, американцы и канадцы покинут неприветливые двинские деревни, но после массового дезертирства белогвардейцев 25 апреля 1919 года вернутся туда вновь. Ценою сотен жизней они снова возьмут деревню, снова терпеливо окопаются, снова построят блокпосты и останутся ждать 6 июня 1919. Именно в этот день союзники ещё раз уйдут из Тулгаса — на этот раз для того, чтобы не вернуться никогда.
Самым влиятельным режиссёром 1990‑х был Квентин Тарантино. Его главный хит «Криминальное чтиво» 1994 года добился и коммерческого, и фестивального успеха, став олицетворением слова «блокбастер». Фильм расхваливали кинокритики, а зрители растаскивали на цитаты. Режиссёру подражали до такой степени, что Тарантино превратился в имя нарицательное. В новейшем издании Оксфордского словаря есть статья про прилагательное «тарантиновский» (Tarantinoesque).
Режиссёр сформировал рецепт удачных фильмов второй половины 1990‑х годов. Криминал в трактовке обладателя Оскара и гран-при Канн становился комичным и приобретал богемность, кровь лилась рекой, тщательно подбирался саундтрек, для интеллектуалов расставлялись ссылки на другие произведения культуры. Повествование было максимально доступным, ироничным и многослойным, подача была как в комиксе.
Похожие картины начали снимать по всему миру. Британским ответом Тарантино становится Гай Ричи, отметившийся криминальной комедией «Карты, деньги, два ствола» в 1998 году. Снятые в подобном ключе фильмы появляются и в России. Выделим наиболее удачные из них.
Мама, не горюй (1997)
Евгений Сидихин
«Мама, не горюй» (первая постановка по сценарию Константина Мурзенко, ключевой фигуры данного материала) — остроумная комедия со стрельбой. Совершенно точно первая работа, в которой угадывался стиль Тарантино, но вписанный в знакомые реалии. Морячка, избившего на свадьбе пристававшего к его невесте криминального авторитета, ищут все бандиты и милиция провинциального города, но поймать не могут. Фильм стал сенсацией и превратил во всероссийских звёзд Гошу Куценко и Андрея Панина.
Упырь (1997)
Алексей Серебряков
И вновь сценарий Константина Мурзенко, на этот раз написанный в соавторстве с погибшим Сергеем Добротравским. «Упырь» — очень смелый фильм и по подаче, и по стилистике, и с точки зрения сюжета. Местом действия стрелялки про вампиров становится Кронштадт 1990‑х, мрачный и пустынный город. Все персонажи «Упыря» очень серьёзны, их речь по-театральному драматична. Роль главного истребителя вампиров исполняет Алексей Серебряков, которому очень идёт амплуа русского супергероя. Если бы в «Упыре» не фигурировала «нечистая сила» и так часто не стреляли, то фильм мог сойти за социальную драму в духе Сигарева.
Тело будет предано земле предано, а старший мичман будет петь (1998)
Александр Лазарев и питбуль
Ещё один, без нечистой силы, но не менее изощрённый сценарий Константина Мурзенко. Сюжет фильма с названием-пересказом содержания разворачивается вокруг злоключений гангстера-гомосексуалиста, передвигающегося на «Ягуаре», не слишком удачливой актрисы и модного диджея в антураже снятого в стиле журнала «Птюч» «бандитского Петербурга». Эксцентричная кинокомедия предвосхитила своё время и осталась в должной степени не оценённой.
Окраина (1998)
Народные мстители
Вершина творчества считающегося культовым дуэта сценаристов Петра Луцика и Алексея Саморядова. Для Петра Луцика эта картина стала единственной полнометражной работой в качестве режиссёра. «Окраина» — это грандиозное смешение киностилей, которые кажутся далёкими друг от друга. С одной стороны, фильм впитал в себя эстетику и пафос кино времён «великого перелома», а с другой стороны — использованы все приёмы новомодного боевика с галлонами крови. Персонажи, эпические «народные мстители», будто бы взятые из 1930‑х годов, карают карикатурных нуворишей 1990‑х, претендующих на народное богатство. Скандальная фабула для новой русской богемы, за два года до выхода фильма всерьёз опасавшейся «красного реванша» на президентских выборах.
Апрель (2001)
Евгений Стычкин
Режиссёрский дебют Константина Мурзенко начинается со сцены с участием Михаила Круга. Шансонье, как водится, играл очень солидного криминального авторитета. Фильм по сюжету является прологом для истории из «Мамы, не горюй». Бандит Артур в исполнении Гоши Куценко на месте, а вместо морячка Панина — Евгений Стычкин во всей красе. Нельзя сказать, что фильм выдающийся, но «Апрель» определённо сильнее сиквела «Мамы, не горюй», вышедшего пару лет спустя.
Даже не думай (2002)
Клипмейкерский фильм для поколения MTV, сделанный под влиянием Гая Ричи. Эта будто бы более комичная версия «Карты, деньги, два ствола» даже использует карточную тематику. Фильм изобилует яркими карикатурными персонажами, роль одного из которых исполнил музыкант Дельфин. У фильма стильный саундтрек, отражающий самые актуальные тенденции начала 2000‑х, — особенно классный заглавный трек «Даже не думай» группы «Бонч бру Бонч». Фильм стал одной из первых заметных ролей скандального актёра Алексея Панина. «Даже не думай» по всем параметрам добился успеха. Режиссёр Руслан Бальцер оперативно снял сиквел, но он потерял в лёгкости в сравнении с первым фильмом.
Жмурки (2005)
Дмитрий Дюжев и Алексей Панин
Ругательная статья в «Российской газете», посвящённая выходу «Жмурок», так и называется — «Наш ответ Тарантино». Сам режиссёр Алексей Балабанов под этими словами только подписался бы. За его плечами уже были и всенародный хит «Брат‑2», и фестивальный успех «Про уродов и людей». Он сознательно шёл на эксперимент, хотел снять что-то лёгкое и задорное, а‑ля Квентин Тарантино. Получилось очень удачно, для многих именно «Жмурки» — любимый фильм Балабанова. Смотрится картина как киновоплощение циничного анекдотического фольклора из 1990‑х про новых русских в красных пиджаках и быков, но с прямыми отсылками к «Криминальному чтиву», считывающимися на раз зрителями со всего мира. Балабанов показал, что антураж отечественных 1990‑х идеально соответствует криминальным кинокомедиям.
Одна любовь на миллион (2007)
Фильм, который явно получил меньше внимания, нежели заслуживал, хоть его и отрецензировали главные кинокритики 2000‑х. В главных ролях — уже позабытый участник телепроекта «Фабрика звёзд» Руслан Курик и театральная актриса Лина Миримская. Прямо заявляется, что «Одна любовь на миллион» — это адаптация сценария Квентина Тарантино «Настоящая любовь». Но ценен фильм совсем не сюжетными поворотами, а штрихами и деталями, из которых сформирован миф 1990‑х, когда разворачиваются действия картины. Герой Курика упоминает культовую группу «Стук Бамбука в XI часов», а музыканты «Технологии» играют сами себя. Фильм не без откровенных ляпов, но с явным шармом.
Бабло (2011)
Посередине — Дмитрий Куличков
Если время действия почти всех фильмов этого списка — 1990‑е, то фильм «Бабло» про здесь и сейчас образца 2011 года. Криминал трансформировался. Теперь оборотни в погонах решают вопросы, кожаны сменились на дорогие костюмы, а Москва, где стартует повествование, выглядит глянцевой, яркой и богатой — в общем, достоверной. «Бабло» — гомерически смешной фильм, уровень сатиры — Салтыков-Щедрин, но в то же время зафиксированы определённые моменты, которые были характерны для столицы эпохи сытой стабильности.
Всё и сразу (2014)
В маске — Александр Паль
Роман Каримов экранизировал историю про мелкий криминал из провинциальной России первой половины 2010‑х. Получилось очень задорно и драйвово. Одного из центральных персонажей фильма сыграл рэпер ОСТ из «Рыночных Отношений», который сам впоследствии станет фигурантом криминальных репортажей. «Всё и сразу» — это ещё и редкая для России последних лет попытка снять кино про провинцию без чернушных красок отечественного арт-хауса. Попытка оказалась удачной.
Густав Густавович Клуцис (Gustavs Klucis, 1895–1938) — художник-конструктивист, один из основоположников политического плаката и теоретик фотомонтажа, а кроме этого, ещё и латышский стрелок. Всё это сочеталось в жизни яркого представителя первого поколения Страны Советов. Хотя период непосредственной революционной деятельности в команде пулемётчиков 9‑го латышского стрелкового полка у Клуциса был очень коротким, всю свою революционность он направил в авангардистское искусство. Так разрабатывался фотомонтаж — задолго до изобретения компьютерных дизайнерских программ.
Густав Клуцис был не только художником, но и революционером. Во время Февральской революции он «свергал самодержавие», во время Октябрьских событий — служил добровольцем в команде пулемётчиков 9‑го латышского стрелкового полка, охраняющего советское правительство в Смольном. Клуцис поучаствовал в двух самых драматичных исторических событиях 1918 года — в подавлении вооружённого выступления анархистов и ликвидации эсеровского восстания. В 1919 году Клуцис вступил в ВКП(б), в составе пулемётной команды состоял в охране Совнаркома и ВЦИКа в Московском Кремле.
Клуцис делает селфи. 1926 год
Среди латышских стрелков оказалось немало активных и творческих солдат. Было организовано общество культуры и искусства молодых стрелков, проводились концерты-митинги, актёрская труппа давала театральные представления, устраивали литературно-музыкальные вечера. При непосредственной поддержке Ленина 3 мая 1918 года Густав Клуцис и Вальдемар Андреас создали кружок молодых художников Daile (в переводе с латышского «Искусство»).
Портрет Клуциса. 1930‑е годыКлуцис. 1930‑е годы
Клуцис занимался творчеством с детства: обучался сначала в Рижской художественной школе, далее в Петрограде в художественном училище (бывшее Императорское). Пройдя путь от импрессионизма к кубизму, футуризму, супрематизму и конструктивизму, художник выработал собственный творческий метод.
Красный человек (1918)
В 1918 году Клуцис впервые использовал фотомонтаж в работе «Динамический город» и после революции искал новые визуальные решения для реализации разных задач, выдвинутых новой властью. Развитие агитационного и массового искусства стало главным делом для молодого художника.
Динамический город
Художник самостоятельно овладевал навыками фотографии и печати. Клуцис, один из немногих, создавал с помощью фотографии книжные иллюстрации, полиграфические обложки, политические и рекламные плакаты.
Трибуна экрана (1920‑е)
Бывший латышский стрелок осознал широкие возможности фотографии не только в полиграфическом оформлении, но и в организации общественного пространства. Для него работа с фотографией являлась исследовательским процессом, его интересовал потенциал фотографического изображения для решения задач агитации и воздействия на массы. Клуцис понимал фотографию гораздо шире, чем простое отражение действительности.
Фотография в оформлении помещения
Несомненно, технологическое развитие помогло расширить возможности фотомонтажа, но многие задумки художников в начале 1920‑х годов были невыполнимы технически: широкоформатная печать была сложна и во многих случаях невыполнима, позволить многоцветную печать было практически невозможно для многих проектов, работа над созданием «билбордов» уже велась, но каждый такой проект печатался месяцами и выполнялись такие работы только для крупных политических праздников.
Шесть лет Красной АрмииПамяти погибших вождей (1927)
Теоретическое обоснование своих экспериментов Клуцис сформулировал в рукописи «Право на эксперимент». Он говорил о постоянном поиске новых средств выразительности, в частности об экспериментах с пространством и передачей движения.
Динамика городаКосмический город
Найденные в фонде Кручёных документы и эскизы демонстрируют процесс творческого поиска в конкретных работах. Просматривается уникальный метод объединения лозунга и конструкции в творчестве Клуциса. За счёт сочетания простых геометрических фигур и использования ярких, контрастных и сочетаемых цветов он выделяет ключевые моменты в композициях. Клуцис постепенно совершенствовал метод фотомонтажа, искал более органичные соответствия графических и смысловых элементов, делал лаконичные и узнаваемые работы. Так родился уникальный стиль плаката, при котором цвет, коллаж и шрифт создают неповторимый революционный образ.
Из России нэповской будет Россия социалистическая (Ленин) (1930)Вернём угольный долг стране (1930)Выполним план великих работ (1930)
Долгие годы Густав Клуцис находился в самом центре политических и культурных событий, развивал системы образования и фотомонтажа. 17 января 1938 года он был арестован в числе участников «фашистской, националистической организации латышей», существовавшей в обществе «Прометей». Вскоре Клуциса расстреляли.
В настоящее время возрастает интерес к советскому агитационному искусству. Архивы и личные документы репрессированных художников стали доступными, но в исследованиях, которые на них не опирались, прослеживаются фактические ошибки и недостоверная информация о картинах, датировках. В исследовании творчества и обстоятельств жизни Густава Клуциса, одного из самых известных в мире художников латышского происхождения, остается ещё много пробелов.
В сентябре 2018 года «Яндекс» опубликовал статистическое исследование, которое выясняло, кому и чему посвящены памятники в современной России. В основе лежали данные «Народной карты», которая, безусловно, не претендует на полноту. Тем не менее, понять, кому из персонажей русской истории посвящено наибольшее число памятников, можно и благодаря этим сведениям. На основе топа исследования «Яндекса» VATNIKSTAN составил подборку редких фотографий самых популярных российских «людей-памятников».
1. Ленин
Очевидным лидером списка был и остаётся основатель Советского государства. Какие бы споры вокруг личности Владимира Ильича ни велись за последние 30 лет, массового «ленинопада» в России так и не произошло. Разнообразие памятников Ленину настолько велико, что появляются даже специальные онлайн-проекты на эту тему (например, инстаграм «Collection Lenin monuments»).
Монументы вождю начали возводиться буквально с первых же дней после его смерти. Даже подсчитать их число затруднительно: в одной публикации «Московского комсомольца» говорилось о 1800 памятников и при этом одновременно о 20 тысячах бюстов. Ниже — лишь жалкая крупица масштабной монументальной ленинианы.
У Смольного в Ленинграде. Фотография Бориса ИгнатовичаМурманск. Фотография Бориса Соколова. 1970‑е годыУльяновск. Скульптор В. Е. Цигаль. Фото 1967 годаНа пару со Сталиным в Шебекино Белгородской области. Как можно догадаться, ныне памятник не сохранилсяСело Труновское, Ставропольский край. Фото 1960‑х годовДемонтаж памятника в Калининграде на площади Победы. Фотография Игоря Зарембо. 2004 год
2. Пушкин
Основным конкурентом Ленина, главного русского политика, является главный русский поэт, писатель и представитель культуры. В отличие от Ильича, Александру Сергеевичу Пушкину не стоит бояться массовых сносов. Напротив, ему продолжают устанавливать новые памятники как символу русской культуры и русского слова. Да и начинали это делать ещё до революции.
Никто не задумывается, связан ли как-то Пушкин с теми местами, городами и весями, где зафиксировано его имя в топонимике или монументах. Просто он по-прежнему «наше всё».
Санкт-Петербург. Фото 1900‑х годовКалинин (Тверь). Фото 1978 годаПушкинские Горы, Псковская область. Фото 1977 годаСтаврополь. Фото 1990‑х годовЗеленоград, Московская область. Фото 2001 года
3. Киров
Если первые два места в топе памятников не нуждаются в объяснениях, то далее приходится задумываться, почему тот или иной исторический деятель оказался столь популярен в монументальном искусстве. Сергей Миронович Киров выдающимся большевиком, в общем, и не был. Но убийство превратило его в жертву, павшую от руки «врагов народа» — так пыталась объяснить его смерть сталинская пропаганда.
Много памятников Кирову в Ленинградской области, где он работал и был убит, и в Кировской области — его малой родине. В других регионах он тоже присутствует. Так, в топе Свердловской области Киров обошёл не только Николая II, занимающего 4‑е место в регионе по памятникам, но даже Пушкина. (Первое место, как можно догадаться, всё равно за Ильичом.)
Ленинград. Фотография И. Шагина. 1948 годРостов-на-Дону. Фотография А. Бушкина. 1964 годПосёлок Матвеев Курган, Ростовская область. Фото 2006 годаПосёлок Свирьстрой Ленинградской области. Фото 1940‑х годов
4. Максим Горький
Пушкин был наследием старой культуры. Главным же советским писателем стал Максим Горький. География его памятников также охватывает всю страну, хотя, как можно догадаться, наибольшая концентрация встречается в Нижегородской области. Родной город писателя полвека носил его имя.
Ялта, Республика Крым. Фото 1971 годаПечора, Республика Коми. Фото 1980‑х годовСтаврополь. Памятник установлен в 1954 годуСаратов. Фото 1950‑х годов
5. Гагарин
Всенародно любимый первый космонавт Юрий Гагарин — самый молодой участник списка. Он прославился во вторую половину XX века, не заняв при этом крупных государственных постов. Практически поп-звезда поколения 1960‑х годов. Памятники Гагарину появляются и сегодня, причём по всему миру: за последние 10 лет их установили во французском Монпелье, в американском Хьюстоне, на Кипре и в Черногории…
Комсомольск-на-Амуре, Хабаровский край. Фото 1982 годаОткрытие памятника в городе Гагарине Смоленской области. Фото 1974 годаЗвёздный городок, Московская область. Фото 1970‑х годовГород Азов Ростовской области. Фото 1988 года
6. Дзержинский
Удивительно, но советский деятель, снос памятника которому на Лубянской площади в Москве стал одним из символов развала СССР, сумел удержать позиции в нашем топе. Да и в топонимике до сих пор более тысячи улиц, проспектов и переулков носят имя главного чекиста советской истории.
Не стоит, однако, искать причину в попытке реабилитации «кровавого наследия» ЧК или происхождении части современной политической элиты из недр Лубянки. В наши дни создано не так много новых памятников Железному Феликсу, хотя и такое явление присутствует. Зато в годы оттепели и застоя стало понятно, что из старой большевистской гвардии не так много авторитетных деятелей, кто бы не был ни активным прислужником Сталина, ни его жертвой. Да и влияние КГБ в те годы было весьма сильным.
Завод имени Дзержинского, Воронеж. Фото 1939 годаОдин из московских парков. Фото 1990 годаСаратов. Фото 1982 годаМодель памятника, установленного в Ленинграде в 1931 годуДом-музей Дзержинского в селе Кай Кировской области. Здесь он был в ссылке. Любопытно, что с 1995 по 2006 годы музей убрал фамилию Дзержинского из своего названия.
7. Жуков
Ещё одно имя, которое закрывает собой целое явление русской истории. Говорим «Великая Отечественная война», подразумеваем «Жуков». Особенно много памятников Жукову там, где местность буквально пронизана военной памятью — в Волгоградской и Белгородской областях. Кстати, в Волгоградской области все вышеперечисленные деятели выстроились в своеобразном порядке: Ленин, Жуков, Дзержинский, и только за ними Пушкин и Горький.
Где-то в МосквеМосковский парк Победы, Санкт-Петербург. Фото 1990‑х годовСтарый Оскол, Белгородская область. Фото 1989 годаСело Угодский Завод (ныне — город Жуков), Калужская область. Фото 1960‑х годов
8. Калинин
Война памятников и памяти, снёсшая противоречивых деятелей советской истории, обошла стороной не только Кирова, но и Михаила Калинина. «Всесоюзный староста» так и остался в памяти добрым бородатым старичком — почему бы не назвать его именем город (переименованную Тверь, в губернии которой он родился), десятки предприятий, сотни улиц, а заодно и поставить памятники?
Село Верхняя Троица, Калининская область. Родина Калинина. Фото 1965 годаКалинин (ныне — Тверь). Фото 1956 годаЧелябинск. Фото 1978 годаКолхоз имени Калинина. Село Снагость, Курская область. Фото 1970‑х годов
9. Маркс
Советское монументальное наследие невозможно без Маркса. Тем не менее, он оказался почти в конце десятки популярных «людей-памятников». Несмотря на безмерное уважение к основателю марксизма, свои деятели были для советских граждан роднее. Впрочем, такого числа памятников зарубежному иноязычному деятелю в России больше нет.
Город Кыштым, Челябинская область. Фото 1978 годаМитинг, посвящённый открытию памятника Марксу в Москве. У микрофона — Никита Хрущёв. Фото 1961 годаУсть-Катав, Челябинская область. Фото 1963 годаКолхоз имени Маркса, Челябинская область. Фото 1983 года
10. Пётр и Феврония
Неожиданно замыкают десятку лидеров муромские святые Пётр и Феврония. В отличие от других популярных святых Русской церкви (Николая II, Сергия Радонежского, Александра Невского и так далее), семейной паре повезло — установка памятников в их честь происходит в рамках целенаправленной программы «В кругу семьи», а сами скульптурные композиции нужны для молодожёнов, которым хочется почтить покровителей семейных ценностей.
Памятников Петру и Февронии уже под сотню, и их число продолжает расти. Вряд ли они смогут обогнать даже Маркса, но, если доверять статистике «Народной карты Яндекса», позади них уже остались Суворов, Зоя Космодемьянская, Лермонтов, Александр Невский и Лев Толстой. Поскольку программа реализуется только с 2009 года, старых фотографий, конечно, мы показать не сможем.
Йошкар-ОлаЧернушка, Пермский крайОбнинск, Калужская область
13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...