Владимир Александрович Журавлёв родился в Москве 6 июня 1941 года. Детство, отрочество и юность Журавлёва прошли в «дозвёздных» городках — по месту службы отца, военного лётчика. Владимир мечтал стать пилотом, но судьба распорядилась по-иному: сначала он был рабочим, потом окончил журфак МГУ и стал профессиональным журналистом.
Владимир Журавлёв
Как поэт Владимир Журавлёв заявил о себе в годы юности. Печатался в литературных журналах. В 2021 году стихотворения были собраны и выпущены в книге «Предчувствие старта».
Публикуем стихи Журавлёва, написанные в самом начале космической эры. В 1960‑х Владимир Александрович был молодым человеком и искренне запечатлел свои чувства, которые были связаны с покорением новых пространств, Юрием Гагариным и его гибелью.
***
Мы удивляем спутниками мир.
Их взлёты громче тысячи орудий.
Уже сейчас ракету строим мы,
Что в космос с человеком мчаться будет.
Опять расчёты… Снова ночь без сна.
Стоит седой конструктор в кабинете.
В окошках пробуждается весна,
Какой ещё не знали на планете.
О, как прекрасна ранняя Москва!
Бегут по ней такси, молоковозы,
Фанфарами трубят электровозы.
Уходит ночь, как парочки с моста.
Стремительно стартует новый день.
Конструктор молча гасит папироску.
Взгляд на часы. На них уж скоро семь.
С портрета улыбнулся Циолковский.
А к девяти дорога в институт.
Затем в цеха, где всё бело от света.
Там чертежи уже, конечно, ждут,
Чтоб мысль одеть в стальной каркас ракеты.
В обед конструктора весёлый лётчик ждёт.
Он молодой — ну, чтоб чуть-чуть постарше?!
Так вот какой он будущий пилот,
Кому ракету выводить со старта!
И про себя отметив, что пилот,
По-русски говоря, толковый парень,
Конструктор ему руку крепко жмёт
И верит: его выбрали недаром.
Март 1961 года
***
В клепальном отделении стрекочут,
Не умолкая, гулкие станки.
Там шум стоит такой, что, между прочим,
Вести все разговоры не с руки.
И вдруг открылась дверь,
И крик раздался.
Он пересилил дробный гул станков.
Я на мгновенье даже растерялся,
Услышав то, что громче всяких слов.
А я услышал лишь четыре слова,
Которые мне не забыть вовек.
Вот и сейчас их повторяю снова:
«Ура! Поднялся в космос человек!»
***
Великое свершилось чудо:
Поднялся к звёздам человек.
Услышал речь его оттуда
Космический двадцатый век.
Вокруг холодное пространство,
Никем не виданная синь.
А он летит, сквозь космос странствуя,
Страны Советской гражданин.
Эй вы, могучие фантасты,
услышьте наших дней разбег.
Сегодня всей Вселенной «Здравствуй!»
Сказал впервые человек.
Теперь за ним пойдут другие.
С Земли стартуют корабли.
Сыны прославленной России
Взлетят посланцами Земли.
12 апреля 1961 года
***
В Гагарине, бывшем Гжатске
Гагаринские даже бани.
Здесь легенды живут, как в сказке.
Ни одна из них не обманет.
Здесь когда-то сам Пётр Первый
Строил гжатскую хлебную пристань.
Он хотел, чтобы Питер, наверное,
Стал богаче, чем граф Монте-Кристо.
Плотник-царь — золотые руки
Много сделал для блага столицы.
И ещё говорил, что не мы, а внуки
Будут в небе летать ако птицы.
Как хотел он, так и случилось.
В космос поднялся гжатский парень.
Сказка русская в быль превратилась.
Её имя — Юрий Гагарин.
***
Ну мог я знать, рабочий парень,
Что день придёт и час пробьёт,
Когда не кто-нибудь — Гагарин
Мой путь земной пересечёт.
Моей дорогою проедет.
Моею улицей пройдёт.
А что тут, собственно такого,
Ведь он и я — один народ.
Гагарин в Рязани
Валентину Гагарину
Мы у брата сидим — у Гагарина.
Новый год лишь вчера наступил.
В тёмных окнах — морозца испарина.
Вечер город во тьму погрузил.
За столом — новогоднее пиршество.
С разных мест собралася родня.
Только радостных тостов не слышится.
Эта грусть забралась и в меня.
Ведь не только мне радость подарена
Помнить тот удивительный старт,
Когда славное имя Гагарина
Было музыкой в наших устах.
Мне, как боль, вспоминается утро,
Тот недавний пугающий март.
Это сам я в то утро как будто
Не вернулся обратно на старт.
Время — это, конечно же, лекарь,
Но сейчас, прикоснувшись к беде,
Пью вино за того человека,
Что живым не увижу нигде.
197… год
***
Я не был там, под Киржачом
У каменного обелиска,
Где недалёк аэродром,
А смерть уже таилась близко.
Мне говорили, что они
тогда попали в птичью стаю.
Что не доказано, не знаю…
Пилоты милые мои!
Они погибли как два брата,
Герой — пилот и космонавт.
Их партбилеты нынче рядом
В Музее космоса лежат.
***
Здесь, в Подмосковье, тишина,
И только рокот центрифуги
Звучит, как вечная струна.
Сюда бы баховские фуги!
В 1936 году на советские экраны вышел фильм «Космический рейс». Этого события зрители ждали с 1934 года, когда в прессе появились первые упоминания о картине. Газеты сообщали, что это будет «первый научно-фантастический кинороман о героическом рейсе на Луну первого большевистского астроплана». Действие в фильме разворачивалось в 1946 году — до грядущей космической эры, как предполагали сценаристы, было практически подать рукой, и они почти не ошиблись.
Пока шли съёмки, о фильме много писали, создателей «Космического рейса» называли «Жюль Вернами советского кино» и возлагали большие надежды на становление в кинематографе жанра научной фантастики. Корреспонденты вели репортажи со съёмочной площадки и раскрывали производственные секреты. В павильонах «Мосфильма» побывал даже французский писатель Анри Барбюс, который, по свидетельству газет, был восхищён глубиной замысла.
Режиссёром фильма стал Василий Журавлёв, сценарий написал Александр Филимонов, а консультировали съёмочную группу Константин Циолковский и ряд крупных специалистов. Благодаря такой помощи фильм получил крепкую научную основу и поразил зрителей новаторскими технологическими решениями.
В главных ролях снялись заслуженный артист республики Сергей Комаров (академик Седых), Ксения Москаленко (аспирантка Марина) и Василий Гапоненко (пионер Андрюша Орлов).
Съёмки были окончены к концу 1935 года, незадолго до этого Циолковского не стало, но он оставил добрые отзывы о «Космическом рейсе».
Фильм был адресован детям, однако его с удовольствием смотрели и взрослые. Критика отнеслась к премьере благосклонно. Правда, съёмочную группу иногда упрекали в сюжетных недоработках, но первопроходцам жанра научной фантастики готовы были простить небольшие погрешности. Сегодня фильм считается классикой советского немого кино.
Сделали подборку архивных газетных материалов о «Космическом рейсе». Из неё можно узнать о задачах, стоявших перед режиссёром, сотрудничестве создателей фильма с Константином Циолковским и технологических приёмах на съёмочной площадке, благодаря которым зрителям достоверно показали космос.
Стилистика, орфография и пунктуация материалов сохранены.
12 апреля в баре «Пивотека 465» на Новоданиловской набережной VATNIKSTAN проведёт показ фильма «Космический рейс». Узнать подробности можно на нашем сайте.
О фильме
Жюль Верны советского кино. Научно-фантастический фильм «Космический рейс» (Долгополов Мих., «Комсомольская правда», 24 мая 1934 года)
Широчайший простор для научных открытий и изобретений возможен только в стране строящегося социализма. Советский Союз, являющийся носителем передовых идей, предоставляет своим учёным все условия для реального воплощения в жизнь их замыслов, реализации их научной фантазии, обоснованной на точных выкладках и расчётах.
И кому, как не кино, принадлежит почётная роль показа и популяризации в массах трудящихся огромных достижений науки и техники в Стране советов, ознакомления их с научными мечтами и планами своих крупнейших учёных.
Молодой режиссёр, комсомолец, Василий Журавлёв сейчас делает первую попытку создания советского научно-фантастического фильма. Его «Космический рейс» — фильм о будущем, о далёкой, но, возможно, завтрашней победе социалистической техники над тайной, покрытой космическим пространством.
Афиша фильма. «Вечерняя Москва», 16 января 1936 года
«Космический рейс» (М. С‑в, «Труд», 29 января 1936 года)
Прекрасная, оживлённая, радостная Москва 1946 г. «Научный институт межпланетных сообщений имени К. Э. Циолковского» решает задачу связи земли с луной с помощью ракетных (реактивных) снарядов. Уже пущено на луну несколько десятков снарядов, но ответных сигналов нет. И тогда в гигантском стратоплане (аппарате для межпланетных сообщений) отправляется на луну главный конструктор института — академик Седых. В стратоплане спрятались ассистентка института и пионер Андрюша. Первые космические лётчики удачно высаживаются на луне. Во время перелёта и пребывания на луне они испытывают действие непривычных для них — земных жителей — физических законов. Они знакомятся с географией луны и благополучно возвращаются в столицу социалистической планеты. <…>
Из актёров фильма надо отметить засл. арт. респ. С. Комарова (академик Седых) и Витю Гапоненко, свежо и увлекательно играющего пионера-звездоплавателя. Очень интересна работа трёх художников (Уткин, Тиунов, Швец), показавших и реконструированную Москву, и пейзажи луны, и обстановку научного института.
Если западный фильм «Человек-невидимка», идущий на наших экранах, наглядно показывает, как у буржуазных художников тематика науки и техники превращается в тематику ужаса и разбоя, то наполненный бодростью и оптимизмом «Космический рейс» — наглядное свидетельство всей важности дальнейшего развития научно-фантастического жанра в советском кино и его огромных перспектив.
«Искусство кино», № 2 1936 года
Как создавался фильм «Космический рейс» (Журавлёв В., «Знание — сила» № 10 1954 года)
Приготовиться к старту на Луну!
В ангаре, где на ажурной эстакаде лежало стальное туловище гигантского межпланетного ракетоплана «СССР‑1», установилась тишина. Сотни людей устремили взоры к кабине ракетоплана, где за мощной бронёй находился экипаж отважных астронавтов.
Ещё несколько томительных минут, и снова громоподобный голос командира ракетоплана академика Седых, переданный сверхмощными репродукторами:
— Внимание! Старт!
Ракетоплан плавно сдвинулся с места и помчался по трассе эстакады. На спидометрах замелькали показатели фантастической скорости — 10, 15, 20, 25 тысяч километров в час! И только после того, как стрелки спидометров стали на цифре 11 километров в секунду, ракетоплан выбросил из своих дюз мощные снопы огня и устремился ввысь.
Всё это происходило в Москве летом 1935 года в павильонах киностудии «Мосфильм», где шли съёмки научно-фантастического фильма «Космический рейс». Идея создания фильма, посвящённого межпланетным сообщениям, возникла у меня много лет назад. Ещё в 1924 году я написал «космический» сценарий, очень наивный и технически невыполнимый. Фильм снят не был, но мысль о создании фильма на эту тему не оставляла меня долгие годы.
В 1932 году Центральный Комитет комсомола поставил перед работниками советской кинематографии задачу — создать для нашего юного зрителя как можно больше фильмов на самые разнообразные темы, в том числе и научно-фантастические. Я тотчас же приступил к решительным действиям. Вместе со сценаристом Александром Филимоновым мы создали сюжет фильма о первом полете на Луну. Сюжет этот получил одобрение, но нам предложили усилить научно-познавательную сторону сценария и привлечь для участия в постановке видных деятелей космонавтики.
О работе с Циолковским
Три встречи (Журавлёв В., «Советское искусство, 23 сентября 1935 года)
В 1933 г. я обратился к К. Э. Циолковскому с письмом, в котором написал буквально следующее: «Неизвестный вам кинорежиссёр Василий Журавлёв обращается к вам — пламенному энтузиасту межпланетного дела — с просьбой оказать помощь в постановке фильма „Космический рейс“». Через четыре дня почтальон принёс мне посылку из Калуги. В ней была книга «Цели звездоплавания». Вместе с книгой я получил письмо, в котором К. Э. дал согласие участвовать в этой работе и пригласил меня приехать в Калугу. К. Э. писал: «Надо прежде проникнуться этим делом и оценить его трудности. Вздорный кинофильм не хотелось бы составлять. Через десять дней составлю альбом картин, тогда уведомлю вас». <…>
Первая встреча с Циолковским была исключительно тёплой: Константин Эдуардович приветствовал нас как близких друзей. Мы рассказали о возможностях постановки научно-фантастического фильма. Великий учёный проявил живейший интерес к кино и говорил о трудностях постановки. Мы попросили рассказать о проблеме межпланетных путешествий. Через десять минут мы, как зачарованные, слушали Константина Эдуардовича и нам казалось, что говорит человек, неоднократно бывший на луне, настолько красочен был этот замечательный рассказ. <…>
Хочу привести одно из характерных писем Циолковского, показывающее, как глубоко великий учёный вникал во все детали производства картины:
«Я вам троим (кинорежиссёру, художнику и оператору. — В. Ж.) послал месяца 2–3 назад план кинофильма. Но он так громаден, что осуществить его можно только отрывками. Для меня всё же он нужен. Вам надо как-нибудь приехать с простецким, но бойким художником, который набросал бы вчерне то из моих работ, что вы найдёте подходящим. Даже мы одни с вами можем свести копии с моих рисунков. Приехать ко мне можете, когда хотите. Станция и пилоты — всё будет предоставлено вашей фантазии. Моё дело только устранить ошибки, явные ненаучности и дать материал».
<…>
Вся работа велась при непрерывном участии и под руководством К. Э. Задача фильма — возбудить интерес наших детей к изучению физики неба. Мы хотим привлечь внимание наших юных изобретателей к проблеме межпланетных путешествий. Если не нам, то нашим детям ведь придётся практически решать проблему полётов в заатмосферные дали.
Константин Циолковский с режиссёром фильма Василием Журавлёвым и художником Юрием Швецом. «Вечерняя Москва», 17 сентября 1935 года
Кормчий астроплана (Евг. Мар., «Вечерняя Москва», 19 сентября 1935 года)
Константин Эдуардович согласился консультировать фильм «Космический рейс», и он оказался чрезвычайно добросовестным консультантом.
Константин Эдуардович собственноручно сделал 50 набросков для фильма, прислал в распоряжение бригады «Космического рейса» около 30 страниц чертежей и инструкций.
Макет астроплана в фильме «Космический рейс» построен по чертежам Циолковского. Недаром этот удивительный астроплан, воздвигнутый в одном на павильонов московской кинофабрики, вызвал практический интерес у многих деятелей ракетоплавания. Смотреть на астроплан Циолковского приходили экскурсии инженеров.
Сам Константин Эдуардович во время последней беседы с посетившими его киноработниками сказал:
— Хочу хотя бы на экране увидать мечту всей моей жизни.
Во время беседы возник разговор о том, кто станет пионером межпланетного сообщения.
Рисунок К. Э. Циолковского для фильма. Источник: arran.ru
«Космический рейс» — сказка моего детства (Журавлёв Н., «Техника — молодёжи» № 10 1987 года)
Есть в истории фильма щемяще трагическая нота. Десятилетиями мечтал Константин Эдуардович о полёте человека в космос, почти всю жизнь его окружало враждебное, насмешливое, равнодушное непонимание. Наконец наступила эпоха, которой его мечты были созвучны. И как посланцы этой эпохи пришли к нему кинематографисты. Появилась возможность увидеть киноверсию своей мечты. Однако годы и болезни взяли своё — 17 сентября 1935 года Циолковский скончался. Он не дожил до премьеры выпестованного им «Космического рейса» четыре месяца. Он не увидел ни фильма, ни триумфального его успеха. И не знал он ещё одного (чего вообще никто знать не мог) — в это самое время учился шагать по земле годовалый Юра Гагарин…
О съёмках
Земля — Луна — Земля. Рейс советского астроплана. Съёмки «Космического рейса» на кинофабрике Московского комбината (Долгополов Мих., «Комсомольская правда», 18 января 1935 года)
Павильон, где проходят съёмки, настолько велик, что его пришлось радиофицировать. Обычный рупор, применяемый во время съёмок, здесь уже не помогает. Все распоряжения приходится отдавать через микрофон.
Съёмка подъезда Института межпланетных сообщений — огромной по размерам декорации с площадью в 1000 кв. метров — происходит в «яркий солнечный день». И действительно — море света — 11 тысяч ампер — к услугам режиссёра В. Журавлёва и его оператора А. Гальперина.
Старейший мастер света В. А. Кузнецов искусно управляет армией осветителей с небывалым для одной съёмки количеством аппаратуры. 14 прожекторов метрового диаметра с параболическими зеркалами, 105 различных осветительных приборов, не считая большого количества ламп верхнего света, создадут на плёнке необходимую для постановщиков иллюзию.
Во время маленького перерыва В. Журавлёв ведёт нас в соседний павильон, где для него готовится новый объект. На фоне бархата, размером в 400 кв. метров, создаётся «космос». В бархате, натянутом на щиты, вырезаются дырочки, в которые вставляются лампы равного накала. Они будут изображать звёзды и созвездия на пути летящего через космос астроплана. Работа над созданием космоса осуществляется под наблюдением директора Московского планетария К. Шистовского.
Сбоку строится кабина астроплана. Её оборудование производится при помощи и участии краснознамённого ЦАГИ, под руководством проф. Александрова.
Ангар астроплана по своему реальному размеру раз в 40 превзошёл бы величину Киевского вокзала в Москве. А для фильма оператор А. Гальперин снимал лишь макет ангара, получая на плёнке полное впечатление грандиозного и лёгкого сооружения. Точно так же приходилось снимать и ряд сцен, происходящих по сценарию на фоне Дворца советов. Художники Ю. Швец, Тиунов и А. Уткин написали большое панно, изображающее Дворец советов. С боков к панно прикреплялись большие зеркала. В окна «дворца» вставлялись маленькие зеркала. Освещая это панно прожекторами, при съёмке достигался эффект объёмности огромного дворца.
Эскизы к фильму. «Комсомольская правда», 24 мая 1935 года
…Создатели фильма не стали заниматься самодеятельностью: они пригласили квалифицированных помощников. Целый отряд консультантов, чьи имена и труд как-то «стушевались» со временем в тени великого имени Циолковского. Но я хотел бы вспомнить их, тем более что все они стали впоследствии людьми очень известными.
Оператор фильма А. В. Гальперин (ныне профессор ВГИКа) создал уникальную конструкцию для согласованного вращения декораций и кинокамеры с тем, чтобы снимать «невесомость». Но как заставить людей свободно парить в воздухе? Эту задачу успешно решил будущий академик А. А. Микулин. С помощью созданной им системы подвижных тележек, планерных лееров и рояльных струн исполнители главных ролей С. Комаров, К. Москаленко и В. Гапоненко свободно «парили» по огромной кабине ракетоплана и «по-воробьиному» прыгали по Луне.
Для того чтобы получить немигающее небо, в павильоне построили огромную (20×20 м) раму, затянутую черным бархатом, на которой смонтировали две с лишним тысячи ламп разной мощности. Научным руководителем этой работы был первый директор Московского планетария К. Н. Шистовский.
Устройство кабины ракетоплана консультировал М. М. Громов — известнейший лётчик, будущий Герой Советского Союза. Архитектурная панорама будущей Москвы создавалась при консультации В. Ф. Рындина — тоже будущего академика…
«Комсомольская правда», 9 декабря 1935 года
Как создавался фильм «Космический рейс» (Журавлёв В., «Знание — сила» № 10 1954 года)
Почти два года коллектив киностудии «Мосфильм» работал над фильмом «Космический рейс». Много труда, изобретательности и выдумки было вложено в этот фильм. Многого мы достигли, но многое так и не могли сделать. Не вышли у нас летающие предметы в «мире без тяжести», не получилась шарообразная вода. Некоторые кадры вышли наивными.
Сейчас кинематографическая техника стала неизмеримо выше. Появились «блуждающая маска» и другие изобретения, при помощи которых можно провести великолепные трюковые съёмки, добиться любых эффектов космического полёта. И мы уверены, что советская кинематография, используя богатейшее наследие основоположника теории звездоплавания Константина Эдуардовича Циолковского и свои новые возможности, создаст в недалёком будущем чудесный научно-фантастический фильм о полёте в космос, а немного позже — это время уже не за горами — в документальном фильме расскажет миллионам советских зрителей о первом путешествии советских космонавтов.
Советская фотография не могла быть аполитичной и безыдейной. На фронте фотоискусства, как и в других сферах, полагалось претворять в жизнь великие задачи партии. Огромная армия фотографов, которая возникла на волне массового увлечения фотографией, нуждалась в обучении и грамотном руководстве. Главная роль в этой работе была отведена специализированной прессе — в частности, журналу «Советское фото», появившемуся в 1926 году, но и общеполитические издания не отставали. С фоторепортёрами вели политико-воспитательную работу и разъясняли задачи советской фотографии. Усилия идеологов дали неплохие результаты: если в 1920–1930‑х годах авторов снимков часто критиковали, то в послевоенные годы количество таких рецензий заметно сократилось.
В первую очередь, критики рассматривали фотографии с точки зрения техники исполнения, но не забывали и о содержании. Идеологическая составляющая была многогранной, а борьба за образцовый советский снимок — бескомпромиссной.
Рассказываем, против каких сюжетов выступала советская фотокритика, почему ей не нравились котики, пляшущие красноармейцы и улыбающиеся комсомольцы и как наказывали фотоврунов.
Против котиков и декольте
Отрекаясь от старого мира, советская идеология прощалась и с аполитичными сюжетами дореволюционной фотографии. Томные декольтированные красавицы, архитектура разрушаемых дворянских гнёзд, пейзажи, котики и собачки были объявлены фотобалластом, недостойным находиться на страницах газет и журналов. Пропаганда утверждала, что снимок должен говорить о советских достижениях, учить на положительных примерах, бить по недочётам и разоблачать носителей зла. Безыдейным сюжетам, «не представляющим художественной ценности», оставляли место в тёмном прошлом, а несознательных авторов снимков регулярно критиковали в прессе.
Так, ещё в 1926 году, анализируя экспонаты выставки, посвящённой трёхлетию советского фоторепортажа, критики отмечали, что «общим недостатком является тяготение к ложной картинности и к некоторым условным эффектам. Проявляется оно преимущественно в пейзажах и сильно отдаёт душком неправильно понятой художественной фотографии» [1].
Другим атрибутом прошлого были портреты в дореволюционной стилистике. Особенно это касалось снимков, предназначенных для ценителей женской красоты. Дамы в пышных платьях и с букетами цветов должны были уступить место комсомолкам, стахановкам и партийным деятелям, запечатлённым на собраниях, в полях и на заводах. Журнал «Советское фото», который регулярно критиковал авторов за снимки женщин вне политического контекста, в 1927 году писал по поводу «Портрета премированной красавицы г. Курска», присланного в редакцию Л. Ганом:
«Представляются 1903–1904 года… Эпоха реакции… Глухая провинция… плохая профессиональная фотография… У модели декольтированное платье и искусственные цветы на груди… Как давно это было! И как далеки мы теперь от этого! И вдруг… с ужасом видим, что снимок сделан в 1925 году. Горячо советуем автору опомниться…» [2].
Портрет премированной красавицы г. Курска. Фотограф Л. Ю. Ган. «Советское фото», № 9 1927 года
Страшно далеки от задач партии были и любители котиков. Фотосьёмка животных считалась «ерундовским занятием», а авторы таких снимков — «зря растрачивающими старанье, время и фотоматериалы». Вот что писали критики о фотографии «Дымка»:
«Вокруг нас сейчас громадное количество простых, жизненных и захватывающих сюжетов — не заметить их трудно, поэтому немудрено, что снимок этот нас удивляет. В рассматриваемой работе техника не искупает убожества содержания её; пусть автор не сетует на нас за то, что мы хотим видеть его более серьёзно относящимся к фотографии» [3].
Дымка. Фотограф Н. «Советское фото», № 11 1928 года; Фото-глаз, надень очки… «Советское фото», № 2 1930 года.
То ли авторы попадались несерьёзные, то ли любовь к животным оказалась сильнее идеологических указаний, но критика котиков долго не сходила со страниц журнала. Например, в 1930 году «Советское фото» в карикатуре «Фото-глаз, надень очки…» высмеивало студентов 2‑го МГУ, которые «предпочитали фотографирование кошечек активному участию в социалистическом строительстве через печать» [4]. Пропагандисты призывали ещё резче критиковать таких фотолюбителей и переориентировать их на освещение действительно важных социальных задач.
Против надуманных сюжетов
Советская критика не очень любила постановочные фотографии, даже если они соответствовали политической повестке. Характерная для них искусственность вступала в конфликт с реальностью и уводила от решения актуальных проблем. Вот на снимке крестьянин застыл с топором в руках — и звучат упрёки, что сделал он это в угоду фотографу, а не в интересах труда. На другой фотографии несколько комсомольцев в красном уголке читают газеты — и критики возмущаются, что так не бывает. Чтение газет и слушание радио были одними из самых критикуемых сюжетов из-за того, что фотографам редко удавалось передать естественность процесса. А некоторые авторы при работе с персонажами явно перегибали палку.
Фотограф Ю. Зайцев. «Советское фото», № 7 1927 года
Вот два крестьянина читают журнал «Советское фото», один из них при этом, как писали в критических заметках, «занят какой-то малоэстетической операцией в своём носу». Приговор критиков был категоричен:
«Если автор хотел показать, что наш журнал проникает в крестьянские массы, то данное им фотографическое подтверждение этого обстоятельства, надо признать, не звучит жизненной правдой. Снимок искусственен, надуман, фальшив» [5].
Крестьянка за чтением газеты. Фотограф И. Захаров. «Советское фото», № 9 1927 года
Резко критиковали и фото «Крестьянка за чтением газеты»:
«Сюжет надуман, и притом — неудачно. Два дела — чтение и кормление грудью стоящего ребёнка — плохо вяжутся между собой. Зритель чувствует, что фотограф не схватил момент, а долго перед тем усаживал натурщицу для своей неудачно задуманной композиции» [6].
Интересно, что улыбка персонажей на фото тоже вызывала неоднозначные оценки. Ещё в начале 1930‑х годов, оглядываясь немного назад, критики с изрядной долей иронии писали о «периоде весёлых снимков» — когда «зубастые комсомольцы с исключительно улыбающимися лицами» заполонили страницы журналов [7]. Улыбку не запрещали, но иногда задавали вопросы о её уместности. Расплывчатость критериев для оценки того, что объективно оценить невозможно, порождала противоречивые ситуации: иногда сложно было понять суть идеологических претензий.
Возьмём, например, обычные фотографии из журнала «Огонёк», каких были тысячи. Мгновения социалистического реализма, знакомые каждому советскому читателю.
Целина под плугом. Авторы Е. Рябчиков и А. Гостев; Только вернулись новосёлы-комсомольцы из степи — музыка и пляски в полевом стане. Тракторист Николай Чертилин растягивает меха баяна, а его друг Николай Кондратенко пускается в пляс. Фотограф А. Гостев. «Огонёк», № 24 1954 года
За что же их ругали, спросите вы. И критик Макаров ответит: за то, что такой соцреализм нам не нужен, там улыбаются много, здесь — мало. Вот что он писал в статье «За правдивый, выразительный фоторепортаж»:
«Нередко фоторепортёры стараются приукрасить действительность дешёвой улыбкой, разливая на страницах газет и журналов розовую слащавость.
Посмотрите № 24 журнала „Огонёк“ — там почти все изображённые люди улыбаются. В фотоснимках, иллюстрирующих очерк Е. Рябчикова и А. Гостева „Целина под плугом“, смеются трактористы, заправляющие тракторы перед выходом в поле, смеётся женщина, протирающая окно; смеются прицепщики Гравшина и Казакова и трактористы, окончившие работу… Авторы снимков словно задались целью доказать, что поднятие целины — лёгкое, пустяковое дело и никто там не обременён думами и заботами.
Любопытно, что в том же номере „Огонька“ на четвёртой странице обложки показана сценка отдыха молодёжи на целинных землях. Ну, конечно же, здесь-то уж обязательно люди полны веселья и беззаботности, так и слышится весёлый смех, — думаете вы. Ничего подобного! Глядя на снимок, можно только посочувствовать людям, так скучно проводящим свой досуг. Лицо баяниста уныло, окружающие его девушки и парни натянуто улыбаются, столь же невесел тракторист, „пустившийся в пляс“» [8].
В качестве альтернативы постановочным сюжетам и другим лакированным снимкам критики предлагали больше внимания уделять репортажной фотографии, следовать принципу документализма и запечатлевать «правду жизни».
Против шаблонов и штампов
Выступая за оригинальные подходы во всех областях искусства, советская критика не обошла вниманием и фотографию. Новаторство должно было проявляться не только в отказе от дореволюционной тематики, но и в творческом методе, где не было места шаблонам и штампам. От фоторепортёров ждали свежего взгляда на действительность, а тех, кто шёл по проторенным дорожкам, упрекали в низком культурном уровне. Вот типичный пример такой критики:
«Группа работников решила заново заснять Ленинград. Ей дали автомобиль, и они поехали… к памятнику Петра и Исаакиевскому собору, к тому, что столько раз уже снималось! Нового Ленинграда фоторепортёры не сумели увидеть» [9].
В «Советском фото» ущербность однотипных подходов к фотоиллюстрациям была одной из главных тем. Так, в статье «Объявим войну шаблону и штампу» автор Гребнин, анализируя содержание военных газет, писал:
«Посмотрите, например, какие фотоснимки были посвящены призыву 1907 года. Все одиннадцать окружных красноармейских и одна общесоюзная для начсостава газеты поместили избитый, затасканный, однотипный сюжет: голый призывник и врачи в белых халатах. Никто не постеснялся поместить этот окаменелый в ряде лет фотоснимок, несмотря на то, что он в печати появился со дня нормальных призывов, то есть с 1924 года» [10].
Пролистав архивные подшивки, можно убедиться в справедливости этих претензий. Вот, к примеру, снимок под названием «Врач внимательно осматривает призывника» в газете «Красная звезда» от 13 сентября 1929 года, и он действительно один из многих.
Врач внимательно осматривает призывника. «Красная звезда», 13 сентября 1929 года
Интересно, что критики не объясняли, как по-другому показать армейский призыв, и, может быть, поэтому штамп оказался настолько живучим, что пережил и критиков, и советский строй.
Другим шаблонным сюжетом оказались пляшущие красноармейцы. В той же статье говорилось:
«В самом деле, красноармеец в фотоснимках пляшет, танцует, носится под наурскую и московскую „барыню“, и в военной газете этот момент считается любимым блюдом (то бишь, фотоснимком).
Всё идёт как по расписанию. Сейчас даётся так: „Молодняк в карантине“ (пляшут), затем „Молодняк в казарме“ (пляшут). Зимой под бытовым соусом вперемежку с другими будут даваться: „Красноармейцы в перерыве занятий“ (опять пляшут). Летом в лагерях, на досуге, опять всё та же „присядка“, наурская „барыня“.
Но это ещё не всё. Дальше — манёвры, где красноармейцы на привале пляшут (обязательно!), то друг с другом, то красные с синими (после „боя“), то с кем-нибудь из населения.
Когда же красноармеец будет увольняться в долгосрочный отпуск, отслужив двухгодичный срок, фотограф заставит его сплясать последний раз „барыню“ на вокзале и у эшелона» [11].
В казарме в часы отдыха. «Красная звезда», 29 марта 1929 года
Впрочем, в борьбе против шаблонных снимков критика зачастую не достигала желаемого результата по понятным причинам: оригинальное мышление всегда было редким явлением в искусстве.
Против фотовранья
Большинство советских читателей были уверены, что фотография в газете — это документальный факт. Сомневаться в его достоверности практически не приходилось: разве могут солгать журналисты? Однако критика уверяла, что не только могут, но и намеренно вводят читателей в заблуждение. То, что сегодня назвали бы фейками, проникало и в советские газеты, пусть и в гораздо меньших масштабах. Тогда ущербную практику именовали фотовраньём, а авторов снимков — фотоврунами и фотожуликами.
Очень часто этим грешили агентства, снабжающие снимками газеты и журналы: «Пресс-клише», «Союзфото» и другие. Распространённым явлением была публикация одного снимка в нескольких изданиях с разными подписями.
Так, в ноябре 1929 года газета «Вечерняя Москва» напечатала фотографию под названием «Горы мешков с хлопковыми семенами на хлопкоочистительном заводе в г. Коканде». Снимок поступил в редакцию из агентства «Пресс-клише» и сомнений не вызвал. А через несколько дней выяснилось, что год назад та же самая фотография красовалась на обложке журнала «Советское фото»: тогда она называлась «Новый урожай» и изображала мешки с хлебом.
Подготовимся к севу хлопка. «Вечерняя Москва», 23 ноября 1929 года; Новый урожай. Фотограф Зельманович. «Советское фото», № 11 1928 года
Возмущённая «Вечерняя Москва» писала:
«Всего один год понадобился для чудесного превращения Прессклише хлеба в хлопок. Как говорится, никакой магии, одна ловкость рук!
Нужно ли говорить о возмутительности этого факта! Один и тот же снимок оборотистое Прессклише пускает под разными названиями, применительно к требованиям момента. Хочешь — хлеб, хочешь — хлопок, а через год Прессклише превратит хлопок в картофель — дескать, читатель все слопает.
Надувательство это, безобразная небрежность или своеобразный „коммерческий приём“, результат один: газеты обмануты, а вместе с ними обмануты тысячные массы читателей. Мы требуем, чтобы Прессклише работало честно!» [12].
В других случаях масштабы подтасовок были гораздо больше. Так, в июне 1934 года «Правда» опубликовала фотографию улыбающейся девушки.
«Правда», 28 июня 1934 года
Подпись гласила: «Тов. Позладзе — лучшая ударница второго отряда Алазанского зерносовхоза (Грузия), практикантка с.-х. института механизации, работая на сноповязалке, перевыполняет дневной план на 40 процентов» [13].
Однако спустя месяц газета обнаружила, что ещё в 1933 году фото часто печатали в грузинских изданиях, при этом девушка была по очереди «ударницей-студенткой Чичинадзе», «старой комсомолкой Гозалишвили» и «передовой комсомолкой Казалишвили». Снимок был сделан тифлисским фоторепортёром Джейрановым, а в «Правду» он попал через «Союзфото». Возмущению газеты не было предела. Джейранова и «Союзфото» обвинили в одурачивании читателей, назвали вредителями и грозили обращением в прокуратуру [14]. Позже «Союзфото» переложило ответственность за недостоверную атрибуцию снимка на Джейранова, объясняя, что тот ввёл агентство в заблуждение, и, по всей видимости, наказали только фоторепортёра. При этом пресса призывала журналистов вести беспощадную борьбу с «джейрановщиной», разоблачать врунов, травить их «как вредителей, подрывающих огромную работу, которую проделывает советская фотография» [15].
«Правда», 24 февраля 1934 года
В том же году «Правда» писала ещё об одном снимке, который обошёл чуть ли не весь Советский Союз. Обычное, малопримечательное фото в течение года в разных газетах публиковали под названиями: «Чистка партии в деревне», «Занятие по партучёбе», «Вечерние курсы счетоводов», «Сельская секция РКИ за разбором жалоб», «Первое занятие в партшколе», «Прорабатывают доклад тов. Сталина» и другими [16].
В борьбе против лжи критика была категорична: рассматривая снимок в газете как «документальное оружие огромной силы», она призывала не притуплять его и не пачкать фальшивками. Двери редакций для «фотоврунов» закрывались навсегда.
Против фотокурьёзов
В 1925 году журнал «Красная Нива» в материале «Новости науки и техники» опубликовал сенсационное сообщение об английской учёной экспедиции в Полинезии. В заметке говорилось, что биолог доктор Шваггерер обнаружил на острове Нигабзи бабочек, длина крыльев которых достигает практически двух метров, и потому местные жители стреляют в них из лука. Журнал поместил и фото такой охоты на бабочек, и фото туземцев, которые, по уверениям учёных, тоже обладали исполинским ростом, примерно в два раза превышающим рост обычного человека [17].
«Красная Нива», № 23 1925 года
Журналисты «Советского фото» в пилотном номере отреагировали на публикацию. Разоблачая коллег из «Красной Нивы», они с сожалением писали:
«Столичный журнал напечатал, многие провинциальные советские газеты честно перепечатали, и пошла гулять по Советскому Союзу весть о людях-великанах и бабочках».
Оказалось, что название острова Нигабзи переводится как «которого никогда не было», доктора Шваггерера, гигантских бабочек и великанов-туземцев тоже не существует, а публикация взята из первоапрельского номера одного иностранного журнала.
«Пользуясь методом „доктора Шваггерера“ и его русского последователя», «Советское фото» опубликовало для своих читателей фотографию «Гигантский лев на улицах Москвы» и сопроводило текстом, пародирующим газетные «сенсации»:
«В четверг, 1 апреля, в самый разгар дня движение на Страстной площади было остановлено гигантским львом, развалившимся на весеннем солнцепёке и не обращавшим никакого внимания на гудки автобусов. Необычайное зрелище привлекло толпы любопытных, с трудом сдерживавшиеся милицией. Только к вечеру выспавшийся к тому времени зверь был мерами полиции и пожарных водворён в Зоосад. Животное превосходило все известные до сего времени львиные размеры и, очевидно, было родом из открытых смелым исследователем д‑ром Шваггерером земель».
Гигантский лев на улицах Москвы. «Советское фото», № 1, 1926 года
Журналисты честно предупредили, что это «фото-курьёз», и попросили провинциальные издания воздержаться от перепечатки [18].
Вероятно, это был единственный раз, когда критики шутили. В дальнейшем они были гораздо резче и бескомпромисснее.
Примечания
Советский фото-репортаж // Правда, 6 мая 1926 г.
С 10 по 13 апреля в московском Гостином Дворе пройдёт книжная ярмарка «non/fictio№весна». В мероприятии участвуют 400 крупных и малых издательств. Посетителей ждут встречи с известными прозаиками, поэтами, драматургами, публицистами, иллюстраторами и переводчиками. На стендах ярмарки — большой выбор художественной, научной, научно-популярной, деловой, справочной, детской, мемуарной литературы, книги об искусстве, дизайне, архитектуре, гастрономии и многом другом.
На коллективном стенде малых и региональных издательств можно купить книги проекта VATNIKSTAN:
— «Студенты в Москве. Быт. Нравы. Типы» — профессиональное наблюдение публициста и философа Петра Иванова о жизни студентов первой половины XX века;
— «Донская утопия» — исторический роман Сергея Петрова о событиях на Дону в эпоху революции и Гражданской войны;
— «То, что не попало в печать» — мемуары медиамагната Станислава Проппера о событиях конца XIX — начала XX века.
Когда: 10–13 апреля 2025 года.
Где: Москва, ул. Ильинка, д. 4, Гостиный Двор.
Билеты: на одно посещение — 600 рублей, на четыре посещения — 1200 рублей (билет можно использовать для ежедневного посещения ярмарки либо для прохода всей семьёй или дружеской компанией численностью до четырёх человек).
Выкладываем девятую серию «Москвы литературной» — документального сериала о русских писателях и поэтах, творивших в Первопрестольной. Герой выпуска — Михаил Афанасьевич Булгаков. Рассказываем о булгаковских местах столицы: «нехорошей квартире» на Большой Садовой, Патриарших прудах, Театре сатиры и других.
4 апреля 2025 года стало известно о смерти Паши Техника. За более чем 20 лет карьеры харизматичный андеграундный рэпер стал культовым персонажем: одни уважают Павла за нестандартный подход к музыке, другие — за своеобразный юмор и провокационное поведение, третьи — просто за людское, которого в Технике было много. Поэтому неудивительно, что сейчас в соцсетях появилось множество постов памяти Павла — как знаменитостей, так и обычных слушателей.
Основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв вспоминает главные этапы жизни Паши Техника — от андеграундного признания в 2000‑х до всеобщей известности в 2020‑х.
25 марта 2025 года Россия тех, кому до сорока лет, погрузилась в ожидание новостей из Пхукета. Герой поколения Паша Техник умирал на азиатском курорте.
История сцены московского хип-хоп-андеграунда, затмившая к концу 2000‑х всё вокруг внутри молодёжной культуры, заслуживает кропотливого изучения. Центральной фигурой исследования должен стать Павел Ивлев, харизматик и новатор, получивший известность как Паша Техник или, в прежнем написании, technique.
С подростковых лет Паша тусовался в рэп-сообществе и в 2002 году создал группу Kunteynir. Коллектив базировался на самых авангардных течениях жанра, прежде в России невиданных. Сформировалась уникальная стилистика Kunteynir: тексты, наполненные девиациями и отталкивающими образами, абсурдистским юмором и социальными озарениями, жаргоном и матом, бытом и сплифом, шмотками и футболом, небрежно начитывались под гипнотические завораживающие биты.
Инструменталы делал Техник. Без битов тексты — бессмысленная ахинея, часто фристайл. Тогда музыкальной журналистике на Kunteynir поставили штамп «абстрактный рэп». Сейчас, годы спустя, слушатели описывают знакомство с творчеством как катарсис: мой друг, прежде увлекающейся ска и ой-панком, сверстник Техника, сказал, что прослушав Kunteynir, он «сошёл с ума на несколько лет».
Для индустрии это было настоящим откровением. У Kunteynir не было проблем с тем, где издаваться. Для звукозаписывающих компаний группа — настоящая находка, хоть и не рассчитанная на массового слушателя. Про таких артистов говорят «в этом что-то есть», интуитивно ощущая потенциал.
По рекорд-лейблам группы можно судить о трансформации нишевой звукозаписи в стране. Первые два альбома выходят на RAP Recordz, едва ли не первой звукозаписывающей компанией с русским рэпом, и решительным образом отличаются от всего того, что там прежде выходило. Паше в это время едва за 20.
Kunteynir начал выступать. Техник выходил в маске обезьяны и пёрся от хейта публики. У Паши, безусловного фронтмена группы, было два образа — в кепке Burberry и в маске обезьяны.
В 2006 году Kunteynir перешёл на снобский «299 Records», который выпустил два альбома коллектива. На рекорд-лейбле, подчинённом популяризации творчества основателя Георга Корга и его личных специфических музыкальных вкусов, Kunteynir выглядел совсем инородно. Но «299 Records» активно продвигал подписантов. Лейбл снял клип для Kunteynir, предназначенный для трансляции на «альтернативных каналах». Ради эфира группа поменяла название трека с «Привет, пидер» на «Привет, питер». Неизвестно, кто-либо когда-либо видел клип Kunteynir по телевизору.
Паша завёл ЖЖ. В 22 года расписал автобиографический пост, который ныне разлетелся по многим медиа. Kunteynir — востребованный клубный коллектив. Со второй половины 2000‑х с группой выступали созвучные по духу московские коллективы — «Трагедия всей жизни», «Жёлтая ветка», «Рыночные отношения», «Полумягкие», «Чёрная экономика».
Подытожил классический период Kunteynir альбом «Пять лет» 2008 года. Релиз принято называть едва ли не вершиной творчества группы. Инструменталы готовили lapti и Паша. 23 композиции с отборным абстрактом, на которых задействованы главные андеграундные артисты своего времени. Выпущенный своими силами альбом впоследствии переиздал мейджор-лейбл «Союз».
В 24 года Паша Техник уже мог себя ощущать «королём андеграунда», родоначальником особого поджанра русского рэпа, имеющего с каждым днём расширяющуюся аудиторию. В 2008 году после выхода, возможно, лучшего альбома, живой классик русского андера сел в тюрьму. Естественно, по статье 228.
Вычеркнутые из творческой активности пять лет только способствовали росту популярности Паши Техника. За это время родственные артисты собирали всё больше и больше народа. Появился и вирусился призыв free pasha technique. Биты Техника заметили за рубежом — на Pitchfork вышёл обзорный материал о русских битмейкерах. Паша — один из героев статьи. Из тюрьмы в 2013 году Пашу ждала увеличившаяся фан-база слушателей, работники хипстерских редакций и дельцы мейнстримовых рекорд-лейблов.
Возвращение получилось триумфальным. Поначалу казалось, что это отложенный успех создателя русского андеграунда, не успевшего получить дивиденды от запущенной им музыкальной волны. Но Паша Техник шёл в ногу со временем. Россия 2010‑х смотрела рэп-баттлы. Мастер фристайла вышел на Versus и нёс весёлую галиматью, самым внятным из которой был совет, какой длины должны быть шорты у нормального мужчины. В моменте публика была оскорблена и негодовала, но затем выступление разлетелось по интернету мемами.
Раскованный Паша Техник чувствовал себя всюду в своей тарелке. Его сценический образ перенёсся в объективы камер юмористических шоу. Техник давал бесчисленное количество интервью. Чаще всего они были сделаны под копирку, но Паша оказался непревзойдённым комедиантом — никогда не знаешь, какую шутку ты от него услышишь. Его, что называется, несло. Особняком стоит интервью для программы «Депрсна». Паша подбадривал пришедшего задавать умные вопросы, но явно не находящего себе места ведущего.
Музыка для Техника будто ушла на задний план. Для увеличения собственной популярности Паша мог ничего не выпускать, но он возрождал Kunteynir, писал сольники и фитовал на чужих композициях. Закончил только с битмейкингом, где, возможно, был наиболее хорош. Теперь Техник читал рэп исключительно под чужие биты. Релизы 2010‑х — дискотечные, с трэпом и брейкбитом, сохранившие фирменный поток сознания. Появились возможности производить продукт с ресурсами мейджор-лейбла — полноценные клипы со звёздами сменили низкобюджетные видео времён «299 Records».
Паша Техник был удобной мишенью для морализаторов, идеальной кандидатурой какого-либо местечкового движения спасителей нации для своего самоутверждения. Часто юморная околесица Техника звучала аморально, он не скрывал злоупотреблений психоактивными веществами. Но любые нападки на Пашу вызывали у общества только раздражение: обижают убогого и обижаются на шута. Это не по-людски, а в нём людского много.
Техника называли юродивым. Но юродивые коммерчески несостоятельны, не следят за собой. Этого нельзя было сказать про Пашу. Возникало ощущение, что Техник играет роль трикстера, комического плута, Иванушку-дурачка. Он получает выгоду над тем, что над ним потешаются, сжигает себя на глазах у толпы не по-настоящему, у него есть волшебный антидот. Оказалось, что это только впечатление.
В 2020‑е Паша Техник вступил в обойму главных русских рэперов. Подружился с Гуфом. Превратился в торговую марку — под брендом Техника выпускали парфюм и пиво.
Паша продолжал шутить. Каждый год в образе президента выпускал новогодние поздравления. Уже как много лет женат, у него родился сын. Можно было подумать, что Техник остепенился. Но потом будто бы что-то надломилось. Реабилитационные центры с интервью-исповедями у наркологов. Срывы со скандалами, а затем опять исповеди. Жизнь Техника из забавной превратилась в трагическую. Творчество стало интереснее и надрывнее. С очень усталым флоу и расстроенной дикцией шут вставлял в привычный абстрактный поток сознания серьёзные вещи.
5 апреля 2025 года Паша Техник умер. Россия об этом узнала 4 апреля — в Таиланде уже наступило завтра. Это был последний трюк Паши Техника.
12 апреля в «Пивотеке 465» на Новоданиловской набережной VATNIKSTAN проведёт кинопоказ легендарного научно-фантастического фильма «Космический рейс» (1935), предугадавшего полёт человека в космос. По сюжету, в 1946 году советский ракетоплан с исследователями на борту отправляется на Луну.
Издательство «Напильник» выпустило книгу Екатерины Северной «Они не слышат», написанную три года назад и прежде распространяемую по технологии Ridero. Роман представляет собой антиутопию, действия которой разворачиваются в 2095 году в Объединённой Европе. Динамичное повествование и глубоко продуманный сеттинг будущего привлёк читательский интерес.
VATNIKSTAN расспросил писательницу о различиях жанров социальной фантастики и антиутопий, компьютерных играх, субкоманданте Маркосе и «вечерах любителей антиутопий».
— Вы позиционируете себя профессиональным писателем. Как вы начали писать?
— Профессиональный писатель зарабатывает на жизнь творчеством, а я получаю со всех своих книг по две-три тысячи рублей в месяц. Так что вряд ли меня можно так назвать. Но если речь идёт об опыте — то да, я активно пишу уже 12 лет. Три антиутопии, три сборника рассказов, два триллера, две энциклопедии.
Свою первую «книгу» кривым почерком в тетрадочке написала, когда мне было восемь, потом ещё были повести в подростковом периоде, но это всё не считается. Я начала считать себя писателем только после того, как занялась серьёзным жанром — антиутопией.
— Почему последние ваши книги — это фантастика?
— Социальная фантастика. Только этот жанр позволяет открыто высказываться обо всём, что происходит в обществе и государстве. Можно проводить сколько угодно параллелей между вымышленным миром и нашей реальностью, и тебе ничего за это не будет. По крайней мере, пока.
— Фантастика и антиутопия — это разные жанры? В чём отличия?
— Фантастика — это один большой жанр, она разная бывает: научная, боевая, любовная, детективная… Есть социальная фантастика — это то же самое, что антиутопия.
Хотя подождите, решила проверить себя через нейросеть — она подсказывает, что я не совсем права. Оказывается, антиутопия — это всегда мрачное видение будущего, а социальная фантастика может быть и позитивной — она исследует влияние технологий, науки или социальных изменений на общество и человека.
Презентация книги «Они не слышат», автограф-сессия
— Какими фантастическими произведениями и антиутопиями вы вдохновлялись? Что бы вы рекомендовали прочитать?
— Больше всего меня вдохновляют «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери и «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Только подумайте — они же действительно предсказали будущее! Брэдбери в 1953 году придумал «аирподсы» (наушники-ракушки) и VR (телевизионные стены). Хаксли описал общество потребления с кастовой системой, которое капитализм завёл в тупик.
В обеих книгах люди бегут от реальности, от негативных эмоций и мрачных размышлений — чем те, кто «сверху», активно пользуются. В моей антиутопии происходит всё то же самое.
— Как родилась идея книги «Они не слышат»?
— Меня всегда пугала мысль, что компьютерные игры захватят общество — как самый простой и доступный источник дофамина. Я начала развивать эту мысль. Так появился мир антиутопии, где люди проводят по 16 часов в сутки в VR-мирах. Не только играют, но и там же работают, путешествуют, развлекаются, даже занимаются спортом.
Первоначально я обвиняла в этом самих людей. Но потом присмотрелась к миру повнимательнее и поняла, что первопричина — не в том, что люди плохие, ленивые или «неправильные», а в том, что у них не осталось иного выбора. Реальная жизнь стала слишком дорогой, зато появился её доступный виртуальный суррогат.
— У вас есть сборник рассказов про 2095 год. Действия «Они не слышат» разворачиваются тоже в 2095 году. Это одна вселенная?
— Одна. Скажу больше — изначально книга «Они не слышат» выросла из нескольких таких рассказов, которые я собрала в одну большую историю.
Фотосессия в образе сумасшедшего писателя
— Главного героя зовут Маркос. Это намёк на субкоманданте Маркоса?
— Да. Надеюсь, он не будет против. Я писала ему об этом. Ответа лично от него не получила, зато его товарищ «связной» Хавьер прислал мне тогда очередную декларацию, которую сапатисты рассылают единомышленникам на подпись.
После этого я начала учить испанский — специально ради того, чтобы переводить Маркоса на русский язык. Я перевела уже десятки текстов, а также распространяла игру сапатистов в России и проводила вечер Zapatista в Петербурге.
Ещё мы с товарищами приглашали сапатистов приехать в Россию. Они согласились, но в 2022 году всё отменилось по понятным причинам. В общем, я активно участвовала в «пиаре» сапатистов в нашей стране, если так можно выразиться. Мне хотелось поделиться их историей и идеями.
Вечер Zapatista в Петербурге
Субкоманданте Маркос и сапатисты меня всегда сильно вдохновляли. Они помогли мне прийти к политическим взглядам, которых я придерживаюсь сегодня и которые отражаю в своих книгах. В частности, в «Они не слышат» есть много отсылок к этому.
— Уже прошло некоторое время после выхода книги. Какие ваши предположения о будущем подтверждаются, а какие кажутся ошибочными?
— Многое подтверждается. Люди прячутся от реальности — кто где может. Алкоголь, наркотики, сериалы, рилсы, соцсети, всевозможные центры духовного развития, эзотерика, компьютерные игры… Я сейчас не осуждаю, потому что сама не в «белом пальто».
Капитализм расцветает, социальное неравенство становится всё заметнее. Центры больших городов сверкают, появляются небоскрёбы из блестящего на солнце стекла и металла, в то время как старые аварийные дома на окраинах и «в глубинке» ветшают и становятся непригодными для жизни, но люди вынужденно остаются в них.
Появилась прослойка людей — так называемые диджитал-специалисты, в основном айтишники и маркетологи, — кто работает удалённо и чья зарплата превышает среднюю в несколько раз. Я сама из этой сферы и вижу изнутри, что происходит. Большинство этих людей считают себя лучше и умнее других — как те самые «избранные» из «Клуба живых» или из моего идеального мира в миниатюре под названием «Касталия», который я описала в книге.
Что оказалось ошибочным? Хоть войны при капитализме и неизбежны, я попыталась изобразить будущее без военных конфликтов. Книгу я писала с августа 2019 по январь 2022 года, и даже представить себе не могла, что случится через месяц после того, как я поставила последнюю точку.
— Виртуальная реальность может выступать как благо? Или она отвлекает от реального мира?
— Может, конечно — если использовать её для дела. Например, моделировать разные исторические события и путешествовать по разным странам и эпохам во время обучения в школе. Представляете, насколько интереснее станут уроки для детей?
Также виртуальная реальность может стать спасением для парализованных или людей с ограниченными возможностями.
— «Они не слышат» — очень кинематографичное произведение. Представляли ли вы экранизацию романа или игру по мотивам вселенной произведения?
— О да, читатели много раз говорили, что моя книга могла бы превратиться в очень динамичный фильм. Действительно, она сильно насыщена событиями, я бы даже сказала, чересчур. Я писала её после обучения на литературных курсах, где нам вдалбливали: не должно быть ни одной главы без действий! Никаких длительных описаний, рассуждений, диалогов — только экшен! В итоге я переборщила. В новой книге я глубже прорабатываю героев и больше времени отвожу их внутреннему миру, а не только внешним событиям.
Про игру — позвольте мне не отвечать на этот вопрос. Я по-прежнему негативно отношусь к компьютерным играм. В этом плане, пожалуй, во мне есть нотка снобизма от Аликса Джонсона и членов «Клуба живых» (герои книги «Они не слышат». — VATNIKSTAN).
— Вплетаете ли вы в ваши произведения личные истории? Как это выражено в «Они не слышат»?
— Именно личные истории — нет, а вот личный опыт — ещё как. Несмотря на то что я пишу фантастику, я всегда стремлюсь, чтобы она была максимально правдоподобной. Для этого важно самой получать новый опыт и самой проживать то (хотя бы отдалённо), что испытывают герои.
Приведу пример. Изначально я очень плохо описала сцену, где Маркос обучает повстанцев обращаться с оружием, ведь я опиралась только на свои стереотипные представления, взятые из боевиков. Тогда я занялась страйкболом, прошла курс стрельбы из страйкбольного автомата, постреляла в тире из огнестрела — и полностью переписала все сцены, посвящённые стрельбе.
Восхождение на Эльбрус, управление мотоциклом, соревнования по боксу — всё это я тоже взяла из собственного опыта.
— Вы проводите «Вечера для любителей антиутопий». Как много любителей антиутопий собирается на мероприятия, что это за люди?
— В Москве собралось человек 20 или 30, в Питере — больше, около 50 гостей. Большинство — молодые, лет 20–25, но есть и старше. В основном это активные, творческие и деятельные люди, практики, а не теоретики — все те, кто стремится приложить свои силы в том или ином направлении, чтобы сделать наш мир хоть немного лучше.
— Одна из активностей «Вечера для любителей антиутопий» — обсуждение будущего. Каким представляется мир через 50 лет, а каким — через 100 лет?
— Я бы не стала так чётко разделять по времени. Не так важно, пройдёт ли 50 или 100 лет. Гораздо важнее — каким будет государство, какой будет политическая и экологическая обстановка в мире.
Если не появится альтернативы капитализму — ничего хорошего ждать не придётся. Сейчас все новые технологии направлены не на то, чтобы облегчать жизнь людей, а на то, чтобы корпорации получали свои сверхприбыли. Ситуация будет становиться только хуже: социальное неравенство будет расти, по всей планете продолжат вспыхивать всё новые военные конфликты и всё обязательно закончится либо новой мировой войной, либо глобальной экологической катастрофой. Раньше или позже.
— Ваша книга вышла в издательстве «Напильник», которая не специализируется на художественной литературе, тем более фантастической. Как произошло ваше сотрудничество?
— «Напильник» выпускает самые разные книги, объединённые общей идеей: свободой от любых форм угнетения, в том числе — от государства. В их манифесте есть слова о том, что их любовь принадлежит «бунтующим студентам, революционерам прошлого и будущего, повстанцам из каменных сельв, тем, кто горит, кто смеётся и умрёт за это».
Основателю издательства Василию Кузьмину мою книгу посоветовал наш общий товарищ. Василий прочитал, ему понравилось. Так книга перешагнула границы самиздата и привлекла внимание более широкой аудитории.
— Какие ваши дальнейшие писательские планы?
— Сейчас я заканчиваю работу над приквелом «Они не слышат». Он посвящён событиям, происходившим за 20 лет до 2095 года. Я рассказываю историю лидера Сопротивления Маркоса, который в основной книге так и остался нераскрытым. Признаться, я и сама не знала до конца его историю, пока не начала описывать его жизнь. Многие читатели задавали мне вопрос: как он стал революционером, что побудило его начать рисковать всем ради идеи? В приквеле «Один из них» я даю подробный ответ на этот вопрос. Раскрываю темы самоорганизации, автономии и взаимопомощи с одной стороны, и национализма, ксенофобии, злоупотребления властью и служебными полномочиями — с другой.
В этой книге — больше одного миллиона знаков, она в два раза превышает по объёму предыдущую. Я работаю над ней уже три с половиной года, и вот, наконец, подошла к этапу финальной вычитки.
В январе 1942 года ленинградец писал в дневнике:
«Чем ближе я подъезжал к входу на Пискарёвское кладбище, тем больше лежало тел по обе стороны дороги. Я уже выехал из города, видел небольшие одноэтажные домики, сады, деревья и затем необычную бесформенную массу. Я подошёл ближе. По обе стороны дороги лежали такие горы мёртвых тел, что две машины там не могли разойтись. Машина могла идти лишь по одной стороне и не могла повернуть. Через узкий проход между трупами, которые валялись в большом беспорядке, мы выехали к кладбищу» (цит. по книге «900 дней. Блокада Ленинграда», Гаррисон Солсбери).
Открытое в самом конце 1930‑х годов на окраине Ленинграда и получившее имя по названию недалеко расположенной деревни, Пискарёвское кладбище стало главным местом захоронения погибших во время блокады города. В годы Великой Отечественной войны по всей территории кладбища рыли траншеи для безымянных братских могил, где упокоены более 470 тысяч человек — хоронить погибших в блокаду иначе, обеспечить им гробы и хотя бы какие-то почести не было никакой возможности.
В феврале 1945-го, уже после освобождения города, но до капитуляции Германии, в Ленинграде объявили конкурс проектов мемориала, который увековечил бы память защитников города. Участников было множество, лучшим признали проект молодого архитектора Александра Васильева. Однако реализация затянулась почти на 15 лет.
Пискарёвское мемориальное кладбище. Фотограф Всеволод Тарасевич. 1985 год. Источник
Проект, который оценил весь город
Александр Викторович Васильев родился в Тамбовской области. Будучи подростком, он увлёкся рисованием и черчением, участвовал в праздничном оформлении школы и города. Васильев пробовал поступить на живописный факультет Академии художеств в Ленинграде — первая попытка оказалась неудачной (предположительно, ему отказали, потому что он происходил из нерабочей семьи). Тогда Васильев сменил тактику: устроился чертёжником в Архитектурно-планировочный отдел Ленгорсовета и поступил в техникум. Примерно через год он снова подал документы в Академию (с 1932-го — Институт живописи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Репина), но уже на архитектурный факультет — на сей раз успешно. В 1938‑м Васильев защитил диплом и был направлен на работу в Ленгорпроектстрой, а после сменил ещё несколько предприятий.
Незадолго до начала войны Александр Викторович заболел туберкулёзом и потерял одно лёгкое. Тем не менее всю блокаду и после неё он оставался в Ленинграде и много трудился: рисовал карты для партизан, плакаты и открытки для поддержки соотечественников, иллюстрации для газет. В январе 1945-го Васильев вернулся в архитектуру и устроился в единственную в городе мастерскую Ленпроекта под руководством Евгения Адольфовича Левинсона — чуть позже он станет его соавтором в проекте мемориала на Пискарёвском кладбище.
В конце войны Васильеву — 32 года. Фактически с первой попытки он создал проект мемориала, который впечатлил всю комиссию, и, что даже более удивительно, был воплощён фактически в изначально задуманном виде. Ключевым изменением стал отказ от обелиска в пользу скульптуры Родины-Матери — но об этом чуть позже.
Конкурсный проект Александра Васильева. Из книги «Ленинград: архитектура советского модернизма 1955–1991. Справочник-путеводитель» Анны Броновицкой
У Васильева, как и у других участников конкурса, почти не было образцов для подражания — это самое большое в мире кладбище, посвящённое жертвам Второй мировой войны. Некоторые исследователи считают, что одним из прототипов могло стать Братское кладбище в Риге, где похоронены погибшие в Первую мировую и Гражданскую войны. В то же время масштаб кладбищ значительно отличается: площадь Пискарёвского составляет 26 гектаров, а Братского — девять. Ленинградским архитекторам требовался совсем иной подход к делу.
Ситуация осложнилась с началом «ленинградского дела» — серии судебных процессов против чиновников и партийцев из Ленинграда. И хотя никого из непосредственных участников проекта репрессии не касались, согласования и финансирование встали на паузу. Несколько лет архитекторы и скульпторы работали в стол, а также занимались другими проектами, не зная, когда появится возможность заняться мемориалом на Пискарёвском кладбище по-настоящему.
Непосредственное обустройство мемориала началось только в 1955 году. В первую очередь рабочие выровняли поле и подняли холмы братских могил. Для этих целей потребовалось 50 тысяч кубометров грунта. Гранит для мемориала доставили с украинских каменоломен — 800 вагонов. Позже на территории кладбища высадили тысячи красных роз и деревьев. Эти работы продолжались около четырёх лет.
Мать-Родина
Когда проект утвердили, было решено, что Васильев слишком молод, чтобы лично руководить возведением такого значимого мемориала. Соавтором выступил уже упомянутый Евгений Левинсон — к тому моменту прославленный архитектор, автор Дома культуры промкооперации (ныне Дворец культуры имени Ленсовета), жилгородка «Соцстрой» и ещё нескольких важных для города зданий. В 1941 году Левинсон руководил архитекторами, возводившими оборонительные сооружения рядом с Ленинградом. Однако большинства ужасов блокады он избежал — в декабре 1941 года архитектора эвакуировали в Свердловск.
Присоединившись к работе над мемориалом на Пискарёвском кладбище, Левинсон предложил одну существенное изменение — отказаться от заострённого обелиска в пользу более выразительной и вызывающей сопереживание скульптуры.
С точки зрения архитектуры Пискарёвское кладбище можно считать образцом минимализма, его оформление отличаются строгостью, сдержанностью, даже скупостью. И это вполне уместно для кладбища, где похоронены почти полмиллиона жертв блокады и войны. Однако создатели чувствовали, что при таком подходе не получается в полной мере выразить сопереживание погибшим и их потомкам. Нужна была новая идея — так появилась Матерь-Родина.
Мать-Родина. Фото: пресс-служба Ленинградского военного округа. 2020 год. Источник
Скульптуру, о которой идёт речь в этом разделе, называют и Матерью-Родиной, и Родиной-Матерью. Известно, что создавшая её Вера Исаева придерживалась первого наименования.
Над скульптурой работала Вера Васильевна Исаева — ваятельница, автор множества агитплакатов, а также блокадница, участвовавшая в маскировке города. Исаева была яркой и далёкой от стереотипов женщиной. Сын Александра Васильева позже рассказывал:
«Говорил он басом, не особо выбирая выражения, беспрестанно курил „Беломор“ и, очевидно, не был трезвенником, носил рубашку с галстуком, брюки и берет. Звали его все Васей. Каково же было моё удивление, когда я узнал, что Вася — замечательный скульптор Вера Исаева».
В очерке «Скульптор Исаева» писательницы Веры Казимировны Кетлинской от февраля 1943 года есть и такие строки:
«Исаева лепила с особым творческим упорством. Разбомбило её мастерскую. Она перетащила всё, что
смогла, домой и стала работать дома… От близкого разрыва снаряда вылетели стёкла и в без того промёрзшей квартире. Исаева забила окна фанерой и сама смастерила из кирпичей „буржуйку“. Она очень ослабела от голода. Становилось всё труднее лепить… Но, полулёжа, при свете коптилки она упорно продолжала работать ежедневно, целыми днями, не позволяя себе никаких послаблений».
Творческие поиски длились почти десять лет. С 1948 по 1957 год Вера Исаева и её постоянный соавтор Роберт Карлович Таурит создали десятки эскизов и скульптурных этюдов с натуры, чтобы воплотить задуманный образ, добиться нужного впечатления.
Надо отметить, что для Исаевой этот проект был одним из множества, обстоятельства никак не позволяли ей сосредоточиться на Матери-Родине. Параллельно Вера Васильевна оформляла интерьер Ленинградского аэропорта, зал ожидания Московского железнодорожного вокзала, фасад наземного павильона станции метро «Балтийская».
Результатом трудов Исаевой и Таурита стала шестиметровая бронзовая скульптура женщины, протягивающей вперёд венок из дубовых листьев (к дубовому орнаменту в оформлении кладбища мы ещё вернёмся). Её лицо обращено к братским могилам. Позже исследователи отмечали, что из всех «сестёр», то есть других скульптур Матери-Родины, именно Пискарёвская получилась самой человечной.
Мать-Родина в мастерской. 1950‑е годы. ИсточникРодина-Мать на Пискарёвском мемориальном кладбище. Фотограф Иван Шагин. 1950–1960‑е годы. Источник
В Сети можно найти информацию, что прототипом скульптуры стала натурщица Мухинского училища Елена Сидорова, в прошлом тоже пережившая блокаду. Создателей вдохновила её осанка и фигура. Чтобы принять нужную позу, девушка часами держала в руках вафельное полотенце.
Елена Сидорова, которая, предположительно, позировала для Матери-Родины. Источник
Вера Исаева умерла в апреле 1960 года от рака лёгких, не дожив до открытия мемориала всего пару недель. Посмертно была награждена Золотой медалью и дипломом 1‑й степени.
Эпитафия Ольги Берггольц
Хотя обычно в архитектуре принято обходиться без текстов и добиваться желаемого эффекта прочими средствами выразительности, создатели мемориала всё же решили подобрать подходящие слова. Так, за спиной Матери-Родины расположена мощная гранитная стена-стела, протяжённостью более 150 метров и высотой около 3–4 метров (в зависимости от части), на которой выбита эпитафия Ольги Берггольц:
Здесь лежат ленинградцы.
Здесь горожане — мужчины, женщины, дети.
Рядом с ними солдаты-красноармейцы.
Всею жизнью своею
Они защищали тебя, Ленинград,
Колыбель революции.
Их имён благородных мы здесь перечислить не сможем,
Так их много под вечной охраной гранита.
Но знай, внимающий этим камням:
Никто не забыт и ничто не забыто.
Мемориальная стена на Пискарёвском кладбище. Источник
Выбор автора слов был неслучайным: в 1930‑е и 1940‑е Ольга Берггольц пережила множество трагедий и, как мастер слова, могла выразить в тексте то, что чувствуют миллионы. Как и многие, Берггольц не избежала репрессий: её дважды арестовывали, избивали и пытали по ложным обвинениям. Её первого мужа, поэта Бориса Корнилова, расстреляли в 1938‑м. Второй супруг — журналист и литературовед Николай Молчанов — умер от голода во время блокады и был похоронен на Пискарёвском кладбище.
В феврале 1940-го Берггольц вступила в партию, и у власти закончились какие-либо претензии к ней (но не у неё к власти). В годы войны поэтесса почти ежедневно выходила в эфир на радио, писала стихи и вела дневники. Многие её произведения издавались многотысячными тиражами ещё до окончания войны. Правда, не все. Так, её дневники без каких-либо цензурных сокращений впервые в России были изданы только в XXI веке.
По официальной версии, эпитафию для Пискарёвского кладбища поэтесса написала специально. Однако некоторые, в частности писатели Алесь Адамович и Даниил Гранин, были уверены, что в строке «Никто не забыт и ничто не забыто» поэтесса имела в виду не только погибших и пострадавших в Великую Отечественную, но и жертв репрессий.
Как бы то ни было, строки «Никто не забыт и ничто не забыто» оказались настолько эмоционально точными, что их стали использовать и для других мемориалов, и в целом при проведении памятных мероприятий, связанных с Великой Отечественной войной.
От входа до Вечного огня: другие составляющие мемориала
По сторонам от входа на Пискарёвское кладбище расположены два простых прямоугольных павильона из светлого камня. На их стенах высечены строки поэта и военкора Михаила Дудина:
«Вечен ваш подвиг в сердцах поколений грядущих»;
«Гордым героям бессмертная слава»;
«Жизнью своею равненье на павших героев держи».
Внутри — экспозиции, посвящённые блокаде: документы, фотографии и другие экспонаты. В частности, здесь хранится копия дневника школьницы Тани Савичевой, семья которой погибла в Ленинграде в 1941–1942 годах. Хотя саму Таню летом 1942-го эвакуировали в Горьковскую область, до конца войны она не дожила — летом 1944 года умерла от туберкулёза кишечника, осложнённого ещё несколькими заболеваниями. Дневник Савичевой сначала попал к военному историку Льву Ракову, затем — на выставки, посвящённые блокаде, а позже перемещался по фондам разных музеев.
За павильонами — обширная терраса с Вечным огнём в центре, который окружён обрамлением из тёмно-серого гранита и кольцом цветов. Вечный огонь на Пискарёвском был зажжён в день открытия мемориала 9 мая 1960 от огня на Марсовом поле.
От Вечного огня к Матери-Родине тянется 300-метровая центральная аллея, вдоль которой высажены красные розы. По сторонам от аллеи — холмы братских могил с гранитными плитами. На плитах высечены год захоронения и дубовые листья — символ мужества. Есть на плитах и другое обозначение:
серп и молот изображены на могилах горожан,
звезда — на могилах солдат.
Одна из гранитных плит. Из книги «Пискарёвское кладбище» Геннадия Петрова. 1975 год
Более подробных сведений о захоронениях нет: как упоминалось выше, зачастую жертв блокады приходилось хоронить быстро, без формальностей и почестей. Заведующая архивом Пискарёвского кладбища Ольга Большакова рассказывала:
«Из-за высокой смертности на всех кладбищах был заведён порядок, записывать по количеству. У нас есть такие записи „10 детей“. Каких детей, откуда эти дети? Это очень тяжело. Это очень тяжёлая работа».
Здесь же расположен прямоугольный бассейн, дно которого украшено мозаикой — горящий факел, обвитый красной лентой и дубовой ветвью.
Завершает ансамбль уже упомянутая стена-стела с эпитафией и шестью рельефами, изображающими будни блокадников.
Много позже, в начале 2000 годов, вдоль восточной границы кладбища организовали Аллею памяти — здесь расположены памятные плиты от городов и регионов России, других стран и организаций, работавших в блокадном городе. Например, плиты с благодарностью невским машиностроителям, первому городскому молочному заводу и другим.
Фотографии памятных плит на сайте Пискарёвского кладбища. Источник
В 1960 году возведение мемориала завершилось. Торжественное открытие приурочили ко Дню Победы. Тогда тысячи ленинградцев пришли почтить память близких и всех жертв блокады.
В этот же день состоялся митинг на Марсовом поле, где выступали герои обороны города. Рабочий Кировского завода и лауреат Сталинской премии за новаторство в работе Пётр Александр Зайченко зажёг факел от Вечного огня на Марсовом поле и на автомобиле в сопровождении эскорта мотоциклистов доставил его на Пискарёвское кладбище. Маршрут проходил через весь город.
Заметка об открытии мемориала на Пискарёвском кладбище. Газета «Известия», 10 мая 1960 года. ИсточникИз книги «Пискарёвское кладбище» Геннадия Петрова. 1975 год
Традиции мемориала
Вокруг Пискарёвского кладбища сложились свои традиции, формальные и народные. Так, несколько раз в год здесь проходят траурные церемонии, приуроченные к важным датам — 8 сентября (начало блокады), 27 января (снятие блокады), День победы и 22 июня. Руководители СССР, а затем и России регулярно посещают Пискарёвское кладбище как в памятные дни, так и в течение всего года.
Заметка о визите главы правительства Индии Морарджи Десаи на Пискарёвское кладбище. Газета «Известия», 14 июня 1979 года. Источник
Помимо красных гвоздик и других цветов, на Пискарёвское кладбище принято приносить чёрный хлеб — его оставляют на могилах.
Сегодня территория мемориала ежедневно открыта для всех желающих почтить память жертв блокады. По предварительной записи проводятся групповые экскурсии.
Читайте другие материалы Виктории Мокиной о памятниках Великой Отечественной войны:
Автор ведёт телеграм-канал о книгах и чтении — подписывайтесь, чтобы больше узнавать о новых интересных изданиях, историческом нон-фикшене и многом другом.
Финляндия стала частью Российской империи в 1809 году после последней русско-шведской войны. На протяжении многих десятилетий автономия оставалась одной из самых стабильных частей империи — настолько, что даже у Николая I «Палкина» не возникало претензий к финляндцам. Идиллия была нарушена в эпоху правления Николая II, когда Петербург приступил к русификации слишком свободной окраины.
Что обещал Александр I финляндцам после присоединения, как шаг за шагом Суоми пришла к самому прогрессивному парламенту в Европе, почему Петербург решил в конце XIX века покончить с особым положением в Финляндии и каким образом это отразилось на отношениях двух стран — в материале Никиты Николаева.
Перспективы присоединения Финляндии в XVIII веке
В 1809 году завершилась последняя в истории русско-шведская война. Она подвела черту под многовековым конфликтом двух стран, который брал своё начало ещё из Средних веков. Формальным поводом для новой войны стал отказ Швеции присоединяться к континентальной блокаде, устроенной Наполеоном против Великобритании (в 1807 году в Тильзите французский и русский императоры заключили формальный союз).
Одним из итогов конфликта стало значительное расширение территории империи: к России была присоединена вся шведская Финляндия. Вообще, вопрос о получении контроля над Суоми впервые возник раньше 1808–1809 годов. В XVIII веке случилось целых три войны между Швецией и Россией, и в ходе каждой так или иначе поднималась проблема судьбы Финляндии. Если в годы Северной войны Суоми стала разменной монетой, завоевание которой помогло склонить Стокгольм к мирным переговорам, то позднее уже шли разговоры о полноценном переходе этих территорий под российскую юрисдикцию.
В 1742 году, в разгар русско-шведской войны, в городе Або (современный Турку) прошло собрание представителей всех сословий Финляндии — от аристократии до крестьянства. Причиной стало обращение императрицы Елизаветы Петровны к населению Суоми. В распространённом среди финляндцев манифесте царица в обмен на лояльное отношение к русским войскам обещала рассмотреть будущую независимость Финляндии:
«Но если же, вопреки всем справедливым ожиданиям, сие Наше доброе расположение и благое намерение не будет с готовностью принято Княжеством Финляндским, и жители оного, из неуместного упрямства, станут при настоящей войне враждебно действовать противу Нас и Наших войск, и будут чем бы то ни было помогать шведской армии, то Мы, хотя и противу Нашему желанию и склонности, будем вынуждены приказать разорить эту страну огнём и мечом» [1].
Впрочем, это мероприятие, скорее, было предназначено для давления на Стокгольм и самих финнов, дабы те не развернули партизанскую войну. В 1742 году в Тарту собрание в принципе согласилось с предложением императрицы, однако дальше слов проект не продвинулся. В следующем году Россия и Швеция заключили мир, и Финляндия осталась в составе скандинавского королевства — за исключением пограничных крепостей на Карельском перешейке.
Во время очередного русско-шведских конфликта, разразившегося в 1788 году, план присоединения Финляндии к России вновь вспыл на поверхность. Инициаторами стали офицеры шведской армии, недовольные королём Густава III — монархом, правившим в согласии с абсолютистскими принципами времени. Некоторые военные обратились к Екатерине II с предложением принять под своё покровительство Финляндию. Однако вскоре о заговоре узнали в Стокгольме. Король обвинил офицеров в измене, многие активисты оказались за решёткой.
Русско-шведская война 1788–1790 годов. Источник: commons.wikimedia.org
Одним из наиболее активных проводников идеи о присоединении Финляндии к России был финский швед Георг Магнус Спренгпортен, приближённый Густава III. Недовольный абсолютистскими замашками короля в годы войны, он перешёл на русскую службу и предложил Екатерине II проект о создании независимой Финляндии под протекторатом России. Петербург не загорелся этой идеей, но позднее Спренгпортен, приговорённый на родине к смертной казни за измену, сыграет свою роль в судьбе Суоми.
Судьбоносная встреча в Борго
Последняя русско-шведская война поставила точку в вопросе о возможном переходе Финляндии под контроль России. Территориальный куш должен был возместить издержки выполнения роли французского союзника. Уже в самом начале войны Спренгпортен предложил императору Александру I рассмотреть возможность присоединения Суоми — на этот раз Петербург согласился. Спустя месяц после начала боевых действий, 20 марта 1808 года, после взятия города Або русскими войсками, российский император объявил о переходе Финляндии в состав России:
«Страну сию, оружием нашим таким образом покорённую, Мы присоединяем отныне и навсегда к Российской империи, и в следствие того повелели Мы принять от обывателей ея присягу на верное Престолу Нашему подданство» [2].
Александр I. Источник: commons.wikimedia.org
Впрочем, ни о какой автономии пока не было и речи. Спренгпортен посоветовал императору провести съезд представителей всех сословий Финляндии, но Александр до поры отвергал такую возможность. Командующий русской армией и глава временной военной администрации Фёдор Буксгевден вообще выступал против идеи автономии. Однако с течением времени позиция Спренгпортена, которого поддержал статс-секретарь Михаил Сперанский, всё же одержала верх.
Спренгпортен подготовил финляндскую делегацию, которая отправилась в Петербург в ноябре 1808 года. Александр I принял депутатов и пообещал им сохранить в неприкосновенности религию, существовавшие на тот момент шведские законы и не распространять на Финляндию крепостное право. Началась подготовка к проведению сейма — съезда представителей сословий, поскольку делегаты, прибывшие в Петербург, не могли считать себя представителями всего финляндского народа.
16 марта 1809 года Александр I открыл сейм в городе Борго (современный Порвоо). В течение нескольких месяцев депутаты принесли присягу российскому самодержцу и обсудили будущее внутреннее устройство Финляндии в составе России. На закрытии сейма Александр обратился к новым подданным с речью, в которой говорилось:
«Этот храбрый и лояльный народ благословит Провидение, приведшее к настоящему порядку вещей. Заняв отныне место в ряду наций, под властью своих законов, он вспомнит о прежнем господстве лишь для того, чтобы развивать отношения дружбы, когда мир их восстановит».
Открытие сейма в Борго. 1809 год. Источник: commons.wikimedia.org
Александр I, поклявшийся в Борго перед алтарём в том, что не будет покушаться на особый финляндский порядок, покорил многих жителей страны. С течением времени Боргоский сейм превратился в практически легендарное событие — точку отсчёта финляндской государственности, с чем приходилось спорить многим противникам особого статуса Великого княжества в Российской империи. Впрочем, до этого было ещё достаточно далеко.
Финляндская стабильность
Ещё в годы войны начала формироваться система управления будущей автономией. Первым генерал-губернатором Финляндии заслуженно стал Георг Магнус Спренгпортен. Александр I потребовал, чтобы доклады о положении дел в автономии шли непосредственно ему напрямую, минуя министров. В 1811 году появился Правительствующий сенат — в его ведении оказались почти все вопросы внутренней политики страны. На местном уровне продолжали действовать шведские правовые нормы.
После Боргоского сейма сложилась уникальная система управления Великим княжеством. Обладая широкой внутренней автономией, оно было вписано в имперскую систему управления. Впрочем, оставалось ещё много вопросов. Не до конца было понятно разделение полномочий генерал-губернатора и сената и судьба съезда сословий — сейма. Несмотря на то что Александр I неоднократно говорил о желании вновь собрать парламент, ни в его эпоху правления, ни при Николае I этого не произошло. Прогрессивный император к концу жизни всё больше отходил от идеалов своей молодости — это отразилось и на Великом княжестве.
Тем не менее финляндцы не сильно возмущались невыполнению обещаний. Обретение собственной государственности (хоть и без независимости), подтверждение традиций, складывавшихся веками, сделали из финляндцев одних из самых лояльных подданных Российской империи. Во время Отечественной войны 1812 года, вопреки опасениям из Петербурга, внутреннее положение в Великом княжестве оставалось стабильным, а после подписания союзнического договора со Швецией северо-западные границы империи оказались в полной безопасности. В 1811 году Александр передал во владение автономии территории Старой Финляндии (земли на Карельском перешейке, присоединённые в ходе войн XVIII века).
Великое княжество Финляндское в середине XIX века. Источник: commons.wikimedia.org
На культурном фронте Россия сделала ставку на поддержку национального большинства автономии — финнов. Так Петербург надеялся обеспечить лояльность новых подданных и «оторвать» Великое княжество от Швеции. Мероприятия в этом отношении реализовывались постепенно, но они сыграли важную роль в становлении национального самосознания финнов.
В 1811 году столица автономии была перенесена из Або в Гельсингфорс (современный Хельсинки). Новый главный город Финляндии тоже был преимущественно шведоязычным, однако находился намного ближе к Санкт-Петербургу и имел потенциал для культурного развития. Россия выделила много средств для того, чтобы кардинально изменить облик Гельсингфорса. Проектированием новой столицы занялся архитектор Карл Людвиг Энгель. Ему принадлежит, в частности, знаменитый ансамбль Сенатской площади в центре Хельсинки.
Николаевский кафедральный собор Сенатской площади Хельсинки. На переднем плане — памятник Александру II. Источник: commons.wikimedia.org
Статус Гельсингфорса как столицы автономии подтвердился в 1827 году. В тот год Або пострадал от разрушительного пожара, который почти уничтожил королевскую академию — старейшее учебное заведение страны. Вместо восстановления власти решили перенести его в Гельсингфорс. Так Королевская академия превратилась в Императорский Александровский (в честь Александра I) университет.
Императоры часто посещали Великое княжество. Каждый приезд обычно сопровождался раздачей наград и титулов для поддержания лояльности финляндской аристократии. При этом имперские чиновники часто не были довольны слишком вольным положением автономии.
В 1825 году, во время кризиса, связанного с наследованием престола после смерти Александра I, генерал-губернатор Финляндии Арсений Закревский привёл сенат к присяге новому предполагавшемуся императору, Константину Павловичу, однако в его тексте не было ничего сказано об особом положении и привилегиях Великого княжества, которые поклялся чтить покойный. Неизвестно, что стало бы с автономией, если бы не отказ Константина от престола и воцарение Николая I. Новый император подтвердил особый статус Финляндии, и автономия была спасена.
Закревский остался на посту и усилил влияние института генерал-губернатора, что нравилось далеко не всем финляндским аристократам. В одном из отчётов Александр Бенкендорф, шеф корпуса жандармов, описывал деятельность Закревского:
«Генерал-губернатора уважают за его справедливость и очевидное бескорыстие, но не одобряют его крутых и решительных мер, которые, конечно, всегда направлены к достижению общественного блага, но часто производят впечатление нарушения конституции» [3].
Николаевская эпоха, ознаменованная закручиванием гаек в России, для Финляндии прошла практически безболезненно. Во многом заслуга в этом принадлежат генерал-губернатору Александру Меншикову. Он пользовался доверием императора и довольно хорошо разбирался в финляндских вопросах. Помимо этого, он успешно сопротивлялся усилению влияния Санкт-Петербурга на внутренние дела автономии, в чём ему активно помогали многие сенаторы. Сам генерал-губернатор занимал должности в столице, из-за чего бывал в Великом княжестве довольно редко.
Главной задачей Меншикова стало избавление Николая I, радевшего за сохранение традиционных устоев и боровшегося против всяких революционных проявлений, от лишней головной боли, связанной с автономией. Это ему с блеском удалось. Современники отмечали, что однажды Николай, в ответ на предложение одного из приближённых что-то сделать со слишком свободной Финляндией, сказал:
«Оставьте финнов в покое. Это единственная провинция моей державы, которая за всё время моего правления не причинила мне ни минуты беспокойства или неудовольствия» [4].
Действительно, поводов для беспокойства практически не было. Финляндцы в целом лояльно относились к Петербургу. В середине XIX века началось постепенное развитие промышленности и сельского хозяйства — сказалась отмена прежних шведских меркантилистских законов и открытие российского рынка сбыта. Хотя между Великим княжеством и остальной империей существовала таможенная граница, ставки на финляндские товары были невысоки.
Николай I. Источник: commons.wikimedia.org
Развивалась и культура. В николаевскую эпоху всё большую роль во внутренней жизни Финляндии начало играть движение фенноманов. Элиас Лённрот опубликовал национальный эпос «Калевала», Йохан Рунеберг создал свои главные произведения, а Йохан Снельман рассуждал о финнах на страницах собственной газеты «Сайма». В крупных городах открылись разнообразные общества — от литературных до сельскохозяйственных и промышленных. В Александровском университете начали преподавать финский язык, хотя элиты всё равно продолжали общаться на шведском.
После 1848 года, когда в Европе отгремели революции эпохи «весны народов», Петербург обратил внимание на разгул свободомыслия в автономии, однако репрессии носили ограниченный характер и не влияли в целом на общественную стабильность. Главные испытания были впереди.
Реформы Александра II
В 1855 году на престол вступил император Александр II. Ему досталось весьма проблемное наследство: экономический и социальный кризис, усугублённый неудачной для страны Крымской войной. Во время конфликта военно-морской флот Великобритании даже обстрелял территорию Великого княжества, так что некоторые жители автономии могли резонно заметить: император не выполняет обязательства, данные в Борго, и не хранит мир и спокойствие в стране.
Александр II известен прежде всего отменой крепостного права и рядом реформ, которые привели к либерализации общественной жизни в России и росту экономики. Однако к Финляндии царь относился как к неотъемлемой части империи, а главную свою задачу видел в поддержании единства.
Александр II. Источник: commons.wikimedia.org
Именно под такой призмой объяснялись реформы, которые с середины 1850‑х годов по согласию с Петербургом инициировал финляндский сенат. Были убраны феодальные ограничения в промыслах, что фактически привело к свободе предпринимательской деятельности. Развивался водный транспорт, появились первые пароходы. Автономия теперь жила не только сельским хозяйством. В 1860 году княжество получило собственную валюту — финскую марку, хотя и привязанную к рублю.
Экономические реформы должны были неизбежно привести к реформам политическим. Главным вопросом стал созыв сейма, который императоры обещали в течение 50 лет. Теперь Петербург оказался уже не в том положении, чтобы отказывать.
Парламент впервые собрался в Гельсингфорсе после долгого перерыва в 1863 году. Он был сформирован по шведскому образцу — на заседаниях присутствовали представители четырёх сословий: аристократии, горожан, духовенства и крестьян. Впрочем, во время открытия российские власти провели на центральной площади города масштабный военный парад — таким образом, Петербург показал политикам автономии, что не потерпит сепаратизма, как это случилось в то же время в Польше [5].
На закрытии сейма Александр II обратился к делегатам:
«Россия открывает жителям Финляндии обширное и беспрепятственное поприще торговли и промышленности, а благодушный русский народ не раз, когда тяжёлые испытания посещали ваш край, доказывал своё братское участие и деятельную помощь. Следовательно, ясное понимание истинных польз Финляндии должно склонять вас к упрочению, а отнюдь не к ослаблению той тесной связи с Россией, которая служит неизменным ручательством благосостоянии вашей родины» [6].
Сейм 1863 года. Источник: commons.wikimedia.org
Спустя пять лет появился Сеймовый устав, который окончательно регулировал особенности функционирования парламента в автономии. Он стал постоянным органом, который собирался каждые пять лет и контролировал львиную долю внутренних вопросов Великого княжества.
Финский язык наконец получил статус официального — начали открываться школы с преподаванием на родном для большинства жителей страны языке.
Либерализация общественной жизни привела к созданию политических партий, а в малых и больших городах Суоми наступил настоящий бум самых разных общественных объединений — от обществ трезвости до политических салонов. Среди них встречались и радикалы, мечтавшие об отделении от России. Популярность Александра II была настолько велика, что эти голоса принадлежали немногочисленным маргиналам.
Даже в эпоху консерватора Александра III продолжились административные реформы. Сейм получил право законодательной инициативы. Уже тогда наметились будущие проблемы. Сторонник патерналистской монархии, Александр Александрович не считал (как и его предшественники) Финляндию отдельным государством. Так, например, в 1890 году почтовое ведомство автономии было переподчинено МВД Российской империи. Это были лишь первые дуновения масштабной бури, которая разразится спустя несколько лет.
Закручивание гаек
На коронации Николая II в Москве в 1894 году присутствовала представительная делегация Великого княжества, которая отчётливо дала понять новому императору, что финляндцы продолжают оставаться преданными подданными империи. Сам Николай подтвердил особый статус автономии. Казалось, бояться было нечего.
Николай II. Источник: commons.wikimedia.org
Однако с течением времени тучи сгущались. В России постепенно развернулась дискуссия, действительно ли Финляндия имеет право обладать автономией. В этом ключе вышло несколько исторических работ, одной из самых любопытных стал сборник документов по российско-финляндской истории, составленный гофмейстером императорского двора Кесарем Ординым. Публикация доказывала читателю, что Финляндия должна быть благодарна России за своё положение, а идея об особом статусе держится лишь на воле императора. Если царь пожелает — то ситуация изменится, причём на вполне легитимной основе.
Воля Николая II действительно изменилась. В 1898 году на должность генерал-губернатора Великого княжества был назначен Николай Бобриков. Военный до мозга костей, он представил императору план окончательного включения автономии в имперское пространство — план русификации. Действовать предполагалось на широкую ногу: отменить таможенные границы, учредить правительственную газету, увеличить полномочия генерал-губернатора (без этого — никуда), распространить призыв на финляндскую молодёжь и, конечно, сделать русский язык официальным для делопроизводства.
В 1899 году Бобриков писал:
«До тех пор, пока сила сената в окраине не ликвидирована, продвижение российских интересов будет идти здесь крайне медленно. В Финляндии не должно быть двух генерал-губернаторов: я или сенат, но мы не можем стоять на одной ступени» [7].
В 1899 году был издан императорский манифест, по которому самодержец получил право издавать указы для Великого княжества, не обременяя себя консультациями с сеймом и сенатом. Это решение вызвало серьёзные протесты в Суоми. Сотни тысяч человек подписали петицию с просьбой отменить манифест, однако Николай II не обратил внимания на обращение.
Бобриков энергично приступил к реализации программы. В 1900 году русский язык стал официальным для делопроизводства, а в 1901 году генерал-губернатор провёл военную реформу. Вооружённые силы Великого княжества стали составной частью российской армии, и на финляндское население распространилась воинская повинность.
Ещё до «реформ» власти вычистили сенат, оставив здесь только лояльных Санкт-Петербургу деятелей — но и они протестовали против русификации. Более радикальные деятели, получившие название «младофинны», пропагандировали сопротивление нелегитимным решениям имперского правительства. Так, к примеру, на призывные пункты в 1902 году прибыла лишь половина от требуемого количества будущих солдат.
Атака. Художник Эдвард Исто. 1899 год. Источник: commons.wikimedia.org
Усиление недовольства привело лишь к новому закручиванию гаек. В 1903 году Николай Бобриков получил особые полномочия. В стране вводилась цензура и контроль над общественной жизнью, в частности — над собраниями. Кульминацией противостояния стало убийство Бобрикова Эйгеном Шауманом — бывшим сотрудником сената, подавшем в отставку в знак протеста против русификации. После преступления Шауман застрелился.
Российская националистическая печать ответила на акт терроризма: звучали призывы покончить с автономией. Впрочем, в самой России в это время было совсем неспокойно. Политический террор захлестнул страну, а в следующем году разразилась Первая русская революция.
Революционная победа
Нестабильность в России стала для Финляндии идеальном временем не только для пересмотра деятельности покойного Бобрикова, но и для завоевания больших прав и свобод. «Старые финны», оставшиеся в сенате, дискредитировали себя сотрудничеством с Петербургом. Радикалы-младофинны («конституционалисты») и социал-демократы завоёвывали всё большую популярность у населения.
Оппозиция активно взаимодействовала с российскими революционерами. Временами доходило до прямого сотрудничества в преступной деятельности. Отряды финляндской красной гвардии (боевого крыла социал-демократов) участвовали в ограблении филиала российского Государственного банка в Гельсингфорсе в 1906 году.
Великое княжество часто становилось идеальным местом пережидания преследований для большевиков. В частности, этим неоднократно пользовался будущий вождь мирового пролетариата Владимир Ленин.
В 1905 году Финляндия присоединилась ко Всероссийской забастовке. Встала буквально вся страна. Это было время небывалого единения политических движений. Петербург, который был занят наведением порядка на собственной территории, предпочёл пойти автономии на уступки. Свою роль в примирении сыграл преемник Бобрикова, генерал-губернатор Иван Оболенский, который сотрудничал с финляндскими политическими партиями, присоединившимися к стачке, и впервые в истории автономии утвердил назначенных самими финляндцами новых членов сената.
Демонстрация в Гельсингфорсе. 1905 год. Источник: commons.wikimedia.org
4 ноября вышел новый манифест, в котором объявлялось о приостановке действия манифеста 1899 года, а также ликвидации воинской повинности. Отдельно, не объявляя об этом публично, Петербург прекратил внедрение русского языка в административной системе автономии. Манифест заканчивался предписанием разработать новый Сеймовый устав.
Это была безоговорочная победа забастовщиков: все требования, которые они предъявили имперскому центру, были удовлетворены. Оставались недовольными лишь горячие головы, надеявшиеся на независимость, но их всё ещё было меньшинство. Сенат приступил к разработке нового парламентского закона, который был обнародован уже в 1906 году.
Реформа сейма стала главным достижением революции 1905 года. Однопалатный парламент перестал быть сословным, он формировался на основе всеобщего избирательного права, которое было распространено и на женщин. Более того — женщины могли быть сами избраны в сейм. Новый законодательный закон Финляндии стал без преувеличения самым прогрессивным в Европе.
Первое заседание бессословного парламента Финляндии. 1907 год. Источник: commons.wikimedia.org
Пока в России, несмотря на Октябрьский манифест, продолжались революционные события, Финляндия успокоилась и готовилась к новым выборам. Исключением стало восстание на крепости Свеаборг в 1906 году, поддержанное частично финляндскими красногвардейцами. На первых выборах 1907 года большинство мест в сейме получила социал-демократическая партия.
Второй этап угнетения
К 1907 году порядок на территории империи был восстановлен. Политическая турбулентность в России закончилась, кресло премьер-министра занял Пётр Столыпин, который добился от Государственной думы практически беспрекословного подчинения. Настало время для ликвидации сделанных недавно ошибок — и финляндские уступки входили в их число.
Если эпоху Бобрикова и его активной русификации впоследствии назовут «первой эпохой угнетения», то время Столыпина станет сиквелом этой политической драмы.
В 1910 году Столыпин заявил:
«Или отрекитесь от прав общеимперского законодательства в пользу финляндского провинциального сейма, или докажите, что дарованные Государем России законодательные учреждения считают своей обязанностью свято охранять то, что принадлежит всему государству» [8].
Пётр Столыпин. Источник: commons.wikimedia.org
В 1910 году Совет министров принял новый закон, по которому серьёзно ограничивались вопросы, до этого рассматривавшиеся в финляндском сейма — военные, таможенные, языковые, образовательные и другие. За год до этого, воспользовавшись протестом большей части сената (где всё ещё заседало много «старофиннов»), Петербург провёл ротацию в этом государственном органе. Теперь сенаторами становились офицеры финляндского происхождения, служившие в русской армии, и русские, получившие до этого финляндское гражданство.
Офицерский сенат в Финляндии называли «адмиральским». Источник: commons.wikimedia.org
Эти мероприятия вновь подняли градус недовольства в обществе. Финляндские активисты всё больше радикализировались и чаще стали говорить о полной независимости — маргинальные течения высказывали идеи о «Великой Финляндии», в состав которой должны войти, кроме самой Суоми, области, населённые родственными финнам народами (прежде всего — карелами).
Российские националисты тоже яро нападали на автономию по любому поводу. Например, российско-финляндским скандалом сопровождались Олимпийские игры 1912 года в Стокгольме, во время которых атлеты из Суоми активно демонстрировали свою государственную символику, что вызывало протесты российских чиновников.
В 1912 году был принят новый закон, по которому российские граждане уравнивались в правах с гражданами Финляндии на территории княжества. В течение последующих двух лет Совет министров подготовил обширную программу реформ в автономии, конечной целью которой было ограничение особого положения Великого княжества в экономической и политической сферах.
В 1914 году Российская империя вступила в Первую мировую войну — и в автономии было введено военное положение. Годы дружбы и лояльности оказались в прошлом. Сотни финляндцев отправились в Германию для того, чтобы с оружием в руках выступить против своих угнетателей. Так возникло «егерское движение», сыгравшее большую роль в событиях уже независимой Финляндии.
Финские солдаты в Германской армии. Первая мировая война. Источник: commons.wikimedia.org
После падения монархии в результате Февральской революции 1917 года финляндский вопрос вновь приобрёл актуальность. Сначала Временное правительство и восстановленный в правах сейм успешно сотрудничали друг с другом, но в воздухе витал вопрос о будущем Суоми. С исчезновением монархии статус Великого княжества оставался неопределённым. Социал-демократы, доминировавшие в парламенте, безуспешно пытались добиться от Петрограда окончательного решения о будущем автономии. Временное правительство ссылалось на будущее Учредительное собрание, а в июле 1917 года, когда сейм отменил все ограничительные законы, изданные с 1910 года, российские власти попросту распустили его. Новые выборы, проведённые под контролем российского гарнизона, привели к власти консерваторов, настроенных на продолжение сотрудничества с Временным правительством.
Разрыв
«Второй период угнетения» завершился с падением Временного правительства в октябре 1917 года. Пришедшие к власти большевики на первых порах были заняты сохранением власти в своих руках, поэтому финляндская проблема до поры совершенно их не интересовала. В июле 1917 года Ленин относительно вопроса об автономии заявил:
«Мы считаем, что должно дать полную автономию, даже отделиться, но дать такие условия, чтобы Финляндия захотела остаться» [9].
6 декабря 1917 года финляндский сейм объявил Суоми независимым государством. Этот шаг был весьма рискованным — международное признание зависело от согласия России. Поскольку фактическим правительством в Петрограде был Совет народных комиссаров, то финляндские депутаты отправились в бывшую столицу империи для подтверждения своего намерения. Ленин был не против. 31 декабря 1917 года Совнарком передал финляндцам подписанный документ о признании независимости Суоми.
Постановление СНК о независимости Финляндии. Источник: commons.wikimedia.org
«Эпоха угнетения» оставила глубокий след в национальной памяти финнов. Недовольство, переродившееся из-за событий гражданской войны в Финляндии (в которой большевики активно помогали проигравшим красным) и последующего после него пограничной войны в Карелии в откровенную вражду, во многом предопределило тяжёлые отношения между СССР и Суоми в первой половине XX века. Нормализация наступила лишь после Второй мировой войны.
Примечания
Ордин К. Покорение Финляндии. СПб., 1889. Приложение, с. 26.
Цит. по: Шиловский П. Акты, относящиеся к политическому положению Финляндии. СПб., 1903. С. 127.
Цит. по: Суни Л. В. Великое княжество Финляндское (первая половина XIX в.). Становление автономии. Петрозаводск, 2013. С. 66.
Цит. по: Юссила О., Хентиля С., Невакиви Ю. Политическая история Финляндии. 1809–2009. М., 2010. С. 42.
В 1863 году на территории Польши разразилось крупное восстание, подавленное русскими войсками в следующем году.
Цит. по: Бородкин М. М. История Финляндии. Время императора Александра II. — СПб., 1908. С.190.
Цит. по: Юссила О. Великое Княжество Финляндское. Хельсинки, 2009. С. 664.
Цит. по: Млююер А. М., Рябова А. Л., Саблина М. А. Национальная политика П. А. Столыпина в отношении Финляндии // Россия в глобальном мире. 2017. № 11.
Из протокола заседания ЦК РСДРП(б) с обсуждением политики Временного правительства по отношению к Финляндии. 19 апреля (2 мая) 1917 года.
13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...