С 1974 года в архиве Института восточных рукописей Российской академии наук располагается научная часть архива семьи Зайцевых, где все документы и фотоматериалы хранятся в личном фонде начальника Памирского отряда Василия Зайцева (ИВР РАН Ф. 116. Оп. 1, ед. хр. 1). В периодическом издании ИВР РАН, в журнале «Письменные памятники Востока» 2008 года № 1 (8) приводятся исторические высказывания о герое нашего материала и его записи о событиях:
«Строительством Памирского поста под руководством капитана Зайцева ознаменовалось начало регулярной деятельности на Памире сменных воинских формирований, получивших официальное наименование Памирских отрядов. <…> 11 июня 1893 г. выбрано место для постоянного поста на правом берегу р. Мургаба, вблизи впадения в него р. Ак-байтал. <…> 22 июля, в день тезоименитства Государыни императрицы, при общем параде, был положен первый камень. Залпы из орудий и ракетных станков при возгласе “Да здравствует государь император — государыня императрица!” возвестили Памиру о прочном занятии его…»
Василий Николаевич Зайцев, чьи годы службы в Русской императорской армии Вооружённых сил Российской империи приходились на 1867–1906 годы, активный участник военных походов в Туркестане, в Хивинском в 1873 и в Кокандском ханствах в 1876 годах и во многих других, о чём разговор ниже. Среди его должностей были: начальник Ошского уезда с 1895 по 1906 год и начальник Памирского отряда с 1893 по 1894 год.
Василий Зайцев был тонким и глубоким знатоком Средней Азии и в первую очередь Памира. В 1903 году Зайцев посвятил Памиру историко-географический очерк «Памирская страна — центр Туркестана». Неизменно в газете «Туркестанские ведомости», а затем и в других изданиях публиковал материалы о Памире. Как глава Ошского уезда, Василий Николаевич участвовал в подготовке многих экспедиций на Памир. В руководимом Зайцевым военном собрании Оша выступали многие известные путешественники по Центральной Азии с докладами, где также действовал лекторий, систематически проводилась просветительская работа.
Родился 15 марта 1851 года в городе Перми в семье Николая Зайцева, губернского секретаря Пермской губернии Российской империи.
3 сентября 1867 года по завершении курса наук в Пермской военно-начальной школе был определён на службу в 151‑й пехотный Пятигорский полк. Затем 1 июля 1870 года был переведён в 11‑й Туркестанский линейный батальон, а 6 августа 1870 года был командирован в Оренбургское юнкерское училище, где с 9 сентября 1870 года становится воспитанником военного училища, юнкером. С 13 декабря 1871 года служит в чине младшего командного состава унтер-офицером, а с 13 мая 1872 года за успехи в учёбе ему было присвоено звание портупей-юнкер.
С 3 ноября 1872 года был прикомандирован к 4‑му Туркестанскому линейному батальону, и с этого момента начался отсчёт службы Зайцева в Русском Туркестане. 21 декабря 1872 года удостоился звания младшего офицерского чина — прапорщика. С 17 февраля 1874 года был переведён на постоянно в 4‑й Туркестанский линейный батальон.
История 4‑го Туркестанского линейного батальона, с картой, за период с 1771 по 1882 год
С 19 февраля 1876 года — подпоручик, чин присвоили за отличия в делах с кокандцами. С 7 марта 1879 года — поручик на вакансию. С 4 июля 1881 года был отправлен в город Ташкент для составления и отпечатания истории 4‑го батальона и второго издания руководства для адъютантов.
8 октября 1882 года за отличие по службе получил звание штабс-капитана. 4 января 1886 года за отличие по службе был произведён в чин капитана:
«…весною 1893 года его поощряют самостоятельностью, назначают начальником Сменного памирского отряда, отправленного сменить отряд капитана Кузнецова Поликарпа Алексеевича, первый постоянный Памирский отряд, зимовавший в юртах на урочище Шаджан, 400 вёрст южнее Оша, на высоте 11.700 футов (более 3500 метров)».
В 1906 году Василий Николаевич Зайцев в чине генерал-майора вышел в отставку и занялся научно-общественной работой. Состоял членом ряда научных сообществ — был действительным членом Русского географического общества востоковедов; общества любителей естествознания, антропологии и этнографии. Василий Николаевич был тестем Андрея Евгеньевича Снесарева, тоже бывшего начальника Памирского отряда в 1902–1903 годах, впоследствии ставшего выдающимся русским военачальником, военным теоретиком, географом, востоковедом, публицистом и педагогом.
Супруга Василия Николаевича — Ольга Александровна Зайцева, в девичестве — Седякина. Её отцом был Александр Седякин, войсковой старшина Оренбургского казачьего войска. Дочь — Евгения Васильевна Снесарева (в девичестве Зайцева), её мужем был Андрей Евгеньевич Снесарев — капитан Генерального штаба, начальник Памирского отряда (1902–1903), впоследствии военный теоретик, публицист и педагог, военный географ и востоковед, действительный член Русского географического общества с 1900 года.
Полковник Василий Зайцев с супругой и дочерьюАлександр Евгеньевич Снесарев с супругой
Хроника истории боевых действий на основе послужного списка 1895 года
Василий Зайцев участвовал в составе военной экспедиции войск Российской империи в Туркестанском крае, действовавших против Хивинского ханства с 4 марта по 12 октября 1873 года.
С 4 марта по 24 апреля участвовал в боевых операциях под руководством командующего войсками Туркестанского военного округа, направленных против Хивы, генерал-адъютанта Константина фон Кауфмана (1818–1882) на Аристан-бель-Кудук до соединения с Казалинской колонной у последнего пункта.
1 мая участвовал в составе всего отряда от Хала-ата до реки Амударья в разгроме неприятельского нападения на лагерь при колодцах Адам-Карылган, в ночной перестрелке с неприятелем в ночь с 10 на 11 мая; в уничтожении неприятельского скопища в 3500 человек 11 мая в окрестностях урочища Уч-Учак; 11 мая — в прибытии Туркестанского отряда на берега реки Амударья; в направлении от пункта выхода отряда на Амударью к городу Хива, 17 мая — артиллерийский бой у переправы близ Шейх-арыка, с 18 по 22 мая — в переправе отряда у Шейх-арыка через реку Амударья; 22 мая — усиленная фуражировка в окрестностях селения Янгибазар; 23 мая — в перестрелке в садах крепости Хазарасп и взятие этой крепости; 29 мая — во взятии столицы ханства Хивы; с 12 августа — в возвращении войск отряда из Хивинского похода до момента прибытия 12 октября в пункты постоянного их расположения в Туркестанском крае.
С 8 августа по 28 октября 1875 года Зайцев участвовал в Кокандском походе под руководством Константина фон Кауфмана.
8 августа Василий Николаевич участвовал в сборе Ташкентского отряда на реке Чирчик, 12 августа — в наступлении на Ходжент, в соединении с отрядом генерала Головачёва на станции Уральской; 18 августа — в сборе войск в Ходженте для наступления против бывшего Кокандского ханства; 20 августа — в наступлении из Ходжента на Обхурак; 21 августа — в перемещении от Обхурака к Каракчикуму и в битве у этого селения; 22 августа — в перемещении от Каракчикума к Махраму и тогда же в битве с огромным скопищем под Махрамом и штурме крепости Махрам; 29 августа — во взятии города Коканд; 7 сентября — во взятии города Маргелан; 10 сентября — в поиске флигель-адъютанта полковника (затем генерал-адъютанта) Михаила Скобелева (1843–1882) из-под Маргелана к городу Ош и преследование Автобачи; 28 сентября — в движении отряда свиты Его Величества генерал-майора Троцкого на Андижан из-под Намангана; 1 октября — в бою под Андижаном и временном взятии его; 28 октября — возвращение в свои места и районы расположения штаба (штаб-квартиры).
В 1876 году Зайцев под командованием генерал-лейтенанта Герасима Колпаковского (1819–1896) принимал активное участие во взятии Кокандского ханства российскими войсками (23 января — 26 апреля 1876 года).
В октябре 1875 года при штурме города Андижан Василий Николаевич был ранен насквозь в бедро левой ноги ружейной пулей.
В 1876 году с 14 ноября по 31 декабря, согласно распоряжению высшего командования, Зайцев находился в командировке. Сопровождал Кашгарское посольство от Кашгарской границы до города Ташкент и обратно.
Награды
— Орден Святой Анны 4‑й степени с надписью «за храбрость» (1874 — за отличие в сражении с хивинцами).
— Орден Святой Анны 3‑й степени с мечами и бантом (1876 — за штурм города Андижан).
— Орден Святого Станислава 3‑й степени с мечами и бантом (1874 — за Хивинский поход).
— Орден Святого Станислава 2‑й степени (1891).
— Серебряная медаль на георгиевско-владимирской ленте (1874 — в память Хивинского похода в 1873 г.).
— Бронзовая медаль на георгиевско-владимирской ленте (1876 — за Кокандский поход в 1875—1876 гг.).
Читайте также другие материалы о Памире и его героях:
Чтобы поддержать редакцию и авторов, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Русские солдаты во Франции. Ноябрь 1918 года. Источник: commons.wikimedia.org
20 апреля 1916 года жители Марселя восторженно встречали иностранных гостей: прибыли первые солдаты русского экспедиционного корпуса. Россия, верная союзническому долгу, по договорённости с французским правительством отправила на Западный фронт 20 тысяч человек, состоявших из двух особых пехотных бригад. Солдаты экспедиционного корпуса часто отличались на полях сражений, но в 1917 году большие потери и события на родине сильно подорвали боевой дух российской армии. После прихода большевиков к власти в России французское командование с подозрением смотрело на русских союзников, и корпус расформировали.
Рассказываем, с какими трудностями столкнулись русские солдаты во Франции, как события 1917 года повлияли на экспедиционный корпус и что случилось с офицерами и нижними чинами после окончания Первой мировой войны.
Отправление русских войск во Францию
В самые первые дни Великой войны положение французских и британских союзников на Западном фронте было близко к критическому. Немецкие войска по плану Шлиффена обошли линию Мажино и прорывались к Парижу с северо-запада. Лишь благодаря огромному напряжению сил и находчивости отдельных командиров удалось остановить продвижение противника у столицы — в сентябре состоялось знаменитое «чудо на Марне».
Западный фронт в 1914 году. Источник: commons.wikimedia.org
Тем не менее уже в августе 1914 года активно обсуждалась идея о том, чтобы отправить на Западный фронт солдат других союзных армий. В частности, 30-го числа британский посол в Петрограде Джордж Бьюкенен по просьбе правительства поинтересовался у министра иностранных дел Сергея Сазонова о потенциальной возможности отправить русские части во Францию. До конкретики дело не дошло — пока было непонятно, может ли Россия оказать такую помощь, поскольку не все части достигли фронта.
Вместо русских солдат Париж планировал перебросить на свою территорию силы из других стран. Звучали идеи о формировании добровольческого корпуса из американцев, отправке во Францию или на Восточный фронт, в Россию, японских сил, однако все эти проекты не претворились в жизнь. Сказывались логистические трудности, а российский генеральный штаб скептически относился к появлению в одних окопах с русскими солдатами японских «самураев», с которыми не так давно воевали сами.
Однако главным поставщиком «человеческих ресурсов» союзники считали именно Россию, чей мобилизационный потенциал, по мнению западных политиков, далеко не исчерпан. В 1915 году начались более-менее конкретные переговоры о возможности отправки на Западный фронт русских солдат. В декабре Петроград посетил сенатор Поль Думер, будущий президент Французской республики (он будет застрелен в 1932 году русским эмигрантом Павлом Горгуловым), чтоб провести переговоры с российским военным командованием.
Поль Думер. 1913 год. Источник: commons.wikimedia.org
Император Николай II сочувственно отнёсся к просьбам союзников о помощи, однако дал понять, что конкретные мероприятия стоит обсуждать с начальником штаба, генералом Михаилом Алексеевым. Думер писал в Париж:
«Я очень скоро убедился в том, что решение данного вопроса будет зависеть от взгляда последнего».
Спустя некоторое время французский политик и русский генерал встретились. Думер утверждал, что Париж обладает необходимыми материальными ресурсами для вооружения и поддержки в боевой готовности русских войск, которые будут действовать на Западном фронте — от России нужны лишь люди. По сообщению свидетеля встречи, князя Александра Кудашева, Алексеев «был особенно неприятно поражён мыслью об обмене живых людей на бездушные предметы оружия».
Однако союзнические обязательства требовали откликнуться на зов: Алексеев согласился. Думер описал грандиозные планы, согласно которым рассчитывал на прибытие на Западный фронт ежемесячно 40 тысяч русских солдат. Конечно, о таком не могло быть и речи. Дело касалось не только нежелания штаба отправлять солдат во Францию — такие масштабы не могли быть реализованы по логистическим соображениям. С самого начала войны Россия оказалась фактически изолированной: шла активная война на Балтике, Архангельский порт действовал ограниченное количество времени, а Владивосток находился слишком далеко от европейского театра военных действий. Мурманский порт и одноимённая железная дорога заработали лишь в конце 1916 года.
Михаил Алексеев. 1914 год. Источник: commons.wikimedia.org
В январе 1916 года Россия начала формировать экспедиционный корпус. По французскому плану, русские части должны были составить отдельные боевые единицы со своими офицерами. Такую же экспедицию Россия обязалась отправить в Грецию, на Салоникский фронт. В феврале 1‑я особая бригада была сформирована, её командиром стал генерал-майор Николай Лохвицкий. Бригада отправилась во Владивосток, чтобы, обогнув всю Азию, прибыть в апреле во Францию. Летом 1916 года на Западный фронт уже через Архангельск была переброшена 3‑я особая бригада под командованием генерал-майора Владимира Марушевского. Всего во Францию Петроград отправил чуть больше 20 тысяч человек.
Прибытие корпуса во Францию
Бригада высадилась во французском Марселе 20 апреля 1916 года. Жители города встретили русских солдат с воодушевлением. Впоследствии французский журналист Анри Барбюс писал:
«Войска помпезно высаживаются в райской Франции: овации, гимны, во всё горло распеваемая Марсельеза. Неистовая толпа. Угощают солдат сигаретами и шоколадом, женщины в патриотическом возбуждении целуют самых красивых».
Особенный восторг вызвал необычный член экспедиционного корпуса — бригадный медведь, которого солдаты купили в Екатеринбурге.
Русские солдаты в Марселе. 1916 год. Источник: commons.wikimedia.org
Прибывшую бригаду разместили в лагере Мальи. Там солдаты получили оружие и амуницию, познакомились с особенностями ведения боевых действий на Западном фронте — на Востоке окопная война не была так широко распространена, как на полях Франции и Бельгии. Часть офицеров прошла углублённый курс обучения неподалёку от Вердена, где в это время шла одна из самых кровавых битв Великой войны.
Французы взяли на себя материальное обеспечение солдат и выплату жалования. Однако существовали другие проблемы, с которыми столкнулись русские воины на чужбине. Лишь в начале 1917 года появились госпитали, предназначенные специально для раненых экспедиционного корпуса. До этого момента солдаты содержались во французских лазаретах, в чужой языковой среде, и сталкивались с трудностями в общении с врачами и медсёстрами. Пресса из России доходила слабо, из-за чего зачастую солдаты не знали, что происходит на родине. Проблема была частично решена по инициативе того же Поля Думера — он основал «Общество друзей русского солдата», которое издавало еженедельник «Военная газета для русских войск во Франции». Русские эмигранты, проживавшие в стране, также пытались хотя бы морально поддерживать солдат и отправляли им письма.
В 1917 году газета была переименована в «Русский солдат-гражданин». Источник: elib.shpl.ru
Первые месяцы экспедиционного корпуса во Франции были сопряжены не только с тренировками, но и с приёмом высоких гостей. В лагерь Мари на смотр русских войск приезжали французские генералы, в том числе командующий Жозеф Жоффр и даже сам президент Раймон Пуанкаре. Более того, чтобы усилить пропагандистский эффект от прибытия русских союзников, экспедиционный корпус торжественным маршем прошёл по Елисейским полям 14 июля 1916 года.
Русские солдаты на Западном фронте
Русские пехотные бригады подчинялись командиру 4‑й французской армии, генералу Оливье Мазелю. Его силы держали оборону против немцев в Шампани, у города Мурмелон-ле-Гран, к востоку от Реймса. Такой выбор был обусловлен несколькими соображениями. Казалось, что более логичной могла бы выглядеть отправка русских солдат в Верден, однако французы надеялись самостоятельно перемолоть немецкую армию (это было делом национальной чести). К тому же назначение экспедиционного корпуса в самый эпицентр мясорубки мог возмутить Петроград. Отправка же союзников на «задворки» также рисковала встретить непонимание у российских военных и политических кругов. В итоге французы приняли компромиссное решение. Участок фронта, на котором разместили бригады, хоть и считался важным, но не таким, как, к примеру, Ипр или Верден.
В июле 1916 года 1‑я особая бригада заступила на дежурство. Первые дни российские войска при помощи французов рыли окопы и блиндажи. Затем — долгие дни наблюдений, перестрелки с немцами, иногда — хождение за «языками» (захват пленных, от которых можно получить нужные сведения). Солдаты экспедиционного корпуса часто фигурировали в донесениях французского командования — главным образом, благодаря подвигам на поле боя.
«Во время усиленной разведки, произведённой немцами против наших линий в ночь с 18 на 19 сентября, два передовых поста 1‑й особой русской бригады были совершенно окружены неприятелем. Тем не менее люди этих постов продолжили сражаться, облегчив тем выполнение контратаки, их освободившей. Командующий 4‑й армией ставит поведение этих храбрецов в пример войскам».
Русские, французские, британские, индийские, австралийские и новозеландские солдаты в Париже. Источник: commons.wikimedia.org
Генерал Лохвицкий после первых успешных боёв, проведённых его подопечными, не скупился на слова:
«Я убеждён, что для всех в бригаде франко-русский союз, скреплённый совместно пролитой кровью, стал отныне связью ещё более сильной и глубокой, такой связью, какая существует между кровными братьями, и ничто не сможет ни сломать, ни уничтожить её: это сильное чувство, которое будет освящать нашу общую дорогу к Победе, к Славе».
Генерал Лохвицкий и генерал Мазель. Февраль 1917 года. Источник: commons.wikimedia.org
В конце года 1‑ю бригаду сменила 3‑я. На её долю выпали наиболее сложные испытания. 31 января позиции бойцов экспедиционного корпуса атаковали газом. Хотя русские солдаты были знакомы и не в первый раз сталкивались с этим оружием на Западном фронте, потери были серьёзные — раненых и убитых насчитали более 300 солдат и офицеров. Для сравнения, за все месяцы пребывания 1‑й бригады потери составили 237 человек. Один из участников событий, подпрапорщик Евгений Муравьёв, вспоминал:
«Только я спустился в ров сообщения — забили тревогу. Колокола бьют, играют горны и стали кричать: „Газы, газы!“ И верно, вышел из окопа и смотрю, как облака дыма катятся на нас. Я остановился, надел маску и думаю — то ли идти в окопы, то ли вернуться назад. Но решил идти вперёд. Перекрестился и прошёл шагов сто, не поспел пройти, как уже газы дошли на нас, сразу всё позеленело. Я плотно придавил маску к шее, чтобы газы не прошли и тихим шагом двинулся вперёд. Вижу — собака тявкнула и сразу же завернулась в клубок. Я взял её за ноги и выбросил из окопа и чувствую, что мне что-то становится дышать тяжело, стал кашлять и мне уже стало трудно, словно в глотку палку воткнули. Остановился, думаю, да неужели умру?»
Русские солдаты на Западном фронте. Источник: commons.wikimedia.org
Разложение в корпусе. События в лагере Ла-Куртин
В марте 1917 года до русских частей во Франции дошли новости о революции и падении самодержавия в России. Солдаты узнали об этом не от офицеров или из официальных газет, издававшихся специально для них. Новости шли через «третьи руки»:
«Русские газеты <…> и некие люди, которые свободно находились среди солдат, начали заниматься большевистской пропагандой, распространяя часто ложные сведения, взятые из фрагментарных заголовков французских газет. При отсутствии информации и официальных директив эта пропаганда имела успех среди солдат». (Официальный доклад Временного правительства о положении экспедиционного корпуса. Цит. по: Абенсур Ж. Русский экспедиционный корпус во Франции во время Первой Мировой войны // Новейшая история России. 2014. № 3. С. 79)
Солдаты всё чаще не повиновались офицерам. Евгений Муравьёв вспоминал о разговоре, который состоялся между солдатами 3‑й особой бригады и её командиром, генералом Марушевским. Последний пытался удерживать дисциплину жёсткими методами:
«Я слышал, что вы хотели провести собрание и хотели поднять красное знамя. Для чего это? И что такое красное знамя? Я, господа, этого не допущу, ни собрания, ни красного знамени. У нас есть трёхцветное знамя, и мы должны при нём ликовать. А кто будет продолжать собрание и митинги, буду расстреливать».
Волнения в русском экспедиционном корпусе совпали по времени с самым тяжёлым военным испытанием — весенним наступлением на Западном фронте, названным «бойней Нивеля» по имени командующего французскими войсками. Попытка с помощью решительного прорыва разгромить германскую армию провалилась. Союзники потеряли в боях более 300 тысяч человек, среди них — около пяти тысяч солдат и офицеров из России. Тем не менее союзное командование высоко оценивало действия особых бригад.
Генерал Нивель отмечал, что 1‑я особая бригада «блестяще достигла своей цели, и выполнила задачу, несмотря на тяжелые потери, особенно среди офицеров». В свою очередь, её командир, генерал Лохвицкий, к этому времени удостоенный орденом Почётного легиона и Георгиевским крестом, сообщал:
«Моральный дух 1‑й русской особой пехотной бригады отличен во всех отношениях. Опыт сражений 16, 17 и 18 апреля показал, что солдаты этой бригады сохраняют всю свою боеспособность. Люди, которые были задействованы в этих боях, гордятся тем, что они приняли в них участие, с гордостью выполнили задачу, на них возложенную, и одержали победу над врагом. Потери, которые они понесли, не поколебали их дух, и они стремятся участвовать в новых наступлениях».
Русские солдаты в окопах. Источник: commons.wikimedia.org
Генерал лукавил. Большие потери и события на родине сильно подорвали боевой дух экспедиционного корпуса. 14 мая 1917 года солдаты впервые отчётливо потребовали вернуть их домой. Временное правительство решило объединить две бригады в дивизию и назначить командующим генерала Лохвицкого. Ему предписывалось разобраться с недовольством среди солдат. Измотанный после долгих боёв, экспедиционный корпус разместился в лагере Ла-Куртин.
Однако в сентябре 1917 года события приняли катастрофический характер. Лохвицкий и его подчинённые убедили часть солдат в необходимости продолжать борьбу, но несколько сотен наиболее принципиальных отказывались подчиняться командирам и отправляться обратно на фронт. Союзное командование было не против возвращения дивизии в Россию — в это время во Францию прибыли свежие силы из США, не так давно вступивших в войну. Но Временное правительство осталось непреклонным — на кону стояла союзническая честь.
Русские солдаты в Реймсе. Источник: commons.wikimedia.org
Французские вооружённые силы в 1917 году также столкнулись с бунтами в частях. Выступления жестоко подавлялись, сотни человек были расстреляны. Силу применили к выступлениям в русской особой дивизии. Лояльные Временному правительству солдаты, французская жандармерия и армия подавили восстание. Потери в русском экспедиционном корпусе составили девять человек убитыми и 59 ранеными. 80 мятежников отправили в Бордо и заключили под стражу. Французы понимали, что особая дивизия больше не представляет собой боеспособное соединение. Союзники готовились направить солдат на тыловые работы.
Расформирование корпуса. Создание «Русского Легиона Чести»
Октябрьская революция ухудшила и без того незавидную участь экспедиционного корпуса. После прихода большевиков к власти в России французское командование с ещё большим подозрением смотрело на русских солдат. При этом лояльные Временному правительству солдаты и офицеры 12 ноября отправили на имя Александра Керенского резолюцию, в которой убеждали его в верности:
«По первому Вашему приказу везде, где угодно, со светлой радостью исполним наш долг спасения свободной Родины в страшной борьбе демократии с германским самодержавием. Мы верим в поражение опасных для Родины большевиков и тёмных сил контрреволюции, наносящих удар в спину растерзанной России».
Однако к этому времени демократическое правительство уже пало.
Дивизия также перестала существовать. Французы провели масштабные чистки в корпусе и разделили солдат на три части. Самую большую из них, около восьми тысяч человек, подозреваемых в революционных настроениях, отправили в Алжир на тыловые работы — фактически это была каторга. Солдаты в письмах делились мыслями относительно происходящего:
«Если бы мы могли вернуться в Россию, лучше всего было бы идти на войну против этого проклятого союза, на борьбу против этой несчастной французской буржуазии, которая в этот момент пускает в ход свой последний козырь. Франция нас привела сюда только для того, чтобы глумиться над русской армией в нашем лице».
Униформа солдат экспедиционного корпуса. Музей в форте Помпель. Источник: commons.wikimedia.org
Позже Париж направил около пяти тысяч человек на тыловые работы во Францию. 300 же самых боеспособных и лояльных, желавших продолжать сражаться против Германии, в январе 1918 года создали «Русский Легион Чести». Его командиром стал полковник Георгий Готуа. Французы сначала настороженно отнеслись к этой инициативе и планировали рассредоточить русских солдат по всей французской армии. Однако бывший командир особой дивизии, генерал Лохвицкий, убедил союзников в сохранении боевой единицы. Её включили в состав Марокканской дивизии.
Весной 1918 года легион принял боевое крещение на реке Энн, во время масштабного немецкого наступления. Солдаты и офицеры дрались отчаянно, чем завоевали восторженные отзывы в прессе и признание со стороны французского командования. Летом союзники попытались юридически оформить статус русских добровольцев в качестве составной части французской армии в связи с официальным выходом России из войны в результате Брест-Литовского мирного договора. Штабс-капитан Вячеслав Васильев вспоминал:
«Французское правительство <…> приказало легионерам оформить подписку с обязательством воевать до победного конца в статусе волонтёров, и сменить русскую военную форму на обмундирование французских колониальных войск при сохранении на рукавах и касках аббревиатуры L. R. (Legion Russe). Находясь в экстремальной обстановке тяжёлых боёв, оторванные от Родины и получавшие тревожные новости из России, часть офицеров и солдат „Русского Легиона Чести“ отказались выполнить приказ французской стороны и были переведены в „рабочие роты“».
Русские солдаты во Франции. Ноябрь 1918 года. Источник: commons.wikimedia.org
Тем не менее французам добились своего. Легион переоделся в форму колониальных частей и стал пополняться добровольцами из тыловых отрядов и французского Иностранного легиона. Осенью 1918 года русские солдаты участвовали в последних сражениях Великой войны и в составе Марокканской дивизии прорвали «линию Гинденбурга». После заключения перемирия легионеры вошли в Германию и оккупировали город Морш, после чего французское командование перевело русских солдат и офицеров в военный лагерь под Марселем.
Путь домой
В России вовсю разгоралась Гражданская война. Легионеры ждали отправки домой, на помощь белым армиям Юга. К началу 1919 года французы увеличили численность «Легиона чести» за счёт добровольцев из трудовых рот и Иностранного легиона до двух тысяч человек. «Ветераны» подразделения были недовольны пополнением. Многие новобранцы видели во вступлении в «Легион» возможность легально вернуться домой. При этом тысячи русских солдат и офицеров продолжали трудиться в Алжире, в тяжелейших условиях.
В феврале 1919 года легионеры оказались в Новороссийске и вступили в войска под командованием Антона Деникина. В первом же бою подозрения ветеранов «Легиона» подтвердились: часть новобранцев убила своих офицеров и перешла на сторону Красной армии.
Судьба сильно разбросала участников экспедиционного корпуса. Его ветераны воевали друг против друга на полях Гражданской войны, некоторые вступили в «Армию Галлера» — польское формирование на Западном фронте, впоследствии влившееся в армию независимой Польши. Остававшиеся же в Алжире вернулись в Россию лишь в 1920‑е годы, после заключения договора о возвращении граждан между Францией и большевиками.
Захоронения русских солдат во Франции. Источник: commons.wikimedia.org
Несмотря на драматические события 1917 года, во Франции до сих пор чтут память о русских солдатах, плечом к плечу воевавшими с их предками на фронтах Первой Мировой войны. В городе Сент-Илер-ле-Гран существует русское воинское кладбище; в музеях о Великой войне часть экспозиций посвящена экспедиционному корпусу и его роли в сражениях на Западном фронте. У города Реймса, в форте Помпель, установлены памятники русским солдатам, а музей содержит множество артефактов тех времён, связанных с особыми пехотными бригадами.
Рекомендуемая литература
Данилов Ю. Н. Русские отряды на французском и македонском фронтах. 1916–1918: воспоминания. СПб., 2019.
Карев П. Экспедиционный корпус. Куйбышев., 1941.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
В «Мастере и Маргарите» Михаила Булгакова главная героиня живёт в просторной квартире и у неё есть домработница Наталья. Весёлая девушка занимается хозяйством, рассказывает Маргарите последние сплетни, а потом становится ведьмой и умоляет королеву бала не превращать её обратно в домработницу. Пожалуй, не худший вариант карьеры — и точно более захватывающий. А что насчёт её реальных прототипов?
Прислуга в советской квартире — не фантазия Булгакова, а вполне себе факт жизни. Так, перепись 1939 года показывает, что в стране насчитывалось ни много ни мало 534 812 домработниц — больше полумиллиона. Разберёмся, почему прислуга была нормой в пролетарской стране (хотя этого слова избегали) и как такая работа становилась (или не становилась) социальным лифтом для женщин из деревень.
Как становились домработницами
В 1920–1930‑е годы многие люди из деревень стремились переселиться в город: там больше возможностей, выше зарплаты и вообще жилось веселее. Однако быстро найти хорошую работу и квартиру (скорее, комнату) было не так просто, особенно без профессии и образования. Для женщин одной из возможностей стало устроиться домработницей — почти все нужные для этого навыки у них были, а недостающим не запрещалось научиться на месте.
Сгенерировано ChatGPT
Как указывают исследователи, такую работу чаще выбирали молодые женщины. Многие воспринимали это не как профессию на всю жизнь, а как ступень к более престижному статусу или замужеству. У скольких из них это получалось, а сколько так и остались навсегда помощницами по хозяйству или вернулись в свою деревню — неизвестно, подобной статистики не существует.
Следует оговориться, что наём домработниц не противоречил советской идеологии. Предполагалось, что это временное явление, которое просуществует до полной ликвидации домашнего труда за счёт фабрик-кухонь, детских садов и прочих нововведений первых послереволюционных десятилетий. Социалистические преобразования должны были освободить женщин и мужчин от бытовых проблем — но это в будущем, а пока вполне законно нанимать помощницу по хозяйству. Была такая точка зрения искренностью или лукавством — вопрос дискуссионный.
Сам термин «домработница» появился в годы НЭПа, и, конечно, ключевым в нём была вторая часть — «работница». С помощью неё подчёркивали новый, революционный смысл старой профессии: прогрессивная домработница с трудовой книжкой противопоставлялась униженной бесправной прислуге из царских времён или капиталистических стран. Домработницы считались частью пролетарского класса (с оговорками, о которых позже), а потому государство пыталось защищать их права.
Стать домработницей можно было несколькими путями. Например, женщины могли узнать, что в какую-то квартиру ищут помощницу, от мужчин из своей деревни, которые переехали в город и обзавелись там связями и знакомствами.
В 1926 году появилось постановление, которое обязывало нанимать прислугу только через биржу труда. Но на практике часто случалось ровно наоборот: наниматели сами приезжали в деревни, выбирали подходящую кандидатку и договаривались с местным руководством. Большинство девушек легко соглашались сменить село на город, а вот председателей приходилось уговаривать — чаще всего деньгами и подарками.
Более отчаянные женщины ехали в город самостоятельно и уже на месте искали работу. При благоприятном варианте развития событий они находили нанимателей, а с ними и жильё. Те, кому не так повезло, либо возвращались в деревню, либо занимались проституцией в попытке хоть что-то заработать.
Чаще всего домработницами становились девушки от 14 до 30 лет. И хотя закон запрещал нанимать девочек младше 16 лет, на практике этот запрет нарушался.
Домработница могла быть проживающей — оставаться на ночь в доме или квартире нанимателя — или приходящей, то есть жить отдельно. Большинство были проживающими: приехав из деревни и получая низкую зарплату, женщины не могли позволить себе даже комнату в общежитии. При определённом везении они получали отдельную комнату в доме нанимателя, но чаще ночевали в коридорах и на кухнях. В 1934 году СНК СССР принял решение «Об улучшении жилищного строительства», которое среди прочего обязывало архитекторов проектировать дома с комнатами для прислуги. Но исторические события так и не позволили этим нововведениям стать нормой.
Сгенерировано ChatGPT
Как государство защищало домработниц (и почему зачастую безуспешно)
Выше мы уже отметили, что государство считало домработниц пролетарками, а потому в силу возможностей защищало. Так, в течение пяти дней после трудоустройства им выдавали расчётные книжки, где было записано, что именно они делают по дому (а что делать не обязаны), сколько часов в день работают, сколько получают в деньгах, а сколько натурой, то есть едой и жильём.
В книжке фиксировали выходные дни и свободные вечера для учёбы или общественной работы, а также отпуска и сверхурочные. Один день в неделю обязательно должен был быть выходным. Пятидневную рабочую неделю в СССР ввели только в 1967 году, поэтому в этом отношении домработницы были равны всем остальным рабочим. В праздники домработницы тоже отдыхали — по крайней мере, по закону.
Что касается обязанностей, то их обговаривали на месте. Чаще всего домработницам поручали уборку, стирку, покупку продуктов, приготовление еды и уход за детьми, однако от семьи к семье обязанности менялись. Согласно постановлению 1926 года, количество рабочих часов в месяц не могло быть больше 192.
Если домработница хотела уйти от нанимателя, она обязана была предупредить его за две недели. Аналогично, если наниматель решал расстаться с работницей, необходимо было предупредить её за две недели. Уволенная домработница ещё две недели могла жить «на предыдущем месте» — предполагалось, что этого времени хватит на поиск новой работы и квартиры.
Наниматель был обязан застраховать прислугу, что гарантировало ей бесплатное медицинское обслуживание и различные пособия. Страховые взносы в профсоюз тоже оплачивал наниматель.
Но вот проблема — права и гарантии существовали только на бумаге. Закон хорошо защищал домработниц: юридически они были равноправными гражданками, и никто не мог их обижать. Но по факту безработных деревенских женщин, готовых на любую грязную работу, было достаточно. Потому наниматели могли предлагать им какие угодно плохие условия, недоплачивать и навязывать дополнительные дела. Фактически домработницы были одной из самой незащищённых категорий, сильно зависели от нанимателей, а потому прибирались, чистили и готовили без выходных и отпусков — в любой момент их могли отправить на улицу.
Чтобы упростить домработницам переход на другую работу с более высокой зарплатой, государство создавало различные курсы и образовательные программы. Например, исследовательница Алиса Клоц рассказывает, что в Ижевске профсоюз заключил договор на подготовку домработниц для производства с металлургическим заводом и фабрикой-кухней. Уже за первые два месяца 1932 года 85 из 1200 участниц профсоюза, устроились на новую работу.
Без произвола не обходилось. Исследовательница Марина Балахнина приводит в пример такой случай: некий И. А. Романов, член артели «Сибирская шапка», заставлял домработницу (которая вообще-то была няней) шить шапки на заказ — конечно, бесплатно. Насколько такая практика была распространённой, судить трудно.
Сколько зарабатывали домработницы
Домработницам платили в разы меньше, чем, например, сотрудницам заводов. Пока рабочие зарабатывали в среднем 56 рублей, домработницы получали от 5 до 18 рублей в зависимости от города и щедрости нанимателей — исследователи приводят разные данные. Рабочий день при этом длился 10–12, а иногда и 18 часов.
Известны случаи, когда домработницы работали за еду и одежду. Балахнина приводит историю 17-летней домработницы, работавшей с семи утра и до полуночи, но получившей за свои труды только «одну поношенную юбку, две кофты, одну жакетку, одну пару сандалей».
Сгенерировано ChatGPT
Кто нанимал домработниц
Как ни покажется странным, домработниц нанимали не только состоятельные граждане, например высокопоставленные чиновники, но и рабочие, учёные и прочие не самые богатые люди.
В книге «Повседневный сталинизм» Шейла Фитцпатрик пишет, что в семьях справедливо считали более выгодным следующий расклад: муж и жена работают, домом и детьми занимается прислуга. Она приводит такую цитату заводского снабженца:
«У нас была домработница — даже две, пока дочка была маленькой. Они обходятся дёшево, но заполучить их трудно».
Выгода очевидна на примере того же снабженца. Его жена работала машинисткой и зарабатывала 300 рублей в дополнение к его зарплате — а прислуге платили всего 18 рублей в месяц, предоставляли еду и жильё. Отдельной комнаты у неё не было — девушка ночевала на кухне. Оговоримся, что зарплата машинистки в 300 рублей вызывает сомнения: в других источниках указывают среднюю зарплату рабочего в 56 рублей — вряд ли машинистка могла получать намного больше. В любом случае семье было выгодно нанять домработницу.
Чем меньше зарабатывали хозяева, тем меньше они платили прислуге. Самую низкую зарплату домработницы получали у рабочих и кустарей.
Домработниц старались нанимать в обход биржи, чтобы не платить страховые взносы и налоги. Тогда их представляли соседям как дальних родственниц и подруг — правда, вряд ли кто-то верил подобным историям.
Сгенерировано ChatGPT
Самыми честными нанимателями были служащие: они старались соблюдать законодательство и справедливо оплачивать труд домработниц. Можно предположить, что уровень образования определял отношение к домработницам.
Домработниц нанимали и в семьи, где женщины занимались наукой. Зачастую они были ограничены в средствах, но даже в безденежные периоды не отказывались от прислуги — это позволяло им продолжать заниматься своей работой. Так, в конце 1920‑х историк Милица Нечкина, в будущем академик АН СССР и автор блестящих книг о декабристах, с первых месяцев самостоятельной жизни нанимала домработниц, чтобы больше времени посвящать науке. Когда она вышла замуж, ситуация не изменилась — супруг Давид Эпштейн, химик и тоже в будущем академик, поддерживал стремление жены выбирать науку, а не на уборку и даже упрекал «в излишнем рвении в домашних делах».
Как сложится жизнь домработницы, напрямую зависело от семьи, в которую она попала. Хорошие наниматели относились доброжелательно и помогали освоить необходимые для работы навыки. Нередко девушки из деревни не сразу могли делать всё, что требовалось: например, готовить определённые блюда или мыть посуду. Труд домработниц считался несложным — не физически лёгким, а не требующим особенных навыков. Однако деревенские девушки не сразу вникали в особенности городской жизни.
Так, Милица Нечкина жаловалась своей няне Фене на домработницу:
«У меня новая прислуга — Наташа. Она комсомолка, ей всего 20 лет. Она всё хорошо делает, только очень рассеянная и часто всё забывает».
«Наташа моя очень плохо стирает, прямо чистое с ней горе. Всё у неё линяет. Я сшила новый халатик для умыванья, перед шитьём я в кипятке стирала пробный лоскуток — ничего не линяло. Она раз постирала — и такая гадость, что на новую вещь глядеть не хочется».
Честные наниматели помогали домработницам получить образование или самостоятельно обучали их, если обладали квалификацией. И напротив, менее добродушные «хозяева» могли препятствовать учёбе и перегружать женщин многочасовой сверхурочной работой, после которой идти на занятия и даже что-то читать дома оказывалось физически невозможно.
Как домработниц ограничивали в правах
Формально домработницы почти никак не ущемлялись в правах в сравнении с другими пролетариями, но низкий доход и отсутствие собственного жилья заметно понижали их статус. В то же время существовали некоторые ограничения, которые поражали в правах помощниц по хозяйству.
Приехав в город из деревни и устроившись домработницей, женщины получали временную регистрацию — по адресу нанимателя. Если что-то не складывалось, то вместе с работой они теряли и регистрацию, то есть право законно жить в городе. Это дополнительно привязывало их к нечестным нанимателям.
Сгенерировано ChatGPT
Домработницам были недоступны некоторые права сотрудниц заводов. В частности, они не могли отдавать своих детей в ясли и сады. Родив ребёнка, женщины были вынуждены либо возвращаться в деревню (мало кто из нанимателей соглашался терпеть дома чужих детей), либо отдавать его родственникам или в приют. Во второй половине 1930‑х, во время дискуссии об абортах, врач московской женской консультации Шестакова выступила с таким предложением:
«Наряду с расширением детских садов и яслей надо увеличить количество домов матери и ребёнка, двери которых должны быть широко раскрыты для матери — домашней работницы… при приёме детей в ясли домработниц уравнять в правах с работницами промышленных предприятий».
На практике никаких действий в этом направлении предпринято не было.
В 1939 году на XVIII съезде Анастас Микоян поделился с однопартийцами историей своей знакомой, которая жаловалась, что не может найти прислугу и вынуждена «отрывать время от ответственной работы, чтобы управляться с домашним хозяйством по приготовлению пищи». Микоян комментировал это так:
«Для неё это несчастье, но это „несчастье“ есть счастье всего нашего советского народа, счастье потому, что так перестроена жизнь народных масс, так выросла зажиточность населения, что нельзя найти людей в достаточном количестве, которые бы согласились быть прислугой, домашней работницей, потому, что нет безработицы, нет нужды».
В качестве выхода из положения Микоян рекомендовал следовать примеру американцев (что само по себе смело для 1930‑х годов — отсылать к опыту капиталистов) и заменять ручной домашний труд передовой техникой и городской сферой обслуживания. Электрические и газовые плиты, холодильники и удобная посуда, а также сети химчисток и столовых должны были, по его замыслу, со временем отправить профессию домработницы в прошлое. Похвальное стремление было прервано Второй мировой войной.
В 1940‑е годы и позже домработницы продолжали трудиться в домах нанимателей, но постепенно их число сокращалось — к сожалению, не по причинам, о которых мечтал Микоян. Война полностью изменила общество и образ жизни даже тех, кто не ушёл на фронт и не остался на оккупированных территориях: уехать из колхозов стало сложнее, а людей, готовых платить домработницам, — меньше.
Поздняя лирика Сергея Есенина отражает патологическое мироощущение человека, истощённого алкоголизмом, психическими расстройствами, тяжёлой депрессией. Независимо от того, убил ли Есенин себя сам или стал жертвой убийства, до физической смерти Сергей Александрович умер духовно — «улыбаясь, душой погас», — а духовная смерть для поэта много важнее телесной.
Сергей Есенин. Фото Моисея Наппельбаума. 1924 год. Источник: russiainphoto.ru
Есенин предсказывал свой исход дерзко, грубо и небрежно, не в «романтическом» стиле других поэтов Серебряного века. Он лишал предчувствие смерти таинственной магической атмосферы, наоборот, поэт ожидал и жаждал её. Например, устроив очередной скандал на свадьбе родственников, Сергей Александрович вместо сожаления заявил, что хочет собственной гибели:
«Одна константиновская бабушка спросила:
— Серёжа, что ж ты так пьёшь?
Будто протрезвев на секунду он (Есенин. — Я. Щ.) ответил:
— Смерти ищу» [1].
Встретившись и выпивая с друзьями, Есенин интересовался у них: «Умру — жалеть будете?»
Особенно остро поэт воспринимал новости о смерти современников. Нетрудно составить целую антологию выражений, которыми Есенин встречал известия о гибели друга или знакомого. «Боже мой! Ширяевец умер!» — воскликнул Есенин, а затем прибавил: «Пора и мне собираться…» После смерти Брюсова Есенин написал знаменитые строки:
Вот умер Брюсов,
Но помрём и мы, —
Не выпросить нам дней
Из нищенской сумы.
Не случайно Есенин признавался: «…и при известии о каждой смерти (поэтов. — Я. Щ.) словно бы отчасти умираю, схожу на нет сам».
Ярослав Щербинин анализирует последние годы жизни и позднее творчество Сергея Есенина и объясняет, что связывало поэта с трагическим персонажем из романа Достоевского.
Известие о смерти Сергея Есенина в «Красной газете». 1925 год
Свидригайлов
Исключительной «выходкой» Есенина, которая выделялась среди многочисленных скандалов и дебошей, было его осознанное представление себя как героя романа «Преступление и наказание» Аркадия Свидригайлова. При встрече и знакомстве Есенин называл фамилию литературного персонажа.
В письме от 23 февраля 1926 году Борис Пастернак пишет Марине Цветаевой:
«Гостиница „Англетер“ на Вознесенском проспекте, близ Исаакиевской пл., из окна вид на номер её. <…> Область, в которой разыгрывается „Преступление и наказание“, сколько помню, главным образом в Свидригайловской части. Недалеко отсюда сенная, притоны, коротко бредовые прогулки Раскольникова. Последнее время Есенин, встречаясь с людьми, отрывисто представлялся: Свидригайлов. Так поздоровался он раз с Асеевым. Слыхал и от других…» [2]
В первую очередь, Пастернак обращает внимание на географию и единое расположение Есенина, Свидригайлова и Раскольникова. Образ Петербурга в «Преступлении и наказании» имеет важное значение и часто объясняет суицидальную, эсхатологическую атмосферу переживаний Раскольникова, Свидригайлова и прочих — ту же атмосферу, которая главенствовала в жизни Есенина. Свидригайлов говорит о Санкт-Петербурге:
«Это город полусумасшедших. Если б у нас были науки, то медики, юристы и философы могли бы сделать над Петербургом драгоценнейшие исследования, каждый по своей специальности. Редко где найдётся столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека, как в Петербурге. Чего стоят одни климатические влияния!» (часть VI; 3)
Петербург как место самоубийства сближает Есенина и Свидригайлова — но это только внешние признаки. В исследовании же нуждаются переживания Свидригайлова, его жизненная философия и диалектика, которую Есенин нашёл близкой и даже родственной.
Аркадий Свидригайлов не отрицает существование жизни после смерти, но настаивает на индивидуальном, субъективном восприятии ада. Для Свидригайлова жизнь после смерти может оказаться намного меньше христианского учения о воскресении души. Феномен жизни после смерти нарочито снижается до уровня обыденности и отнюдь не метафорического реализма:
«Нам вот всё представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность…» (часть VI; 1)
Свидригайлов подобной философией одновременно и подтверждает, и опровергает христианское учение. Образ банки с пауками в целом согласуется с евангельским образом «геенны огненной» — страшным местом, предназначенным для грешников, обречённых на мучения. С другой стороны, баня и пауки — детали совсем не характерные для православной культуры. Символика «баньки с пауками» располагает к размышлению о понятиях лимба и чистилища, которые существуют между раем и адом, словно между жизнью и смертью.
Подобная философия прослеживается в жизни Есенина. Метафора божественного для него всегда имела крепкое религиозное основание, но разбавлялась субъективными, бытовыми деталями. Однажды Есенин сделал страшное пророческое признание в совершенно неподходящей атмосфере. Во время интервью для одной из газет он предсказал два самоубийства — собственное и Маяковского:
«Помяни мои слова: и я, и Маяковский — оба покончим с собой…»
Откуда ему было знать такое? О своей судьбе ещё можно было догадаться: Есенин понимал, к чему может привести разгульный образ жизни. Но смерть Маяковского была шокирующей: за четыре года до гибели Владимир Владимирович высмеивал и презирал самоубийство в стихотворении «К Есенину».
Именно предчувствие смерти, как доминирующая эмоция, сближает образ Свидригайлова и жизнь Есенина. Мысли и рассуждения обоих концентрируются на смерти, приводят к размышлению и споре о ней. Подобно тому, как в монологах Свидригайлова он оговаривает собственную гибель, в лирике Есенин неизбежно обращается к смерти и упоминает её как неотъемлемое прижизненное, бытовое состояние его повседневности.
Потеря рассудка
Поэт Рюрик Ивнев, вспоминая последние годы жизни Есенина, отмечал его параноидальное мироощущение и патологическую мнительность. Встретив Ивнева в клинике, Есенин попросил его не подходить к окну:
«Именно тогда Ивнев впервые заметил у Есенина что-то вроде начинающейся мании преследования. Когда они сели у окна, взволнованный Есенина сказал, что немедленно надо выбрать другое место.
Только когда они ушли внутрь, он успокоился.
Поймав удивлённый взгляд Рюрика, ответил: „Ты не знаешь, сколько у меня врагов. Кинут камень — а попадут в тебя“.
<…>
Это характеризует лишь состояние его крайней нервной развинченности» [3].
Есенин, называя себя Свидригайловым, возможно, подразумевал его проблемы с психическим здоровьем. Предсмертное состояние Аркадия Свидригайлова, описанное в романе Достоевского, наполнено ужасами и тревогой. Одним из главных симптомов болезни Свидригайлова являются галлюцинации, которые перемещают его в пространство между вымыслом, бредом и реальностью. Так, первым символом, предвещающим смерть Аркадия Ивановича, станет мышь — которая из реальной жизни перемещается в его сон, свидетельствуя о страшной лихорадке:
«Он уже забывался; лихорадочная дрожь утихала; вдруг как бы что-то пробежало под одеялом по руке его и по ноге. Он вздрогнул: „Фу, чёрт, да это чуть ли не мышь! — подумал он, — это я телятину оставил на столе…“ <…> Он нервно задрожал и проснулся. В комнате было темно, он лежал на кровати, закутавшись, как давеча, в одеяло, под окном выл ветер. „Экая скверность!“ — подумал он с досадой». (Часть VI; 6)
Особая экспрессия, с которой Достоевский описывает предсмертные сны Свидригайлова, их способ представления читателю также подчёркивают физически болезненное, лихорадочное состояние героя. Аркадий Свидригайлов перед смертью видит не один сон, но ни разу не осознаёт, что он во сне. Плод больного воображения героя становится реальностью, что вновь намекает на лихорадку.
Есенин перед смертью испытывал подобные мучения. У поэта смешивались фантастические страдания и реальность, как в голове умирающего человека сливаются быт и ад, окружающий мир и самые смелые фантазии, свидетельствующие о муках совести и проблемах с психикой, нажитых в результате слишком вольного образа жизни.
Газетная заметка о смерти Сергея Есенина
Двойники и призраки
Мотив двойничества, который неизбежно имеет таинственный семантический ореол, несомненно, характерная черта поэзии Серебряного века. Фёдор Михайлович Достоевский, пожалуй, наиболее часто создавал в произведениях сложные схемы героев, которые связаны не только сюжетными аспектами, но и символическими. Достоевский вводит двойников, которые словно являются реализацией теорий и предположений главных героев. Так, в романе «Преступление и наказание» исследователи насчитывают порядком восьми двойников Раскольникова, каждый из которых в разной степени воплощает суть его теории.
В описании Аркадия Свидригайлова проявляется влияние готической культуры на роман Достоевского. Основные убеждения героя строятся из желания абсолютной свободы, физического и духовного пресыщения. Свидригайлов — персонаж крайне неправдоподобный и метафорический, ассоциирующийся с дьяволом и пороком. Николай Бердяев писал, что Свидригайлов «выразил психологическую сущность демонизма» [4], а Юрий Карякин даже утверждал, что Свидригайлов — «своего рода чёрт Раскольникова» [5]. Образ Аркадия Свидригайлова представляет наиболее радикальное выражение вседозволенности, свободы, о которой мечтает Раскольников, тем самым являя сущность главного греха — гордыни, которая и погубила главного героя романа.
Аркадий Свидригайлов появляется в момент, когда у Раскольникова впервые зарождается ощущение, что, убив старуху, он продал душу дьяволу. Так, Свидригайлов по своей сути — явление порока: похоти, сластолюбия, чревоугодия, прелюбодеяния, гордыни.
Подобного «двойника» обрёл и Сергей Есенин; причём схожесть его «Чёрного человека» (1923–1925) с таинственным образом Свидригайлова несомненна. Для полноценного сравнения необходимо обозначить основные предпосылки появления поэмы. Есенин задумал «Чёрного человека», скорее всего, во время длительной поездки в Америку и написал по возвращении. Именно во время гастролей по зарубежным странам Есенин сформировал привычки, которые наиболее сильно отразились на позднем этапе жизни: алкоголизм стал обычным повседневным состоянием, понятие брака было полностью развенчано (поэт требовал от Айседоры Дункан разрешения иметь любовниц), а в поведении поэта начали доминировать грубость, хамство и крайне агрессивный национализм.
После возвращения в СССР Есенин был физически болен, находился на грани развода и имел огромное количество запретов на въезд в разные государства. Более того, за год в «новоиспечённой» стране всё поменялось с невероятной скоростью: раньше звонка Троцкого хватало, чтобы Есенину простили очередной дебош или скандал, теперь же связь с Львом Давидовичем вызывала к поэту явно враждебное отношение. Все чувства, которые аккумулировал Есенин в этот длительный и ужасный период, появились в «Чёрном человеке» — метафорическом изображении поэта, которое доводило до апогея все его развивающиеся пороки.
Чёрный человек — это отражение лирического героя, которое он видит по ночам в зеркале. Именно ночью приходит двойник, однако непонятно — то ли он реален, то ли это плод воображения, то ли предвестник загробной жизни… Для лирического героя призрачность чёрного человека очевидной становится лишь в финале стихотворения. До этого «прескверный гость» ощущается вполне реально, по крайней мере достаточно, чтобы вступить с ним в конфликт. Подобное мировосприятие и есть самый характерный признак психологического расстройства у человека, который перед смертью испытывает одновременно реалистические, но при этом крайне «литературные» адские муки.
Двойничество также может считаться косвенным доказательством близости образов Сергея Есенина и Аркадия Свидригайлова. Возможно, подобно тому, как Свидригайлов стал отражением Раскольникова, все порочные мысли которого реализовались, чёрный человек Есенина стал физическим следствием греховной, разгульной жизни поэта. Отождествление чёрного человека с лирическим героем поэмы лишь вновь даёт основания сравнить жизнь Есенина и образ Свидригайлова, показывая предсмертную агонию, болезненную духовную лихорадку, эсхатологическое мировосприятие обоих.
Разочарование и самоубийство: изоляция и несбыточные мечты
22 декабря 1849 года на Семёновском плацу петрашевцам, в числе которых был Достоевский, зачитали смертный приговор, а после — приказ о помиловании. Создавая образ Свидригайлова, писатель использовал собственный опыт ожидания гибели. Благодаря этому появляется уникальный, достоверный психологизм, который делает сюжет романа увлекательнее, правдоподобнее. Желание Свидригайлова уехать за границу перед самоубийством образует особый трагизм, который рождается из противопоставления жизни и смерти. Жизнь — это будущее, а значит, каждый день — начало, в каждый момент можно начать новую жизнь и кардинальным образом изменить себя и окружающий мир. Жизнь — это надежда. Смерть же, наоборот, конец, отсутствие надежды и будущего. И совмещая надежду на будущее и конец жизни, как бы невозможность продлить прошлое, Достоевский добивается пугающего эффекта реалистического трагизма.
Есенин тоже хотел жить. Перед смертью он женился на Софии Толстой, хотя прекрасно понимал, что этот брак бессмысленный и бесполезный. Есенин периодически посещал психиатрические лечебницы и пытался побороть страсть к спиртному. В первой половине 1920‑х годов он переживал период буйных скандалов и семейных ссор, пытаясь полюбить Толстую, которая однажды чуть ли покончила с собой из-за поэта. Но кроме боли и страданий брак ничего не привнёс в жизнь Есенина; полюбить он, конечно, не смог.
Сергей Есенин и Софья Толстая. 1925 год
После смерти Сергея Александровича все друзья отвернулись от него. Мариенгоф ещё при жизни называл его скандалистом и больным человеком, а Клюев, с которым у Есенина была крепкая дружба, после самоубийства поэта цинично сказал, что «этого и нужно было ждать».
Есенин не случайно перед смертью называл себя именем литературного героя. Его жизнь и вправду можно воспринимать как произведение искусства, но не эстетическое, а больше морализаторское. Биография Есенина похожа на притчу о вреде вседозволенности и самоуничтожении таланта, который горел так сильно, что сжёг сам себя.
Рекомендуемая литература
Бердяев Н. А. Самопознание: Опыт философской автобиографии — СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2021
Бердяев Н. А. Великий инквизитор // властитель дум: Ф. М. Достоевский в русской критике конца XIX — начала XX века / Сост. вступ. ст. коммент. Н. Ашимбаевой. СПБ., 1997.
Достоевский Ф. М. Преступление и наказание: [роман] — Москва: Издательство АСТ, 2020.
Есенин С. А. Полное собрание сочинений в 7 томах — ред. Прокушев Москва: Наука, 2001.
Карякин Ю. Ф. Самообман Раскольникова. Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание»
Лебедева Т. Б. Образ Раскольникова в свете житейских ассоциаций
Цветаева М. И., Пастернак Б. Л. Острова любви: письма 1922–1936 годов / издание подготовили Е. Б. Коркина и И. Д. Шевеленко. — Москва: Издательства АСТ, 2020. Стр. 656.
Прилепин З. Есенин: Обещая встречу впереди / 2‑е изд., испр. — М.: Молодая гвардия, 2021. — 1027[13] с.: ил. — (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1885).
Примечания
1. Прилепин З. Н. Есенин: Обещая встречу впереди / 2‑е изд., испр. — М.: Молодая гвардия, 2021. — 1027[13] с.: ил. — (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1885). Стр.280.
2. Цветаева М. И., Пастернак. Б. Л. Острова любви: письма 1922–1936 годов / издание подготовили Е. Б. Коркина и И. Д. Шевеленко. — Москва: Издательства АСТ, 2020. Стр. 656.
3. Прилепин З. Н. Есенин: Обещая встречу впереди / 2‑е изд., испр. — М.: Молодая гвардия, 2021. — 1027[13] с.: ил. — (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1885). Стр. 631.
4. Бердяев Н. А. Великий инквизитор // Властитель дум: Ф. М. Достоевский в русской критике конца XIX — начала XX века / Сост. вступ. ст. коммент. Н. Ашимбаевой. СПБ., 1997. Стр. 331.
5. Карякин Ю. Ф. Самообман Раскольникова. Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание». Стр. 37.
6. Лебедева Т. Б. Образ Раскольникова в свете житейских ассоциаций. Стр. 92.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
VATNIKSTAN завершит 2023 год традиционной предновогодней вечеринкой в воскресенье 24 декабря в баре Frakcia. В рамках мероприятия проведём книжную ярмарку и концерт. Можно будет приобрести уникальные книги и послушать живые выступления артистов.
На ярмарке свои издания представят «Ноократия», «Напильник», проекты moloko plus, dharma1937, будут продаваться книги, распространяемые дистрибьютором «Медленные книги». Книга — лучший подарок. Сделайте лучшие новогодние подарки себе и своим друзьям. Будут продаваться книги по истории, социологии, культурологии, а также современная отечественная проза.
На вечеринке выступят новые группы опытных музыкантов — VENERA и «Лестничный марш», а хэдлайнером музыкального вечера станет рэпер Пережиток, который выступит с необычной программой и множеством гостей.
Про Пережитка пишут:
«Респектабельный благополучный менеджер крупной компании в возрасте за 50 съезжает с катушек и становится рэп-артистом. Получается ни на что не похожая музыка, словно Пережиток лет тридцать провел в летаргическом сне или на необитаемом острове (что недалеко от истины), а теперь придумал свой собственный рэп».
За плечами артиста уже два альбома.
VATNIKSTAN готовит приятные сюрпризы на вечеринку. Мероприятие пройдёт 24 декабря в заведении Frakcia (Новоданиловская набережная, 4А стр. 1). Старт с 18:00. Вход свободный.
ВЕЛИКОЕСЧАСТЬЕ: басист Шота, вокалист и гитарист Сергей, барабанщик Андрей
Краснодарская группа «ВЕЛИКОЕСЧАСТЬЕ» выпустила альбом «Злобно-радостно». Музыканты сочетают гранж с элементами хардкора и метала. Главные темы в лирике — очарование, разочарование и снова очарование, несмотря ни на что. Сказочные мотивы перемешиваются с суровой реальностью, панковские ритмы сменяют бластбиты и брейкдауны.
Специально для VATNIKSTAN гитарист и вокалист Сергей рассказал о каждой композиции из первого альбома — о смыслах, истории создания и музыкальных особенностях.
ВЕЛИКОЕСЧАСТЬЕ: басист Шота, вокалист и гитарист Сергей, барабанщик Андрей
Экспозиция
Это своебразное интро, в котором мы говорим, что есть герой и в его жизни случается всякое: и плохое, и хорошее. А всё очарование ещё впереди.
Дракон
Хотелось написать добрую мечтательную песню от лица ребёнка, который ещё не познал ударов судьбы. Он только предчувствует путешествие и ничего не боится, вот и думает, что небо — заботливое, дракон — добрый, а чудесный край в самом деле где-то далеко существует. В жизни такого не бывает, пусть будет хотя бы в песне.
Дворники
Жёсткая композиция — осознание, что в блаженные минуты где-то кому-то тяжело. Трек стоит после попсового «Дракона», чтобы быть как скример, как что-то, что уже невозможно скрывать.
Да, знай, дворники до рассвета метут престижные улочки , чтобы сладостное благополучие не было омрачено оранжевыми манишками и обветренными лицами.
Сияние
Это семейный фильм, внезапно превратившийся в хоррор. Аллегория на равнодушие общества к тем, кто не вписался в «благостный» быт.
Идея пришла в предновогодний вечер, когда люди настолько хотят поскорее забежать к себе в домик, чтобы уже были «пляски, шампанское, счастливый смех». У них хорошее настроение, они работали и терпели весь год, теперь-то точно можно хорошенько повеселиться. И представьте, что среди всей этой беготни за подарками, угощениями и салютами человек попадает под трамвай. Ну, объективно, зачем портить себе праздничное настроение? Песня заканчивается мрачно, чтобы все напугались.
Горе-Злосчастье
Очередная социальная драма о беспечном самоуничтожении человека. Песня была навеяна русским средневековым фольклором, а именно «Повестью о Горе-Злосчастии». В этом треке мы рефлексируем на тему саморазрушения, поэтому постарались сделать музыку в духе алкогольно-наркотического (осуждаем) «комфортного оцепенения».
Король
Снова песня, на которую вдохновили средневековые литература и история, но уже зарубежные, ибо в России никогда не было королей. В записи вокала участвовал Семён Насилие из групп «Турбосмерть» и OLHRi.
Зло
На мой взгляд, это вообще наша визитная карточка, самый злобно-радостный трек на альбоме.
Песня состоит из трёх частей: потеря рассудка от абсурдности происходящего; хипповский мотив от лица лучших людей столицы этого мира; милитаризм и агрессия.
Кризис чистого искусства
Сатирический панк-посыл наиболее успешным коллегам по цеху, булыжник в сторону декадентства.
Мечтай
Наш девятипесенный труд заканчивается композицией, которая призывает жить так, будто происходящее вокруг не касается тебя. Мечтай, пока розовые очки не разбились стёклами внутрь.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
За последние два года Артём Бурцев, экс-лидер постпанк-группы Sierpien и владелец одноимённого лейбла, значительно изменил свою жизнь. Артём переехал из Москвы в Санкт-Петербург, улучшил дела лейбла, а потом переродился в Серцельва, придумал новый стиль коллапс-вейв и записал несколько релизов. Дебютный полноформатный альбом «Все выгорят, а я останусь» вышел в конце ноября 2023 года. В пластинку вошли 10 песен о любви, мечтах и стоицизме в эпоху, когда до катастрофы остались считанные шаги.
Мы поговорили с Артёмом о старых и новых записях, влиянии артистов друг на друга, сотрудничестве с Лёхой Никоновым и главной русскоязычной постпанк-группой «Молчат дома», логичном переезде в Питер и пути независимого музыкального деятеля.
— Раньше на фотографиях Серцельва был один человек. Недавно ты выложил групповое фото. Серцелев сейчас — это Артём Бурцев, проект с приглашёнными музыкантами или цельный коллектив?
— Ничего принципиального нового на самом деле нет. На фото со мной басист Аркадий Романов и гитарист Александр Торжков. Мы играем вместе уже больше года, это лайв-версия Серцельва. В студийной записи они участвуют эпизодически.
Я часто советуюсь и делюсь демками с Аркадием. Я привлекаю к записи Сашу, когда нужно сыграть технические сложные партии, где моего гитарного мастерства не хватает. Если говорить про последний альбом, то на нём Саша участвовал в записи двух треков — «Так говорил Заратустра» и «Мечта». Он сам придумал большую часть партий гитары.
Артём Бурцев, он же Серцелев
Проект я позиционирую, по крайней мере сейчас, как сольный. В будущем, возможно, это изменится, и Серцелев превратится в группу.
В ближайшее время у нас, вероятно, появится барабанщик. С первых концертов стало понятно, что для лайв-версии Серцельва в идеале стоит добавить живые барабаны. Скоро начнём репетировать, надеюсь, презентации альбома в Москве и Петербурге и дальнейшие концерты мы сможем уже играть как квартет.
Концертный состав Серцельва: Александр Торжков, Артём Бурцев и Аркадий Романов
— Прошлые мини-альбомы «Сокровение», «Разлом» и «Фейерверки» были частями трилогии. Ждёт ли нас очередная серия концептуально связанных релизов?
— Три ЕР, что выходили, — это, по сути, большой альбом, разбитый на части. Изначально я не планировал, что это будет Серцелев и хотел продолжить мой предыдущий проект Sierpien, но с новыми участниками и концепцией. Впоследствии я решил отказаться от бренда. Естественно, с новым именем не было смысла заходить с альбома.
Получились три EP, они концептуально связаны. Все 10 треков, что должны были составить новый альбом Sierpien, вошли в эти релизы, плюс совсем новые композиции. В этих трёх миньонах есть довольно старые песни, весны 2020-го например.
Не знаю, буду ли ещё делать концептуальные релизы, тем более альбомы. За год с небольшим я уже и так сделал очень много материала — вышло около 30 песен. Для дальнейшего музыкального продвижения хочу сосредоточиться на создании синглов.
Время во многом диктует артистам определённые способы донесения творчества. Сейчас технологии так устроены, что, увы, альбомы никто не слушает. Лонгплеи воспринимает уже вовлечённая аудитория, а большая часть людей всё-таки слушает потреково.
Альбом и ЕР требуют больших усилий. Выпускаешь альбом из 10 песен, и ты из него синглами можешь подсветить, допустим, три-четыре. Плюс фокус-трек. Значит, внимание редакторов плейлистов, а следовательно, и новых слушателей не будет приковано к остальным шести — обидно же!
— Почему ты решил выпустить полноформатный альбом сейчас, после трёх EP?
— Я не планировал альбом. Думал, после трёх концептуальных EP, возможно, даже завершить определённую историю, первый этап Серцельва. Но у меня скопилось много песен, они требовали реализации именно в альбомном формате. Если бы я стал разбивать это на EP или синглы, то это растянулось бы на месяцы. У меня ведь ещё и новые песни пишутся, которые более актуальные, и часть бы устарела.
Плюс лонгплея у меня ещё не было, и в долгосрочной перспективе альбом важен. Да и на концерте сейчас мы можем сыграть два часа. И это всё за очень короткий срок. Поэтому точку в первом периоде Серцельва поставил альбомом. Он тоже имеет отношение к EP, такой обобщающий опыт и идея, которая вырабатывалась в течение годичного пути проекта. Но в отличие от трилогии, здесь все песни свежие: самая старая — декабрь 2022-го. Остальные написаны с января по сентябрь 2023 года.
— Как проходила запись? Случались ли какие-нибудь казусы?
— Казус основной был в том, что я большую часть альбома писал под «поехавшую» по темпу «болванку» ударных — пришлось всё переписывать. Обычно я под неё записываю всё, а финальную барабанную дорожку делаю последней.
Сводил альбом Антон Митусов из «Культурного наследия» и «Лора Лора», мы до этого с ним фитовали. Весной у нас был первый опыт по сведению трека, и я решил поработать над лонгплеем вместе с Антоном.
Писался дома, у меня есть нужное оборудование. До этого EP писали на домашней студии у Саши Сигаева из «ДК Посторонних». Я сделал у себя аналог его студии и теперь могу записывать бас, гитару, клавиши и вокал, шумы и другие звуки. Барабаны программировал Антон.
Скоро выпустим пару треков, которые изначально должны были войти в альбом, но мы решили выложить как синглы. В начале года выйдет фит с «Июльскими днями», песня «Молнии», и фит с «Брысь» — «Не осталось взрослых». Решили не перегружать альбом, потому что и так 10 треков, хотя альбом короткий — 25 минут.
— Звучание нового альбома более олдскульнее, чем саунд предыдущих твоих творений. С чем это связано?
— Если ты про то, что на гитарах мало перегрузов, то да. Гитарный звук получился более прозрачным.
— Да, лёгкие гитары и барабаны. Мне кажется, что это более по 1980‑м годам, чем в предыдущих записях.
— Действительно, барабаны полегче, потрадиционнее. На первых трёх EP был принципиальный момент: мы старались не использовать «железо». Есть несколько исключений, в основном на третьем релизе. Вместо «железа» мы использовали тамбурин — крутой звук, но не всегда его хватает. Плюс в полноформатнике барабаны попроще. Тексты достаточно эффектные, и ударные порой отвлекают, если они более изощрённые.
— Планируешь ли ты тур в поддержку альбома?
— Нет. Чтобы ехать в тур, должен быть запрос от слушателей. У Серцельва пока не такая большая аудитория. Мы ограничимся презентациями в Москве в Петербурге и, возможно, зацепим города около Москвы.
Если будут приглашения, то мы рассмотрим, но, мне кажется, пока что это нецелесообразно. У нас и в столицах не такие большие сборы.
— Твоё творчество всегда было пронизано цитатами, отсылками, именами, мемными фразами, названиями песен и фильмов. На новом альбоме всего этого стало ещё больше. В нескольких песнях мне показалось, что ты заимствовал мелодии из произведений известных групп. Это осознанный ход или так случайно выходит?
— Прямое заимствование мелодии только у Kiss «I Was Make For Loving You Baby», о чём я открыто сказал. Пол Стенли, если что, пусть пишет — я думаю, разберёмся. Мне хотелось, чтобы это узнавалось, я брал конкретно эту песню референсом. У меня была альтернативная мелодия, но я потом подумал: блин, зачем она нужна, если я хочу сделать отсылку именно к этой песне? В таком случае это и было бы плагиатом: казалось бы, что я хочу скрыть, а я скрывать не хочу.
Заимствования, цитаты, мемы — это мои любимые методы. По большому счёту, Серцелев — это калейдоскоп влияний, который я испытал за свою жизнь, близкие, ламповые вещи, и это язык, которым я разговариваю.
Искусство из пустоты ничего не берёт. Всё так или иначе имеет преемственность. Но когда мы берём, как конструктор, и пересобираем, то получается уже что-то новое. И это не свойство современного мира, так было всегда.
У большинства песен есть референсы, к которым я апеллировал. Они могут быть очевидны для меня, а для других — нет. Мелодии, гармонии и всё, что мы выдаём, — это переработанная слышанная нами музыка. Тут ничего совсем уникального ни у кого не будет — всё сочинено и сыграно.
— У Серцельва очень много совместных песен. Обычно музыкантам тяжело писать фиты: надо хорошо знать соавтора, найти с ним общую тему. Как тебе работается с приглашёнными музыкантами?
— Я в последнее время заслужил звание мужского варианта Стереополины из-за того, что у меня много совместок. Во многом я действительно ориентировался на опыт Карины.
Но с фитами непросто. Совместка должна быть полюбовная и крутая. Должна быть классная песня, то есть не надо зажимать, оставлять себе крутые темы, а на фит отдавать туфту. Надо давать хороший трек, тогда в этом будет смысл для всех.
У меня есть две модели создания совместок. Более частая — когда я залетал на уже готовые песни только голосом или когда ко мне залетали тоже на готовые песни только голосом. Я залетал к «Культурному наследию» на «Оковы», ко мне так залетали Стереополина, Неатида, Partsvaniya, ПоЛя и Антон из «Культурного наследия».
Вторая модель — когда вместе сочиняли. Тут надо и на одной волне быть, и иметь схожие язык и инструментарий. Это сложно и не всегда получается круто. Например, готовящийся фит с «Брысь» мы сочинили песню пополам. Совместка с «Июльскими днями» — это мой готовый трек, но я его сочинял, зная, что это буду петь с Лёшей.
Из песен, которые тоже сочинены совместно, — это с «Электросном». Странный фит: мне прислали музыкальную «болванку», где был припев. Я на неё сочинил куплеты и по структуре свои видения дал.
Идеальный фит был с «Лорой Лорой» — это сайд-проект Антона из «Культурного наследия». У нас совпадают многие творческие векторы, и мы очень быстро сделали классную песню, Антон мне также прислал музыкальную наработку, на которую я сочинил большую часть текста. Мы её до сих пор с радостью играем на лайвах Серцельва.
Серцелев и Антон Митусов
— На новом альбоме совместка одна — с Лёхой Никоновым из «Последних танков в Париже». Как произошёл коннект с поэтом?
— Лёха написал, и мы замутили трек. Он дал первый импульс — написал четверостишие для припева. Мы предварительно обсудили референсы. Я сочинил музыку и один куплет, прислал ему, он написал свой куплет. Ну и дальше уже трек доработали.
Никонов написал мне в начале года, предложил сделать фит. Причём в синти-поп ключе — видимо, потому что перед этим у него вышел хорошая совместка со Стереополиной. Я ему сказал: «Зачем нам этот синти-поп? Давай лучше сделаем в стиле The Cure, это наша любимая группа». Я и Саша сочинили музыку.
Считаю, что у нас вышел неплохой фит, хотя это не то чтобы хитовая песня. Тематика песни — поэт, его рок и расплата за это. Мне кажется, это не очень массовая история. С другой стороны — это совместка с Лёхой Никоновым, а Лёха Никонов — не абы какой персонаж. Это, на мой взгляд, наш важнейший поэт и артист. Логично, что трек на серьёзную тему.
Я слышал разные фиты Никонова, и мне кажется, наша совместка — среди удачных. У Алексея Валерьевича много фитов проходных, а наш многим «зашёл».
Для меня была большая честь, и благодарен Лёхе за совместный творческий акт. Я с юношества люблю «Последние танки в Париже». В нулевые для меня это была одна из ключевых андеграундных групп, заигравшая к концу десятилетия постпанк на русском, не стилизованный при том, а современный. И конечно, я очень рад, что с Лёхой вышло такое.
Серцелев и Лёха Никонов
Как раз расскажу про то, как важно найти общий язык и нужную терминологию. Лёха — человек очень импульсивный, эмоциональный. Когда мы уже сделали демку, Никонов говорит: «Приходи, живьём обсудим». Я пришёл к нему. Лёха не понимал, как ему надо петь, в итоге начал кричать, ругаться. Я подумал: «Ну вот — фитанул с кумиром!»
Я уже немного расстроился, а потом Никонов слегка попустился. Я ещё раз попробовал объяснить другими словами, до него дошло, и настала гармония. Сразу договорились, какой фотосет сделаем, где и как, всё пошло как по маслу.
Еще Лёху очень уважаю за то, что он никогда не стесняется признать, что был неправ. Это очень крутое качество человека. Несмотря на эмоциональные моменты, он во многих ситуациях человек понимающий и мудрый.
— Ты владеешь лейблом Sierpien Records. Можешь коротко рассказать о нескольких знаковых релизах лейбла, чтоб наши читатели захотели послушать их?
— Выбрать не легко, но попробую.
«ДК Посторонних» — «Падаль» (2020). Петербургская группа, играющая постпанк/колдвейв. Этот LP очень стильный, более постпанковый, нежели колдвейвовый, местами похож на ранний «гитарный» The Cure. Альбом, ставший предвестником нелёгких событий, которые мы сейчас наблюдаем: в релизе есть песня «Только б не стало хуже». Альбом вышел в ковид, и это было таким девизом и неприятно сбывшимся пророчеством.
«Улица Восток» — «В последний раз» (2020). Украинская русскоязычная группа из Киева, сейчас базируется в США. По сути, проект одного человека — Гены. Он эмигрировал летом 2021-го, до всей заварушки. До сих пор поддерживаем связь. В Америке Гена собрал новый состав — я так понимаю, тоже из эмигрантов. Как и «ДК Посторонних», запись отразила эпоху, вышла в то же время. Классный постпанк, очень каноничный с классными простыми текстами. Более русские, чем иные русские группы. Я прям заслушивался этим альбомом и «Падалью» — это одни из моих самых любимых записей, которые повлияли на звук раннего Серцельва.
Дебютный альбом «Молчат дома» — «С крыш наших домов» (2017). Тут всё понятно. Я делал им самые первые концерты в России в течение первого года их существования и презентацию альбома «Этажи» в Москве и Санкт-Петербурге, который принёс им славу.
Я очень горд тем, что приложил руку и стал первооткрывателем, наверное, самой известной русскоязычной группы в мире сейчас. Причём делалось это всё полюбовно и без расчёта: в конце 2017 года не было никаких перспектив, что это будет чем-то настолько великим. Могу похвастаться тем, что группа «Молчат дома» пару раз играла у меня на саппорте. Sierpien тоже потом играл у них на разогреве, так что всё нормально.
Стереополина «Суперлуние» (2021) — один из лучших отечественных синти-поп альбомов. Несмотря на то что у Карины есть более известный LP «Институт культуры и отдыха» с главным хитом «Последнее свидание», мне больше нравится «Суперлуние». Релиз очень стильный и классный.
Кошка Нежа и пластинка Стереополины «Суперлуние»
Faience Knife — «Фаянсовый нож» (2022). Совершенно прекрасный тольяттинско-петербургский дрим-поп проект, русские Cocteau Twins. У них есть песня «Такое чувство, будто всё начну сначала» — я её в 2022 году слушал чаще, чем что-либо. Вообще идеальная песня — супермелодичная, супердушевная, просто чудо из чудес.
— Есть ли планы покорить зарубежных слушателей, как выходцы твоего лейбла «Молчат дома»?
— Пока я думаю, стоит повременить. В первую очередь я занимаюсь русскоязычным пространством. После февраля 2022 года изменилось всё.
— Обычно люди переезжают из Питера в Москву, ты поступил наоборот. Почему?
— Да обычно всё именно так, но я‑то необычный человек! Я переехал туда, куда меня позвал сердце. Плюс в Питере был весь мой круг общения.
В начале 2020 года, перед переездом, сложилась такая ситуация, что в Москве всякий движ для меня пропал. В Sierpien наступил кризис состава. В итоге я остался с басистом — мы явно были не на одной волне. В июне 2020 года, когда спала первая волна ковида, я решил развеяться и поехал на неделю в Питер. Составил список друзей, с кем встретиться, и думаю: «Блин, а почему там не живу?»
На следующий день я проснулся с чёткой мыслью, что надо переезжать. Помню, написал первому об этом Вите Ужакову из Ploho. Он сказал: «Мысль отличная. Но ты с ней походи ещё день. Если проснёшься утром и не передумаешь, то давай».
Я проснулся и поехал в Питер на разведку. Снял хату, вернулся в Москву, собрал вещи и в течение двух недель весь процесс с моим переездом в Петербург был осуществлён. Меня все поддержали: мама, брат, мои московские друзья.
Для меня это нормально. Я всегда считал себя шизом. В моей жизни действуют нестандартные решения, поэтому переезд был логичным. Люблю Питер. Москву тоже люблю, но мне ловить нечего уже. А в Питере я нахожусь абсолютно там, где должен быть. «Благодарю Господа за каждый день, проведённый в Петербурге!» — так я обычно говорю маме, когда она меня спрашивает о том, как я здесь.
После переезда, кстати, попёр лейбл. Пик деятельности Sierpien Records — это 2020–2021 годы. Я стал хорошо зарабатывать, появилось очень много проектов. В это время я переключился на деятельность лейбла в это время и задвинул творчество. Решил, что раз складывается так, то надо заниматься тем, что в этот момент актуально.
С февраля 2022 года активности лейбла становилось меньше. Потом появился Серцелев. Если бы ситуация осталась бы, как есть, то, вероятнее всего, я бы не тратил так много сил на него. Всё-таки реализация как артиста для меня наиболее важна. Я стал когда-то заниматься лейблом в поддержку своей музыкальной деятельности, а не наоборот. Просто так сложились исторические обстоятельства, что дела у лейбла пошли в гору.
Я себя не ощущаю природным дельцом. Лейбл хорошо получался из-за моего богатого коллекционерского опыта и любви к музыке. Я представлял, как независимые дистро существуют, плюс у меня есть небольшие организаторские способности. Выезжаю больше на том, что когда-то придумал классную идею.
— Последние два года (или не два?) мы живём в эпоху «разлома и коллапса», если пользоваться твоей терминологией. Именно с этого времени появился Серцелев. Твои песни довольно грустные. При этом лирический герой утверждает, что все выгорят, а он останется. Можешь ли ты подписаться под этими словами? Как у тебя получается не выгорать?
— «Все выгорят, а я останусь» — это мой девиз по жизни. Когда ты понимаешь, что сжёг мосты, то начинаешь по-другому действовать. В частности, я для себя сжёг мосты нормальной работы. Я в привычном смысле не работаю с 2015 года. Я до этого был журналистом — для многих это супертворческая интересная работа, для меня нет.
Когда у тебя остаётся не так много дорог, ты начинаешь действовать более эффективно в каких-то направлениях. Я сейчас понимаю, что у меня нет никакого иного пути, кроме того как стать звездой и жить, как мне хочется. Может быть, если что-то изменится, то будет по-другому, но в целом себя я не вижу себя в ином амплуа. Хочу заниматься только своим делом.
Но я всегда недоволен, всегда считаю, что недостаточно старался. Легко впадаю в грусть, но и быстро возвращаюсь в боевой режим. Помогает всегда взглянуть на достижения в перспективе — смотришь так и понимаешь, что прошёл год, а результат хороший. Но постоянно, конечно, хочется быть владычицей морскою и желать того, не знаю чего.
Заниматься творческими делами всегда сложно. Как сказала моя подруга: «Но у тебя же нет других вариантов!»
— Что посоветуешь тем, кто «чувствует себя лохом»?
— Советую просто эту ситуацию прожить, а потом отпустить и не очень сильно загоняться. Мы всегда будем чувствовать себя лохами, это так заведено.
Эта ситуация близка всем. Я себя лохом ощущаю очень часто. У одной из моей любимых отечественных группы «Мать Тереза» есть песня такая — «Вечный лох». Можно сказать, что я продолжил тему.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
В апреле 1912 года вышел первый номер ежедневной газеты «Правда». Основателем издания стал лидер большевиков Владимир Ленин. В газете работали Михаил Калинин, Вячеслав Молотов, Иосиф Сталин, Надежда Крупская, Демьян Бедный и другие видные деятели. Редакция ставила цель объединить «широкие массы рабочего класса».
Несмотря на официальный статус газеты, за «Правдой» внимательно следили цензурные органы. Власти постоянно давили на издание: устраивали обыски в редакции и типографиях, конфисковывали тираж, арестовывали сотрудников газеты, внедряли провокаторов. В июле 1914 года «Правда» поддержала стачки рабочих в Баку и демонстрации в Санкт-Петербурге, после чего издание закрыли.
О работе главной легальной большевистской газеты в России рассказывает специалист по истории прессы Сергей Лунёв.
Набирается очередной номер «Правды». 1913 год
Многотиражная ежедневная рабочая газета, выходящая на законных основаниях и имеющая политическую направленность, была давней мечтой Владимира Ленина и большевиков. После добытого в результате Первой русской революции смягчения закона о печати 1905–1906 годов в Российской империи появились первые легальные социал-демократические издания.
За рабочей прессой особо внимательно следили цензурные органы, переименованные в комитеты по делам печати. Хотя предварительная цензура периодики была отменена и властям стало труднее закрыть газеты из-за перевода печати из сферы административного надзора в судебную плоскость, для изданий сохранялись большие штрафы, а для редакторов предусматривались аресты сроком до девяти месяцев. Ежедневной газете с ярко выраженной большевистской позицией грозило быстрое закрытие. В начале 1910‑х годов большевики легально издавали журнал «Просвещение» и еженедельную газету «Звезда» в Санкт-Петербурге, чьи тиражи не превышали нескольких тысяч экземпляров.
Запуску такого сложного, трудоёмкого и затратного механизма, как ежедневная газета, мешала рознь внутри рабочего движения. Формально сохраняясь как единая структура, РСДРП включала в себя течения, фракции и группы, которые боролись за руководство в движении и имели свои печатные органы. Наметились основные идейные направления в социал-демократической организации:
— разочаровавшиеся в революции ликвидаторы-меньшевики, призывавшие действовать исключительно законными методами и отказаться от подполья;
— отзовисты, наоборот, считавшие, что нужно действовать в подполье, и призывавшие отказаться от легальных форм борьбы;
Другой линией размежевания внутри РСДРП стал вопрос о принятии партийных решений и дисциплине. Большевики считали необходимым сохранять единую структуру, которая должна действовать по принципу демократического централизма, то есть несогласные должны были подчиняться воле большинства партии. Особое место в координатах занимали группа Льва Троцкого, издававшего во Львове, а затем в Вене эмигрантскую газету «Правда» (1908–1912), и плехановцы.
Решение издавать массовую легальную газету было принято на Пражской конференции РСДРП, проходившей в январе 1912 года. Собранная в основном из сторонников Ленина, не признаваемая меньшевиками конференция сформировала новый пробольшевистский Центральный Комитет РСДРП и Русское бюро ЦК, осудила ликвидаторов и постановила активно готовиться к запланированным выборам в Государственную думу. Ежедневная рабочая газета должна была стать мощным агитационным и организационным инструментом. Планируемый печатный орган обсуждали секретно на Пражской конференции. Ленин писал соратникам, что о связи нелегальной конференции и легальной газеты «мы не говорим ни в какой печати» [1].
19 января 1912 года в Лейпциге Ленин встретился с действующим депутатом Государственной думы, издателем «Звезды», большевиком Николаем Полетаевым. Полетаеву было поручено организовать выпуск ежедневной большевистской легальной газеты. Поначалу был план преобразовать «Звезду» в ежедневное издание. Ещё в январе 1912 года «Звезда» обратилась к читателям с призывом собирать деньги на новую рабочую газету.
Отличия нового издания заключались в масштабах и формате издания. После Пражской конференции большевики могли опираться на партийные ресурсы РСДРП и рассчитывали сделать распространяемую по всей Российской империи массовую газету.
Свидетельство о разрешении издания «Правды». 1912 год
Рождение «Правды»
Название новой рабочей газеты появилось случайно и никакого отношения к венской «Правде» Льва Троцкого не имело. После того как Полетаеву и другому издателю «Звезды», старому рабочему Василию Шелгунову, инспектор по делам печати не зарегистрировал ни одно из рекомендованного ЦК списка названий, большевики перекупили название «Правда» у синодского чиновника, который собирался выпускать газету «нравственно-религиозного направления» [2].
Страница «Правды». Август 1912 года
Любое ежедневное издание состояло из редакции и секретариата, технической части, ведающей финансами и обслуживающей технические потребности издания. Выпускалась газета непосредственно в типографии, которая могла работать на подряде. Особенность «Правды» заключалась в том, что она действовала в легальной плоскости, но по указке подпольного ЦК. Курировал организацию газету член Русского бюро ЦК, лидер находившихся в России большевиков Иосиф Сталин.
Ответственность перед властями, строго относящейся к периодической печати, несли издатели и редакторы, прописанные в уставной документации. «Правду» издавали обладавшие гарантиями неприкосновенности депутаты Государственной думы: поначалу Полетаев, а с осени 1912 года депутаты Государственной думы IV созыва Алексей Бадаев, Григорий Петровский, Матвей Муранов. В качестве формальных редакторов прописывали подставных лиц, что являлось распространённой практикой для прессы начала XX века. Таких редакторов называли «сидючими». Работавший секретарём «Правды» Вячеслав Молотов, которому «приходилось находить тех рабочих, которые были готовы кое-чем пожертвовать из своих удобств, но поддержать существование газеты», вспоминал:
«Редактор у нас всегда был подставной фигурой. В запасе было несколько таких людей. Одного посадят — другого назначим. Другого посадят — третьего назначили. Уже приготовлены. Разрешение подписывают на выпуск газеты…
…Очень часто царская администрация накладывала на нас 500 рублей штрафу или три месяца отсидки. Мы держали таких редакторов, которые соглашались на три месяца отсидки, чтобы нам ничего не платить государству. Денег не было. Конечно, «Правда» не могла бы выжить, если бы она выплачивала все штрафы» [3].
За время выхода «Правды» в 1912–1914 годах было 46 редакторов, из них пятеро дважды назначались на этот пост. Все они подвергались репрессиям [4].
Выпускать газету большевики решили после того, как удастся собрать семь тысяч рублей. Общую сумму, потраченную на запуск «Правды», оценивают в 10–12 тысяч рублей. 3 858 рублей в течение двух месяцев отправили читатели «Звезды». Четыре тысячи рублей в два транша — в тысячу и три тысячи рублей — выделил ЦК. Оставшиеся деньги пожертвовали частные лица. Две тысячи рублей перевёл Максим Горький. Писатель также возглавил литературный отдел газеты. Материальную помощь на запуск издания оказал и большевик В. А. Тихомиров, наследник состояния богатого казанского купца [5].
Редакция «Правды» представляла собой коллегию, сообща определявшую содержание номеров в соответствии с предписаниями находящегося за рубежом ЦК. Работу в «Правде» совмещали многие сотрудники «Звезды» и журнала «Просвещение», формируя единый костяк, который готовил легальные большевистские издания. Их неформальным лидером был опытный публицист Михаил Ольминский (Александров). Перековавшийся из народовольца в марксисты 48-летний на момент выхода «Правды» Ольминский отсидел в 1890‑е годы пять лет в одиночной камере. Он входил в редколлегии и «Звезды», и «Просвещения». Первым секретарём редакции, который принимал и вёл корреспонденцию, вносил первичные правки, стал работавший в «Звезде» на аналогичной должности Фёдор Раскольников. Позже Раскольникова сменил его однокурсник по политеху Вячеслав Молотов.
Иосиф Сталин на десятилетний юбилей выхода «Правды» формулировал, в чём заключалось различие между «Правдой» и «Звездой»:
«…Разница между „Звездой“ и „Правдой“ состояла лишь в том, что аудиторией „Правды“, в отличие от „Звезды“, служили не передовые рабочие, а широкие массы рабочего класса…» [6].
«Правда» готовилась для того, чтобы понравиться «широким массам». Сотрудники газеты перенимали опыт бульварной прессы как в технических аспектах вёрстки номера, так и в содержании. Редакция планировала охватывать более широкий круг тем и меньше концентрировалась на разногласиях внутри рабочего движения, нежели «Звезда», придерживалась более лаконичного стиля изложения, публиковала рассказы и стихотворения.
10 апреля 1912 года Полетаев получил свидетельство о разрешении «на выпуск в свет» газеты «Правды». Утверждалась «программа» издания, которая включала в себя «статьи по вопросам внутренней и иностранной жизни и политики; корреспонденции из России и за границы; телеграфные и телефонные сообщения; беллетристику и стихотворения; фельетоны и библиографию; научные статьи по всем отраслям знания» и другие типичные для периодики начала XX рубрики, вроде спорта и юмора. Газету дозволялось издавать ежедневно. Стоимость подписки установили от 40 копеек за месяц до 4 рублей 50 копеек за год. Цена одного номера в розницу составляла две копейки.
Выпускать «Правду» договорились на одной из крупнейших типографий Санкт-Петербурга «Художественная печать», располагавшейся на Ивановской улице. Предприятие одновременно с «Правдой» печатало чёрносотенную газету «Земщина». Фёдор Раскольников вспоминал:
«Типография принадлежала частному капиталисту Березину, который с высокомерным равнодушием за деньги печатал всё что угодно: «„Правду“ — так „Правду“, „Земщину“ — так „Земщину“» [7].
Ускоряла выход большевистской газеты социально-политическая обстановка. 4 апреля 1912 года произошёл расстрел трёхтысячной демонстрации рабочих Ленских рудников, в результате которого погибло 170 человек. Начинался этап общественного подъёма. В апреле 1912 года Российскую империю захлестнули митинги и забастовки солидарности с ленскими рабочими.
Наборный цех типографии на Ивановской улице. 1910‑е гг.
Первый номер «Правды»
22 апреля (5 мая по новому стилю) 1912 года в Санкт-Петербурге на четырёх полосах тиражом в 60 тысяч вышел первый номер «Правды».
Редакционная передовица противопоставляла «Правду» газетам «дворянства, духовенства, промышленников, биржевиков и купцов» и комментировала отставку министра внутренних дел Макарова, позволившего себе заявить по поводу расстрела Ленских рабочих: «Так было и так будет впредь» и преподнести как общественную победу.
Вторую передовицу «Наши цели» написал Иосиф Сталин. Он формулировал цели новой газеты: «…Освещать путь русского рабочего движения светом международной социал-демократии, сеять правду среди рабочих о друзьях и врагах рабочего класса, стоять на страже рабочего дела…» и, признавая, что «… только на кладбище осуществимо тождество мнений», призывал «к единству классовой борьбы, к единству во что бы то ни стало». Сталин просил читателей активно слать корреспонденцию в газету.
Третья передовица заявляла, что «газета появляется в момент, который справедливо может считаться гранью: разделяющей два периода рабочего движения». Новый период ознаменован уступками со стороны властей после вызванного Ленским расстрелом протестным движением.
… Пускай шипит слепая злоба,
Пускай грозит коварный враг.
Друзья, мы станем все до гроба,
За правду, наш победный стяг.
На второй странице были опубликованы статьи социал-демократов депутатов Государственной думы — избранного от Риги Андрея Предкальна о рассмотрении Государственным советом закона о страховании рабочих и отклик депутата от Московской губернии Михаила Захарова на Ленские события. Захаров писал про владельцев рудников и чиновников, допустивших расстрел демонстрации:
«Гг. Гинзбурги, Тимирязевы и их „благородные“ английские ленд-лорды, набивая свои карманы золотом, обильно политым кровью русских рабочих, забывают об одном — исполнять законы, созданные самими гг. Тимирязевыми».
Ольминский под псевдонимом А. Витимский в заметке «Рабочий контроль» витиевато, чтобы не попасть под цензуру, говорил о принадлежности газеты к РСДРП:
«… газета политическая может и должна быть под контролем только организаций политических, — конечно, своей же партии».
На политических оппонентов большевистская «Правда» обрушивалась в заметке с говорящим названием «Как людей оболванивают», критикуя попытку кадетов вести пропаганду в рабочей среде через газету «Современное слово». Четверть полосы занимало стихотворение Владимира Невского, посвящённое рабочим Невского района Санкт-Петербурга. В рубрике «Экономическая жизнь» в телеграфной стилистике приводились хозяйственные новости страны и мира — о нехватке чугуна в стране, деловом оживлении в районе Донецкого бассейна, повышении цен на железо за границей.
Третья полоса «Правды» состояла из отчётов из Государственной думы и Государственного совета и новостного раздела, включавшего в себя телеграфные и телефонные лаконичные сообщения, а также «Хронику» и «Происшествия» с более подробными заметками. В первую очередь, газета давала новости о забастовках и митингах, приводила поимённые списки арестованных, рассказывала об обысках и «оштрафованиях» по Российской империи. Международные сообщения подбирались по забастовочной тематике — можно было узнать о стачках в Чикаго и Гамбурге. Наряду с новостями рабочего движения были и сообщения, интересные более широкой аудитории, — о расследовании катастрофы «Титаника», землетрясении в Германии или крупной краже в Чернигове. Редакция отдавала приоритет своим корреспондентам, но и приводила сообщения информационных агентств.
Четвёртая полоса первого номера «Правды» посвящена рабочему движению. Скомпонованы подробные статьи о забастовках и настроениях на фабриках. В рубрике «Стачки» публиковались корреспонденции рабочих активистов, включая обращения бастующих с поимённым перечислением штрейкбрехеров. Завершающая заметка сообщала о суммах пожертвований в фонд газеты «Правды». За один день, 19 апреля, поступило пожертвований на сумму в 92 рубля 57 копеек. Деньги отправили приказчики, кондукторы, печатники, работники слесарен и мастерских.
Экспедиция «Правды». Выход очередного номера. 1914 год
Сотрудники «Правды»
«Правда» имела сложную структуру управления. Газета была подотчётна ЦК РСДРП и подчинялась Русскому бюро ЦК. Центральный комитет придавал огромное значение газете, лидеры большевиков вели постоянную переписку и с редакцией, и с секретариатом. Ленин перебрался из Парижа в Краков летом 1912 года, чтобы сократить время почтового отправления из Санкт-Петербурга. В случае необходимости большевики проводили совещания в польской части Австро-Венгрии. ЦК опирался в оперативном управлении газеты на своё представительство в России — Русское бюро. Избираемые в Русское бюро партийцы находились на нелегальном положении, регулярно оказывались под арестом и выпадали из обоймы. Курировавшего запуск издания и написавшего одну из передовиц Сталина арестовали в день выхода первого номера «Правды». Осенью 1912 года он сбежал из ссылки и на некоторое время вернулся к работе над газетой.
Запрос издателя, депутата Бадаева по поводу арестов 1913 год
Поначалу в редакции не было единоначалия. ЦК результатами работы редакции, должным образом не проводившей линию партии, был недоволен. Посвящённое вопросам развития «Правды» Краковское совещание ЦК постановило ввести в редакционного коллегию руководящую фигуру из входящих в Русское бюро большевиков. 23 января 1913 года на совместном заседании Русского бюро и редакции избрали в качестве «ответственного редактора» «Правды» Якова Свердлова [8]. Тот недолго возглавлял редакцию — уже в следующем месяце Свердлова арестовали. Последние месяцы дореволюционной «Правды» руководил редакцией Лев Каменев, чей редакционный стиль нравился Ленину [9].
Издававшие «Правду» депутаты Государственной думы активно участвовали в жизни газеты. Избранный от петербургских рабочих Евгений Бадаев вспоминал указания Ленина о том, что «издание газеты должно стать рядом с партийной, профессиональной и думской деятельностью основной работой фракции» [10]. Народные избранники писали статьи, решали хозяйственные вопросы, распространяли тираж и пытались защитить издание от репрессий. В свою очередь, «Правда» подробно освещала деятельность большевистской фракции, публикуя стенограммы выступлений депутатов и подробные думские отчёты. Депутаты использовали офис газеты как приёмную.
«Редакция была местом встреч с массой рабочих, приходивших в газету по самым разным делам. Здесь мы общались с представителями петербургских фабрик и заводов, обсуждали с ними различные вопросы, совещались, получали от них информацию, словом, „Правда“, вокруг которой собирался актив революционных рабочих, служила постоянным источником, питающим работу нашей фракции» [11].
Дореволюционная «Правда» стала кузницей кадров для большевистской партии и впоследствии советского государства. Необходимость работать в высокотехнологичном стремительном многосоставном газетном предприятии и балансировать между читательскими запросами, цензурой, рыночной конъюнктурой и указаниями нелегального ЦК требовала от сотрудников энтузиазма, грамотности, умения работать в коллективе и преданности общему делу. Была высокая текучка, продолжительность работы в «Правде» составляла три-четыре месяца, но каждый, кто участвовал в деятельности издания, получал значительный опыт и повышал свою квалификацию. Помимо упомянутых деятелей, газете были причастны Григорий Зиновьев, Михаил Калинин, Николай Подвойский, Елена Розмирович, Фёдор Раскольников, Инесса Арманд, Надежда Крупская.
«Правду» связывают с именем Ленина. Предводитель большевиков и глава ЦК был для газеты активным публицистом, вдохновителем и арбитром.
После переезда из Парижа в Краков в летом 1912 года Владимир Ильич в беседе с австро-венгерским полицейским комиссаром говорил:
«Зовут меня Владимир Ульянов, сорока двух лет, родился я в городе Симбирске… Прибыл в Краков и здесь намерен жить. Состою корреспондентом русской демократической газеты „Правда“, издаваемой в Петербурге… что и является источником моего существования» [12].
До июля 1912 года «Правда» не публиковала Ленина, занятого вопросами переезда. Первой своей статьёй под подписью «Статистик» в июле-августе 1912 года подводил итоги полугодовой кампании по сбору денег на «Правду». Владимир Ильич на основе анализа данных пожертвований доказывал, что в отличие от ликвидаторских изданий, «Правда» является подлинно рабочей газетой. Ленин писал много для «Правды» — за 1912–1914 годы вышло 284 заметки и в 47 публикациях было отказано. Тексты Ленина выходили без подписи или с инициалами, некоторые из статей редакция существенно правила и сокращала. Ленин болезненно реагировал на некоторые правки и возмущался низкими гонорарами. Владимиру Ильичу, главе ЦК, платили меньше, чем другим авторам — три копейки за строчку (в сравнении — Демьяну Бедному платили 25 копеек) [13].
Ленин в «Правде» затрагивал широкий круг тем — подводил итоги выборам в странах Европы, анализировал предвыборную кампанию в России, рецензировал книги по экономике и реагировал на выпады в изданиях политических оппонентов. Для «Правды» Владимир Ильич избегал углубления в теории, писал лаконично и хлёстко под стать вырабатывающему свой стиль изданию.
В качестве главы ЦК Ленин признавал успехи «Правды», но критически относился к редакционной политике, считая её беззубой:
«„Правда“ не умеет воевать, она не нападёт, не преследует ни кадета ни ликвидатора» [14].
Вместе с тем Владимир Ильич призывал редакцию добавиться «легальность, цензурности», потому что иначе можно было «зря погубить дело» [15].
Ротационный цех на Ивановской улице в Петербурге. 1910‑е годы
Борьба властей с «Правдой»
Из 636 номеров «Правды», вышедших с 22 апреля (5 мая) 1912 года по 8 (21) июля 1914 года, 190 номеров подверглись репрессиям — из них 152 номера было конфисковано, 35 — оштрафовано на сумму 16250 рублей. Редакторы «Правды» были приговорены к 94 месяцам тюрьмы с заменой штрафом и к девяти месяцам без замены штрафа. Официальные редакторы «Правды» отсидели в тюрьмах по приговорам и за штрафы в общей сложности 472 месяца [16]. Происходили ночные обыски в редакции и типографии «Правды». За апрель 1913 года зафиксировано два таких обыска, в результате которых на несколько часов прекращалась работа газеты [17].
Обращение Министерства внутренних дел Департаменту полиции с просьбой воспрепятствовать сбору пожертвований. 1914 год
Оригинальная «Правда» выходила с 22 апреля 1912 года по 5 июля 1913 года. На случай запрета «Правды» у издателей были разрешения на другие созвучные названия. Сохраняя преемственность вёрстки и содержания, «Правда» выпускалась до 8 июля 1914 года под наименованиями «Рабочая правда», «Северная правда», «Правда труда», «За правду», «Пролетарская правда», «Путь правды», «Рабочий», «Трудовая правда». Репрессии против правопреемниц только усиливались. Если за период выпуска «Правды» (с апреля 1912 года по июнь 1913 года) из 355 номеров газеты подверглись репрессиям 73, то есть 20,5%, то из 68 номеров «Рабочей правды» и «Правды труда» (июль — октябрь 1913 года) репрессируется уже 51 номер, то есть 75% [18].
«Трудовая правда». Июль 1914 года
Секретариат «Правды» шёл на уловки для распространения газеты. Сразу после выхода «органа повременной печати» несколько экземпляров издания необходимо было отправить в комитет по делам печати, который мог оштрафовать и запретить тираж. По законодательству, до вынесения решения инспекторами по делам печати о запрете и конфискации номер газеты мог легально распространяться. Курьер «Правды» шёл в здание главного комитета по делам печати неторопливо. За то время, пока инспекторы по делам печати изучали номер, сотрудники «Правды» стремились реализовать максимально возможное количество экземпляров, прежде чем придёт полиция арестовывать тираж. Депутаты Государственной думы пользовались своим статусом неприкосновенности и выносили часть пачки газет даже конфискованного тиража.
Правительство препятствовала распространению легальных номеров. На местном уровне происходило самоуправство «приставов, городовых, околоточных», которые без разбора конфисковывали газеты [19]. Почта неохотно принимала экземпляры, власть давила на некоторые артели розничных продавцов прессы.
С «Правдой» власти боролись и через внедрённых агентов. Аресты ключевых фигур партии были неудивительны. Уровень проникновения провокаторов был таким высоким, что членом ЦК РСДРП и лидером фракции большевиков в IV Государственной думе состоял агент охранки Роман Малиновский. Именно по наводке Малиновского полиция арестовала Иосифа Сталина и Якова Свердлова. С весны 1913 года в редакции на постоянной основе работал агент Мирон Черномазов. Его задача заключалась в том, чтобы подвести газету под штрафы. Ночной выпускающий редактор Черномазов специально ставил в номер материалы, которые не подпадали под цензуру. Провокатор был изобличён и отстранён только в феврале 1914 года.
Закрытие газеты, выходившей под названием «Трудовая правда», произошло 8 июля 1914 года за три недели до вступления Российской империи в Первую мировую войну. Начавшееся в мае Баку стачечное движение распространилось по Российской империи. С июня 1914 года в солидарность с бакинцами бастовали некоторые рабочие Санкт-Петербурга и Москвы. 3 июля в Санкт-Петербурге по многотысячной демонстрации рабочих Путиловского завода стреляла полиция, погибли двое и были ранены 50 человек, в ответ митингующие стали кидать камни. Газета сообщила о произошедшем и комитет по делам печати усмотрел призыв к насильственным действиям. Издатель «Правды» и депутат Бадаев явился на приём к товарищу министра внутренних дел Владимиру Джунковскому. Чиновник пригрозил образовать специальную комиссию для привлечения к суду Бадаева, несмотря на его депутатскую неприкосновенность, и издаваемую им газету. В ответ на вопрос Бадаева о том, почему полиция стреляла по демонстрантам, чиновник заявил, что полицейские стреляли холостыми. Бадаев сказал, что иного ответа не ожидал.
«Правда» опубликовала разговор Джунковского и Бадаева. Номер был конфискован. Через несколько дней в помещения «Правды» ворвалась полиция, разгромила редакцию и арестовала более 30 человек — сотрудников газеты, в том числе технических работников, и посетителей [20].
Значение «Правды»
Газета тесно взаимодействовала со своей аудиторией. Редакция активно публиковала отправляемые читателями материалы. За первый год существования «Правды» было помещено пять тысяч корреспонденций, а за второй год — 11 114, то есть и среднем более чем по 41 корреспонденции в каждом номере газеты [21]. В отличие от большой прессы, печатавшей материалы профессиональных репортёров, «Правда» была тем изданием, куда было легко попасть. Газета освещала повседневную политическую борьбу рабочего движения, перечисляя арестованных активистов и штрейкбрехеров поимённо. Секретариат вносил добровольных корреспондентов «Правды» в список и вступал с ними в переписку. Издание с вниманием относилось к читателям, призывало к сотрудничеству. Редакция регулярно отчитывалась перед читателями, публикуя данные о внутренней деятельности газеты.
Издание имело возможность оплачивать штрафы с помощью пожертвований. Вокруг «Правды» сформировался «железный фонд», куда сочувствующие могли отправлять деньги. Пересылали небольшими группами рабочих — каждый номер газета благодарила жертвователей. С 22 апреля 1913 по 22 апреля 1914 года читатели собрали 18 тысяч рублей [22]. Проводились маркетинговые акции для привлечения читателей и пожертвований. На второй год своего выхода 22 апреля 1914 года по случаю своего дня рождения газета вышла рекордным тиражом в 130 тысяч экземпляров. С призывами поддержать «Правду» в этот день вышли пробольшевистски настроенные профсоюзные и местные периодические издания. 22 апреля (5 мая), день печати в советские годы, стал праздником для рабочих ещё до революции.
«Правда» действовала как полноценный хозяйствующий субъект, а не только полагалась на партийное финансирование и пожертвования. На волне общественного подъёма весной 1912 года, произошедшего после Ленских событий, тираж составлял 60 тысяч экземпляров. Газета получала несколько сотен рублей прибыли. Затем летом тираж снизился до 20 тысяч экземпляров, а с осени 1913 года газета уже генерировала полторы тысячи рублей убытков ежемесячно [23].
Средний тираж составлял 40 тысяч экземпляров. В мае 1914 года «Правда» имела 8 858 подписчиков в 684 пунктах России [24].
При «Правде» выпускала нерегулярные приложения — посвящённое женскому делу издание «Работница», профессиональные и территориальные листки («Шахтёрский листок», «Прибалтийский листок»).
Газета привлекала рекламодателей. «Правда» рекламировала книги и другие издания, папиросы, учебные курсы. Размещались и объявления частного характера.
Свои политические задачи-минимум газета выполнила. В рабочем движении Российской империи кануна Первой мировой войны большевики завоевали руководящие позиции. «Правда» превзошла своего ликвидаторского конкурента — газету «Луч», запущенную меньшевиками одновременно с «Правдой». «Луч» заманивал даже большевистских думских депутатов в качестве авторов. Социал-демократы, сторонники Ленина, получили в повседневном обиходе наименование «правдисты». Влияние большевиков росло благодаря газете. Из групп рабочих, собиравших деньги на газету, и подписчиков «Правды» формировалось ядро сторонников большевиков и потенциальных партийцев.
В отличие от прессы ликвидаторов, которая была более легкодоступной, для получения полулегальной «Правды» нужно было приложить усилия. Не все номера можно было купить и получить. Вокруг «Правды» возникла репутация демократического притесняемого властями печатного издания.
Газета зарекомендовала себя как партийный организатор. Созданная с прицелом на думские выборы 1912 года «Правда» обеспечила победу по рабочей курии шести депутатов от большевиков и предоставляла им информационную поддержку во время работы фракции.
Разгром «Правды» в июле 1914 года означал разгром большевистской партии. Воссозданная уже после Февральской революции, в марте 1917 года, «Правда», пройдя стремительный путь от полной легальности до репрессий, превратилась в печатный орган партии победителей. Знаковым издание стало уже в 1912–1914 годы. В этот период выработался фирменный стиль «Правды»: характерная хлёсткая и лаконичная подача, экономические новости, политические памфлеты и большое количество читательской корреспонденции.
Примечания
Логинов В. Т. Ленинская «Правда» (1912—1914 гг.). — М.: Политиздат, 1972. — с. 38.
Ковалёв С. М. Большевистская «Правда». 1912—1914 гг. — М.: ОГИЗ Политиздат, 1941. — с. 22–24.
Чуев Ф. Сто сорок бесед с Молотовым: Из дневника Ф. Чуева. — М.: ТЕРРА, 1991. — с. 143.
Андронов С. А. Боевое оружие партии: Газета «Правда» в 1912 — 1917 годах. — Изд. 2‑е, испр. и доп. — Л.: Лениздат, 1984 — с. 59.
Elwood, Ralph Carter. Lenin and Pravda, 1912–1914. Slavic Review, vol. 31, no. 2, 1972, pp. 358 — 359.
К десятилетию «Правды» // Сталин И. В. Сочинения. — Т. 5. М.: ОГИЗ; Государственное издательство политической литературы, 1947. С. 129—133.
Раскольников Ф. Ф. О времени и о себе. Л.: Лениздат, 1989. С. 43
Андронов С.А. — Боевое оружие партии: Газета «Правда» в 1912—1917 годах. — Изд. 2‑е, испр. и доп. — Л.: Лениздат, 1984 — с. 44.
Elwood, Ralph Carter. Lenin and Pravda, 1912–1914. Slavic Review, vol. 31, no. 2, 1972, p. 376.
Бадаев А. Е. «Правда» в годы царизма. Л.: Издательство «Ленинградская Правда», 1927. С. 6.
Бадаев А. Е. «Правда» в годы царизма. Л.: Издательство «Ленинградская Правда», 1927. С. 7.
Логинов В. Т. Ленинская «Правда» (1912—1914 гг.). М.: Политиздат, 1972. С. 51.
Черняк А. В. В поисках истины, или кто действительно редактировал газету «Правда» / А. В. Черняк // Журналист. Социальные коммуникации. 2022. № 2(46). С. 107.
Логинов В. Т. Ленинская «Правда» (1912—1914 гг.). М.: Политиздат, 1972. с. 65.
Андронов С. А. Боевое оружие партии: Газета «Правда» в 1912—1917 годах. Изд. 2‑е, испр. и доп. Л.: Лениздат, 1984. С. 61
Ковалёв С. М. Большевистская «Правда». 1912—1914 гг. М.: ОГИЗ Политиздат, 1941. С. 45.
Андронов С. А. Боевое оружие партии: Газета «Правда» в 1912—1917 годах. Изд. 2‑е, испр. и доп. Л.: Лениздат, 1984 С. 73.
Логинов В. Т. Ленинская «Правда» (1912—1914 гг.). М.: Политиздат, 1972. С. 97.
Бадаев А. Е. «Правда» в годы царизма. Л.: Издательство «Ленинградская Правда», 1927. С. 17.
Бадаев А. Е. «Правда» в годы царизма. Л.: Издательство «Ленинградская Правда», 1927. С. 22—28.
Ковалёв С. М. Большевистская «Правда». 1912—1914 гг. М.: ОГИЗ Политиздат, 1941. С. 67.
Ковалёв С. М. Большевистская «Правда». 1912—1914 гг. М.: ОГИЗ Политиздат, 1941. С. 64.
Elwood, Ralph Carter. Lenin and Pravda, 1912–1914. Slavic Review, vol. 31, no. 2, 1972, p. 361.
Ковалёв С. М. Большевистская «Правда». 1912—1914 гг. М.: ОГИЗ Политиздат, 1941. С. 57.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Русские эмигранты в Финляндии. Источник: commons.wikimedia.org
Революция и Гражданская война в России стали причиной эмиграции более миллиона человек, которые рассеялись по всему миру. Финляндия стала одним из центров «русского исхода». Многие использовали бывшее Великое княжество в качестве транзитной страны на пути в Западную Европу или Новый Свет, но некоторые остались здесь навсегда в надежде на то, что совсем скоро большевики падут и жизнь вернётся в привычное русло.
Эмигранты сталкивались с многочисленными трудностями. VATNIKSTAN рассказывает, как русские попадали в Финляндию и устраивали свой быт на новом месте, что о них думали местные жители и каким образом сложилась судьба большинства из них в межвоенное лихолетье.
Русские в Финляндии до революции
Финляндию присоединили к Российской империи в 1809 году, по итогам последней в истории русско-шведской войны. Впервые Суоми обрела хоть и частичный, но суверенитет. Включение страны в состав империи было оформлено посредством личной унии, а сама Финляндия стала Великим княжеством.
Несмотря на это, до начала XX века русские гражданские редко переселялись в Суоми. В чужом культурном и религиозном пространстве трудно приспособиться. Те, кто всё же оказывался в Великом княжестве, состояли из представителей духовенства, чиновничества и — намного реже — купечества, открывавшего в Финляндии новые предприятия. Таким был, например, тверичанин Николай Синебрюхов, основатель знаменитой и существующей по сей день пивоваренной компании.
Реклама пивоварни Синебрюхова. Конец XIX века. Источник: commons.wikimedia.org
Слабый миграционный поток объяснялся и жёсткими бюрократическими процедурами. Претендент на получение финляндского гражданства должен был получить целую пачку разрешений с обеих сторон — в том числе от генерал-губернатора и российского императора. В Финляндии не было крепостного права, да и уровень жизни превышал средний по России. Желающих поменять место жительства в таких обстоятельствах и без «бумажных» порогов было бы достаточно большим.
Тем не менее к началу 1917 года русскоязычное население Великого княжества составляло почти 200 тысяч человек, из которых 125 тысяч приходилась на войска, расположенные в гарнизонах по всей стране. Среди гражданских значительную часть от общего числа переселенцев составляли восточные карелы и ингерманландцы — родственные финнам народы, занимавшиеся прежде всего торговлей на приграничных территориях.
Миграционные потоки не были односторонними. Многие финны уезжали в Санкт-Петербург в поисках работы. Перед Первой мировой войной таких переселенцев в городе было более 20 тысяч человек.
Русские переселялись в основном в ближайшие к Санкт-Петербургу города — Гельсингфорс и Выборг. Отдельно стоит выделить владельцев дач на Карельском перешейке, проживавших здесь сезонно. Среди них были известные деятели культуры: Илья Репин, Леонид Андреев, Корней Чуковский. При этом мирное существование не требовало создания каких-то организаций, защищавших интересы русской диаспоры. Ситуация изменилась в 1917 году, в связи с революционными событиями в России.
Первые эмигранты — 1917 год
Февральские события, в отличие от революции 1905 года, слабо повлияли на финляндское общество. Политики видели в сложившихся обстоятельствах возможность для реформирования автономии и завоевания большей независимости от Петрограда. При этом разгул матросов, зачастую устраивавших охоту на морских офицеров, шокировал многих из них.
Уже с февраля 1917 года в Финляндию прибывало всё больше русскоязычных. На фоне политической нестабильности из Петрограда в соседнее Великое княжество бежали в основном владельцы дач, рассчитывавшие переждать революционное лихолетье в непосредственной близости от столицы. Примечательно, что Финляндию использовали в качестве ближайшей к Петрограду безопасной базы и революционеры. Владимир Ленин в 1906 и 1917 году находился в Суоми и с помощью финских товарищей успешно скрывался от преследования.
Русские солдаты в Финляндии. 1917 год. Источник: yle.fi
Тем не менее беглецов от Февральской революции было немного: их общая численность не превышала трёх тысяч человек. Некоторые из них использовали Финляндию в качестве транзитного пункта в Западную Европу. В Гражданскую войну этот путь стал весьма популярным среди тех, кто позже покидал родину. Они выезжали в Париж, Берлин, Лондон — будущие центры эмиграции.
Трудный путь через границу
После Октябрьской революции и начала Гражданской войны в 1918 года поток беженцев в Финляндию усилился. Бежавшие в Суоми делились на несколько групп. Военные направлялись через Финляндию к центрам Белого движения. Крестьяне, в основном карелы и ингерманландцы, переходили границу, спасаясь от продразвёрстки и боевых действий, развернувшихся на приграничных территориях. Бывшие царские чиновники и интеллигенция устремились из Петрограда в Финляндию летом 1918 года, вынужденные покинуть родные дома из-за начавшегося красного террора и тяжёлого продовольственного положения в городе. Бывший член Государственного Совета Владимир Андреевский вспоминал ситуацию в столице:
«По бывшему Невскому проспекту народ идёт всё пешком по середине улицы, многие с салазками, все с узелками. На углах, пред советскими лавками, где выдают хлеб, стоят хвосты измождённых понуренных особей…»
Многие использовали Суоми, чтоб попасть в Париж и Берлин. Беженцы попадали в эти города чаще всего через Стокгольм, в случае Берлина таких «пересадок» не требовалось. Военные же, оказавшиеся в относительно безопасной Финляндии, тут же стремились влиться в формировавшиеся на территории России белогвардейские отряды. Самыми близкими были Северная и Северо-Западная армии. Оставаться же в Суоми решались немногие. После гражданской войны в стране царили антирусские настроения, а правительство слабо помогало нуждающимся переселенцам.
В Финляндии пришельцам были не рады. В завершившейся гражданской войне на стороне красных выступили тысячи русских, а националисты активно раскручивали неприязнь к восточному соседу. В Финляндии выходили постановления о принудительной высылке эмигрантов обратно в Советскую Россию. Для многих из них это означало смерть. Но, несмотря на такое отношение соседей, тысячи русских пытались попасть в Суоми.
Осталось большое число свидетельств участников событий о том, как именно они переходили границу и как их встречали финны. Эмигранты пересекали границу пешим путём при помощи местных жителей, которые знали особые «ходы» на другую сторону. Конечно, за услуги проводников приходилось платить, стоимость зависела от срочности дела и самооценки проводника. Другие пытались попасть на территорию Финляндии через Финский залив на лодках и катерах, в зимнее время — прямо по льду, что сопровождалось большими опасностями для жизни. В Суоми, правда, их ждали долгие дни и недели в тюрьмах в ожидании дальнейшей судьбы. Однако при наличии более-менее крупной суммы денег проблема решалась довольно просто.
Граница между Советской Россией и Финляндией. 1920‑е годы. Раяйоки (совр. Белоостров). Источник: terijoki.spb.ru
Один из создателей кадетской партии Иосиф Гессен вспоминал:
«…Грубые окрики, испытующие взгляды, многозначительное покачивание головой при недоверчивом сопоставлении паспортной фотографии с оригиналом, — всё это производило столь внушительное впечатление, что можно было усомниться в себе самом: чёрт возьми, а быть может, я и в самом деле агент большевиков!»
Группа людей, среди которых был племянник философа Дмитрия Мережковского, Борис, в сентябре 1921 года перебралась через Финский залив на территорию Финляндии. Они были заключены в выборгскую тюрьму, откуда сообщали:
«Моральное состояние наше ужасное. Для большинства возвращение в Россию к большевикам грозит расстрелом и тюрьмой, а мы видим, что нас не понимают — думают, что мы большевики и хотим ехать обратно».
Барон Николай Врангель, отец знаменитого лидера Белого движения, также сообщал о впечатлениях об эмигрантах, бежавших из Советской России в Финляндию:
«Я встретил некую даму, которая с ребёнком на руках, прячась днём в кустарниках, шла восемь суток и, в конце концов, добралась до цели, но одна — девочка умерла в пути от переохлаждения. Летом прибыл мужчина с женой, переплывший ночью залив, одежда свёрнута в узелок на спине. Привезли людей, которые часами прятались в соломе, другие приплыли на лодках. Знакомый офицер пришёл пешком из Казани, в кармане на всю дорогу — всего двадцать пять рублей».
В 1918 году финские власти насчитали около трёх тысяч пересёкших восточную границу. В последующие годы число эмигрантов увеличивалось. В следующем году их численность возросла до 15 тысяч человек, а в 1921‑м — перевалила за 30 тысяч. Последний резкий всплеск был связан с Кронштадтским и Карельским восстаниями, участники которых были вынуждены уйти в Финляндию.
Беженцы после Кронштадтского восстания. Источник: commons.wikimedia.org
При этом отношение со стороны властей и самих финнов к прибывшим было неоднородным. Этнические русские вызывали подозрение — многие финны действительно считали, что так к ним проникают агенты большевиков. Опыт предыдущих 20 лет соседства, связанный с попытками русификации, не добавлял любви. Подозрения были не беспочвенны: агенты НКВД, завербованные в монархических эмигрантских организациях, часто бывали в Финляндии и переходили через границу. В 1927 году один из ключевых участников операции «Трест», Александр Опперпут-Стауниц, сдался финским властям и признался в работе на советскую разведку. При этом среди пересекавших границу были карелы и ингерманландцы, которых принимали если не с распростёртыми объятиями, то с пониманием.
По оценке миграционных потоков за весь межвоенный период, с 1917 по 1939 годы, в Финляндию бежало 17 тысяч восточных карел и чуть более 9 тысяч ингерманландцев.
Жизнь в изгнании
Оказавшиеся в чуждой культурной и языковой среде, русские эмигранты объединялись в комитеты, клубы, общества для поддержки друг друга. Примечательно, что в этих мероприятиях активно участвовали и те русскоязычные, которые обосновались в стране задолго до революционных событий. Уже в начале 1918 году преподаватель университета Гельсингфорса Константин Арабажин инициировал создание общества «Русская колония в Финляндии», при которой также издавалась газета. Первая попытка объединения оказалась неудачной — среди основателей организации существовали споры относительно главных целей его существования, а разгоревшаяся в Суоми гражданская война и всплеск ненависти к русским и вовсе привели к отъезду самого Арабажина, хотя само общество продолжало существовать.
Вторая попытка объединиться пришлась на ноябрь 1918 года и закончилась успехом. В Хельсинки была образована новая организация, Особый комитет по делам русских в Финляндии. Его создателем и первым главой стал бывший премьер-министр Александр Трепов. В задачи комитета входили прежде всего попечение эмигрантов и отстаивание их интересов перед финляндским правительством. Параллельно с ним с 1918 по 1920 год существовал также Временный комитет по защите российских граждан, однако к 1920 году из-за тяжёлого финансового положения он был распущен.
Вплоть до конца 1919 года Особый комитет выполнял преимущественно политические функции и являлся одним из белогвардейских узлов в Европе, который связывал различные антибольшевистские группировки. В частности, комитет активно сотрудничал с Северо-Западной армией, действовавшей по ту сторону Финского залива. После разгрома белогвардейских сил в регионе комитет переключился на повседневные задачи по поддержке русскоязычных эмигрантов. Организация распределяла скудный бюджет, выделяемый Советом послов в Париже, ходатайствовала перед финляндским правительством о получении въезжающими русскими виз или гражданства.
Материальный вопрос стоял довольно остро. Приехавшие в Финляндию чиновники, офицеры, работники культуры и искусства чаще всего не могли найти для себя работу, соответствующую их квалификации. Если в первые годы пребывания в стране беженцам помогал Американский Красный Крест, то после его ухода из Европы в 1921 году финское правительство сильно сократило число претендентов на пособия. При этом предпочтение в выделении денег отдавалось родственным карелам, массово переходившим границу в 1922 году. Русским приходилось менять сферу деятельности, чтобы хотя бы как-то удовлетворять насущные потребности.
Главными центрами устройства эмигрантов стали фирмы, основанные ещё в царской России и расположенные в Выборге и Хельсинки: пищевая фабрика Фацера (названная по количеству работавших там русских «эмигрантской академией»), заводы «Арабиа», табачные производства «Ф. Сергеефф» и карамельная фабрика «Койтто» в Выборге. Многие становились ремесленниками, устраивались на работу в рестораны. Об эмигрантах говорили:
«Следствием несомненной гибкости и способности к приспособлению является и та предприимчивость, которую в целом демонстрируют эти люди…»
При этом чуждая культурная и языковая среда делали процесс приспособления для многих чрезвычайно тяжёлым. Поэт Ирина Еленевская вспоминала:
«Русские, осевшие в Финляндии, остались чуждым элементом для местного населения и сами не могли с ним сплотиться, как, например, в Югославии. Для этого мы были слишком различны и по характеру, и по подходу ко всему, не говоря уже о незнании местных языков, шведского и финского. Только в очень редких случаях, при смешанных браках или по материальным расчётам, русские эмигранты приобщались к финляндской культуре».
Часто приспособиться мешало и имперское прошлое, по которому финны в головах у бывших хозяев жизни существовали не иначе как в образе «немытых чухонцев». Полковник Александр Фену, сотрудник Особого комитета, писал в 1920 году:
«Увы, наши компатриоты на редкость бестактны, не умеют себя вести в чужом государстве, мало чему научились за революцию и только подводят своих более корректных и смиренных сородичей».
В культурном отношении приезжие жили совершенно обособленно от основной массы населения, что временами вызывало раздражение властей, хоть они и не могли ничего поделать со сложившейся ситуацией. Представления и выступления актёров часто посещал Карл Густав Маннергейм, что приводило эмигрантскую публику в восторг. Бывший царский генерал жертвовал деньги на нужды русской колонии и состоял в переписке с некоторыми эмигрантами, часто содействовал в получении гражданства и виз. Большую роль в объединении беженцев играли остававшиеся в Финляндии православные церкви и монастыри. Одним из самых крупных центров духовной жизни эмигрантов стала Валаамская обитель.
Тяжёлое материальное положение и культурная отчуждённость, приносившая с собой психологические проблемы, делали из многих эмигрантов идеальных кандидатов для вербовки. Межвоенный период в истории Советской России и Финляндии — время достаточно напряжённых отношений. Иметь под рукой агента, свободно владеющего русским языком, было ценно. Услугами эмигрантов пользовались как в армии, так и в Охранной полиции — если первые интересовались положением внутри СССР, то вторые чутко наблюдали за настроениями соплеменников. При этом многие финские силовики скептически относились к использованию эмигрантов. В 1936 году в одном из отчётов Охранной полиции правительству Финляндии было высказано следующее:
«Влияние эмигрантов <…> в настоящее время почти исключительно отрицательное. Как политическая величина эмиграция уже полтора десятка лет не имела никакого позитивного значения. Страны, где социальным бременем проживает заметное количество русских эмигрантов, интригующих и ссорящихся между собой и представляющих таким образом благоприятную почву и человеческий материал для происков и провокаций ГПУ, уже многие годы имели причины опасаться эмиграции и относиться к ней сдержанно…»
Эмигранты во время Второй мировой войны
В течение 1920—1930‑х годов поток эмигрантов из СССР в Финляндию постепенно стих, хотя и не прекратился полностью. После нескольких амнистий, объявленных советским правительством относительно участников антибольшевистских восстаний в годы Гражданской войны, некоторые предпочли вернуться на родину. На другую сторону границы нелегально перебирались бежавшие от репрессий и коллективизации.
Русские в Финляндии, несмотря на культурные и экономические трудности, сохранили идентичность, а некоторые считали Суоми второй родиной. Многие пытались вступить в финскую армию во время Зимней войны, однако правительство и армейское командование отказалось от услуг эмигрантов, считая, что присутствие русских на фронте может подорвать боевой дух защитников страны. Впрочем, уже во время войны-продолжения (1941—1944 годы) бывшие подданные Российской империи пополнили ряды финских вооружённых сил преимущественно в разведке, агитационных отделах и в качестве переводчиков.
Русские эмигранты в Финляндии. Источник: commons.wikimedia.org
После заключения перемирия между СССР и Финляндией в Хельсинки работала Союзная контрольная комиссия, возглавляемая Андреем Ждановым. Помимо прочего, победители потребовали от финского правительства ареста и выдачи врагов советской власти. В мае 1945 года полицейские при участии советских военнослужащих заключили под стражу 20 человек, 18 из которых были русскими эмигрантами, причём степень их участия в белоэмигрантских организациях существенно различалась. Один из арестованных, Дмитрий Кузьмин-Караваев, впоследствии вспоминал:
«Трудно сказать, почему Советская Контрольная Комиссия, в лице её председателя генерала Жданова, потребовала ареста и выдачи ей именно этих лиц. В группу выданных попали лица, в громадном большинстве ничем между собою не связанные, люди разного возраста, воспитания и образования, разного прошлого. <…> В силу этого русским населением Финляндии с большой верой была воспринята версия, с которой я имел возможность ознакомиться лишь в 1955 году, по возвращению в Гельсингфорс. Согласно этой версии, Жданов и его помощник [Григорий] Савоненко потребовали от Министра Внутренних Дел Финляндии в 1945 году коммуниста [Ирьё] Лейно выдачи не 19-ти, <…> а много больше, чуть ли не 200 лиц».
Если советская комиссия и имела планы по аресту эмигрантов, то им не суждено было сбыться. В скором времени отношения Финляндии и СССР были урегулированы. Русскоязычные продолжили жизнь в стране, а в конце XX века, после распада Советского Союза, их численность в Суоми кратно увеличилась.
Рекомендуемая литература
Пекка Невалайнен. Изгои. Российские беженцы в Финляндии (1917–1939). СПб., 2003.
В воскресенье, 10 декабря, в баре «Мотыга» состоится презентация нового альбома группы БАРТО «Возраст согласия». После двенадцатилетнего перерыва участники группы Мария Любичева, Алексей Отраднов и Илья Маркин собрались вновь, чтобы представить большую концертную программу и порадовать слушателей старыми хитами.
Художник Николай Копейкин в рецензии для VATNIKSTAN оценивает аранжировки, депрессивную лирику и художественную реакцию на современные события.
Время: 10 декабря, 19:00.
Место: бар «Мотыга». Москва, улица Ольховская, дом 14 строение 2.
13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...