На закате СССР в эфир стремительно менявшегося телевидения хлынул поток бюджетных отечественных клипов, способных впечатлить зрителя и в наше время. Постирония, трэш, пародии, мемы и прочие производные интернет-культуры — всё это было задолго до выхода «Цвета настроения синий».
Специально для VATNIKSTAN музыкальный критик Александр Морсин рассказывает о самых заметных образцах постсоветской поп-музыки, съехавшей с катушек не без потерь. Сегодня — о «Трёхкокосовой песне» Анжелики «Ля-ля-фа» Варум.
Как это было
В 1991 году у 22-летней Анжелики Варум вышел первый альбом «Good Bye, мой мальчик», целиком сочиненный её отцом, композитором Юрием Варумом, и начинающим поэтом и актёром театра «Современник» Константином Крастошевским. Через пару лет они придумали и записали все хиты ранней Варум, включая узнаваемый с первых нот «Городок», но тогда, за полгода до путча, они делали лишь первые шаги в соавторстве. Одним из результатов стала «Трёхкокосовая песня» — самая странная, необъяснимая и мало с чем сравнимая вещь за всю карьеру Варум.
Что происходит
Анжелика Варум сидит между ног двух полуголых мужчин, одетых и разукрашенных под африканских аборигенов. В их руках — на уровне лица Варум — спелые бананы; рядом — бассейн с утками. Мизансцену вымышленного фильма для взрослых с эротическими фантазиями нимфетки и участием темнокожих громил завершает один простой жест. Варум опускает голову и хватается за банан. Пока мужчины спешно расчехляют вздёрнутые плоды, Варум достаёт из ниоткуда ананас и бьётся об него.
И тут начинается история:
Как-то утром под Тамбовом, выпив мёрзлого кефира,
Окунувшись с головою в трёхрублёвые дела,
Я беру кусок картона, ржавый гвоздь и высекаю
«Трёхкокосовую песню».
Чего-чего высекает, спросите вы? Не знаете такой песни? Варум ни на что другое и не рассчитывала, а потому продолжила так:
Птицы родины не знают «Трёхкокосовую песню»,
Их былинное сознание не приемлет компромисс.
Им бы что-нибудь попроще типа сжиженного газа
Или целую неделю повисеть башкою вниз.
Вероятно, речь о неделе под кокосом.
Дальше будет про туземцев, экватор в снегу и шалаш, но понятнее не станет. Текст песни никак не соотносится с образом Варум или сюжетом клипа. Даром что ровно половину времени певица не покидает крохотного пяточка возле ног упитанных мужчин в масках. Под конец к ней на сцену возле всё того же бассейна выбегает тёплая компания старых знакомых в надежде на шабаш и конкурс мокрых маек. Надежды оправдались.
В какой-то момент закадровый голос сообщает: «Конечно». Без комментариев.
Как жить дальше
Имеет смысл немедленно пересмотреть ролик, и лучше не раз. Для него сложно найти аналог, но ещё сложнее сформулировать, что происходит с лирическим героем и как уследить за ходом его мысли. Почему его бросает то в жар, то в холод? Почему «под Тамбовом» вдруг нашлись манго, бананы, кокосы, в конце концов? Не говоря о том, что никакого «былинного сознания» не существует (в лучшем случае есть «мифическое»). Тем не менее очевидно, что Крастошевский и Варум сочинили эпос с непривычно большими по меркам современников пропорциями, расстояниями и пробелами в истории.
Такой одиссеи по глубинам абстинентного синдрома русские литераторы не знали со времён Венички Ерофеева. И не знали ещё долго: до «Чапаева и Пустоты» Виктора Пелевина оставалось по меньшей мере пять лет, и, кажется, никто в стране не мог тогда похвастаться таким воображением.
Или Варум, сидя в позе лотоса возле ног «туземцев», просто медитировала и входила в транс? А что, если это «вакхическое» исступление из словаря Чудинова? Хочется призвать на помощь коллективное бессознательное, но вряд ли оно поможет. «Трёхкокосовая песня» фиксирует распад сознания автора, а за ним и смерть автора, только не в бартовском, а бардовском смысле, когда исполнитель собственных сочинений выживает из ума буквально на глазах слушателей.
Как это развидеть? Сказано же: неделю повисеть башкою вниз.
Постсоветский поп-трэш-обзор от Александра Морсина
28 мая в СССР отмечался День пограничника в связи с учреждением в этот день в 1918 году Пограничной охраны РСФСР. 28 мая 1987 года своеобразный подарок к этому празднику всем советским пограничникам принёс молодой пилот-любитель из ФРГ Матиас Руст. Имея лицензию пилота, он арендовал в аэроклубе самолёт, полетел на нём в Исландию на место встречи Горбачёва и Рейгана, и там его осенило — он должен прорвать «железный занавес» самостоятельно. Долетев до Хельсинки, Руст, нарушив границы Советского государства, устремился прямиком на Красную площадь.
Эта история была бы анекдотом или, окажись военные пожёстче, трагедией. В итоге получилось крайне запоминающееся происшествие, ставшее символом перестройки в СССР, символом действительного падения границ, когда простой немец из враждебного ранее капиталистического лагеря может прилететь на частном самолёте в сердце Советского Союза.
Мы не будем подробно пересказывать известную историю Матиаса Руста, а лучше просто покажем её на фотографиях того времени.
На момент полёта Матиасу Русту было 18 лет. На этом фото он в мотоциклетном шлеме, который будет сопровождать его во время полёта в Москву.Это тоже Руст, но ещё совсем маленький.Когда сделана эта фотография родителей Матиаса (Карла-Хайнца и Моники), по открытым источникам установить не удалось. Забавно, если это — их туристическая поездка до авантюры Руста, ведь кто знает: может, увиденная в детстве фотография каким-то неведомым образом породила у мальчика непреодолимое желание попасть на Красную площадь в Москве?Но хватит о семье, первым делом — самолёты. На этой фотографии Матиас Руст получил лётную лицензию и довольно позирует на фоне самолёта. Впрочем, это не «тот самый» самолёт — у него не совпадает бортовой номер.Фотографий во время самого полёта никто, конечно, не делал — Матиас Руст летел один и был занят управлением. Зато на Красной площади фотографы нашлись.Со всех сторон Красной площади. Много разных кадров посадки получились, вероятно, из-за того, что Русту удалось приземлиться далеко не сразу — он сделал несколько кругов.Совсем вблизи.Желающих поглазеть на самолёт было немало.Фото в цвете. Фактически Руст посадил самолёт не на Красную площадь, и даже не на Васильевский спуск, как мы видим на фотографии, а на Большой Москворецкий мост, откуда он уже доехал до Васильевского спуска. Впрочем, условно считается, что он достиг цели и сел именно на Красной площади.После приземления Мартин Руст скромно стоял у своего самолёта, возможно, думая: «Что же я наделал?»Фото издалека.Руст приземлился около семи вечера. Судя по встречающимся «ночным» фотографиям, самолёт отогнали в ангар далеко не сразу.А самого Руста отправили под суд — всё-таки он не только незаконно нарушил границы и правила полётов, но ещё и попал под статью «Хулиганство». Как ещё расценивать воздушные прогулки над Красной площадью?Над суд приехали родители Руста. Ну и множество журналистов тоже.Официально это называлось «открытое заседание судебной коллегии по уголовным делам Верховного суда СССР по делу гражданина ФРГ Матиаса Руста». Фото: РИА Новости / Юрий АбрамочкинВ цвете. Фото: РИА Новости / Юрий АбрамочкинА это Матиас Руст уже после суда рядом с тем же самолётом. Его лишили лицензии пилота, но дальнейшая судьба немца была полна приключений и без этого: кражи, психбольницы, путешествия, обращение в индуизм, игры в покер и многое другое.Спортивный самолёт «Сессна-172 Скайхок» с бортовым номером D‑ECJB после советского «ареста» каким-то странным образом оказался в руках у пронырливого японского бизнесмена. Фото: РИА Новости / Юрий АбрамочкинНо в 2008 году его выкупил Немецкий технический музей в Берлине, где он и поныне радует глаз посетителей.
P. S. Напоследок — слово Леониду Парфёнову из классических «Намедней»:
В материале использованы фотографии из публикации на сайте «Комсомольской правды» и других источников.
Прогремела новость о том, что в Крыму воссоздали по античной технологии производство вина, которым причащался в Корсуни Владимир Святославич. Правда ли это то самое вино? Телеграм-канал Drinkrussian по просьбе VATNIKSTAN нашёл пять крымских автохтонов, которые могут претендовать на место в чаше киевского князя.
«В Крыму воссоздали античное вино времён Византии», — пишут журналисты. «Есть все основания полагать, что именно из этого сорта было произведено вино, которым причащался равноапостольный князь Владимир», — говорил на Ялтинском форуме крымский винодел Валерий Захарьин, добавляя, что воссоздали не только виноград, но и «античную производственную технологию».
Так что же на самом деле воссоздали?
Весь сыр-бор разгорелся из-за почти утраченного крымского автохтонного сорта винограда Херсонесский. Его возрождение стало возможным благодаря усилиям главной фабрики крымской винной мысли — института «Магарач» и одного очень целеустремлённого винодела. Спецы «Магарача» не позднее 1966 года обнаружили в районе руин греческого Херсонеса кусты дикорастущего винограда, описали их, придумали название сорта и сохранили в саду при институте до лучших времён.
При этом у института нет возможности самостоятельно производить партии саженцев для масштабной высадки, поэтому для развития производства из местных сортов полуострову нужны крупные частные питомники. Такой питомник для автохтонов создало, к примеру, близкое к руководству ВТБ хозяйство Alma Valley. Целую коллекцию собирается заложить Сбербанк.
Но всерьёз заняться развитием именно Херсонесского первым решился частный винодел — упомянутый выше Валерий Захарьин. В 2016 году он высадил лозу — и три года спустя получил пробную партию вина. Красивую теорию о том, что это вино могло быть использовано в обряде первого причастия киевского князя и его дружины, запустил в обиход именно Захарьин. Главным аргументом является тот факт, что кусты были найдены в окрестностях руин Херсонеса (Корсуни), где Владимир принял крещение у греческих священников.
С точки зрения маркетинга, такое предположение было гениальным ходом. Тем более, что продуктовая линейка Захарьина включает в том числе и обрядовое вино.
Мы же попытались проверить научную обоснованность теории.
Античное вино при Владимире?
Отметим некоторую путаницу в терминах: киевский князь, естественно, никакого античного вина пить не мог, поскольку период, называемый античностью, закончился за полтысячи лет до его рождения.
Однако виноградники Херсонеса действительно имеют античную историю. Город был основан греками ещё в V веке до нашей эры и имел одно существенное отличие от других колоний, как рассказал нам винодел и винный археолог Алексей Акчурин:
«Были и в Керчи греки, но то были воины. А Херсонес был полноценным поселением. Население его составляли не только гераклейцы, но и дорийцы. Последние в рамках действовавшей демократической системы должны были после проигрыша на выборах… убраться со всем скарбом из родного полиса и искать счастья где-то ещё.
Именно эти поселенцы и заложили на новой родине лозу, с которой началось всё культурное виноделие полуострова. К тем виноградникам так или иначе восходит значительная часть современных крымских автохтонов, которых институт „Магарач“ насчитывает более ста».
А что за античная технология производства?
Валерий Захарьин пояснил Drinkrussian, что речь идёт об одном из элементов органического виноделия — брожении вина по классике на диких дрожжах.
Напомним, что чистая культура дрожжей была выведена в Дании в 1881 году. Поэтому возврат к использованию диких дрожжей можно с равным правом назвать античной технологией, средневековой, технологией пушкинских времён или же, напротив, приветом нью-эйджа или винным хипстерством.
При этом пока не обсуждается возможность включения в технологию и других элементов, присущих античному виноделию: к примеру, густоты напитка, из-за чего его приходилось разбавлять, а также различных добавок типа оливкового масла или… золы сожжённой виноградной лозы.
На что похоже новое вино и можно ли его попробовать?
Попробовать нельзя будет ещё долго. Захарьин рассказал нам, что пока рано говорить о сортовых особенностях, ведь речь идёт всего лишь о первом урожае:
«Всего получилось семь литров. Будем сравнивать с будущим годом, чтобы дать однозначную характеристику. Пока это эксперимент».
Виноград Херсонесский
Севастопольский винодел Павел Швец ещё четыре года назад сравнивал Херсонесский с Пино-нуар, но проверить это до сих пор нельзя даже в рамках дегустаций. Виноград пока даже не успели внести в реестр сортов, допущенных к использованию.
А Владимир точно причащался именно Херсонесским?
Нет, есть и другие вероятные кандидаты.
Крымское вино как явление — родом из Херсонеса, где виноградниками было засажено 10 тысяч гектаров! После падения города в XIV веке на этой территории люди фактически больше не проживали вплоть до присоединения к России, но виноделие продолжало существовать в других частях полуострова, традиции херсонеситов творчески переосмысливались. Причём не только силами генуэзких колоний, которые сыграли важную роль в судьбе местного виноделия в XIII–XV веках, но и в рамках Крымского ханства. И это несмотря на однозначный запрет вина по шариату.
Национально-религиозный состав Крыма был тогда достаточно пёстрым: от армян и православных греков-урумов до исповедующих иудаизм караимов. Поэтому недостатка в ценителях хорошего вина не было, даже если априори исключить из этой категории всех мусульман. Легенда гласит также, что солдаты ханского войска пили красное вино в качестве кроветворного средства, что позволяло обойти религиозный запрет (в последнем, впрочем, у нас есть сомнения).
Как бы то ни было, виноградарство в Крымством ханстве процветало, а местные сорта (как и города) получили тюркские названия. Некоторые из них существуют и по сей день.
Проблема сорта Херсонесский в том, что мы пока не знаем, насколько хорошим получится новое вино, хотя и желаем удачи Валерию в его эксперименте. Зато знаем сразу несколько вин, которые мы можем попробовать и оценить уже сейчас. Алексей Акчурин рассказал Drinkrussian о четырёх автохтонах, которые тоже ведут свою родословную от древнегреческих виноградников и могут поспорить с Херсонесским за сакральный статус вина князя Владимира.
Конкурент 1. Кокур
Одно из самых модных ныне крымских тихих вин, лёгкий летний Кокур. Винотека «Первый нос» целый сет составила исключительно на его основе. Прародитель Кокура также был греком. Это вино кажется плохо подходящим для причастия, поскольку оно белое…
Кокур Esse от компании «Сатера»
Но даже тут не всё так однозначно. В некоторых православных церквях и сегодня в ритуальных целях используется белое вино. А консервативным радетелям византийских традиций будет интересно узнать, что белое производят — а подозреваем, что и пьют — монахи на горе Афон!
Конкурент 2. Кефесия
Кефе — тюркское название греческой Феодосии. Как и по Кокуру, генетический анализ подтверждает древнее происхождение Кефесии. Надо отдавать себе отчёт в том, что сорт претерпел значительные изменения. Современный вкус он приобрёл благодаря виноградарям, которые очень много занимались селекцией.
Интересно, что одну из самых достойных Кефесий на полуострове делает знакомый нам Валерий Захарьин, который ещё до увлечения Херсонесским сделал ставку на уникальные местные сорта.
Конкурент 3. Чёрный доктор или Эким-Кара
Чёрный доктор, или по-татарски Эким-Кара, — это клон Кефесии, отличающийся большим размером грозди. По этой причине он также попал в наш список.
Чёрный доктор от «Солнечной долины» — купаж из ключевых крымских сортов: Эким-Кара, Джеват-Кара и Кефесия
Самый замечательный Чёрный доктор, который нам довелось попробовать, делает хозяйство «Солнечная долина» в купаже с автохтонами Джеват-Кара и Кефесия.
«Вино из Кефесии немного жиденькое, не хватает фенолов танинов, а вот Крона… Крону делать проще».
Генетический анализ этого винограда помог больше узнать о первых веках греческой колонизации Крыма. Акчурин рассказывает следующее:
«Сорт Крона из древних автохтонов — естественный гибрид между Vitis vinifera и sylvéstris (лесным виноградом). Потом с учёными я понял, как это получилось».
Винодел объясняет, что у греков в первое время часто вымерзали лозы, а единственными соседями, которые могли чем-то помочь, были кизил-кобинцы — оседлая группа тавров. Они жили в ущельях гор, где рос дикий виноград. За плато Сапун-горы, в долине между кизил-кабинцами и греками, проводились базары. Именно там колонисты могли получить более устойчивую к местным погодным условиям лозу, гибрид с которой оказался достаточно устойчивым, чтобы дожить до нашего времени (то есть больше двух тысяч лет!).
Единственное хозяйство в Крыму, которое сегодня выращивает сорт Крона, — это «Солнечная долина». Однако сортового вина из него не делают, а добавляют в купажи с тем же Чёрным доктором. Чтобы исправить эту ситуацию, Акчурин планирует создавать вина из Кроны самостоятельно:
«Надо попробовать сделать из них вино типа амароне, которые остаются на кусте и подвяливаются. Готовлюсь этим заняться».
Алексей Акчурин
У Акчурина, как и у его крымского коллеги, есть амбициозные планы, связанные с античностью. Он предлагает реконструировать одну из трёх древних виноделен, обнаруженных при раскопках Херсонеса. Может получиться отличный винно-исторический аттракцион, но что за вино там будет подаваться — большой вопрос.
Так чем же причащался Владимир?
Этого никто не знает наверняка. Зато вы, попробовав пять уникальных сортов, точно причаститесь к истории Крыма. А если хорошо нальют, то почувствуете себя как минимум киевским князем, а может, и древним греком.
В исторической памяти легендарное Третье отделение запомнилось в первую очередь как орган политического сыска. Однако же нередко, особенно до развития массового революционного движения, Третье отделение занималось расследованием крайне забавных и совсем не преступных по сегодняшним меркам историй. Эти происшествия неплохо характеризуют беззаботную светскую жизнь середины XIX века, инциденты которой, по мнению властей, всё же могли нарушать общественное спокойствие.
В фонде Третьего отделения Собственной Его императорского величества канцелярии хранится немало дел, одни заголовки которых звучат как названия старинного авантюрного романа. Вот, скажем, дело «О пасквиле, появившемся в Москве в виде каталога, о дуэли графа Салиаса с отставным прапорщиком Фроловым; об Елизавете Салиас и некоем Трипе, занимающихся контрабандой и о воздушном шаре». Многообещающе, не правда ли?
А фабула сей истории такова: в мае 1844 года появился в Первопрестольной пасквиль под названием «Подборка книг из большой московской библиотеки» («Extrait et choix de livres qui se trouvent à la grande librarie de Moscou»), имеющий вид книжного каталога. Названия вымышленных книг бойко и непристойно высмеивали многих именитых персон светской Москвы. Например, «Московская девственница. Лирическая поэма прошлого века. Большой том авторства мадемуазель Елизаветы Нарышкиной» («La pucelle de Moscou — poème lyrique du siècle passé. Un gros volume par m‑lle Lize Narichkyne»).
Каталог этот гулял по рукам светских зубоскалов и возмущённых жертв неизвестного насмешника, пока, наконец, не был представлен самому государю. Впрочем, как тот отнёсся к данному сочинению, нам неизвестно.
Естественно, в свете стали гадать, кто же мог быть автором каталога, и некто отставной прапорщик Пётр Иванович Фролов не раз прозрачно намекал своим собеседникам, будто это проделки французского графа Анри Салиас-де-Турнемира. Граф Салиас являлся супругом знаменитой писательницы Елизаветы Сухово-Кобылиной (писала под псевдонимом «Евгения Тур»), сестры скандально известного драматурга Александра Сухово-Кобылина.
Анри Салиас-де-Турнемир
Весть о предположениях Фролова быстро достигла ушей графа Салиаса, и тот затаил обиду. Как-то раз, гуляя верхом в Петровском парке, граф заприметил своего обидчика, ехавшего на дрожках, и решил выказать ему своё неудовольствие в весьма колких выражениях. Фролов держал себя вызывающе, что вконец разозлило графа, и он не нашёл ничего лучше, чем ударить Фролова хлыстом. Отставной прапорщик, в свою очередь, стал бить графа палкой. Но и это ему показалось мало, и Фролов затем сочинил Салиасу письмо с оскорбительными выражениями, которое зачитал многим своим знакомым.
Естественно, инцидент привёл к дуэли, в результате которой Салиас был ранен в ногу и впоследствии отправлен восвояси, в Тулузу, что, возможно, было для него и не так уж плохо, поскольку граф сильно поиздержался в безуспешных попытках наладить в России производство шампанских вин. Что же до Фролова, то он отделался царапиной, а в наказание за дуэль был помещён в отдалённое имение своей матушки.
Таким образом, главные фигуранты дела на время покинули поле зрения Третьего отделения, и внимания чинов тайной полиции удостоилась супруга графа, Елизавета Васильевна, которая при посредстве бывшего французского вице-консула Триппе беспошлинно получала от своего мужа посылки из-за границы, в основном, дорогие вина, модные туалеты и прочие предметы роскоши. И хотя в дальнейшем вольнодумная писательница снова обратит на себя внимание сыска (уже по политическим мотивам), впервые секретное наблюдение за Елизаветой Салиас было установлено по подозрению в контрабанде.
Елизавета Салиас-де-Турнемир (слева) со своими сёстрами Художник Пимен Орлов, 1847 год
И вы же не думали, что бретёр Фролов так и будет безвылазно сидеть в имении матушки, верно? Да, вы не ошиблись. Уже спустя три года, летом 1847 года по всей Москве было объявлено, что вскоре будут организованы катания на воздушном шаре, разумеется, платные. Более того, за удовольствие лицезреть это действо любопытным также было предложено раскошелиться. Фролов не мог пропустить такое увеселение и изъявил желание быть одним из пассажиров воздушного шара. Некто Луиза Рагенти, предпринимательница, должна была подняться в одной корзине с Фроловым, но в последний момент испугалась, и её согласился заменить её супруг, однако шар так и не взлетел. Публика была очень недовольна, и потому шар было решено запустить без пассажиров, но зрители решили, что отдали свои деньги зря, из-за чего в толпе произошли беспорядки.
Фролов был так обижен на то, что ему не дали подняться в шаре, что даже пожаловался полицмейстеру. И снова по Москве поползли эпиграммы:
Фролов на штуки раз пустился И так хвалился, Что хочет на небо лететь Вблизи на Бога посмотреть.
Страх обнял жителей Московской сей столицы, Летят стадами птицы И звери из лесов сбегаются смотреть, Как будет наш Фролов по воздуху лететь.
Щербатов сам поверив сей молве Просил: меня ты тем обяжешь, Коль Богу лично скажешь, Что есть Щербатов на Москве.
Толпятся: чуду всяк заранее дивится, Молчит, и на него глаза уставя, ждёт; Лишь изредка иной шепнёт: Вот полетит, вот тотчас он помчится! — Не тут-то было — не летится!
Хоть подымается ль? Ни чуть! Хотел он на небо одним скачком прыгнуть И вывихнул себе он ногу, Все разошлися понемногу!..
Примолвить к речи здесь годится; Но ничьего не трогая лица, Что делом не сведя конца, Не надобно хвалиться.
Или вот ещё:
До неба взвился косолапый Фролов И так умолял он бессмертных Богов: «О, Вы, милосердные Боги, Расправьте кривые мне ноги» Но Богов он не тронул мольбами И остался как прежде с кривыми ногами.
Ну и совсем лаконично:
Заморских надувал расстроились ходули, Как публике не дуться тут, Шар ими скверно был надут, Зато уж славно публику надули.
Последствия ссоры и поединка с графом Салиасом ничему не научили Фролова, и едва вернувшись в Москву, он снова пустился в бесчинства и пытался учинить новую дуэль, за что его снова выслали в Архангельскую губернию под полицейский надзор. В 1852 году он был переведён в тамбовское имение своей матери, и только ещё спустя три года освобождён от полицейского надзора.
Сегодня исполняется 62 года одному из главных поэтов русского рока Юрию Шевчуку. Несмотря на то что его музыкальная деятельность ещё не окончена, признаемся честно — все популярные песни возглавляемой им группы «ДДТ», скорее всего, уже написаны. Да и сам Шевчук иногда скептически отзывается о современных музыкальных вкусах, заявив в 2018 году, например, что у молодёжи «пропало альбомное мышление». Кажется, пути классиков русского рока и современной русской публики уже разошлись…
Тем не менее «ДДТ» — это крупное явление в отечественной музыке, и мы ещё долго будем без труда подпевать уличным музыкантам, которые начнут своё выступление со слов «Просвистела-а‑а‑а, и упала на столе…» или «Побледневшие листья окна…». VATNIKSTAN предлагает предаться ностальгии и послушать десятку выбранных нами главных песен Юрия Шевчука.
Список выстроен по хронологическому принципу. Цитаты без указания авторства — самого Шевчука из интервью и выступлений разных лет. К сожалению, охватить примеры из всех альбомов у нас не получилось, да и многие хиты в список не вошли. Что ещё раз подтверждает — хитов у «ДДТ» хватит не на один сборник.
1. Дождь (ДДТ‑1, 1981 / Свинья на радуге, 1982)
Все знают, что если Шевчук — то про осень. Однако один из первых шедевров группы «ДДТ» был про весну. Идея песни пришла Юрию Юлиановичу как раз 16 мая, в день рождения. По крайней мере, если верить словам его интервью:
«Это было в 1981 году… Была жара, тяжело, всё плохо как-то… Сидел я в своей мастерской, писал дипломную работу. Захотелось какого-то дождя, праздника… И он грянул! Это был мой день рожденья — 16 мая… Грянул ливень… Я сел просто в трусах одних на подоконник, закурил, кругом струи текут… И написалась такая песня — „Дождь“…»
В 1981 году, правда, Шевчук уже не учился на художественно-графическом факультете Башкирского педагогического, а уже давно его окончил. Впрочем, весенняя атмосфера песни явно не выдуманная, и не так важно, в каком году с ней столкнулся молодой музыкант.
В записи альбома «Актриса Весна» (1992) под № 1.
2. Не стреляй (ДДТ‑1, 1981 / Свинья на радуге, 1982)
Другой хит, который, как и «Дождь», вошёл сначала в магнитоальбом «ДДТ‑1», а затем и в первый официальный альбом группы «Свинья на радуге», до сих пор пользуется популярностью на концертах. В песне нашла отражение одна из ключевых тем творчества Шевчука — его убеждённый гражданский пацифизм. Времена меняются, и меняются войны, свидетелями которых становился Шевчук. Написанная в 1980 году песня была связана с Афганистаном, потом была Чечня, теперь война идёт в соседней Украине. А история парня, который воспринимает войну как романтику и «играет в войнушку», пока не сталкивается с суровой реальностью, остаётся актуальной.
«Песню „Не стреляй!“ я написал в 1980 году, когда мой друг-одноклассник привёз первые гробы из Афганистана. Мы тогда всю ночь просидели за разговорами о том, какая драка там идёт, о людях, войне… И наутро сложилась эта песня „Не стреляй!“, за которую я в своё время очень сильно получил по башке: меня вызывали и в обком партии, и в КГБ. Мне говорили: „Какое право вы имеете её петь, когда наша страна выполняет интернациональный долг?!“ А у меня была своя правда, я говорил: „А я так думаю!“»
В записи альбома «Я получил эту роль» (1989) под № 4.
3. Что такое осень (Актриса Весна, 1992)
Длинный список песен «ДДТ», к сожалению, приходится сократить, поскольку нам нужно выбрать всего десятку. Поэтому через множество перестроечных альбомов мы перескочим прямо в начало 1990‑х годов. Пожалуй, это было время творческого расцвета Шевчука, поскольку подавляющее большинство его хитов появились на свет именно тогда (хотя сами песни могли быть сочинены ещё в конце 1980‑х годов). Самым же хитовым альбомом была «Актриса Весна». Здесь и жёсткая «Родина», и спокойная «Актриса Весна», и новая запись «Дождя». И, конечно, самая «народная» песня Шевчука, которая не нуждается в представлении.
«Бродил по кладбищу Александро-Невской Лавры (была, кстати, осень). Я там рядом жил в коммуналке на Синопской набережной, бродил в Лавре практически каждый день. Мелкий дождь моросил, ощущение было такой тоски, печали и колоссальной тревоги… просто не передать. И она — эта песня, как пришёл домой, у меня выдохнулась…»
Музыканты не на шутку испугались, что на этом история их группы может закончиться. Всё-таки после такого шедевра был велик риск, что останешься группой одного хита. Какое-то время её даже старались не играть лишний раз на концертах.
«Многие группы из-за такой большой славы пострадали, и, несмотря на какие-то неплохие композиции, их в одночасье стали называть „группа одной песни“. Например, The Eagles с хитом „Отель Калифорния“. Спроси людей, какие ещё песни этой группы они знают, ни одной не назовут. Вот и я немного перепугался, когда „Что такое осень“ стали распевать на каждом углу. И тут же выставил её из программы, чтобы жить дальше».
Кроме самой песни, многие знают и официальный клип, в котором рядом с Шевчуком стройно шагают другие звёзды эпохи расцвета русского рока:
В записи альбома «Актриса Весна» (1992) под № 7 (весь альбом смотри выше).
4. В последнюю осень (Актриса Весна, 1992)
Ещё один «осенний» шедевр, и тоже с альбома «Актриса Весна». Но он не про какую-то там поэтическую отстранённую осень. Он про особенную осень, которую Шевчук словно предсказал ещё в 1990 году. Посудите сами: песня впервые исполнена на концерте памяти Виктора Цоя в октябре 1990 года, но записана для альбома летом 1992 года. А предыдущей осенью была последняя осень Советского Союза.
Текст песни об этом и говорит:
Прощальным костром догорает эпоха,
И мы наблюдаем за тенью и светом…
Осенняя буря шутя разметала
Всё то, что душило нас пыльною ночью…
Не знаю, что имел в виду «Юра-музыкант», но для многих эта песня — очевидная иллюстрация последней осени СССР, когда эпоха буквально догорала на глазах, а все лишь стояли и наблюдали, наивно думая, что «всё, что душило нас пыльною ночью», уйдёт.
В записи альбома «Актриса Весна» (1992) под № 2 (весь альбом смотри выше).
5. Агидель / Белая река (Это всё…, 1994)
Эта очень ностальгическая песня о молодости. Наверняка многие гитаристы-любители, которые по-молодецки напевают: «О‑о‑о-о-о‑о‑о, белая река!», даже не знают, что такое Агидель. Между тем Агидель — это река в Башкирии, и в переводе с башкирского «агидель» и есть «белая река». Под маркой «Агидель» выпускался местный алкогольный напиток (то ли вино, то ли бальзам), который и распивал по подъездам лирический герой этой песни.
При знании этих тонкостей песня из классического шевчуковского шифра, когда «очень красиво, но непонятно, о чём конкретно», превращается во вполне очевидную историю.
И ветерок отравленный
Глотали мы из горлышка.
В записи альбома «Это всё…» (1994) под № 6.
6. Это всё… (Это всё…, 1994)
Под композицию «Это всё…» на концертах «ДДТ» принято поднимать горящие зажигалки. Правда, эту же традицию воспроизводят при исполнении «Свечей» («Я зажёг в церквах все свечи…»), но «Это всё…» более хитовая и гораздо чаще исполняется на концертах.
Подходящим определением для этой песни является понятие «рок-баллада». Медленная, лиричная, она аккуратно завершает одноимённый альбом, который вместе с «Актрисой Весной» можно считать вторым главным альбомом группы «ДДТ».
Песня также получила дополнительную известность благодаря телевизионному боевичку «Русский транзит» с Евгением Сидихиным в главной роли.
В записи альбома «Это всё…» (1994) под № 8 (весь альбом смотри выше).
7. Просвистела (Просвистела, 1999)
«Просвистела», по определению самого Юрия Шевчука, относится к типу «народных» песен. В ней есть лёгкий и запоминающийся текст, однотипная музыка под четыре аккорда — что ещё нужно для подпевания на концертах или заучивания под гитару?
Вместе с тем тематически она не очень сочеталась с выпускаемыми под конец 90‑х альбомами («Любовь», «Рождённый в СССР», «Мир номер ноль» и другие), и поэтому её отложили для специального одноимённого сборника, куда вошли хиты «ДДТ». «Просвистела» была при этом единственной песней, ранее исполнявшейся на концертах и уже завоевавшей популярность, но не входившей ни в один альбом.
Шевчук давал такую характеристику описанному им сюжету: «Это песня о том, как наши парни в рай поехали». Именно с таких слов обычно начинается исполнение «Просвистела» на концертах.
В записи сборника «Просвистела» (1999) под № 1:
8. Осенняя (Единочество I, 2002)
Двойной альбом «Единочество», пожалуй, является переходным этапом в творчестве группы «ДДТ». Тексты стали в чём-то более мудрёными, порой переходящими в откровенный речитатив, музыка разбавлялась синтезаторным звучанием и несколько потеряла свою душевность эпохи девяностых.
Некоторые из известных песен этого альбома всё же воспринимаются как безусловные хиты. Например, «Осенняя». Опять осень, опять красивая шевчуковская лирика, опять отсылки к русской литературе. Ведутся споры, какие именно это отсылки. «Письма Анны и Лизы» — о ком это? Анна Каренина и Лиза Болконская? Анна Керн — муза Пушкина? Лиза из «Бедной Лизы» Карамзина?.. Решайте сами.
Песня использовалась в саундтреке сериала «Ледниковый период», поэтому в официальном клипе «ДДТ» присутствуют кадры сериала.
В записи альбома «Единочество I» (2002) под № 12.
9. Ты не один (Песни, 2003)
Песня «Ты не один» появилась ещё в первой половине 1990‑х годов и получила известность через концерты, а также через концертный альбом «Чёрный пёс Петербург» (1993). Полноценную студийную версию Шевчук долгое время не записывал. Вероятно, это связано с его восприятием альбомов как целостных произведений, и если даже какая-то очень популярная песня не сочеталась с концепцией пластинки, то она оставалась в запасниках группы на долгие годы.
В 2003 году был издан специальный сборник «Песни». В нём старые шедевры перепевались немного на новый лад. Очень приятный по стилю сборник прекрасно сочетает в себе хиты разных лет, и вот, в нём нашлось место оригинальной студийной аранжировке истории молодого бродяги, который едет неизвестно куда, но с верой, что он не один.
Удивительно, но записи именно этого сборника в свободном доступе находятся с трудом. Так что можно сказать, что это музыкальная редкость.
10. Господь нас уважает / Разговор на войне (Прекрасная любовь, 2007)
«Господь нас уважает» — это старомодная песня, которую проще всего воспринимать в акустической аранжировке под одну гитару. Именно такое исполнение Шевчуком на концертах принесло композиции известность. Публикуем фрагмент из передачи Владимира Соловьёва (песня начинается в 4:10).
Студийная «рок-аранжировка», на мой вкус, песню явно не украсила. В записи альбома «Прекрасная любовь» (2007) под № 2.
В то же время Шевчук шёл на эксперименты и в 2008 году совместно с французским композитором болгарского происхождения Константином Казански выпустил альбом «L’Echoppe» («Ларёк»). Казански ранее работал с Высоцким, и в какой-то степени эта пластинка — признание Шевчука в любви одновременно ко французскому шансону и к авторской песне. Прилагаем и эту запись, в альбоме под № 6:
Такой вот разный, но всегда интересный «татаpин на лицо, да с фамилией хохляцкой». Кстати, это цитата из песни «Осень, мёртвые дожди», в альбоме выше — под № 9.
Читайте другие статьи из мини-цикла о главных песнях русских музыкантов:
9 мая 2019 года не стало Сергея Доренко, знаменитого журналиста, телекиллера, обеспечившего победу Владимиру Путину на первых президентских выборах в 2000 году, радиоведущего, поднимавшего страну по утрам в фирменных эфирах. Ретротелекритик Семён Извеков собрал самые интересные факты биографии своего кумира и нашёл примечательные видео.
Его не стало, это примерно как умер кто-то близкий для меня. Мне больно. Я впервые узрел его творчество в детстве, три года утро начиналось с его радиошоу на «Говорит Москва». И вот, всё. С его нравом и резким языком Доренко могли убить в 90‑е те, кого он обидел правдой (именно так, не иначе, жёсткой и голой правдой) — люди Ельцина, Примакова, Лужкова. Но игра на линии огня журналистики закончилась, под стать воину на поле брани, павшему с верного Буцефала. Он ушёл 9 мая он ушел — едва ли это случайно?..
Он был воином, сыном боевого лётчика. Да, оружием Доренко было перо, но принципы настоящего защитника Родины передал отец. Это не умение услужить начальству или лебезить. Это честь и подчинение лишь отечеству и его народу, лишь правде, какой бы она ни была. Там, где иные молчали, он стрелял, бил и резал. «Плевать, если погибну, я борюсь за правое дело». Его слово пронзало до боли и застывало в граните, свергало властителей и творило новых кумиров.
Мегатроллинг Чубайса коробкой из-под ксерокса:
Кажется, это не смерть, а снова его очередная эскапада, он сейчас такой встанет и скажет: «Вы дураки, ну в хорошем смысле, пленных не брать, venceremos!» И побомбит в телеграме. Но так не бывает, смерти всё равно на рейтинги. Журналистов подобного таланта и харизмы практически не осталось, я бы сравнил Доренко лишь с Парфёновым.
Серёжа Доренко рос гарнизонным мальчиком на Дальнем Востоке. Он поступил в РУДН на отделение испанского и португальского языков, которые он отменно знал. Доренко был трудоголиком, уже студентом переводил множеству делегаций по всему миру. Видимо, тогда и стал коммунистом
Немногие знают, что послу вуза он отслужил в Анголе, переводя и дежуря с автоматом. Тогда Доренко первый раз поставил жизнь на карту. Переболев малярией, Доренко вернулся в Москву с намерением стать журналистом. Его определяют в редакцию новостей на первый канал ЦТ СССР. Он проходит все стадии от младшего редактора до спецкора. Уже тогда Доренко показал свою дерзость и искусство провокации. Начинающему политику Борису Ельцину он задаёт вопрос о его амбициях по смещению Горбачёва, на что Борис разражается тирадой, мол, это провокатор, гоните его. И это в СССР, где вообще так не говорили. А ведь это всё оказалось горькой правдой, неудобной тогда партийному бонзе.
Урок истории России от Доренко:
Его не сместили, а повысили — Доренко стал спецкором ЦТ. Но стать телезвездой он смог лишь после распада СССР, когда возникло российское телевидение. Там он вёл вечерние новости, в которых прославляли Ельцина и ругали Горбачёва на фоне развала страны. Его внешний вид и умение комментировать тогда оценил и сам лидер страны, назвав Доренко «самым симпатичным диктором». Иными словами, впервые звездой Сергей Доренко стал именно в 1992 году, а не при Лужкове.
Затем он будет менять работу на разных каналах, ссорясь из-за своего характера и нежелания писать под диктовку Кремля.
Наконец в 1994 году из диктора новостей Доренко превратился в ведущего авторской передачи. Она звалась «Подробности», «Версии», «Характеры». Стало ясно, что Сергей не просто видный и харизматичный, но и что он стреляет словами как снайпер, и не поздоровится даже президенту — поклоннику его слога. Он выпустил в 1995 году репортаж о больном президенте и его операциях, за что его выгнали с Первого канала. Но снова это была правда как есть, ужасно неудобная для Кремля перед выборами. О том, что и при Ельцине занимались цензурой, мы писали прежде с доказательствами. Но забыли об одном эпизоде — ярком образце цензуры тех лет. Да, Доренко выгнали с работы, мотивируя это лишь низким рейтингом, что было ложью.
Пересидев немножко на НТВ, с 1996 года Доренко вновь обосновался на Первом, где плодотворно работал на Березовского, с которым подружится. Сразу Сергей Доренко стал вести воскресную аналитику в праймтайм. Начальник и друг, что же ещё надо! Борис Березовский мягко корректировал выпуски программы Доренко, главного продукта канала, вместе с тем, восхищаясь своим журналистом и соратником. Они были похожи в своей эмоциональности, романтичности и философствованиях. После выпуска они как лучшие друзья обсуждали победы и строили планы на жизнь.
О начальнике:
Но звёздный час, восславивший Сергея, пришёл в 1999 году. Его ставят вести главную программу канала, чтобы повысить рейтинг Путина и, наоборот, подорвать доверие к Лужкову с Примаковым. Многие видели эти выпуски. 11 «серебряных пуль» по числу передач уничтожают политические перспективы блока «Отечество — Вся Россия». Все узнают о мафиозной семье московского мэра, дружбе с Гусинским и о предпринимательском таланте супруги Лужкова Батуриной. При этом мочит его Доренко сродни Салтыкову-Щедрину — издеваясь, абсурдом и гротеском, «дескать, я бы помог тебе, но ты сам обокрал полстраны…» Он давит подчас не фактами, а эмоциями, внушением. В этом, пожалуй, и была гениальность тех выпусков: дай людям театр, а факты сами приложатся. Но в этих сериях он не забывает и о военной правде, солдатской доле в Чечне, летает с войсками на фронт, под пулями говорит о войне как есть, как солдат родины.
Рассказ о борьбе за власть от первого лица:
Как тот же солдат, он проклинает власть за бездействие в связи с крушением подлодки «Курск» через год, в 2000 году. И кажется: ну да, наверное, были фатальные ошибки наверху, но промолчи. К чему тебе проблемы, когда ты топовый ведущий страны, богат и обласкан в Кремле, у тебя есть что потерять. Но вдовы павших героев-подводников, дети-сироты и бравые моряки гарнизона, оставленные страной без отопления, перевесили. Нельзя промолчать, ты служишь стране, отец не этому учил, не холуйствовать. И Доренко палит из всех пушек. Достаётся и Путину. Он говорит то, что актуально и ныне. «Власть нас не уважает, мы ей многое позволяем, нам постоянно врут и готовы продолжать, сваливая проблемы на Запад или врагов». Правда жуткая, и в неё не хочется верить, это токсично и больно.
Доренко выгоняют с телевидения навсегда, он уходит на радио, где становится не менее крутым ведущим. Сергей Доренко работает и на «Эхе Москвы», и на «3 канале», но уже как гость, редко солируя, хотя даже в эти годы он силён своим умением анализировать и быть в тренде. Доренко раньше коллег стал топовым блогером и фанатом Википедии, эпатажным и ярким, как все нынешние звёзды. Он охотно дружил с молодыми и помогал им как наставник. С 2008 по 2013 годы Доренко возглавлял радио «Русская служба новостей», а затем — «Говорит Москва». Теперь люди включали приёмники в машинах и дома ради него, громогласного и яркого. Пожалуй, ни один радиоведущий не был столь харизматичен, так интересен как лидер мнений и никто не мог устраивать шоу из самой банальной темы. Но и тут случались конфликты из-за острого и точного языка Доренко.
Суперзвезда радио снова на коне, у него своя станция с преданными фанатами, Сергей Доренко живёт роскошно, в центре города и популярен в ютубе, он проповедует телеграм и открывает мотопарад, выступает на RTVI и наслаждается семейной жизнью. Он планировал сбросить 20 килограмм и радовать нас прекрасной формой.
Но всё сложилось иначе. Его не стало. Человек внезапно смертен, его планы подчас так быстро меняются. Мы выражаем слова поддержки и соболезнуем семье, детям и жене. Он прожил ярчайшую жизнь и превратил журналистику в феерию, театр одного актера, служителя правды. Он доносил правду людям, подставляя себя под удар. Мы будем вас помнить, Сергей Леонидович. Верны вашим стандартам. Навеки клянёмся.
В Российской империи начала XX века идеи антисемитизма получали значительное распространение не через «народные предубеждения», как может казаться на первый взгляд, а через образованные, «вестернизированные» круги мыслителей, в том числе мыслителей из числа священства. Можно сказать, что «православный антисемитизм» — это своего рода искушение эпохи модерна, с которым пришлось столкнуться российскому обществу.
Евгений Беличков продолжает исследовать религиозные предубеждения дореволюционной России, согласно которым евреи, как и сектанты, могли становиться жертвами «кровавого навета».
Как известно, в первой половине ХХ века антисемитизм расцветал пышным цветом не только в протестантской Германии, но и в православной России времён поздней империи. Печально, но враждебное отношение к евреям напрямую связано с христианским наследием, причём как на западе, так и на востоке Европы. Неслучайно организация румынских фашистов «Железная гвардия» (она же «Легион Михаила Архангела»), действовавшая в 1927–1941 годах и известная своей антиеврейской направленностью, напрямую апеллировала к православным ценностям. История румынской «гвардии» показала, что православный фашизм принципиально возможен — по крайней мере, как идеология. А значит, возможно такое прочтение христианских текстов, которое ведёт к нагнетанию ненависти в отношении еврейского меньшинства.
Члены эскадрона смерти «Никадори» — подразделения румынской «Железной гвардии» — перед судом военного трибунала. 1930‑е годы
Американский исследователь Джошуа Трахтенберг, опубликовавший свою книгу «Дьявол и евреи» в разгар Второй мировой войны, в 1943 году, отмечал, что спровоцированная нацизмом европейская антиеврейская истерия не была бы возможна без сохранявшегося в Европе первой половины ХХ столетия культурно-психологического наследия «средневекового взгляда на евреев». Этот специфический взгляд был порождён и легитимизирован соответствующими христианскими представлениями Средних веков, зачастую имевшими низовой, народно-религиозный характер, но при этом бравшими за основу официальные вероучительные тексты и доктрины церкви. По словам Трахтенберга, антиеврейские представления старше христианства, но уникальный «дьявольский», «демонический» статус опаснейших врагов христианской цивилизации евреи получили именно благодаря своей исконной оппозиции по отношению к церкви.
В древности и в Средние века еврейская национальность была неотделима от религиозного статуса еврея как приверженца традиционной религии своего народа — иудаизма. Поэтому антисемитизм прошлого прежде всего принимал форму негативного отношения к еврейской религии (антииудаизм в настоящее время понимается специалистами как один из вариантов антисемитской ксенофобии), хотя и не исчерпывался одной лишь враждой на религиозной почве. Конфликты между иудеями, не признававшими Христа Мессией, и христианами начались уже вскоре после возникновения самой христианской веры.
Новый завет даже первым мучеником в истории христианства называет «апостола от 70-ти» Стефана, который был убит иудеями за свою религиозную проповедь (Деян. 6–7). Это очень показательно: впервые мученическую смерть, согласно церковным представлениям, христианин принял именно от иудеев, а не от римлян. Уже в Откровении Иоанна Богослова иудеи названы «сборищем сатанинским» (Откр. 2:9, 3:9).
Побиение камнями святого Стефана. Картина Рембрандта. 1625 год
Христианская патристика восприняла этот негативный образ еврея и его веры. Например, Иоанн Златоуст, один из самых авторитетных святых отцов православной церкви, разделял представление о евреях-«христоубийцах» и был активным противником иудаизма. К примеру, он утверждал следующее:
«…Синагога бесчестнее и всякой корчемницы, потому что служит убежищем не просто для разбойников и торгашей, но для демонов; а вернее сказать, не синагоги только (служат таким убежищем), но и самые души иудеев…»
Отрицательный взгляд на приверженцев иудаизма разделяли и многие другие византийские церковные писатели, представляя евреев как сообщников сатаны.
Православный «народ церковный» на протяжении древности и Средних веков, в свою очередь, видел в антииудейском векторе проповеди церкви обоснование для своевольного насилия в отношении евреев (погромов, изгнаний из города и так далее). В европейской народной культуре, в том числе у православных восточных славян, в течение истории сформировался комплекс представлений о евреях как о «чужих», сотканный из откровенных нелепостей и басней. Например, существовало представление о специфическом запахе еврея, якобы присущего ему. Такие же предрассудки, впрочем, существовали у европейских народов и в отношении других чужаков: у болгар было распространено представление о зловонии турок, у чехов — о дурном запахе цыган.
Всё вышесказанное характерно и для истории Руси. Под влиянием Византии русское духовенство уже в XI веке вело интенсивную полемику с иудаизмом. В житии Феодосия Печерского есть указание на то, что святой ходил по ночам к евреям и спорил с ними о вере, надеясь на то, что те убьют его и тем самым сделают мучеником за Христа:
«Ещё и такой обычай имел блаженный: нередко вставал ночью и тайно уходил к жидам, спорил с ними о Христе, укоряя их, и этим им досаждая, и называя их отступниками и беззаконниками, и ожидая, что после проповеди о Христе он будет ими убит».
В 1113 году в Киеве, согласно Повести временных лет, произошёл первый в истории Руси и России еврейский погром — вызванный, судя по всему, во многом экономическими и политическими причинами.
Особенно актуальным для России «еврейский вопрос» стал в XVIII веке, с присоединением территорий Речи Посполитой, густо населённых иудеями. Именно тогда, как отметили в своих работах современные исследователи Леонид Кацис и Александр Панченко, в империю с Запада «в готовом виде» проникло множество предрассудков о евреях, включая знаменитый «кровавый навет».
При этом, как подчеркнул Кацис, в публичный дискурс «просвещённого общества» России предубеждения против «еврейства» проникали вовсе не из фольклора, а из среды образованных представителей православной церкви. Например, известные «Протоколы сионских мудрецов» (сфабрикованная антисемитская фальшивка, «раскрывающая» якобы имеющиеся у евреев планы по установлению мирового господства) были впервые опубликованы в нашей стране известным российским православным религиозным писателем Сергеем Нилусом в начале ХХ века.
Эмигрантское издание «Протоколов сионских мудрецов» 1921 года
История еврейских погромов и антиеврейской политики власти в Российской империи, а также проблема отношения русских писателей и религиозных философов к «еврейскому вопросу» достаточно хорошо исследованы. Значительно меньше внимания уделяется вопросу об отношении к евреям со стороны русского православного духовенства. При этом исследование церковного отношения к еврею (иудею) не менее важно, поскольку даже неприятие еврея на «светском» — например, политическом или экономическом — уровне, с применением вполне «мирских», в том числе не санкционированных церковью методов противоборства, часто имеет в своей основе определённые религиозные представления.
Представители клира в своих заявлениях, безусловно, не могли не руководствоваться сакральным авторитетом Священного Писания и Священного Предания — этого требовали как положения православной веры, так и важная для служителей Христа «церковная дисциплина». При этом, как уже было сказано, различные социально-исторические и культурные факторы привели к тому, что Писание и Предание оказалось наполнено антииудейским, а подчас и откровенно антисемитским духом.
Руководствуясь этим наследием, положения которого понимались христианскими спикерами как незыблемые и вечные, антисемитские выпады позволяли себе представители как Римско-католической (тоже почитающей святоотеческое Предание), так и православной церкви. Религиовед Юрий Табак пишет:
«В самом деле: если, например, Иоанн Златоуст, один из наиболее почитаемых Отцов Церкви, называл евреев „нечистыми и мерзкими“, а синагогу „убежищем демонов“, то почему исповедующий святость Предания православный должен думать иначе? А ведь почти все наиболее почитаемые отцы Церкви в своём отношении к евреям ушли недалеко от Иоанна Златоуста».
Это означает, что негативное отношение к евреям со стороны представителей русского православного духовенства (там, где оно имело место) было тесно связано с традиционным христианским антииудаизмом, то есть принимало форму прежде всего «религиозного антисемитизма», как его определял впоследствии русский религиозный философ Николай Бердяев.
Французский историк Леон (Лев) Поляков в своей известной работе «История антисемитизма» утверждал, что из среды российских клириков не вышли крупные представители антисемитской пропаганды. В частности, по его словам, «ни один священник или богослов православной церкви не поддержал своим авторитетом бешеную пропаганду по поводу ритуальных убийств, так что русские антисемиты оказались вынужденными прибегать к услугам католических экспертов, в том числе и в связи с делом Бейлиса». Однако такое утверждение не совсем верно.
Действительно, во время знаменитого процесса 1913 года по делу еврея Менделя Бейлиса, обвинённого в ритуальном убийстве мальчика Андрея Ющинского, официально православная церковь Российской империи не поддержала «кровавый навет». Историк Сергей Фирсов отмечал:
«В качестве экспертов на суд были приглашены выдающиеся православные богословы, профессора духовных академий П. К. Коковцов, П. В. Тихомиров и И. Г. Троицкий. Все профессора единодушно отвергли тезис о „ритуальной“ подоплёке „дела“, а П. В. Тихомиров даже специально подчеркнул, что, в отличие от Католической, Православная Церковь активного участия в поддержании ритуального обвинения никогда не принимала».
Однако в среде православного клира были авторитетные лица, которые придерживались точки зрения, что «кровавый навет» является правдой, а не выдумкой. В частности, священнослужитель русской церкви, профессор богословия и правый монархист отец Тимофей Буткевич в 1913 году выступал с докладом «О смысле и значении кровавых жертвоприношений в дохристианском мире и о так называемых „ритуальных убийствах“» по поводу дела Бейлиса. В докладе приводился длинный список убийств, якобы совершённых евреями с ритуальными целями. Автор стремился к тому, «чтобы самый упорный скептик мог видеть, что евреями были совершаемы обескровления и умерщвления христианских детей с целью употребления их крови при религиозных обрядах и при суеверном лечении различных болезней».
У богослова звучали и нотки конспирологии. В частности, по его мнению, книги, издававшиеся в прошлом отдельными энтузиастами ради того, чтобы обнажить «преступления» евреев перед общественностью, якобы массово скупались последними с целью уничтожения — лишь бы «правда» не вылезла на свет. Впрочем, опираясь на идеи знаменитого Владимира Даля, также разделявшего убеждение в обоснованности «кровавого навета», Буткевич допускал, что ритуальные убийства могли практиковать не все евреи, а только представители хасидизма (мистического течения в иудаизме). Тем не менее, важно уже то обстоятельство, что отец Тимофей принципиально соглашался с наветом, несмотря на некоторые свои осторожные оговорки.
Принципиальную возможность наличия практики кровавых ритуалов у иудеев допускал и отец Павел Флоренский. Попытку опровергнуть существование подобных обрядов, в том числе со стороны вышеупомянутого православного богослова Троицкого, священник назвал «чепухой». В письме религиозному философу Василию Розанову от 28 сентября 1913 года, высказываясь по поводу дела об убиении Ющинского, Флоренский даже выказал воодушевление по поводу вероятности бытования подобных практик.
Логика была такова: если в мире до сих пор живо серьёзное отношение к ритуалу и крови (а значит, и к вере вообще), значит, материалистические воззрения всё ещё не одержали окончательной победы над религиозными. Такова была реакция священника на общий кризис религиозности в просвещённых кругах, характерный для эпохи модерного позитивизма и рационализма. Флоренский вопрошал:
«…Те, кто существенно и в корне отвергают ритуальные убийства, неужели они могут быть христианами и исповедовать спасительность Богоубийства?»
При этом по другому письму 1913 года тому же Розанову заметно, что «еврейство» весьма пугало Флоренского, представляясь ему в довольно зловещих очертаниях:
«Заметьте, адвокатство, вообще „просвещённость“ — это они изобрели. Борьбу с Церковью католическою — это они подняли. Гуманизм вытек из Каббалы».
Другими словами, отец Павел считал евреев враждебно настроенными по отношению к христианским религиозным ценностям, полагал, что они якобы стремятся отобрать у православных «нашу веру».
Демонстрация черносотенцев в Одессе вскоре после объявления Манифеста 17 октября. 1905 год
В какой-то момент в письме проскальзывают откровенно панические нотки: Флоренский заявлял, что евреи «размножаются быстрее нас» (что характерно, «нас» священник определял термином «арийцы») и скоро добьются численного превосходства над христианами. Автор письма считал, что единственным действенным средством против такого исхода может быть лишь массовое оскопление всех евреев. Но, как он сам отмечал, применение таких мер для православного человека невозможно, поскольку означало бы прямое отречение от заветов христианской веры. Из этого шёл вывод, что христиане-«арийцы» в своей борьбе с «жидовством» обречены на поражение. Признаки грядущего фиаско Флоренский видел и в своём настоящем. Так, о представителях общественности, выступивших против «кровавого навета» на Бейлиса, священник высказался так:
«Их обработали евреи отлично».
Антисемитская пропаганда Российской империи приучала своих потребителей видеть в евреях постоянную угрозу, и подобные тенденции только усилились во время Первой русской революции. Даже Николай II был убеждён, что революция 1905 года — дело рук «сионских мудрецов», пока до его сведения не довели информацию о подложности вышеупомянутых «Протоколов».
Один из значительных представителей русской православной иерархии, Андроник (Никольский), причисленный постсоветской РПЦ МП к лику святых как священномученик, прямо утверждал, что революционеры (которых он уничижающе называл «красносотенцами») были руководимы «обнаглевшими тогда жидами»:
«…Революция эта, по камертону от жидовско-масонского всемирного заговора против нас, устроена была жидами и всеми инородцами вместе с русскими, изменившими своим историческим заветам».
Якобы евреи даже смогли установить свой контроль над «передовой прессой» в период революционных событий, но получили отпор со стороны патриотически настроенного народа. В ответ на подобную проправительственную пропаганду, по словам современного историка Сергея Ильина, «оппозиция пустила в оборот легенду об инспирированных правительством еврейских погромах, организованных и проведённых т. н. „чёрными сотнями“, объединившими всех тайных и явных агентов Департамента полиции. Русской православной церкви приписывалась роль идейного вдохновителя погромов…»
Последовательно антиеврейскую и антииудейскую линию проводил в своих публикациях архиепископ Никон (Рождественский). Называя антисемитизм «в сущности, здоровым направлением» и выступая с консервативных позиций, Никон настаивал на том, что евреи и христиане не могут верить в одного и того же Бога. Он был убеждён, что православные верят в Бога правильного, а евреи якобы поклоняются дьяволу. Более того, по его мнению, «жиды давно забыли Библию, как таковую, и почивают на её букве, даже и букву не выполняя, а вместо неё приняли завет сатаны — талмуд» (священная книга иудаизма, Талмуд, в отличие от Библии, в тексте Никона записана со строчной буквы). Также архиепископ выступал против дарования иудеям права носить христианские имена (то есть имена прославленных церковью святых), утверждая, что подобное «глубоко оскорбительно было бы для православной веры, для угодников Божиих, для Самого Господа нашего Иисуса Христа…»
Следует отметить, что даже явно враждебно настроенные по отношению к иудаизму и «еврейству» представители клира не могли игнорировать прямое указание Священного Писания на то, что «весь Израиль спасётся» (Рим. 11:26), и даже «ожесточение» и «непослушание» иудеев являются временными, «ибо всех заключил Бог в непослушание, чтобы всех помиловать» (Рим. 11:32). Павла Флоренского это новозаветное обетование приводило в ужас, поскольку казалось ему неумолимым свидетельством грядущей победы евреев как избранного Богом народа над христианами. По мнению отца Павла, именно народ-Израиль, в рамках библейской логики, даже после отвержения иудеями Христа всё ещё находится в смысловом центре мировой истории. Христиане же в глазах Бога, по мнению священника, продолжают оставаться аутсайдерами, подобно древним ветхозаветным язычникам. Ведь противопоставить слову Писания ничего нельзя:
«Обетования Божии нетленны».
Даже Никон (Рождественский) вынужден был на основании вышеприведённого свидетельства апостола Павла из Послания к Римлянам признать, что духовное «ослепление» иудеев — «не навсегда». В будущем они должны обратиться ко Христу, но архиепископ настаивал на том, что современные ему последователи иудаизма пока ещё продолжали оставаться врагами церкви и находиться «в отвержении от Бога».
Еврейские подданные Российской империи во Владимире-Волынском, оккупированном австрийцами. 1910‑е годы
Несмотря на все вышесказанное, по мнению Юрия Табака, подлинно общецерковная позиция по «еврейскому вопросу» в России времён поздней империи попросту не была сформулирована. При распространенности антииудейских и даже антиеврейских воззрений в среде представителей духовенства, дальше острых полемических высказываний дело обычно не шло. Более того, многие представители церкви выступали в защиту евреев как притесняемого меньшинства. Так, православная церковь России начала ХХ века последовательно осуждала еврейские погромы:
«Постановления Синода, обращения консисторий не содержали ни одного не только открытого, но и завуалированного призыва к погрому. Более того, церковь погромам противодействовала».
В момент эскалации насилия в отношении евреев многие православные иерархи публично осудили подобные беспорядки. Епископ Чигиринский Платон даже выходил в городе Подоле против погромщиков с крестным ходом и вставал перед толпой на колени, убеждая её пощадить евреев. В ответ иудейские общины выражали свою признательность «преосвященным» за такую позицию.
Хоть русское православие ещё со времен позднего модерна и до настоящего момента никак не преодолеет полностью инерцию антииудаизма и настоящего антисемитизма, серьёзные положительные сдвиги в этом деле, наметившиеся в ХХ веке, определённо есть. Значительную роль здесь сыграли русские религиозные философы первой половины столетия. В частности, цитируя католического автора, Николай Бердяев в 1938 году замечал по поводу преследований евреев в нацистской Германии:
«Забывают или не хотят знать, что наш Бог, ставший человеком, еврей, еврей по преимуществу, по природе, что мать его еврейка, цветок еврейской расы, что апостолы были евреи, также как и все пророки, наконец, что наша священная литургия почерпнута из еврейских книг. Но тогда как выразить чудовищность оскорбления и кощунства, которое представляет собой унижение еврейской расы?»
Философ писал, что преследование евреев под предлогом обвинения в «христоубийстве» слишком походит на языческий, то есть явно нехристианский обычай родовой мести:
«Мстительные чувства греховны, и в них подобает каяться».
Он считал весьма показательным тот факт, что германский национал-социалистический антисемитизм в итоге вылился и в антихристианство.
Итоги Нюрнберга привели к переоценке религиозных ценностей в христианском мире, породив «богословие после Освенцима». В конечном счете II Ватиканский собор Римско-католической церкви снял с евреев обвинение в «богоубийстве». На это событие был отклик и в православном мире: архиепископ Иоанн (Шаховской) назвал решение католического собора «явлением христианской мировой совести». Он же констатировал следующее:
«„Юридически“ не виновны в распятии Иисуса Христа даже евреи иерусалимские I века, не имеющие отношения к вине Иуды, первосвященников или римских воинов, фактических исполнителей Голгофской казни. Тем более не виновны в Голгофе — юридически же — следующие поколения людей».
Вина за распятие Иисуса в понимании отца Иоанна является виной метафизической, лежащей на всём человечестве и заключающейся в постоянном греховном отступлении людей от Божественных заветов. Ведь любые грешники, согласно апостолу Павлу, «снова распинают в себе Сына Божия и ругаются Ему» (Евр. 6:6). Архиепископ особенно отметил:
«Волны антисемитизма, до сих пор ходящие по миру, ничем не могут быть оправданы в христианском обществе».
В современной публицистике нередко можно встретить утверждение, что День Победы поначалу не был праздником: всё-таки шла жестокая война, и её окончание воспринималось современниками исключительно как траурный день. Это не так. VATNIKSTAN решил разобраться в вопросе и посмотреть старые документы, передовицы газет и календари, которые помогли бы ответить на вопрос, чем был День Победы в первые двадцать лет после 1945 года.
Праздновать или нет? Для людей, переживших многолетнюю военную катастрофу, такого вопроса, кажется, и не стояло. Конечно, праздновать. Первые салюты прозвучали ещё в 1943 году, когда советские войска освободили Орёл и Белгород во время Курской битвы. Вскоре для артиллерийских салютов установили специальную классификацию: первая степень (24 залпа из 324 орудий) — после освобождения союзных столиц или целых государств, вторая степень (20 залпов из 224 орудий) — после освобождения крупных городов, и третья (12 залпов из 124 орудий) — более мелких городов или же оперативных пунктов или узлов дорог.
Салют 9 мая 1945 года в Ленинграде
Грандиозности салютов 9 мая 1945 года позавидовали бы и сегодня. В Москве одна тысяча орудий дала по 30 залпов, в небо были устремлены 160 прожекторов, а также были пущены дополнительные ракеты.
Салют 9 мая 1945 года в Москве. Фото ТАСС
Салюты меньшего масштаба наблюдали жители других городов. Был ли это праздник? Безусловно, и на самом официальном уровне, как было решено ещё 8 мая 1945 года указом Президиума Верховного Совета СССР.
Указ, скриншот которого без труда можно найти в Сети
Наконец, в 1945 году появилась и традиция праздничного парада. Он был проведён 24 июня 1945 года на Красной площади в Москве.
Мало кто вспоминает о том, что официальным государственным праздником в том же 1945 году был также объявлен день победы над Японией. Аналогичный указ, аналогичное название — «праздник победы». Разве что салют был скромнее.
Газета «Известия». 4 сентября 1945 года
День победы над Японией продержался совсем недолго. Память о военной операции на востоке страны как-то быстро затерялась на фоне событий Великой Отечественной. Уже в мае 1947 года новым указом выходной отменили, хотя официальная формулировка «праздник победы» осталась:
«Считать день 3 сентября — праздник победы над Японией — рабочим днём».
Схожим образом отменили и нерабочий день 9 мая в декабре 1947 года.
Газета «Правда». 24 декабря 1947 года
Почему так произошло? Иногда объяснения отмены праздника принимают излишне политизированный характер. Дескать, Сталин опасался выросшей за годы войны популярности Георгия Жукова и других полководцев и не хотел давать им возможность лишнего пиара в массах. В своё время были широко растиражированы и слова Владимира Резуна (Виктора Суворова), согласно которому Сталину было просто нечего праздновать — он же, видите ли, хотел завоевать всю Европу с помощью Гитлера, и поэтому Вторую мировую войну мог считать проигранной.
Политическая «ревность» по отношению к маршалам и особенно к Жукову, по мнению исследователей, могла быть характерна и для Хрущёва, который опасался влияния военных в условиях политической борьбы. Кроме этого, торжественное празднование Победы, совершённой при Сталине, явно входило бы в противоречие с политикой «разоблачения культа личности». Могли ли на статус Дня Победы влиять политические и идеологические мотивы? Безусловно. Но делать на них акцент и считать единственными факторами, пожалуй, не стоит.
Нередко после какой-то знаменательной даты её восприятие в массах далеко не сразу превращается в «миф». Непосредственное празднование побед в 1945 году было естественным. А вот после этого произошло то, что происходило со многими историческими датами ранее. Скажем, день Октябрьской революции превратился в государственный «миф» только в 1930‑е — во время Гражданской войны и политической борьбы 1920‑х годов было чем заняться и кроме празднования годовщин, нужно было время для осмысления значимости исторического события. Схожие процессы можно наблюдать и в истории других стран: День независимости США стал нерабочим праздничным днём спустя столетие после самой независимости, День взятия Бастилии (он же официально — «Национальный праздник») получил свою традицию также в конце XIX века, и так далее.
Кроме этого, многие забывают и о том, что первые годы после войны были временем восстановления народного хозяйства, и власти вряд ли с особым рвением желали раздавать населению выходные дни. Посмотрите на календари 1948 и 1957 годов, и вы увидите, насколько они были бедны «красными» днями. Даже устоявшаяся сегодня практика переноса праздников в случае совпадения с регулярными выходными тогда отсутствовала.
После 1965 года в календаре официальным выходным днём, кроме Дня Победы, стал также и Международный женский день, 8 марта. При том, что значимым праздником он был уже давно, в чём можно легко убедиться, посмотрев на ранние советские плакаты. Однако же никто почему-то не ищет в этом скрытый смысл или неофициальный запрет, так ведь?
С 1948 года День Победы, хоть и был рабочим днём, всегда воспринимался в первую очередь праздником, но никак не пустой датой или же трауром. В этом легко убедиться при чтении старых газет.
Газета «Правда». 9 мая 1952 годаГазета «Правда». 9 мая 1960 года
На 9‑е мая традиционно выходил приказ произвести праздничный салют. Согласитесь, совсем не траурное мероприятие.
Газета «Известия». 10 мая 1949 годаГазета «Советская культура». 9 мая 1961 года
И хотя в СССР не проводили масштабных парадов, 10-летие Победы было встречено парадом в Берлине. На него приехала представительная советская делегация вместе с Георгием Жуковым, на тот момент министром обороны СССР. Уникальные кадры немецкого телевидения:
В это же время в Советском Союзе первый крупный юбилей ограничился довольно скромным, но традиционным на тот момент решением — торжественным заседанием партийно-государственных и военных деятелей в Большом театре.
Ситуация кардинально изменится к следующему, 20-летнему юбилею. Но об этом мы поговорим в другой раз…
Кинопроцесс в Советском Союзе в годы Великой Отечественной войны был адаптирован к новым условиям. Приоритетным стало направление, связанное с хроникой и небольшими агитационными роликами. Документальный фильм «Разгром немецких войск под Москвой», состоящий из кинохроники, получил «Оскар» 1943 года. Из репортажей с фронта, публицистических зарисовок, музыкальных и юмористических номеров формировались «Боевые киносборники». Для солдат и офицеров снимались «Концерты фронта» — нарезка музыкальных номеров, напоминающих современные клипы.
Выходили и полноценные художественные фильмы — причём далеко не только на военную тематику. Центрами кинопроизводства стали Тбилиси и Душанбе, куда были эвакуированы Мосфильм и Ленфильм. К 1941–1945 годам относятся такие фильмы, как «Свинарка и пастух», «Иван Грозный», сказка «Кощей Бессмертный», несколько биографий революционных деятелей и фильмов про Гражданскую войну. Но наибольший интерес представляют фильмы, попытавшиеся отразить Великую Отечественную войну во время её хода. Именно из таких произведений будет состоять подборка VATNIKSTAN — жанрово разнообразных, но повествующих о войне, которая происходила здесь и сейчас.
Чапаев с нами (1941)
В агитационных роликах начала войны активно использовались образы популярных киногероев 1930‑х. К невероятно популярному фильму «Чапаев» сняли альтернативную концовку. В короткометражке Владимира Петрова начдив Василий Чапаев чудесным образом выплывает из реки Урал и оказывается перед солдатами летом 1941 года, для которых он произносит ободряющую речь.
Ролик представляется одной из самых удачных находок кинопропаганды.
Мы ждём Вас с победой! (1941)
Полусказочная история про проводы солдата на войну, превратившаяся в первый «концерт фронту». Состоит из нескольких эстрадных номеров, многие из них можно назвать выдающимися — например, исполнение «Иди, любимый мой» Нины Петропавловской. Завершается фильм знаменитой песней «Священная война» с огромными титрами текста композиции.
Непобедимые (1942)
Фильм «Непобедимые», также известный как «Ленинградцы», повествует о кануне и первых месяцах блокады Ленинграда. В центре внимания — работа завода и рвение молодого инженера Насти Ковалёвой в исполнении актрисы Тамары Макаровой, которая, будучи беженкой с оккупированного завода, смогла добиться, что сохранённый ей проект был использован в производстве нового танка.
«Непобедимые» считается первым полноценным художественным фильмом о Великой Отечественной войне.
Актриса (1942)
Сюжет разворачивается вокруг эвакуированной в глубокий тыл актрисы Театра оперетты Зои Стрельниковой. Зое её профессия в условиях войны кажется неуместной. Женщина становится нянькой в госпитале, где она повстречалась с раненым майором, страстным любителем оперетты.
Лёгкий комедийный и вместе с тем сентиментальный фильм Леонида Трауберга демонстрировал, что для блага родины все профессии нужны, а музыке есть место и на войне.
Дорога к звёздам (1942)
В этом произведении студент консерватории, несмотря на противодействие со стороны отца, полковника авиации, становится лётчиком. Одна из многочисленных сюжетных линий — дуэль советского и немецкого асов, много внимания уделено германской стороне.
Фильм очень динамичный и захватывает дух.
Юный Фриц (1942)
«Юный Фриц» — редкий пример экранизации стихотворения. Режиссёрский дуэт Григория Козинцева и Леонида Трауберга снял по мотивам сатирической поэмы Самуила Маршака 25-минутый фильм о взрослении и пути в Советский Союз юного Фрица — карикатурно изображённого сторонника Гитлера. Шутки фильма воспринимаются смешными и сейчас.
Неуловимый Ян (1942)
Бывший студент Пражского университета и узник концлагеря Ян Смудек выходит раз в день в радиоэфир в покорённой немцами Чехословакии. Фашисты не могут найти таинственного ведущего, хоть Ян скрывается у них под носом.
«Неуловимый Ян» — это собирательный образ чешского подпольщика. Снятый режиссёрами Исидором Анненским и Владимиром Петровым в Тбилиси фильм показывал, что в Европе действуют местные партизанские силы.
В 6 часов вечера после войны (1944)
Любовь во время войны — главная тема оптимистического музыкального фильма Ивана Пырьева. Кинокартину можно считать пророческой. Режиссёр решился на смелый поступок: показал празднование победы с торжественным салютом ещё до окончания войны. В фильме победу отмечали — как это будут делать и в 1945 году — в мае.
Жила-была девочка (1944)
Фильм Виктора Эйсымонта снимался в январе 1944 года в Ленинграде, когда кольцо вокруг города уже было прорвано, но блокада ещё не была окончательно снята. Это фильм про детей и для детей. Рассказывает о судьбе двух девочек пяти и семи лет, которые, несмотря на страшную войну и тягости блокады, остаются детьми со свойственными возрасту увлечениями и мировосприятием.
Зоя (1944)
Немалую роль в том, что Зоя Космодемьянская стала Жанной д’Арк советского народа, сыграл фильм Лео Арнштама «Зоя». Режиссёр изобразил не только подвиг юной комсомолки, но и весь короткий жизненный путь Зои — с рождения до знаменитой речи в захваченной немцами деревне перед казнью. Музыку к фильму написал Дмитрий Шостакович.
После военно-политических катаклизмов 1910‑х годов на карте Восточной Европы появились новые государства. Среди них было и «старое» новое государство Польша, не раз появлявшееся ранее в истории России. В какой-то степени близкой Польша оказалась и для русской политической эмиграции. Как именно русская эмиграция организовывалась в соседней с Советской Россией стране, почему ей не удалось прижиться в славянском государстве и отчего Польшу скорее можно назвать транзитным пунктом, нежели эмигрантским центром, рассказывает Василий Азаревич.
В массовом сознании жителей бывшего СССР понятие «русская эмиграция» неразрывно связано с Парижем, обречённым фатализмом и грёзами о былой красивой жизни. Более осведомлённые в данном вопросе люди безошибочно отнесут к очагам русской эмиграции такие города, как Белград, Берлин, Прага и Харбин. Однако для большинства русских изгнанников путь очарованного странника начинался с другой страны, которая впервые появилась на карте мира в 1918 году, после долгого перерыва, охватившего собой весь XIX век и почти четверть XVIII века. Этой страной была Польша.
В разное время называлась разная численность русской диаспоры. Кто-то говорил о полумиллионе человек, кто-то сразу о пяти миллионах, но при этом наибольшее их единовременное количество почти до 1924 года оставалось в Польше. На самом деле утверждение о том, что численность русских эмигрантов в Польше составляло около 500 тысяч человек, является достаточно спекулятивным, так как со строго юридической точки зрения большая часть населения Польши, за исключением нескольких исторических областей, вроде Великопольши, Мазурии или Малой Польши, вошедших в состав Пруссии и Австрийской империи, была подданными российского императора.
Чтобы избежать двусмысленности, под понятием «русская эмиграция в Польше» имеются в виду как русские беженцы из других областей России, спасавшиеся от большевиков в бывшем Варшавском генерал-губернаторстве, так и русское население тех областей Российской империи, которые вошли в состав Польши в период с 1918 по 1921 год. 18 марта 1921 года РСФСР и Польша подписали Рижский мирный договор, положивший конец советско-польской войне и передавший Польше западные области современных Белоруссии и Украины.
Бывшая родина как новая страна
В 1918 году началась история «возрождённого» польского государства, а вместе с ней и история русской эмигрантской диаспоры в Польше. Сказанные двумя годами ранее Николаем Гумилёвым в «Записках кавалериста» слова «Южная Польша — одно из красивейших мест России» были символом прошедшей жизни и символом надежды на жизнь новую. Проблема лишь в том, что политическая реальность, как обычно, изменила всё самым радикальным образом. Бывшая для многих родина, представлявшаяся всегда в качестве неотъемлемой части «большой» России, Польша предстала перед всем миром как новая страна.
Лидером государства стал подданный Российской империи Юзеф Пилсудский, родившийся недалеко от Вильно — Вильнюса в 1867 году. Основной целью своей деятельности он видел ситуацию, при которой «Польша окажется в центре восточноевропейских дел», как он сам писал польскому послу в Лондоне в 1918 году. Занимавшийся в России антигосударственной деятельностью, направленной на ослабление империи и воссоздание Речи Посполитой, Пилсудский с 1892 года мечтал о резкой смене полюсов силы в регионе. С его точки зрения, Россия должна была быть максимально ослаблена, а её границы с Польшей — отодвинуты как можно дальше на восток. Польша должна была превратиться в федеративную державу нескольких народов, раскинутую от Балтийского до Чёрного моря. В этой идее Пилсудского сквозило желание вернуться к статус-кво XVI—XVII веков, каким его представлял себе пан «начальник государства».
Юзеф Пилсудский. 1922 год
Пилсудский считал необходимым для польских национальных интересов остановить боевые действия с РККА, чтобы та могла добить армии Деникина. Точно из тех же соображений Пилсудский допустил формирование на территории Польши антисоветских войсковых частей из числа русских эмигрантов, которые сражались с большевиками в рядах польской армии. Понятно, что этим войсковым формированиям требовалась определённая степень автономии, а вместе с ней и политическое руководство со своим вождём. Таковым вождём был выбран Борис Савинков.
Борис Савинков. 1917 год
Уроженец Варшавы Борис Савинков, сказавший когда-то: «Морали нет, есть только красота», решил полностью отдаться красоте борьбы с большевизмом, попирая собственную мораль. Причина, по которой из всех деятелей антисоветского движения Юзеф Пилсудский, после консультаций с Уинстоном Черчиллем, захотел видеть политическим лидером русского антисоветского движения на территории Польши именно Савинкова, была достаточно проста. Пилсудский считал, что Савинков наименее всех вождей и лидеров антисоветских белых движений подвержен русскому империализму и желанию после победы над большевиками возродить Россию в границах 1914 года. Партия эсеров, к которой принадлежал Савинков ещё задолго до революции утверждала, что Россия должна стать федеративной республикой, а за Польшей и Финляндией признаётся право на самоопределение вплоть до отделения. Такая точка зрения полностью устраивала Пилсудского и позволяла навязывать Савинкову определённые правила игры.
«Савинков неуловимо близок чем-то к Гумилёву — оба империалисты, вояки, европейцы, эстетически близкие к фашизму. Не к идеологии фашизма муссолиниевского образа, но к фашизму футуриста Маринетти, который воспевал орудийные разрывы и кустистые цветы пулемётных очередей».
По иронии судьбы эти строки Эдуард Лимонов писал в следственном изоляторе ФСБ «Лефортово», где находился во время следствия по делу о подготовке вооружённого мятежа в Северном Казахстане. За 70 с лишним лет до него в этом же изоляторе пребывал и Борис Савинков, обвиняемый советской властью в контрреволюционной деятельности.
Эта деятельность вылилась в создание Русского политического комитета (РПК), созданного в июне 1920 года. Организация должна была стать политическим штабом антисоветских русских формирований на территории Польши. Она изначально называлась Русский эвакуационный комитет, и её деятельность должна была оставаться в секрете до того момента, когда сформированные ею войска выйдут на фронт.
Формально РПК занимался помощью отряду Бредова. В январе — феврале 1920 года отряд генерал-лейтенанта Николая Эмильевича Бредова, отступая с Правобережной Украины, перешёл на территорию Польши, откуда собирался на кораблях союзников России по Антанте убыть в Крым, под командование Врангеля. Руководство РПК считало, что именно отряд Бредова должен составить основу для русской армии, и после переговоров с Врангелем Савинкову удалось добиться, чтобы часть бойцов отряда добровольно перешла под командование РПК. Формально Савинков координировал свои действия с Врангелем, однако их разделяло слишком многое — зависимость Савинкова от военного министерства Польши, стремление Врангеля к возрождению России в довоенных границах и идеологические разногласия.
Руководство РПК состояло из идейно близких Савинкову людей — представителей партий эсеров и левых кадетов. Огромную роль в формировании политического руководства РПК сыграли друзья Бориса Савинкова, введшие его в мир литературы — Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус, проживавшие тогда в Варшаве. Именно благодаря Мережковскому и Гиппиус их общий друг, известный до революции в качестве художественного и литературного критика, Дмитрий Философов, стал заместителем Савинкова. До Первой мировой войны он совместно с Василием Розановым и Дмитрием Мережковским вёл религиозно-философские собрания, а также был редактором журнала «Мир искусств», принадлежавшего его двоюродному брату Сергею Дягилеву. Теперь же Философов писал прокламации и идеологические тексты.
Идеология РПК была очень аморфна. Она опиралась на дореволюционные эсеровские программы, стремилась обращаться к русскому крестьянству, но именно опора на программу эсеров задавала её вторичность. За время пребывания в Варшаве Савинков пытался найти новые идеологические концепты и формулы, даже выезжал в Рим, где встречался с лидерами фашистских движений, собираясь переносить их идеи в среду русской эмиграции.
Одним из наиболее жёстких условий работы РПК, которое было выдвинуто со стороны Пилсудского, заключалось в признании самостоятельности условных к тому моменту Белорусской и Украинской Народных Республик. Признание воспринимаемых как сепаратистские движений отталкивало от РПК многих державно настроенных русских офицеров. Такие люди рассматривали Польшу сугубо как транзитный пункт для дальнейшего движения во врангелевский Крым или в эмиграцию.
В конечном итоге РПК удалось создать 3‑ю русскую армию под командованием генерал-лейтенанта Петра Владимировича фон Глазенапа. Из-за разногласий между Глазенапом, которого обвиняли в левых взглядах, и другими офицерами он был заменён на генерал-лейтенанта Бориса Пермикина. Другим антисоветским формированием, созданным РПК, стала Русская народная добровольческая армия (РНДА) авантюриста Станислава Булак-Булаховича. Он успел послужить красным в Пскове (и затем чудом избежал казни по приказу Пермикина, бывшего белым комендантом Пскова), перешёл на сторону белых, а уже оказавшись в Польше, стал считать себя белорусом. Пилсудский говорил про Булак-Булаховича, что «сегодня он белорус, завтра поляк, а послезавтра негр», но доверил ему формирование РНДА.
Станислав Булак-Булахович. 1920 год
Обе русские армии были разбиты на фронтах советско-польской войны, не успев достичь сколь-либо значимых усилий. Низкая эффективность 3‑й русской армии привела к тому, что уже осенью 1920 года она была переподчинена частям армии УНР, что ещё хуже сказалось на её боевом духе. Части Булак-Булаховича по приказу командира стали повстанческой белорусской армией. По итогам Рижского мирного договора 1921 года польские власти взяли на себя обязательства по разоружению и интернированию антисоветских русских, белорусских и украинских формирований, в связи с чем бойцы 3‑ей армии были помещены в концентрационный лагерь в Щипёрно, где положение солдат и офицеров больше походило на положение военнопленных, содержание которых нарушало все возможные конвенции. Лишь после нескольких запросов со стороны Савинкова на имя Пилсудского условия содержания были смягчены, чем воспользовались многие бывшие бойцы армии, дабы эмигрировать из Польши.
В итоге командующий 3‑й русской армией Пермикин ещё на какое-то время задержался в Варшаве, участвовал в деятельности РПК, направленной на облегчение положения своих бойцов, но позже выехал во Францию. Булак-Булахович окончательно решил быть белорусским военно-партизанским лидером и в таком качестве продолжал беспокоить советскую власть до 1939 года. Примечательно, что во время Второй мировой войны служившие вместе Пермикин и Булак-Булахович оказались по разные стороны баррикад. Пермикин стал генералом прогитлеровской РОА, а Булак-Булахович в 1939 году создал антинемецкий партизанский отряд и погиб в бою с немецким патрулём в 1940 году.
Борис Пермикин в 1920 году
Со всеми остановками на запад
После советско-польской войны русские эмигранты стали активно покидать Польшу. Многие уехали в Германию или Чехословакию. Гиппиус и Мережковский направились в Париж. В Варшаве остались единицы, что было вызвано крайне недружелюбным отношением польских властей к эмигрантам — власти искренне считали, что те являются оккупантами и должны покинуть страну как можно скорее и уехать как можно дальше. Фактически оставались лишь те эмигранты, которые обладали определённым положением в местном обществе, или те, кому было совсем некуда деваться. Подписание Рижского договора нанесло сильный удар по русской диаспоре, наглядно показав, что ради национальных интересов поляки готовы охотнее мириться с советским правительством и поддерживать состояние холодного мира с Советами, нежели участвовать в какой-то активной войне против большевизма.
Подписание Рижского мирного договора
Борис Савинков оставался в Варшаве и продолжал руководить антисоветским движением, не подозревая, что вся его деятельность давно известна спецслужбам большевистской России. В итоге Савинков пал жертвой операции ОГПУ «Трест»: его выманили в СССР под предлогом участия в деятельности подпольной антисоветской организации. Признания, сделанные в суде, согласно которым он раскаивался в своей деятельности против советской власти, нанесли огромный репутационный удар по русской эмиграции в Польше. После этого она окончательно утратила какую-либо политическую субъектность, став лишь диаспорой людей, оставшихся без родины и оказавшихся в недружелюбном окружении — людей, которые теперь движутся со всеми остановками из Польши на Запад, стремясь оказаться как можно дальше от «покрасневшей» отчизны.
Оставшаяся диаспора пыталась сохранить национальную идентичность, для чего эмигранты пытались создать сеть русских школ. Однако польское политическое руководство было заинтересовано в создании моноэтнического государства, из-за чего с 1918 года началось закрытие русскоязычных учебных заведений. Власти разрешили создание частных учебных заведений с преподаванием на русском языке, что не мешало Варшаве стараться изо всех сил сократить их количество. Русские школы и гимназии рассматривались политиками как источник потенциальной угрозы сепаратистского и националистического толка, из-за чего их деятельности ставились многочисленные препоны. К 1927 году в Польше было лишь 10 средних учебных заведений с преподаванием на русском. Учебных заведений иного уровня не осталось.
Надо отметить, что Польша была одной из немногих стран, власти которой открыто высылали эмигрантов в РСФСР. Эта практика была прекращена лишь в 1924 году, но положение русской диаспоры оставалось незавидным. Иностранным беженцам всех национальностей выдавалось два типа удостоверений личности — «карты азиля» (убежища) и «карты побыта» (пребывания). «Карты азиля» полагались лишь тем, кто оказался в Польше после заключения перемирия с большевиками, остальные проживали по «картам побыта». Гражданство и политическое убежище выдавались в индивидуальном порядке. Приобретение нансеновских паспортов русским эмигрантам польский МИД разрешил лишь в 1929 году.
До сих пор точно неизвестна численность русской эмигрантской диаспоры в Польше, которая в основном была транзитной страной. В некоторых работах можно встретить утверждения, что численность русских доходила до 300 тысяч человек. Такие цифры относятся к периоду 1918–1920 годов, и надо учитывать, что многие из этих эмигрантов не задерживались в стране дольше, чем на несколько месяцев.
К концу 1920‑х годов в Польше насчитывалось уже 38 тысяч лиц русской национальности. Но сюда входило русское население восточных областей Польши, перешедших к ней по Рижскому мирному договору, русское население Вильнюса, аннексированного Польшей, а так же определённое количество белорусов и украинцев, которых польские власти записывали в русские, чтобы приуменьшить статистические показатели численности национальных меньшинств в государстве. Несмотря на искажения статистики и агрессивную политику ассимиляции и дискриминации национальных меньшинств, восток Польши, до революции входивший в состав западных губерний Российской империи, так и не стал польским, оставаясь литовским, белорусским, украинским — каким угодно, но не таким, каким его хотели видеть в Варшаве.
Языковая карта межвоенной Польши
Финальную точку в этой истории поставили немцы и Вторая мировая война. Большая часть русских эмигрантов воспользовалась вхождением Польши в состав Третьего рейха, чтобы переехать в Германию и Францию. Те, кто не сделал этого в 1939–1940 годах, ушли дальше на запад вслед за отступавшим вермахтом в 1944 году. Получилось так, что максимально близкая для русских по культуре и менталитету страна, образовавшаяся после краха Российской империи, оказалась к русским эмигрантам наиболее недружелюбна. В то же время эта страна была транзитным коридором для многих беженцев на запад, из-за чего немало эмигрантов прошли через Польшу, пожив в ней какое-то время и убедившись в бесперспективности подобной жизни.
13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...