Анжелика Варум – Трёхкокосовая песня

На зака­те СССР в эфир стре­ми­тель­но меняв­ше­го­ся теле­ви­де­ния хлы­нул поток бюд­жет­ных оте­че­ствен­ных кли­пов, спо­соб­ных впе­чат­лить зри­те­ля и в наше вре­мя. Пости­ро­ния, трэш, паро­дии, мемы и про­чие про­из­вод­ные интер­нет-куль­ту­ры — всё это было задол­го до выхо­да «Цве­та настро­е­ния синий».

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN музы­каль­ный кри­тик Алек­сандр Мор­син рас­ска­зы­ва­ет о самых замет­ных образ­цах пост­со­вет­ской поп-музы­ки, съе­хав­шей с кату­шек не без потерь. Сего­дня — о «Трёх­ко­ко­со­вой песне» Анже­ли­ки «Ля-ля-фа» Варум.


Как это было

В 1991 году у 22-лет­ней Анже­ли­ки Варум вышел пер­вый аль­бом «Good Bye, мой маль­чик», цели­ком сочи­нен­ный её отцом, ком­по­зи­то­ром Юри­ем Вару­мом, и начи­на­ю­щим поэтом и актё­ром теат­ра «Совре­мен­ник» Кон­стан­ти­ном Крас­то­шев­ским. Через пару лет они при­ду­ма­ли и запи­са­ли все хиты ран­ней Варум, вклю­чая узна­ва­е­мый с пер­вых нот «Горо­док», но тогда, за пол­го­да до пут­ча, они дела­ли лишь пер­вые шаги в соав­тор­стве. Одним из резуль­та­тов ста­ла «Трёх­ко­ко­со­вая пес­ня» — самая стран­ная, необъ­яс­ни­мая и мало с чем срав­ни­мая вещь за всю карье­ру Варум.


Что происходит

Анже­ли­ка Варум сидит меж­ду ног двух полу­го­лых муж­чин, оде­тых и разу­кра­шен­ных под афри­кан­ских або­ри­ге­нов. В их руках — на уровне лица Варум — спе­лые бана­ны; рядом — бас­сейн с утка­ми. Мизан­сце­ну вымыш­лен­но­го филь­ма для взрос­лых с эро­ти­че­ски­ми фан­та­зи­я­ми ним­фет­ки и уча­сти­ем тем­но­ко­жих гро­мил завер­ша­ет один про­стой жест. Варум опус­ка­ет голо­ву и хва­та­ет­ся за банан. Пока муж­чи­ны спеш­но рас­чех­ля­ют вздёр­ну­тые пло­ды, Варум доста­ёт из ниот­ку­да ана­нас и бьёт­ся об него.

И тут начи­на­ет­ся история:

Как-то утром под Там­бо­вом, выпив мёрз­ло­го кефира,

Оку­нув­шись с голо­вою в трёх­руб­лё­вые дела,

Я беру кусок кар­то­на, ржа­вый гвоздь и высекаю

«Трёх­ко­ко­со­вую песню».

Чего-чего высе­ка­ет, спро­си­те вы? Не зна­е­те такой пес­ни? Варум ни на что дру­гое и не рас­счи­ты­ва­ла, а пото­му про­дол­жи­ла так:

Пти­цы роди­ны не зна­ют «Трёх­ко­ко­со­вую песню»,

Их былин­ное созна­ние не при­ем­лет компромисс.

Им бы что-нибудь попро­ще типа сжи­жен­но­го газа

Или целую неде­лю пови­сеть баш­кою вниз.

Веро­ят­но, речь о неде­ле под кокосом.

Даль­ше будет про тузем­цев, эква­тор в сне­гу и шалаш, но понят­нее не ста­нет. Текст пес­ни никак не соот­но­сит­ся с обра­зом Варум или сюже­том кли­па. Даром что ров­но поло­ви­ну вре­ме­ни певи­ца не поки­да­ет кро­хот­но­го пяточ­ка воз­ле ног упи­тан­ных муж­чин в мас­ках. Под конец к ней на сце­ну воз­ле всё того же бас­сей­на выбе­га­ет тёп­лая ком­па­ния ста­рых зна­ко­мых в надеж­де на шабаш и кон­курс мок­рых маек. Надеж­ды оправдались.

В какой-то момент закад­ро­вый голос сооб­ща­ет: «Конеч­но». Без комментариев.


Как жить дальше

Име­ет смысл немед­лен­но пере­смот­реть ролик, и луч­ше не раз. Для него слож­но най­ти ана­лог, но ещё слож­нее сфор­му­ли­ро­вать, что про­ис­хо­дит с лири­че­ским геро­ем и как усле­дить за ходом его мыс­ли. Поче­му его бро­са­ет то в жар, то в холод? Поче­му «под Там­бо­вом» вдруг нашлись ман­го, бана­ны, коко­сы, в кон­це кон­цов? Не гово­ря о том, что ника­ко­го «былин­но­го созна­ния» не суще­ству­ет (в луч­шем слу­чае есть «мифи­че­ское»). Тем не менее оче­вид­но, что Крас­то­шев­ский и Варум сочи­ни­ли эпос с непри­выч­но боль­ши­ми по мер­кам совре­мен­ни­ков про­пор­ци­я­ми, рас­сто­я­ни­я­ми и про­бе­ла­ми в истории.

Такой одис­сеи по глу­би­нам абсти­нент­но­го син­дро­ма рус­ские лите­ра­то­ры не зна­ли со вре­мён Венич­ки Еро­фе­е­ва. И не зна­ли ещё дол­го: до «Чапа­е­ва и Пусто­ты» Вик­то­ра Пеле­ви­на оста­ва­лось по мень­шей мере пять лет, и, кажет­ся, никто в стране не мог тогда похва­стать­ся таким воображением.

Или Варум, сидя в позе лото­са воз­ле ног «тузем­цев», про­сто меди­ти­ро­ва­ла и вхо­ди­ла в транс? А что, если это «вак­хи­че­ское» исступ­ле­ние из сло­ва­ря Чуди­но­ва? Хочет­ся при­звать на помощь кол­лек­тив­ное бес­со­зна­тель­ное, но вряд ли оно помо­жет. «Трёх­ко­ко­со­вая пес­ня» фик­си­ру­ет рас­пад созна­ния авто­ра, а за ним и смерть авто­ра, толь­ко не в бар­тов­ском, а бар­дов­ском смыс­ле, когда испол­ни­тель соб­ствен­ных сочи­не­ний выжи­ва­ет из ума бук­валь­но на гла­зах слушателей.

Как это раз­ви­деть? Ска­за­но же: неде­лю пови­сеть баш­кою вниз.


Постсоветский поп-трэш-обзор от Александра Морсина
Комбинация — Когда в 17‑м году

Главный полёт перестройки. Авантюра Матиаса Руста в фото

28 мая в СССР отме­чал­ся День погра­нич­ни­ка в свя­зи с учре­жде­ни­ем в этот день в 1918 году Погра­нич­ной охра­ны РСФСР. 28 мая 1987 года свое­об­раз­ный пода­рок к это­му празд­ни­ку всем совет­ским погра­нич­ни­кам при­нёс моло­дой пилот-люби­тель из ФРГ Мати­ас Руст. Имея лицен­зию пило­та, он арен­до­вал в аэро­клу­бе само­лёт, поле­тел на нём в Ислан­дию на место встре­чи Гор­ба­чё­ва и Рей­га­на, и там его осе­ни­ло — он дол­жен про­рвать «желез­ный зана­вес» само­сто­я­тель­но. Доле­тев до Хель­син­ки, Руст, нару­шив гра­ни­цы Совет­ско­го госу­дар­ства, устре­мил­ся пря­ми­ком на Крас­ную площадь.

Эта исто­рия была бы анек­до­том или, ока­жись воен­ные пожёст­че, тра­ге­ди­ей. В ито­ге полу­чи­лось крайне запо­ми­на­ю­ще­е­ся про­ис­ше­ствие, став­шее сим­во­лом пере­строй­ки в СССР, сим­во­лом дей­стви­тель­но­го паде­ния гра­ниц, когда про­стой немец из враж­деб­но­го ранее капи­та­ли­сти­че­ско­го лаге­ря может при­ле­теть на част­ном само­лё­те в серд­це Совет­ско­го Союза.

Мы не будем подроб­но пере­ска­зы­вать извест­ную исто­рию Мати­а­са Руста, а луч­ше про­сто пока­жем её на фото­гра­фи­ях того времени.


На момент полё­та Мати­а­су Русту было 18 лет. На этом фото он в мото­цик­лет­ном шле­ме, кото­рый будет сопро­вож­дать его во вре­мя полё­та в Москву.
Это тоже Руст, но ещё совсем маленький.
Когда сде­ла­на эта фото­гра­фия роди­те­лей Мати­а­са (Кар­ла-Хайн­ца и Мони­ки), по откры­тым источ­ни­кам уста­но­вить не уда­лось. Забав­но, если это — их тури­сти­че­ская поезд­ка до аван­тю­ры Руста, ведь кто зна­ет: может, уви­ден­ная в дет­стве фото­гра­фия каким-то неве­до­мым обра­зом поро­ди­ла у маль­чи­ка непре­одо­ли­мое жела­ние попасть на Крас­ную пло­щадь в Москве?
Но хва­тит о семье, пер­вым делом — само­лё­ты. На этой фото­гра­фии Мати­ас Руст полу­чил лёт­ную лицен­зию и доволь­но пози­ру­ет на фоне само­лё­та. Впро­чем, это не «тот самый» само­лёт — у него не сов­па­да­ет бор­то­вой номер.
Фото­гра­фий во вре­мя само­го полё­та никто, конеч­но, не делал — Мати­ас Руст летел один и был занят управ­ле­ни­ем. Зато на Крас­ной пло­ща­ди фото­гра­фы нашлись.
Со всех сто­рон Крас­ной пло­ща­ди. Мно­го раз­ных кад­ров посад­ки полу­чи­лись, веро­ят­но, из-за того, что Русту уда­лось при­зем­лить­ся дале­ко не сра­зу — он сде­лал несколь­ко кругов.
Совсем вбли­зи.
Жела­ю­щих погла­зеть на само­лёт было немало.
Фото в цве­те. Фак­ти­че­ски Руст поса­дил само­лёт не на Крас­ную пло­щадь, и даже не на Васи­льев­ский спуск, как мы видим на фото­гра­фии, а на Боль­шой Моск­во­рец­кий мост, отку­да он уже дое­хал до Васи­льев­ско­го спус­ка. Впро­чем, услов­но счи­та­ет­ся, что он достиг цели и сел имен­но на Крас­ной площади.
После при­зем­ле­ния Мар­тин Руст скром­но сто­ял у сво­е­го само­лё­та, воз­мож­но, думая: «Что же я наделал?»
Фото изда­ле­ка.
Руст при­зем­лил­ся око­ло семи вече­ра. Судя по встре­ча­ю­щим­ся «ноч­ным» фото­гра­фи­ям, само­лёт ото­гна­ли в ангар дале­ко не сразу.
А само­го Руста отпра­ви­ли под суд — всё-таки он не толь­ко неза­кон­но нару­шил гра­ни­цы и пра­ви­ла полё­тов, но ещё и попал под ста­тью «Хули­ган­ство». Как ещё рас­це­ни­вать воз­душ­ные про­гул­ки над Крас­ной площадью?
Над суд при­е­ха­ли роди­те­ли Руста. Ну и мно­же­ство жур­на­ли­стов тоже.
Офи­ци­аль­но это назы­ва­лось «откры­тое засе­да­ние судеб­ной кол­ле­гии по уго­лов­ным делам Вер­хов­но­го суда СССР по делу граж­да­ни­на ФРГ Мати­а­са Руста».
Фото: РИА Ново­сти / Юрий Абрамочкин
В цве­те.
Фото: РИА Ново­сти / Юрий Абрамочкин
А это Мати­ас Руст уже после суда рядом с тем же само­лё­том. Его лиши­ли лицен­зии пило­та, но даль­ней­шая судь­ба нем­ца была пол­на при­клю­че­ний и без это­го: кра­жи, псих­боль­ни­цы, путе­ше­ствия, обра­ще­ние в инду­изм, игры в покер и мно­гое другое.
Спор­тив­ный само­лёт «Сесс­на-172 Скайх­ок» с бор­то­вым номе­ром D‑ECJB после совет­ско­го «аре­ста» каким-то стран­ным обра­зом ока­зал­ся в руках у про­ныр­ли­во­го япон­ско­го биз­не­сме­на.
Фото: РИА Ново­сти / Юрий Абрамочкин
Но в 2008 году его выку­пил Немец­кий тех­ни­че­ский музей в Бер­лине, где он и поныне раду­ет глаз посетителей.

P. S. Напо­сле­док — сло­во Лео­ни­ду Пар­фё­но­ву из клас­си­че­ских «Намед­ней»:


В мате­ри­а­ле исполь­зо­ва­ны фото­гра­фии из пуб­ли­ка­ции на сай­те «Ком­со­моль­ской прав­ды» и дру­гих источников.

Семь литров древнегреческого в Крыму. Чем на самом деле причащался князь Владимир?

Про­гре­ме­ла новость о том, что в Кры­му вос­со­зда­ли по антич­ной тех­но­ло­гии про­из­вод­ство вина, кото­рым при­ча­щал­ся в Кор­су­ни Вла­ди­мир Свя­то­сла­вич. Прав­да ли это то самое вино? Теле­грам-канал Drinkrussian по прось­бе VATNIKSTAN нашёл пять крым­ских автох­то­нов, кото­рые могут пре­тен­до­вать на место в чаше киев­ско­го князя.


«В Кры­му вос­со­зда­ли антич­ное вино вре­мён Визан­тии», — пишут жур­на­ли­сты. «Есть все осно­ва­ния пола­гать, что имен­но из это­го сор­та было про­из­ве­де­но вино, кото­рым при­ча­щал­ся рав­ноап­о­столь­ный князь Вла­ди­мир», — гово­рил на Ялтин­ском фору­ме крым­ский вино­дел Вале­рий Заха­рьин, добав­ляя, что вос­со­зда­ли не толь­ко вино­град, но и «антич­ную про­из­вод­ствен­ную технологию».

Так что же на самом деле воссоздали?

Весь сыр-бор раз­го­рел­ся из-за почти утра­чен­но­го крым­ско­го автох­тон­но­го сор­та вино­гра­да Хер­со­нес­ский. Его воз­рож­де­ние ста­ло воз­мож­ным бла­го­да­ря уси­ли­ям глав­ной фаб­ри­ки крым­ской вин­ной мыс­ли — инсти­ту­та «Мага­рач» и одно­го очень целе­устрем­лён­но­го вино­де­ла. Спе­цы «Мага­ра­ча» не позд­нее 1966 года обна­ру­жи­ли в рай­оне руин гре­че­ско­го Хер­со­не­са кусты дико­рас­ту­ще­го вино­гра­да, опи­са­ли их, при­ду­ма­ли назва­ние сор­та и сохра­ни­ли в саду при инсти­ту­те до луч­ших времён.

При этом у инсти­ту­та нет воз­мож­но­сти само­сто­я­тель­но про­из­во­дить пар­тии сажен­цев для мас­штаб­ной высад­ки, поэто­му для раз­ви­тия про­из­вод­ства из мест­ных сор­тов полу­ост­ро­ву нуж­ны круп­ные част­ные питом­ни­ки. Такой питом­ник для автох­то­нов созда­ло, к при­ме­ру, близ­кое к руко­вод­ству ВТБ хозяй­ство Alma Valley. Целую кол­лек­цию соби­ра­ет­ся зало­жить Сбербанк.

Но все­рьёз занять­ся раз­ви­ти­ем имен­но Хер­со­нес­ско­го пер­вым решил­ся част­ный вино­дел — упо­мя­ну­тый выше Вале­рий Заха­рьин. В 2016 году он выса­дил лозу — и три года спу­стя полу­чил проб­ную пар­тию вина. Кра­си­вую тео­рию о том, что это вино мог­ло быть исполь­зо­ва­но в обря­де пер­во­го при­ча­стия киев­ско­го кня­зя и его дру­жи­ны, запу­стил в оби­ход имен­но Заха­рьин. Глав­ным аргу­мен­том явля­ет­ся тот факт, что кусты были най­де­ны в окрест­но­стях руин Хер­со­не­са (Кор­су­ни), где Вла­ди­мир при­нял кре­ще­ние у гре­че­ских священников.

С точ­ки зре­ния мар­ке­тин­га, такое пред­по­ло­же­ние было гени­аль­ным ходом. Тем более, что про­дук­то­вая линей­ка Заха­рьи­на вклю­ча­ет в том чис­ле и обря­до­вое вино.

Цер­ков­ное вино про­из­вод­ства Вале­рия Захарьина

Мы же попы­та­лись про­ве­рить науч­ную обос­но­ван­ность теории.


Античное вино при Владимире?

Отме­тим неко­то­рую пута­ни­цу в тер­ми­нах: киев­ский князь, есте­ствен­но, ника­ко­го антич­но­го вина пить не мог, посколь­ку пери­од, назы­ва­е­мый антич­но­стью, закон­чил­ся за пол­ты­ся­чи лет до его рождения.

Одна­ко вино­град­ни­ки Хер­со­не­са дей­стви­тель­но име­ют антич­ную исто­рию. Город был осно­ван гре­ка­ми ещё в V веке до нашей эры и имел одно суще­ствен­ное отли­чие от дру­гих коло­ний, как рас­ска­зал нам вино­дел и вин­ный архео­лог Алек­сей Акчурин:

«Были и в Кер­чи гре­ки, но то были вои­ны. А Хер­со­нес был пол­но­цен­ным посе­ле­ни­ем. Насе­ле­ние его состав­ля­ли не толь­ко герак­лей­цы, но и дорий­цы. Послед­ние в рам­ках дей­ство­вав­шей демо­кра­ти­че­ской систе­мы долж­ны были после про­иг­ры­ша на выбо­рах… убрать­ся со всем скар­бом из род­но­го поли­са и искать сча­стья где-то ещё.

Имен­но эти посе­лен­цы и зало­жи­ли на новой родине лозу, с кото­рой нача­лось всё куль­тур­ное вино­де­лие полу­ост­ро­ва. К тем вино­град­ни­кам так или ина­че вос­хо­дит зна­чи­тель­ная часть совре­мен­ных крым­ских автох­то­нов, кото­рых инсти­тут „Мага­рач“ насчи­ты­ва­ет более ста».


А что за античная технология производства?

Вале­рий Заха­рьин пояс­нил Drinkrussian, что речь идёт об одном из эле­мен­тов орга­ни­че­ско­го вино­де­лия — бро­же­нии вина по клас­си­ке на диких дрожжах.

Напом­ним, что чистая куль­ту­ра дрож­жей была выве­де­на в Дании в 1881 году. Поэто­му воз­врат к исполь­зо­ва­нию диких дрож­жей мож­но с рав­ным пра­вом назвать антич­ной тех­но­ло­ги­ей, сред­не­ве­ко­вой, тех­но­ло­ги­ей пуш­кин­ских вре­мён или же, напро­тив, при­ве­том нью-эйджа или вин­ным хипстерством.

При этом пока не обсуж­да­ет­ся воз­мож­ность вклю­че­ния в тех­но­ло­гию и дру­гих эле­мен­тов, при­су­щих антич­но­му вино­де­лию: к при­ме­ру, густо­ты напит­ка, из-за чего его при­хо­ди­лось раз­бав­лять, а так­же раз­лич­ных доба­вок типа олив­ко­во­го мас­ла или… золы сожжён­ной вино­град­ной лозы.


На что похоже новое вино и можно ли его попробовать?

Попро­бо­вать нель­зя будет ещё дол­го. Заха­рьин рас­ска­зал нам, что пока рано гово­рить о сор­то­вых осо­бен­но­стях, ведь речь идёт все­го лишь о пер­вом урожае:

«Все­го полу­чи­лось семь лит­ров. Будем срав­ни­вать с буду­щим годом, что­бы дать одно­знач­ную харак­те­ри­сти­ку. Пока это эксперимент».

Вино­град Херсонесский

Сева­сто­поль­ский вино­дел Павел Швец ещё четы­ре года назад срав­ни­вал Хер­со­нес­ский с Пино-нуар, но про­ве­рить это до сих пор нель­зя даже в рам­ках дегу­ста­ций. Вино­град пока даже не успе­ли вне­сти в реестр сор­тов, допу­щен­ных к использованию.


А Владимир точно причащался именно Херсонесским?

Нет, есть и дру­гие веро­ят­ные кандидаты.

Крым­ское вино как явле­ние — родом из Хер­со­не­са, где вино­град­ни­ка­ми было заса­же­но 10 тысяч гек­та­ров! После паде­ния горо­да в XIV веке на этой тер­ри­то­рии люди фак­ти­че­ски боль­ше не про­жи­ва­ли вплоть до при­со­еди­не­ния к Рос­сии, но вино­де­лие про­дол­жа­ло суще­ство­вать в дру­гих частях полу­ост­ро­ва, тра­ди­ции хер­со­не­си­тов твор­че­ски пере­осмыс­ли­ва­лись. При­чём не толь­ко сила­ми гену­эз­ких коло­ний, кото­рые сыг­ра­ли важ­ную роль в судь­бе мест­но­го вино­де­лия в XIII–XV веках, но и в рам­ках Крым­ско­го хан­ства. И это несмот­ря на одно­знач­ный запрет вина по шариату.

Наци­о­наль­но-рели­ги­оз­ный состав Кры­ма был тогда доста­точ­но пёст­рым: от армян и пра­во­слав­ных гре­ков-уру­мов до испо­ве­ду­ю­щих иуда­изм кара­и­мов. Поэто­му недо­стат­ка в цени­те­лях хоро­ше­го вина не было, даже если апри­о­ри исклю­чить из этой кате­го­рии всех мусуль­ман. Леген­да гла­сит так­же, что сол­да­ты хан­ско­го вой­ска пили крас­ное вино в каче­стве кро­ве­твор­но­го сред­ства, что поз­во­ля­ло обой­ти рели­ги­оз­ный запрет (в послед­нем, впро­чем, у нас есть сомнения).

Как бы то ни было, вино­гра­дар­ство в Крым­ством хан­стве про­цве­та­ло, а мест­ные сор­та (как и горо­да) полу­чи­ли тюрк­ские назва­ния. Неко­то­рые из них суще­ству­ют и по сей день.

Про­бле­ма сор­та Хер­со­нес­ский в том, что мы пока не зна­ем, насколь­ко хоро­шим полу­чит­ся новое вино, хотя и жела­ем уда­чи Вале­рию в его экс­пе­ри­мен­те. Зато зна­ем сра­зу несколь­ко вин, кото­рые мы можем попро­бо­вать и оце­нить уже сей­час. Алек­сей Акчу­рин рас­ска­зал Drinkrussian о четы­рёх автох­то­нах, кото­рые тоже ведут свою родо­слов­ную от древ­не­гре­че­ских вино­град­ни­ков и могут поспо­рить с Хер­со­нес­ским за сакраль­ный ста­тус вина кня­зя Владимира.

Конкурент 1. Кокур

Одно из самых мод­ных ныне крым­ских тихих вин, лёг­кий лет­ний Кокур. Вино­те­ка «Пер­вый нос» целый сет соста­ви­ла исклю­чи­тель­но на его осно­ве. Пра­ро­ди­тель Коку­ра так­же был гре­ком. Это вино кажет­ся пло­хо под­хо­дя­щим для при­ча­стия, посколь­ку оно белое…

Кокур Esse от ком­па­нии «Сате­ра»

Но даже тут не всё так одно­знач­но. В неко­то­рых пра­во­слав­ных церк­вях и сего­дня в риту­аль­ных целях исполь­зу­ет­ся белое вино. А кон­сер­ва­тив­ным раде­те­лям визан­тий­ских тра­ди­ций будет инте­рес­но узнать, что белое про­из­во­дят — а подо­зре­ва­ем, что и пьют — мона­хи на горе Афон!

Конкурент 2. Кефесия

Кефе — тюрк­ское назва­ние гре­че­ской Фео­до­сии. Как и по Коку­ру, гене­ти­че­ский ана­лиз под­твер­жда­ет древ­нее про­ис­хож­де­ние Кефе­сии. Надо отда­вать себе отчёт в том, что сорт пре­тер­пел зна­чи­тель­ные изме­не­ния. Совре­мен­ный вкус он при­об­рёл бла­го­да­ря вино­гра­да­рям, кото­рые очень мно­го зани­ма­лись селекцией.

Инте­рес­но, что одну из самых достой­ных Кефе­сий на полу­ост­ро­ве дела­ет зна­ко­мый нам Вале­рий Заха­рьин, кото­рый ещё до увле­че­ния Хер­со­нес­ским сде­лал став­ку на уни­каль­ные мест­ные сорта.

Конкурент 3. Чёрный доктор или Эким-Кара

Чёр­ный док­тор, или по-татар­ски Эким-Кара, — это клон Кефе­сии, отли­ча­ю­щий­ся боль­шим раз­ме­ром гроз­ди. По этой при­чине он так­же попал в наш список.

Чёр­ный док­тор от «Сол­неч­ной доли­ны» — купаж из клю­че­вых крым­ских сор­тов: Эким-Кара, Дже­ват-Кара и Кефесия

Самый заме­ча­тель­ный Чёр­ный док­тор, кото­рый нам дове­лось попро­бо­вать, дела­ет хозяй­ство «Сол­неч­ная доли­на» в купа­же с автох­то­на­ми Дже­ват-Кара и Кефесия.

Конкурент 4. Крона

Акчу­рин счи­та­ет сорт Кро­на иде­аль­ным кан­ди­да­том для про­ек­та серьёз­ной рекон­струк­ции антич­но­го вина:

«Вино из Кефе­сии немно­го жидень­кое, не хва­та­ет фено­лов тани­нов, а вот Кро­на… Кро­ну делать проще».

Гене­ти­че­ский ана­лиз это­го вино­гра­да помог боль­ше узнать о пер­вых веках гре­че­ской коло­ни­за­ции Кры­ма. Акчу­рин рас­ска­зы­ва­ет следующее:

«Сорт Кро­на из древ­них автох­то­нов — есте­ствен­ный гибрид меж­ду Vitis vinifera и sylvéstris (лес­ным вино­гра­дом). Потом с учё­ны­ми я понял, как это получилось».

Вино­дел объ­яс­ня­ет, что у гре­ков в пер­вое вре­мя часто вымер­за­ли лозы, а един­ствен­ны­ми сосе­дя­ми, кото­рые мог­ли чем-то помочь, были кизил-кобин­цы — осед­лая груп­па тав­ров. Они жили в уще­льях гор, где рос дикий вино­град. За пла­то Сапун-горы, в долине меж­ду кизил-кабин­ца­ми и гре­ка­ми, про­во­ди­лись база­ры. Имен­но там коло­ни­сты мог­ли полу­чить более устой­чи­вую к мест­ным погод­ным усло­ви­ям лозу, гибрид с кото­рой ока­зал­ся доста­точ­но устой­чи­вым, что­бы дожить до наше­го вре­ме­ни (то есть боль­ше двух тысяч лет!).

Един­ствен­ное хозяй­ство в Кры­му, кото­рое сего­дня выра­щи­ва­ет сорт Кро­на, — это «Сол­неч­ная доли­на». Одна­ко сор­то­во­го вина из него не дела­ют, а добав­ля­ют в купа­жи с тем же Чёр­ным док­то­ром. Что­бы испра­вить эту ситу­а­цию, Акчу­рин пла­ни­ру­ет созда­вать вина из Кро­ны самостоятельно:

«Надо попро­бо­вать сде­лать из них вино типа ама­роне, кото­рые оста­ют­ся на кусте и под­вя­ли­ва­ют­ся. Готов­люсь этим заняться».

Алек­сей Акчурин

У Акчу­ри­на, как и у его крым­ско­го кол­ле­ги, есть амби­ци­оз­ные пла­ны, свя­зан­ные с антич­но­стью. Он пред­ла­га­ет рекон­стру­и­ро­вать одну из трёх древ­них вино­де­лен, обна­ру­жен­ных при рас­коп­ках Хер­со­не­са. Может полу­чить­ся отлич­ный вин­но-исто­ри­че­ский аттрак­ци­он, но что за вино там будет пода­вать­ся — боль­шой вопрос.


Так чем же причащался Владимир?

Это­го никто не зна­ет навер­ня­ка. Зато вы, попро­бо­вав пять уни­каль­ных сор­тов, точ­но при­ча­сти­тесь к исто­рии Кры­ма. А если хоро­шо нальют, то почув­ству­е­те себя как мини­мум киев­ским кня­зем, а может, и древним греком.


Читай­те так­же дру­гую ста­тью Drinkrussian «Алко­голь­но-исто­ри­че­ская амне­зия. Утра­чен­ные доре­во­лю­ци­он­ные напит­ки». И под­пи­сы­вай­тесь на теле­грам-канал Drinkrussian.

Пасквили, контрабанда и воздушный шар. История московской дуэли 1844 года

В исто­ри­че­ской памя­ти леген­дар­ное Тре­тье отде­ле­ние запом­ни­лось в первую оче­редь как орган поли­ти­че­ско­го сыс­ка. Одна­ко же неред­ко, осо­бен­но до раз­ви­тия мас­со­во­го рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния, Тре­тье отде­ле­ние зани­ма­лось рас­сле­до­ва­ни­ем крайне забав­ных и совсем не пре­ступ­ных по сего­дняш­ним мер­кам исто­рий. Эти про­ис­ше­ствия непло­хо харак­те­ри­зу­ют без­за­бот­ную свет­скую жизнь сере­ди­ны XIX века, инци­ден­ты кото­рой, по мне­нию вла­стей, всё же мог­ли нару­шать обще­ствен­ное спокойствие.


В фон­де Тре­тье­го отде­ле­ния Соб­ствен­ной Его импе­ра­тор­ско­го вели­че­ства кан­це­ля­рии хра­нит­ся нема­ло дел, одни заго­лов­ки кото­рых зву­чат как назва­ния ста­рин­но­го аван­тюр­но­го рома­на. Вот, ска­жем, дело «О паск­ви­ле, появив­шем­ся в Москве в виде ката­ло­га, о дуэ­ли гра­фа Сали­а­са с отстав­ным пра­пор­щи­ком Фро­ло­вым; об Ели­за­ве­те Сали­ас и неко­ем Три­пе, зани­ма­ю­щих­ся кон­тра­бан­дой и о воз­душ­ном шаре». Мно­го­обе­ща­ю­ще, не прав­да ли?

А фабу­ла сей исто­рии тако­ва: в мае 1844 года появил­ся в Пер­во­пре­столь­ной паск­виль под назва­ни­ем «Под­бор­ка книг из боль­шой мос­ков­ской биб­лио­те­ки» («Extrait et choix de livres qui se trouvent à la grande librarie de Moscou»), име­ю­щий вид книж­но­го ката­ло­га. Назва­ния вымыш­лен­ных книг бой­ко и непри­стой­но высме­и­ва­ли мно­гих име­ни­тых пер­сон свет­ской Моск­вы. Напри­мер, «Мос­ков­ская дев­ствен­ни­ца. Лири­че­ская поэ­ма про­шло­го века. Боль­шой том автор­ства маде­му­а­зель Ели­за­ве­ты Нарыш­ки­ной» («La pucelle de Moscou — poème lyrique du siècle passé. Un gros volume par m‑lle Lize Narichkyne»).

Ката­лог этот гулял по рукам свет­ских зубо­ска­лов и воз­му­щён­ных жертв неиз­вест­но­го насмеш­ни­ка, пока, нако­нец, не был пред­став­лен само­му госу­да­рю. Впро­чем, как тот отнёс­ся к дан­но­му сочи­не­нию, нам неизвестно.

Есте­ствен­но, в све­те ста­ли гадать, кто же мог быть авто­ром ката­ло­га, и некто отстав­ной пра­пор­щик Пётр Ива­но­вич Фро­лов не раз про­зрач­но наме­кал сво­им собе­сед­ни­кам, буд­то это про­дел­ки фран­цуз­ско­го гра­фа Анри Сали­ас-де-Тур­не­ми­ра. Граф Сали­ас являл­ся супру­гом зна­ме­ни­той писа­тель­ни­цы Ели­за­ве­ты Сухо­во-Кобы­ли­ной (писа­ла под псев­до­ни­мом «Евге­ния Тур»), сест­ры скан­даль­но извест­но­го дра­ма­тур­га Алек­сандра Сухово-Кобылина.

Анри Сали­ас-де-Тур­не­мир

Весть о пред­по­ло­же­ни­ях Фро­ло­ва быст­ро достиг­ла ушей гра­фа Сали­а­са, и тот зата­ил оби­ду. Как-то раз, гуляя вер­хом в Пет­ров­ском пар­ке, граф запри­ме­тил сво­е­го обид­чи­ка, ехав­ше­го на дрож­ках, и решил выка­зать ему своё неудо­воль­ствие в весь­ма кол­ких выра­же­ни­ях. Фро­лов дер­жал себя вызы­ва­ю­ще, что вко­нец разо­зли­ло гра­фа, и он не нашёл ниче­го луч­ше, чем уда­рить Фро­ло­ва хлы­стом. Отстав­ной пра­пор­щик, в свою оче­редь, стал бить гра­фа пал­кой. Но и это ему пока­за­лось мало, и Фро­лов затем сочи­нил Сали­а­су пись­мо с оскор­би­тель­ны­ми выра­же­ни­я­ми, кото­рое зачи­тал мно­гим сво­им знакомым.

Есте­ствен­но, инци­дент при­вёл к дуэ­ли, в резуль­та­те кото­рой Сали­ас был ранен в ногу и впо­след­ствии отправ­лен восво­я­си, в Тулу­зу, что, воз­мож­но, было для него и не так уж пло­хо, посколь­ку граф силь­но поиз­дер­жал­ся в без­успеш­ных попыт­ках нала­дить в Рос­сии про­из­вод­ство шам­пан­ских вин. Что же до Фро­ло­ва, то он отде­лал­ся цара­пи­ной, а в нака­за­ние за дуэль был поме­щён в отда­лён­ное име­ние сво­ей матушки.

Таким обра­зом, глав­ные фигу­ран­ты дела на вре­мя поки­ну­ли поле зре­ния Тре­тье­го отде­ле­ния, и вни­ма­ния чинов тай­ной поли­ции удо­сто­и­лась супру­га гра­фа, Ели­за­ве­та Васи­льев­на, кото­рая при посред­стве быв­ше­го фран­цуз­ско­го вице-кон­су­ла Трип­пе бес­по­шлин­но полу­ча­ла от сво­е­го мужа посыл­ки из-за гра­ни­цы, в основ­ном, доро­гие вина, мод­ные туа­ле­ты и про­чие пред­ме­ты рос­ко­ши. И хотя в даль­ней­шем воль­но­дум­ная писа­тель­ни­ца сно­ва обра­тит на себя вни­ма­ние сыс­ка (уже по поли­ти­че­ским моти­вам), впер­вые сек­рет­ное наблю­де­ние за Ели­за­ве­той Сали­ас было уста­нов­ле­но по подо­зре­нию в контрабанде.

Ели­за­ве­та Сали­ас-де-Тур­не­мир (сле­ва) со сво­и­ми сёст­ра­ми
Худож­ник Пимен Орлов, 1847 год

И вы же не дума­ли, что бре­тёр Фро­лов так и будет без­вы­лаз­но сидеть в име­нии матуш­ки, вер­но? Да, вы не ошиб­лись. Уже спу­стя три года, летом 1847 года по всей Москве было объ­яв­ле­но, что вско­ре будут орга­ни­зо­ва­ны ката­ния на воз­душ­ном шаре, разу­ме­ет­ся, плат­ные. Более того, за удо­воль­ствие лице­зреть это дей­ство любо­пыт­ным так­же было пред­ло­же­но рас­ко­ше­лить­ся. Фро­лов не мог про­пу­стить такое уве­се­ле­ние и изъ­явил жела­ние быть одним из пас­са­жи­ров воз­душ­но­го шара. Некто Луи­за Раген­ти, пред­при­ни­ма­тель­ни­ца, долж­на была под­нять­ся в одной кор­зине с Фро­ло­вым, но в послед­ний момент испу­га­лась, и её согла­сил­ся заме­нить её супруг, одна­ко шар так и не взле­тел. Пуб­ли­ка была очень недо­воль­на, и пото­му шар было реше­но запу­стить без пас­са­жи­ров, но зри­те­ли реши­ли, что отда­ли свои день­ги зря, из-за чего в тол­пе про­изо­шли беспорядки.

Фро­лов был так оби­жен на то, что ему не дали под­нять­ся в шаре, что даже пожа­ло­вал­ся полиц­мей­сте­ру. И сно­ва по Москве пополз­ли эпиграммы:

Фро­лов на шту­ки раз пустил­ся
И так хва­лил­ся,
Что хочет на небо лететь
Вбли­зи на Бога посмотреть.

Страх обнял жите­лей Мос­ков­ской сей сто­ли­цы,
Летят ста­да­ми пти­цы
И зве­ри из лесов сбе­га­ют­ся смот­реть,
Как будет наш Фро­лов по воз­ду­ху лететь.

Щер­ба­тов сам пове­рив сей мол­ве
Про­сил: меня ты тем обя­жешь,
Коль Богу лич­но ска­жешь,
Что есть Щер­ба­тов на Москве.

Тол­пят­ся: чуду всяк зара­нее дивит­ся,
Мол­чит, и на него гла­за уста­вя, ждёт;
Лишь изред­ка иной шеп­нёт:
Вот поле­тит, вот тот­час он помчит­ся! —
Не тут-то было — не летится!

Хоть поды­ма­ет­ся ль? Ни чуть!
Хотел он на небо одним скач­ком прыг­нуть
И вывих­нул себе он ногу,
Все разо­шли­ся понемногу!..

При­мол­вить к речи здесь годит­ся;
Но ничье­го не тро­гая лица,
Что делом не све­дя кон­ца,
Не надоб­но хвалиться.

Или вот ещё:

До неба взвил­ся косо­ла­пый Фро­лов
И так умо­лял он бес­смерт­ных Богов:
«О, Вы, мило­серд­ные Боги,
Рас­правь­те кри­вые мне ноги»
Но Богов он не тро­нул моль­ба­ми
И остал­ся как преж­де с кри­вы­ми ногами.

Ну и совсем лаконично:

Замор­ских наду­вал рас­стро­и­лись ходу­ли,
Как пуб­ли­ке не дуть­ся тут,
Шар ими сквер­но был надут,
Зато уж слав­но пуб­ли­ку надули.

Послед­ствия ссо­ры и поедин­ка с гра­фом Сали­а­сом ниче­му не научи­ли Фро­ло­ва, и едва вер­нув­шись в Моск­ву, он сно­ва пустил­ся в бес­чин­ства и пытал­ся учи­нить новую дуэль, за что его сно­ва высла­ли в Архан­гель­скую губер­нию под поли­цей­ский над­зор. В 1852 году он был пере­ве­дён в там­бов­ское име­ние сво­ей мате­ри, и толь­ко ещё спу­стя три года осво­бож­дён от поли­цей­ско­го надзора.

Тако­вы были нра­вы свет­ских пер­со­на­жей Моск­вы сере­ди­ны поза­про­шло­го сто­ле­тия, зафик­си­ро­ван­ные чина­ми Тре­тье­го отделения.


При под­го­тов­ке ста­тьи исполь­зо­ва­ны архив­ные мате­ри­а­лы:
ГАРФ. Ф. 109. 1‑я экс­пе­ди­ция. 1844 г. Оп. 19. Д. 238.

О дуэль­ных нра­вах нача­ла XX века мож­но узнать в дру­гой ста­тье Анны Лав­рё­но­вой «Сатис­фак­ция и про­во­ка­ция дуэ­лян­та Гуч­ко­ва».

10 главных песен Юрия Шевчука

Сего­дня испол­ня­ет­ся 62 года одно­му из глав­ных поэтов рус­ско­го рока Юрию Шев­чу­ку. Несмот­ря на то что его музы­каль­ная дея­тель­ность ещё не окон­че­на, при­зна­ем­ся чест­но — все попу­ляр­ные пес­ни воз­глав­ля­е­мой им груп­пы «ДДТ», ско­рее все­го, уже напи­са­ны. Да и сам Шев­чук ино­гда скеп­ти­че­ски отзы­ва­ет­ся о совре­мен­ных музы­каль­ных вку­сах, заявив в 2018 году, напри­мер, что у моло­дё­жи «про­па­ло аль­бом­ное мыш­ле­ние». Кажет­ся, пути клас­си­ков рус­ско­го рока и совре­мен­ной рус­ской пуб­ли­ки уже разошлись…

Тем не менее «ДДТ» — это круп­ное явле­ние в оте­че­ствен­ной музы­ке, и мы ещё дол­го будем без тру­да под­пе­вать улич­ным музы­кан­там, кото­рые нач­нут своё выступ­ле­ние со слов «Про­сви­сте­ла-а‑а‑а, и упа­ла на сто­ле…» или «Поблед­нев­шие листья окна…». VATNIKSTAN пред­ла­га­ет пре­дать­ся носталь­гии и послу­шать десят­ку выбран­ных нами глав­ных песен Юрия Шевчука.

Спи­сок выстро­ен по хро­но­ло­ги­че­ско­му прин­ци­пу. Цита­ты без ука­за­ния автор­ства — само­го Шев­чу­ка из интер­вью и выступ­ле­ний раз­ных лет. К сожа­ле­нию, охва­тить при­ме­ры из всех аль­бо­мов у нас не полу­чи­лось, да и мно­гие хиты в спи­сок не вошли. Что ещё раз под­твер­жда­ет — хитов у «ДДТ» хва­тит не на один сборник.


1. Дождь (ДДТ‑1, 1981 / Свинья на радуге, 1982)

Все зна­ют, что если Шев­чук — то про осень. Одна­ко один из пер­вых шедев­ров груп­пы «ДДТ» был про вес­ну. Идея пес­ни при­шла Юрию Юли­а­но­ви­чу как раз 16 мая, в день рож­де­ния. По край­ней мере, если верить сло­вам его интервью:

«Это было в 1981 году… Была жара, тяже­ло, всё пло­хо как-то… Сидел я в сво­ей мастер­ской, писал диплом­ную рабо­ту. Захо­те­лось како­го-то дождя, празд­ни­ка… И он гря­нул! Это был мой день рож­де­нья — 16 мая… Гря­нул ливень… Я сел про­сто в тру­сах одних на под­окон­ник, заку­рил, кру­гом струи текут… И напи­са­лась такая пес­ня — „Дождь“…»

В 1981 году, прав­да, Шев­чук уже не учил­ся на худо­же­ствен­но-гра­фи­че­ском факуль­те­те Баш­кир­ско­го педа­го­ги­че­ско­го, а уже дав­но его окон­чил. Впро­чем, весен­няя атмо­сфе­ра пес­ни явно не выду­ман­ная, и не так важ­но, в каком году с ней столк­нул­ся моло­дой музыкант.

В запи­си аль­бо­ма «Актри­са Вес­на» (1992) под № 1.


2. Не стреляй (ДДТ‑1, 1981 / Свинья на радуге, 1982)

Дру­гой хит, кото­рый, как и «Дождь», вошёл сна­ча­ла в маг­ни­то­аль­бом «ДДТ‑1», а затем и в пер­вый офи­ци­аль­ный аль­бом груп­пы «Сви­нья на раду­ге», до сих пор поль­зу­ет­ся попу­ляр­но­стью на кон­цер­тах. В песне нашла отра­же­ние одна из клю­че­вых тем твор­че­ства Шев­чу­ка — его убеж­дён­ный граж­дан­ский паци­физм. Вре­ме­на меня­ют­ся, и меня­ют­ся вой­ны, сви­де­те­ля­ми кото­рых ста­но­вил­ся Шев­чук. Напи­сан­ная в 1980 году пес­ня была свя­за­на с Афга­ни­ста­ном, потом была Чеч­ня, теперь вой­на идёт в сосед­ней Укра­ине. А исто­рия пар­ня, кото­рый вос­при­ни­ма­ет вой­ну как роман­ти­ку и «игра­ет в вой­нуш­ку», пока не стал­ки­ва­ет­ся с суро­вой реаль­но­стью, оста­ёт­ся актуальной.

«Пес­ню „Не стре­ляй!“ я напи­сал в 1980 году, когда мой друг-одно­класс­ник при­вёз пер­вые гро­бы из Афга­ни­ста­на. Мы тогда всю ночь про­си­де­ли за раз­го­во­ра­ми о том, какая дра­ка там идёт, о людях, войне… И наут­ро сло­жи­лась эта пес­ня „Не стре­ляй!“, за кото­рую я в своё вре­мя очень силь­но полу­чил по баш­ке: меня вызы­ва­ли и в обком пар­тии, и в КГБ. Мне гово­ри­ли: „Какое пра­во вы име­е­те её петь, когда наша стра­на выпол­ня­ет интер­на­ци­о­наль­ный долг?!“ А у меня была своя прав­да, я гово­рил: „А я так думаю!“»

В запи­си аль­бо­ма «Я полу­чил эту роль» (1989) под № 4.


3. Что такое осень (Актриса Весна, 1992)

Длин­ный спи­сок песен «ДДТ», к сожа­ле­нию, при­хо­дит­ся сокра­тить, посколь­ку нам нуж­но выбрать все­го десят­ку. Поэто­му через мно­же­ство пере­стро­еч­ных аль­бо­мов мы пере­ско­чим пря­мо в нача­ло 1990‑х годов. Пожа­луй, это было вре­мя твор­че­ско­го рас­цве­та Шев­чу­ка, посколь­ку подав­ля­ю­щее боль­шин­ство его хитов появи­лись на свет имен­но тогда (хотя сами пес­ни мог­ли быть сочи­не­ны ещё в кон­це 1980‑х годов). Самым же хито­вым аль­бо­мом была «Актри­са Вес­на». Здесь и жёст­кая «Роди­на», и спо­кой­ная «Актри­са Вес­на», и новая запись «Дождя». И, конеч­но, самая «народ­ная» пес­ня Шев­чу­ка, кото­рая не нуж­да­ет­ся в представлении.

«Бро­дил по клад­би­щу Алек­сан­дро-Нев­ской Лав­ры (была, кста­ти, осень). Я там рядом жил в ком­му­нал­ке на Синоп­ской набе­реж­ной, бро­дил в Лав­ре прак­ти­че­ски каж­дый день. Мел­кий дождь моро­сил, ощу­ще­ние было такой тос­ки, печа­ли и колос­саль­ной тре­во­ги… про­сто не пере­дать. И она — эта пес­ня, как при­шёл домой, у меня выдохнулась…»

Музы­кан­ты не на шут­ку испу­га­лись, что на этом исто­рия их груп­пы может закон­чить­ся. Всё-таки после тако­го шедев­ра был велик риск, что оста­нешь­ся груп­пой одно­го хита. Какое-то вре­мя её даже ста­ра­лись не играть лиш­ний раз на концертах.

«Мно­гие груп­пы из-за такой боль­шой сла­вы постра­да­ли, и, несмот­ря на какие-то непло­хие ком­по­зи­ции, их в одно­ча­сье ста­ли назы­вать „груп­па одной пес­ни“. Напри­мер, The Eagles с хитом „Отель Кали­фор­ния“. Спро­си людей, какие ещё пес­ни этой груп­пы они зна­ют, ни одной не назо­вут. Вот и я немно­го пере­пу­гал­ся, когда „Что такое осень“ ста­ли рас­пе­вать на каж­дом углу. И тут же выста­вил её из про­грам­мы, что­бы жить дальше».

Кро­ме самой пес­ни, мно­гие зна­ют и офи­ци­аль­ный клип, в кото­ром рядом с Шев­чу­ком строй­но шага­ют дру­гие звёз­ды эпо­хи рас­цве­та рус­ско­го рока:

В запи­си аль­бо­ма «Актри­са Вес­на» (1992) под № 7 (весь аль­бом смот­ри выше).


4. В последнюю осень (Актриса Весна, 1992)

Ещё один «осен­ний» шедевр, и тоже с аль­бо­ма «Актри­са Вес­на». Но он не про какую-то там поэ­ти­че­скую отстра­нён­ную осень. Он про осо­бен­ную осень, кото­рую Шев­чук слов­но пред­ска­зал ещё в 1990 году. Посу­ди­те сами: пес­ня впер­вые испол­не­на на кон­цер­те памя­ти Вик­то­ра Цоя в октяб­ре 1990 года, но запи­са­на для аль­бо­ма летом 1992 года. А преды­ду­щей осе­нью была послед­няя осень Совет­ско­го Союза.

Текст пес­ни об этом и говорит:

Про­щаль­ным костром дого­ра­ет эпоха,
И мы наблю­да­ем за тенью и светом…

Осен­няя буря шутя разметала
Всё то, что души­ло нас пыль­ною ночью…

Не знаю, что имел в виду «Юра-музы­кант», но для мно­гих эта пес­ня — оче­вид­ная иллю­стра­ция послед­ней осе­ни СССР, когда эпо­ха бук­валь­но дого­ра­ла на гла­зах, а все лишь сто­я­ли и наблю­да­ли, наив­но думая, что «всё, что души­ло нас пыль­ною ночью», уйдёт.

В запи­си аль­бо­ма «Актри­са Вес­на» (1992) под № 2 (весь аль­бом смот­ри выше).


5. Агидель / Белая река (Это всё…, 1994)

Эта очень носталь­ги­че­ская пес­ня о моло­до­сти. Навер­ня­ка мно­гие гита­ри­сты-люби­те­ли, кото­рые по-моло­дец­ки напе­ва­ют: «О‑о‑о-о-о‑о‑о, белая река!», даже не зна­ют, что такое Аги­дель. Меж­ду тем Аги­дель — это река в Баш­ки­рии, и в пере­во­де с баш­кир­ско­го «аги­дель» и есть «белая река». Под мар­кой «Аги­дель» выпус­кал­ся мест­ный алко­голь­ный напи­ток (то ли вино, то ли баль­зам), кото­рый и рас­пи­вал по подъ­ез­дам лири­че­ский герой этой песни.

При зна­нии этих тон­ко­стей пес­ня из клас­си­че­ско­го шев­чу­ков­ско­го шиф­ра, когда «очень кра­си­во, но непо­нят­но, о чём кон­крет­но», пре­вра­ща­ет­ся во вполне оче­вид­ную историю.

И вете­рок отравленный
Гло­та­ли мы из горлышка.

В запи­си аль­бо­ма «Это всё…» (1994) под № 6.


6. Это всё… (Это всё…, 1994)

Под ком­по­зи­цию «Это всё…» на кон­цер­тах «ДДТ» при­ня­то под­ни­мать горя­щие зажи­гал­ки. Прав­да, эту же тра­ди­цию вос­про­из­во­дят при испол­не­нии «Све­чей» («Я зажёг в церк­вах все све­чи…»), но «Это всё…» более хито­вая и гораз­до чаще испол­ня­ет­ся на концертах.

Под­хо­дя­щим опре­де­ле­ни­ем для этой пес­ни явля­ет­ся поня­тие «рок-бал­ла­да». Мед­лен­ная, лирич­ная, она акку­рат­но завер­ша­ет одно­имён­ный аль­бом, кото­рый вме­сте с «Актри­сой Вес­ной» мож­но счи­тать вто­рым глав­ным аль­бо­мом груп­пы «ДДТ».

Пес­ня так­же полу­чи­ла допол­ни­тель­ную извест­ность бла­го­да­ря теле­ви­зи­он­но­му бое­вич­ку «Рус­ский тран­зит» с Евге­ни­ем Сиди­хи­ным в глав­ной роли.

В запи­си аль­бо­ма «Это всё…» (1994) под № 8 (весь аль­бом смот­ри выше).


7. Просвистела (Просвистела, 1999)

«Про­сви­сте­ла», по опре­де­ле­нию само­го Юрия Шев­чу­ка, отно­сит­ся к типу «народ­ных» песен. В ней есть лёг­кий и запо­ми­на­ю­щий­ся текст, одно­тип­ная музы­ка под четы­ре аккор­да — что ещё нуж­но для под­пе­ва­ния на кон­цер­тах или заучи­ва­ния под гитару?

Вме­сте с тем тема­ти­че­ски она не очень соче­та­лась с выпус­ка­е­мы­ми под конец 90‑х аль­бо­ма­ми («Любовь», «Рож­дён­ный в СССР», «Мир номер ноль» и дру­гие), и поэто­му её отло­жи­ли для спе­ци­аль­но­го одно­имён­но­го сбор­ни­ка, куда вошли хиты «ДДТ». «Про­сви­сте­ла» была при этом един­ствен­ной пес­ней, ранее испол­няв­шей­ся на кон­цер­тах и уже заво­е­вав­шей попу­ляр­ность, но не вхо­див­шей ни в один альбом.

Шев­чук давал такую харак­те­ри­сти­ку опи­сан­но­му им сюже­ту: «Это пес­ня о том, как наши пар­ни в рай поеха­ли». Имен­но с таких слов обыч­но начи­на­ет­ся испол­не­ние «Про­сви­сте­ла» на концертах.

В запи­си сбор­ни­ка «Про­сви­сте­ла» (1999) под № 1:


8. Осенняя (Единочество I, 2002)

Двой­ной аль­бом «Еди­но­че­ство», пожа­луй, явля­ет­ся пере­ход­ным эта­пом в твор­че­стве груп­пы «ДДТ». Тек­сты ста­ли в чём-то более муд­рё­ны­ми, порой пере­хо­дя­щи­ми в откро­вен­ный речи­та­тив, музы­ка раз­бав­ля­лась син­те­за­тор­ным зву­ча­ни­ем и несколь­ко поте­ря­ла свою душев­ность эпо­хи девяностых.

Неко­то­рые из извест­ных песен это­го аль­бо­ма всё же вос­при­ни­ма­ют­ся как без­услов­ные хиты. Напри­мер, «Осен­няя». Опять осень, опять кра­си­вая шев­чу­ков­ская лири­ка, опять отсыл­ки к рус­ской лите­ра­ту­ре. Ведут­ся спо­ры, какие имен­но это отсыл­ки. «Пись­ма Анны и Лизы» — о ком это? Анна Каре­ни­на и Лиза Бол­кон­ская? Анна Керн — муза Пуш­ки­на? Лиза из «Бед­ной Лизы» Карам­зи­на?.. Решай­те сами.

Пес­ня исполь­зо­ва­лась в саунд­тре­ке сери­а­ла «Лед­ни­ко­вый пери­од», поэто­му в офи­ци­аль­ном кли­пе «ДДТ» при­сут­ству­ют кад­ры сериала.

В запи­си аль­бо­ма «Еди­но­че­ство I» (2002) под № 12.


9. Ты не один (Песни, 2003)

Пес­ня «Ты не один» появи­лась ещё в пер­вой поло­вине 1990‑х годов и полу­чи­ла извест­ность через кон­цер­ты, а так­же через кон­церт­ный аль­бом «Чёр­ный пёс Петер­бург» (1993). Пол­но­цен­ную сту­дий­ную вер­сию Шев­чук дол­гое вре­мя не запи­сы­вал. Веро­ят­но, это свя­за­но с его вос­при­я­ти­ем аль­бо­мов как целост­ных про­из­ве­де­ний, и если даже какая-то очень попу­ляр­ная пес­ня не соче­та­лась с кон­цеп­ци­ей пла­стин­ки, то она оста­ва­лась в запас­ни­ках груп­пы на дол­гие годы.

В 2003 году был издан спе­ци­аль­ный сбор­ник «Пес­ни». В нём ста­рые шедев­ры пере­пе­ва­лись немно­го на новый лад. Очень при­ят­ный по сти­лю сбор­ник пре­крас­но соче­та­ет в себе хиты раз­ных лет, и вот, в нём нашлось место ори­ги­наль­ной сту­дий­ной аран­жи­ров­ке исто­рии моло­до­го бро­дя­ги, кото­рый едет неиз­вест­но куда, но с верой, что он не один.

Уди­ви­тель­но, но запи­си имен­но это­го сбор­ни­ка в сво­бод­ном досту­пе нахо­дят­ся с тру­дом. Так что мож­но ска­зать, что это музы­каль­ная редкость.



10. Господь нас уважает / Разговор на войне (Прекрасная любовь, 2007)

«Гос­подь нас ува­жа­ет» — это ста­ро­мод­ная пес­ня, кото­рую про­ще все­го вос­при­ни­мать в аку­сти­че­ской аран­жи­ров­ке под одну гита­ру. Имен­но такое испол­не­ние Шев­чу­ком на кон­цер­тах при­нес­ло ком­по­зи­ции извест­ность. Пуб­ли­ку­ем фраг­мент из пере­да­чи Вла­ди­ми­ра Соло­вьё­ва (пес­ня начи­на­ет­ся в 4:10).

Сту­дий­ная «рок-аран­жи­ров­ка», на мой вкус, пес­ню явно не укра­си­ла. В запи­си аль­бо­ма «Пре­крас­ная любовь» (2007) под № 2.

В то же вре­мя Шев­чук шёл на экс­пе­ри­мен­ты и в 2008 году сов­мест­но с фран­цуз­ским ком­по­зи­то­ром бол­гар­ско­го про­ис­хож­де­ния Кон­стан­ти­ном Казан­ски выпу­стил аль­бом «L’Echoppe» («Ларёк»). Казан­ски ранее рабо­тал с Высоц­ким, и в какой-то сте­пе­ни эта пла­стин­ка — при­зна­ние Шев­чу­ка в люб­ви одно­вре­мен­но ко фран­цуз­ско­му шан­со­ну и к автор­ской песне. При­ла­га­ем и эту запись, в аль­бо­ме под № 6:

Такой вот раз­ный, но все­гда инте­рес­ный «татаpин на лицо, да с фами­ли­ей хох­ляц­кой». Кста­ти, это цита­та из пес­ни «Осень, мёрт­вые дожди», в аль­бо­ме выше — под № 9.


Читай­те дру­гие ста­тьи из мини-цик­ла о глав­ных пес­нях рус­ских музыкантов:

Солдат правды Сергей Доренко

9 мая 2019 года не ста­ло Сер­гея Дорен­ко, зна­ме­ни­то­го жур­на­ли­ста, теле­кил­ле­ра, обес­пе­чив­ше­го побе­ду Вла­ди­ми­ру Пути­ну на пер­вых пре­зи­дент­ских выбо­рах в 2000 году, радио­ве­ду­ще­го, под­ни­мав­ше­го стра­ну по утрам в фир­мен­ных эфи­рах. Ретро­те­ле­кри­тик Семён Изве­ков собрал самые инте­рес­ные фак­ты био­гра­фии сво­е­го куми­ра и нашёл при­ме­ча­тель­ные видео.


Его не ста­ло, это при­мер­но как умер кто-то близ­кий для меня. Мне боль­но. Я впер­вые узрел его твор­че­ство в дет­стве, три года утро начи­на­лось с его ради­о­шоу на «Гово­рит Москва». И вот, всё. С его нра­вом и рез­ким язы­ком Дорен­ко мог­ли убить в 90‑е те, кого он оби­дел прав­дой (имен­но так, не ина­че, жёст­кой и голой прав­дой) — люди Ель­ци­на, При­ма­ко­ва, Луж­ко­ва. Но игра на линии огня жур­на­ли­сти­ки закон­чи­лась, под стать вои­ну на поле бра­ни, пав­ше­му с вер­но­го Буце­фа­ла. Он ушёл 9 мая он ушел — едва ли это случайно?..

Он был вои­ном, сыном бое­во­го лёт­чи­ка. Да, ору­жи­ем Дорен­ко было перо, но прин­ци­пы насто­я­ще­го защит­ни­ка Роди­ны пере­дал отец. Это не уме­ние услу­жить началь­ству или лебе­зить. Это честь и под­чи­не­ние лишь оте­че­ству и его наро­ду, лишь прав­де, какой бы она ни была. Там, где иные мол­ча­ли, он стре­лял, бил и резал. «Пле­вать, если погиб­ну, я борюсь за пра­вое дело». Его сло­во прон­за­ло до боли и засты­ва­ло в гра­ни­те, свер­га­ло вла­сти­те­лей и тво­ри­ло новых кумиров.

Мегатрол­линг Чубай­са короб­кой из-под ксерокса:

Кажет­ся, это не смерть, а сно­ва его оче­ред­ная эска­па­да, он сей­час такой вста­нет и ска­жет: «Вы дура­ки, ну в хоро­шем смыс­ле, плен­ных не брать, venceremos!» И побом­бит в теле­гра­ме. Но так не быва­ет, смер­ти всё рав­но на рей­тин­ги. Жур­на­ли­стов подоб­но­го талан­та и хариз­мы прак­ти­че­ски не оста­лось, я бы срав­нил Дорен­ко лишь с Парфёновым.

Серё­жа Дорен­ко рос гар­ни­зон­ным маль­чи­ком на Даль­нем Восто­ке. Он посту­пил в РУДН на отде­ле­ние испан­ско­го и пор­ту­галь­ско­го язы­ков, кото­рые он отмен­но знал. Дорен­ко был тру­до­го­ли­ком, уже сту­ден­том пере­во­дил мно­же­ству деле­га­ций по все­му миру. Види­мо, тогда и стал коммунистом

Немно­гие зна­ют, что послу вуза он отслу­жил в Анго­ле, пере­во­дя и дежу­ря с авто­ма­том. Тогда Дорен­ко пер­вый раз поста­вил жизнь на кар­ту. Пере­бо­лев маля­ри­ей, Дорен­ко вер­нул­ся в Моск­ву с наме­ре­ни­ем стать жур­на­ли­стом. Его опре­де­ля­ют в редак­цию ново­стей на пер­вый канал ЦТ СССР. Он про­хо­дит все ста­дии от млад­ше­го редак­то­ра до спец­ко­ра. Уже тогда Дорен­ко пока­зал свою дер­зость и искус­ство про­во­ка­ции. Начи­на­ю­ще­му поли­ти­ку Бори­су Ель­ци­ну он зада­ёт вопрос о его амби­ци­ях по сме­ще­нию Гор­ба­чё­ва, на что Борис раз­ра­жа­ет­ся тира­дой, мол, это про­во­ка­тор, гони­те его. И это в СССР, где вооб­ще так не гово­ри­ли. А ведь это всё ока­за­лось горь­кой прав­дой, неудоб­ной тогда пар­тий­но­му бонзе.

Урок исто­рии Рос­сии от Доренко:

Его не сме­сти­ли, а повы­си­ли — Дорен­ко стал спец­ко­ром ЦТ. Но стать телезвез­дой он смог лишь после рас­па­да СССР, когда воз­ник­ло рос­сий­ское теле­ви­де­ние. Там он вёл вечер­ние ново­сти, в кото­рых про­слав­ля­ли Ель­ци­на и руга­ли Гор­ба­чё­ва на фоне раз­ва­ла стра­ны. Его внеш­ний вид и уме­ние ком­мен­ти­ро­вать тогда оце­нил и сам лидер стра­ны, назвав Дорен­ко «самым сим­па­тич­ным дик­то­ром». Ины­ми сло­ва­ми, впер­вые звез­дой Сер­гей Дорен­ко стал имен­но в 1992 году, а не при Лужкове.

Затем он будет менять рабо­ту на раз­ных кана­лах, ссо­рясь из-за сво­е­го харак­те­ра и неже­ла­ния писать под дик­тов­ку Кремля.

Нако­нец в 1994 году из дик­то­ра ново­стей Дорен­ко пре­вра­тил­ся в веду­ще­го автор­ской пере­да­чи. Она зва­лась «Подроб­но­сти», «Вер­сии», «Харак­те­ры». Ста­ло ясно, что Сер­гей не про­сто вид­ный и хариз­ма­тич­ный, но и что он стре­ля­ет сло­ва­ми как снай­пер, и не поздо­ро­вит­ся даже пре­зи­ден­ту — поклон­ни­ку его сло­га. Он выпу­стил в 1995 году репор­таж о боль­ном пре­зи­ден­те и его опе­ра­ци­ях, за что его выгна­ли с Пер­во­го кана­ла. Но сно­ва это была прав­да как есть, ужас­но неудоб­ная для Крем­ля перед выбо­ра­ми. О том, что и при Ель­цине зани­ма­лись цен­зу­рой, мы писа­ли преж­де с дока­за­тель­ства­ми. Но забы­ли об одном эпи­зо­де — ярком образ­це цен­зу­ры тех лет. Да, Дорен­ко выгна­ли с рабо­ты, моти­ви­руя это лишь низ­ким рей­тин­гом, что было ложью.

Пере­си­дев немнож­ко на НТВ, с 1996 года Дорен­ко вновь обос­но­вал­ся на Пер­вом, где пло­до­твор­но рабо­тал на Бере­зов­ско­го, с кото­рым подру­жит­ся. Сра­зу Сер­гей Дорен­ко стал вести вос­крес­ную ана­ли­ти­ку в прайм­тайм. Началь­ник и друг, что же ещё надо! Борис Бере­зов­ский мяг­ко кор­рек­ти­ро­вал выпус­ки про­грам­мы Дорен­ко, глав­но­го про­дук­та кана­ла, вме­сте с тем, вос­хи­ща­ясь сво­им жур­на­ли­стом и сорат­ни­ком. Они были похо­жи в сво­ей эмо­ци­о­наль­но­сти, роман­тич­но­сти и фило­соф­ство­ва­ни­ях. После выпус­ка они как луч­шие дру­зья обсуж­да­ли побе­ды и стро­и­ли пла­ны на жизнь.

О началь­ни­ке:

Но звёзд­ный час, вос­сла­вив­ший Сер­гея, при­шёл в 1999 году. Его ста­вят вести глав­ную про­грам­му кана­ла, что­бы повы­сить рей­тинг Пути­на и, наобо­рот, подо­рвать дове­рие к Луж­ко­ву с При­ма­ко­вым. Мно­гие виде­ли эти выпус­ки. 11 «сереб­ря­ных пуль» по чис­лу пере­дач уни­что­жа­ют поли­ти­че­ские пер­спек­ти­вы бло­ка «Оте­че­ство — Вся Рос­сия». Все узна­ют о мафи­оз­ной семье мос­ков­ско­го мэра, друж­бе с Гусин­ским и о пред­при­ни­ма­тель­ском талан­те супру­ги Луж­ко­ва Бату­ри­ной. При этом мочит его Дорен­ко срод­ни Сал­ты­ко­ву-Щед­ри­ну — изде­ва­ясь, абсур­дом и гро­тес­ком, «дескать, я бы помог тебе, но ты сам обо­крал пол­стра­ны…» Он давит под­час не фак­та­ми, а эмо­ци­я­ми, вну­ше­ни­ем. В этом, пожа­луй, и была гени­аль­ность тех выпус­ков: дай людям театр, а фак­ты сами при­ло­жат­ся. Но в этих сери­ях он не забы­ва­ет и о воен­ной прав­де, сол­дат­ской доле в Чечне, лета­ет с вой­ска­ми на фронт, под пуля­ми гово­рит о войне как есть, как сол­дат родины.

Рас­сказ о борь­бе за власть от пер­во­го лица:

Как тот же сол­дат, он про­кли­на­ет власть за без­дей­ствие в свя­зи с кру­ше­ни­ем под­лод­ки «Курск» через год, в 2000 году. И кажет­ся: ну да, навер­ное, были фаталь­ные ошиб­ки навер­ху, но про­мол­чи. К чему тебе про­бле­мы, когда ты топо­вый веду­щий стра­ны, богат и облас­кан в Крем­ле, у тебя есть что поте­рять. Но вдо­вы пав­ших геро­ев-под­вод­ни­ков, дети-сиро­ты и бра­вые моря­ки гар­ни­зо­на, остав­лен­ные стра­ной без отоп­ле­ния, пере­ве­си­ли. Нель­зя про­мол­чать, ты слу­жишь стране, отец не это­му учил, не холуй­ство­вать. И Дорен­ко палит из всех пушек. Доста­ёт­ся и Пути­ну. Он гово­рит то, что акту­аль­но и ныне. «Власть нас не ува­жа­ет, мы ей мно­гое поз­во­ля­ем, нам посто­ян­но врут и гото­вы про­дол­жать, сва­ли­вая про­бле­мы на Запад или вра­гов». Прав­да жут­кая, и в неё не хочет­ся верить, это ток­сич­но и больно.

Дорен­ко выго­ня­ют с теле­ви­де­ния навсе­гда, он ухо­дит на радио, где ста­но­вит­ся не менее кру­тым веду­щим. Сер­гей Дорен­ко рабо­та­ет и на «Эхе Моск­вы», и на «3 кана­ле», но уже как гость, ред­ко соли­руя, хотя даже в эти годы он силён сво­им уме­ни­ем ана­ли­зи­ро­вать и быть в трен­де. Дорен­ко рань­ше кол­лег стал топо­вым бло­ге­ром и фана­том Вики­пе­дии, эпа­таж­ным и ярким, как все нынеш­ние звёз­ды. Он охот­но дру­жил с моло­ды­ми и помо­гал им как настав­ник. С 2008 по 2013 годы Дорен­ко воз­глав­лял радио «Рус­ская служ­ба ново­стей», а затем — «Гово­рит Москва». Теперь люди вклю­ча­ли при­ём­ни­ки в маши­нах и дома ради него, гро­мо­глас­но­го и ярко­го. Пожа­луй, ни один радио­ве­ду­щий не был столь хариз­ма­ти­чен, так инте­ре­сен как лидер мне­ний и никто не мог устра­и­вать шоу из самой баналь­ной темы. Но и тут слу­ча­лись кон­флик­ты из-за остро­го и точ­но­го язы­ка Доренко.

Супер­звез­да радио сно­ва на коне, у него своя стан­ция с пре­дан­ны­ми фана­та­ми, Сер­гей Дорен­ко живёт рос­кош­но, в цен­тре горо­да и попу­ля­рен в юту­бе, он про­по­ве­ду­ет теле­грам и откры­ва­ет мото­па­рад, высту­па­ет на RTVI и насла­жда­ет­ся семей­ной жиз­нью. Он пла­ни­ро­вал сбро­сить 20 кило­грамм и радо­вать нас пре­крас­ной формой.

Но всё сло­жи­лось ина­че. Его не ста­ло. Чело­век вне­зап­но смер­тен, его пла­ны под­час так быст­ро меня­ют­ся. Мы выра­жа­ем сло­ва под­держ­ки и собо­лез­ну­ем семье, детям и жене. Он про­жил ярчай­шую жизнь и пре­вра­тил жур­на­ли­сти­ку в фее­рию, театр одно­го акте­ра, слу­жи­те­ля прав­ды. Он доно­сил прав­ду людям, под­став­ляя себя под удар. Мы будем вас пом­нить, Сер­гей Лео­ни­до­вич. Вер­ны вашим стан­дар­там. Наве­ки клянёмся.


Читай­те так­же «Кон­стан­тин Эрнст. Слу­чай­ный Пер­вый»

Православие и антисемитизм. Искушение времён модерна

В Рос­сий­ской импе­рии нача­ла XX века идеи анти­се­ми­тиз­ма полу­ча­ли зна­чи­тель­ное рас­про­стра­не­ние не через «народ­ные предубеж­де­ния», как может казать­ся на пер­вый взгляд, а через обра­зо­ван­ные, «вестер­ни­зи­ро­ван­ные» кру­ги мыс­ли­те­лей, в том чис­ле мыс­ли­те­лей из чис­ла свя­щен­ства. Мож­но ска­зать, что «пра­во­слав­ный анти­се­ми­тизм» — это сво­е­го рода иску­ше­ние эпо­хи модер­на, с кото­рым при­шлось столк­нуть­ся рос­сий­ско­му обществу.

Евге­ний Белич­ков про­дол­жа­ет иссле­до­вать рели­ги­оз­ные предубеж­де­ния доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии, соглас­но кото­рым евреи, как и сек­тан­ты, мог­ли ста­но­вить­ся жерт­ва­ми «кро­ва­во­го навета».


Как извест­но, в пер­вой поло­вине ХХ века анти­се­ми­тизм рас­цве­тал пыш­ным цве­том не толь­ко в про­те­стант­ской Гер­ма­нии, но и в пра­во­слав­ной Рос­сии вре­мён позд­ней импе­рии. Печаль­но, но враж­деб­ное отно­ше­ние к евре­ям напря­мую свя­за­но с хри­сти­ан­ским насле­ди­ем, при­чём как на запа­де, так и на восто­ке Евро­пы. Неслу­чай­но орга­ни­за­ция румын­ских фаши­стов «Желез­ная гвар­дия» (она же «Леги­он Миха­и­ла Архан­ге­ла»), дей­ство­вав­шая в 1927–1941 годах и извест­ная сво­ей антие­в­рей­ской направ­лен­но­стью, напря­мую апел­ли­ро­ва­ла к пра­во­слав­ным цен­но­стям. Исто­рия румын­ской «гвар­дии» пока­за­ла, что пра­во­слав­ный фашизм прин­ци­пи­аль­но воз­мо­жен — по край­ней мере, как идео­ло­гия. А зна­чит, воз­мож­но такое про­чте­ние хри­сти­ан­ских тек­стов, кото­рое ведёт к нагне­та­нию нена­ви­сти в отно­ше­нии еврей­ско­го меньшинства.

Чле­ны эскад­ро­на смер­ти «Ника­до­ри» — под­раз­де­ле­ния румын­ской «Желез­ной гвар­дии» — перед судом воен­но­го три­бу­на­ла. 1930‑е годы

Аме­ри­кан­ский иссле­до­ва­тель Джо­шуа Трах­тен­берг, опуб­ли­ко­вав­ший свою кни­гу «Дья­вол и евреи» в раз­гар Вто­рой миро­вой вой­ны, в 1943 году, отме­чал, что спро­во­ци­ро­ван­ная нациз­мом евро­пей­ская антие­в­рей­ская исте­рия не была бы воз­мож­на без сохра­няв­ше­го­ся в Евро­пе пер­вой поло­ви­ны ХХ сто­ле­тия куль­тур­но-пси­хо­ло­ги­че­ско­го насле­дия «сред­не­ве­ко­во­го взгля­да на евре­ев». Этот спе­ци­фи­че­ский взгляд был порож­дён и леги­ти­ми­зи­ро­ван соот­вет­ству­ю­щи­ми хри­сти­ан­ски­ми пред­став­ле­ни­я­ми Сред­них веков, зача­стую имев­ши­ми низо­вой, народ­но-рели­ги­оз­ный харак­тер, но при этом брав­ши­ми за осно­ву офи­ци­аль­ные веро­учи­тель­ные тек­сты и док­три­ны церк­ви. По сло­вам Трах­тен­бер­га, антие­в­рей­ские пред­став­ле­ния стар­ше хри­сти­ан­ства, но уни­каль­ный «дья­воль­ский», «демо­ни­че­ский» ста­тус опас­ней­ших вра­гов хри­сти­ан­ской циви­ли­за­ции евреи полу­чи­ли имен­но бла­го­да­ря сво­ей искон­ной оппо­зи­ции по отно­ше­нию к церкви.

В древ­но­сти и в Сред­ние века еврей­ская наци­о­наль­ность была неот­де­ли­ма от рели­ги­оз­но­го ста­ту­са еврея как при­вер­жен­ца тра­ди­ци­он­ной рели­гии сво­е­го наро­да — иуда­из­ма. Поэто­му анти­се­ми­тизм про­шло­го преж­де все­го при­ни­мал фор­му нега­тив­но­го отно­ше­ния к еврей­ской рели­гии (анти­иуда­изм в насто­я­щее вре­мя пони­ма­ет­ся спе­ци­а­ли­ста­ми как один из вари­ан­тов анти­се­мит­ской ксе­но­фо­бии), хотя и не исчер­пы­вал­ся одной лишь враж­дой на рели­ги­оз­ной поч­ве. Кон­флик­ты меж­ду иуде­я­ми, не при­зна­вав­ши­ми Хри­ста Мес­си­ей, и хри­сти­а­на­ми нача­лись уже вско­ре после воз­ник­но­ве­ния самой хри­сти­ан­ской веры.

Новый завет даже пер­вым муче­ни­ком в исто­рии хри­сти­ан­ства назы­ва­ет «апо­сто­ла от 70-ти» Сте­фа­на, кото­рый был убит иуде­я­ми за свою рели­ги­оз­ную про­по­ведь (Деян. 6–7). Это очень пока­за­тель­но: впер­вые муче­ни­че­скую смерть, соглас­но цер­ков­ным пред­став­ле­ни­ям, хри­сти­а­нин при­нял имен­но от иуде­ев, а не от рим­лян. Уже в Откро­ве­нии Иоан­на Бого­сло­ва иудеи назва­ны «сбо­ри­щем сата­нин­ским» (Откр. 2:9, 3:9).

Поби­е­ние кам­ня­ми свя­то­го Сте­фа­на. Кар­ти­на Рем­бранд­та. 1625 год

Хри­сти­ан­ская пат­ри­сти­ка вос­при­ня­ла этот нега­тив­ный образ еврея и его веры. Напри­мер, Иоанн Зла­то­уст, один из самых авто­ри­тет­ных свя­тых отцов пра­во­слав­ной церк­ви, раз­де­лял пред­став­ле­ние о евреях-«христоубийцах» и был актив­ным про­тив­ни­ком иуда­из­ма. К при­ме­ру, он утвер­ждал сле­ду­ю­щее:

«…Сина­го­га бес­чест­нее и вся­кой кор­чем­ни­цы, пото­му что слу­жит убе­жи­щем не про­сто для раз­бой­ни­ков и тор­га­шей, но для демо­нов; а вер­нее ска­зать, не сина­го­ги толь­ко (слу­жат таким убе­жи­щем), но и самые души иудеев…»

Отри­ца­тель­ный взгляд на при­вер­жен­цев иуда­из­ма раз­де­ля­ли и мно­гие дру­гие визан­тий­ские цер­ков­ные писа­те­ли, пред­став­ляя евре­ев как сообщ­ни­ков сатаны.

Пра­во­слав­ный «народ цер­ков­ный» на про­тя­же­нии древ­но­сти и Сред­них веков, в свою оче­редь, видел в анти­иудей­ском век­то­ре про­по­ве­ди церк­ви обос­но­ва­ние для свое­воль­но­го наси­лия в отно­ше­нии евре­ев (погро­мов, изгна­ний из горо­да и так далее). В евро­пей­ской народ­ной куль­ту­ре, в том чис­ле у пра­во­слав­ных восточ­ных сла­вян, в тече­ние исто­рии сфор­ми­ро­вал­ся ком­плекс пред­став­ле­ний о евре­ях как о «чужих», соткан­ный из откро­вен­ных неле­по­стей и бас­ней. Напри­мер, суще­ство­ва­ло пред­став­ле­ние о спе­ци­фи­че­ском запа­хе еврея, яко­бы при­су­ще­го ему. Такие же пред­рас­суд­ки, впро­чем, суще­ство­ва­ли у евро­пей­ских наро­дов и в отно­ше­нии дру­гих чужа­ков: у бол­гар было рас­про­стра­не­но пред­став­ле­ние о зло­во­нии турок, у чехов — о дур­ном запа­хе цыган.

Всё выше­ска­зан­ное харак­тер­но и для исто­рии Руси. Под вли­я­ни­ем Визан­тии рус­ское духо­вен­ство уже в XI веке вело интен­сив­ную поле­ми­ку с иуда­из­мом. В житии Фео­до­сия Печер­ско­го есть ука­за­ние на то, что свя­той ходил по ночам к евре­ям и спо­рил с ними о вере, наде­ясь на то, что те убьют его и тем самым сде­ла­ют муче­ни­ком за Христа:

«Ещё и такой обы­чай имел бла­жен­ный: неред­ко вста­вал ночью и тай­но ухо­дил к жидам, спо­рил с ними о Хри­сте, уко­ряя их, и этим им доса­ждая, и назы­вая их отступ­ни­ка­ми и без­за­кон­ни­ка­ми, и ожи­дая, что после про­по­ве­ди о Хри­сте он будет ими убит».

В 1113 году в Кие­ве, соглас­но Пове­сти вре­мен­ных лет, про­изо­шёл пер­вый в исто­рии Руси и Рос­сии еврей­ский погром — вызван­ный, судя по все­му, во мно­гом эко­но­ми­че­ски­ми и поли­ти­че­ски­ми причинами.

Осо­бен­но акту­аль­ным для Рос­сии «еврей­ский вопрос» стал в XVIII веке, с при­со­еди­не­ни­ем тер­ри­то­рий Речи Поспо­ли­той, густо насе­лён­ных иуде­я­ми. Имен­но тогда, как отме­ти­ли в сво­их рабо­тах совре­мен­ные иссле­до­ва­те­ли Лео­нид Кацис и Алек­сандр Пан­чен­ко, в импе­рию с Запа­да «в гото­вом виде» про­ник­ло мно­же­ство пред­рас­суд­ков о евре­ях, вклю­чая зна­ме­ни­тый «кро­ва­вый навет».

При этом, как под­черк­нул Кацис, в пуб­лич­ный дис­курс «про­све­щён­но­го обще­ства» Рос­сии предубеж­де­ния про­тив «еврей­ства» про­ни­ка­ли вовсе не из фольк­ло­ра, а из сре­ды обра­зо­ван­ных пред­ста­ви­те­лей пра­во­слав­ной церк­ви. Напри­мер, извест­ные «Про­то­ко­лы сион­ских муд­ре­цов» (сфаб­ри­ко­ван­ная анти­се­мит­ская фаль­шив­ка, «рас­кры­ва­ю­щая» яко­бы име­ю­щи­е­ся у евре­ев пла­ны по уста­нов­ле­нию миро­во­го гос­под­ства) были впер­вые опуб­ли­ко­ва­ны в нашей стране извест­ным рос­сий­ским пра­во­слав­ным рели­ги­оз­ным писа­те­лем Сер­ге­ем Нилу­сом в нача­ле ХХ века.

Эми­грант­ское изда­ние «Про­то­ко­лов сион­ских муд­ре­цов» 1921 года

Исто­рия еврей­ских погро­мов и антие­в­рей­ской поли­ти­ки вла­сти в Рос­сий­ской импе­рии, а так­же про­бле­ма отно­ше­ния рус­ских писа­те­лей и рели­ги­оз­ных фило­со­фов к «еврей­ско­му вопро­су» доста­точ­но хоро­шо иссле­до­ва­ны. Зна­чи­тель­но мень­ше вни­ма­ния уде­ля­ет­ся вопро­су об отно­ше­нии к евре­ям со сто­ро­ны рус­ско­го пра­во­слав­но­го духо­вен­ства. При этом иссле­до­ва­ние цер­ков­но­го отно­ше­ния к еврею (иудею) не менее важ­но, посколь­ку даже непри­я­тие еврея на «свет­ском» — напри­мер, поли­ти­че­ском или эко­но­ми­че­ском — уровне, с при­ме­не­ни­ем вполне «мир­ских», в том чис­ле не санк­ци­о­ни­ро­ван­ных цер­ко­вью мето­дов про­ти­во­бор­ства, часто име­ет в сво­ей осно­ве опре­де­лён­ные рели­ги­оз­ные представления.

Пред­ста­ви­те­ли кли­ра в сво­их заяв­ле­ни­ях, без­услов­но, не мог­ли не руко­вод­ство­вать­ся сакраль­ным авто­ри­те­том Свя­щен­но­го Писа­ния и Свя­щен­но­го Пре­да­ния — это­го тре­бо­ва­ли как поло­же­ния пра­во­слав­ной веры, так и важ­ная для слу­жи­те­лей Хри­ста «цер­ков­ная дис­ци­пли­на». При этом, как уже было ска­за­но, раз­лич­ные соци­аль­но-исто­ри­че­ские и куль­тур­ные фак­то­ры при­ве­ли к тому, что Писа­ние и Пре­да­ние ока­за­лось напол­не­но анти­иудей­ским, а под­час и откро­вен­но анти­се­мит­ским духом.

Руко­вод­ству­ясь этим насле­ди­ем, поло­же­ния кото­ро­го пони­ма­лись хри­сти­ан­ски­ми спи­ке­ра­ми как незыб­ле­мые и веч­ные, анти­се­мит­ские выпа­ды поз­во­ля­ли себе пред­ста­ви­те­ли как Рим­ско-като­ли­че­ской (тоже почи­та­ю­щей свя­то­оте­че­ское Пре­да­ние), так и пра­во­слав­ной церк­ви. Рели­гио­вед Юрий Табак пишет:

«В самом деле: если, напри­мер, Иоанн Зла­то­уст, один из наи­бо­лее почи­та­е­мых Отцов Церк­ви, назы­вал евре­ев „нечи­сты­ми и мерз­ки­ми“, а сина­го­гу „убе­жи­щем демо­нов“, то поче­му испо­ве­ду­ю­щий свя­тость Пре­да­ния пра­во­слав­ный дол­жен думать ина­че? А ведь почти все наи­бо­лее почи­та­е­мые отцы Церк­ви в сво­ём отно­ше­нии к евре­ям ушли неда­ле­ко от Иоан­на Златоуста».

Это озна­ча­ет, что нега­тив­ное отно­ше­ние к евре­ям со сто­ро­ны пред­ста­ви­те­лей рус­ско­го пра­во­слав­но­го духо­вен­ства (там, где оно име­ло место) было тес­но свя­за­но с тра­ди­ци­он­ным хри­сти­ан­ским анти­иуда­из­мом, то есть при­ни­ма­ло фор­му преж­де все­го «рели­ги­оз­но­го анти­се­ми­тиз­ма», как его опре­де­лял впо­след­ствии рус­ский рели­ги­оз­ный фило­соф Нико­лай Бердяев.

Фран­цуз­ский исто­рик Леон (Лев) Поля­ков в сво­ей извест­ной рабо­те «Исто­рия анти­се­ми­тиз­ма» утвер­ждал, что из сре­ды рос­сий­ских кли­ри­ков не вышли круп­ные пред­ста­ви­те­ли анти­се­мит­ской про­па­ган­ды. В част­но­сти, по его сло­вам, «ни один свя­щен­ник или бого­слов пра­во­слав­ной церк­ви не под­дер­жал сво­им авто­ри­те­том беше­ную про­па­ган­ду по пово­ду риту­аль­ных убийств, так что рус­ские анти­се­ми­ты ока­за­лись вынуж­ден­ны­ми при­бе­гать к услу­гам като­ли­че­ских экс­пер­тов, в том чис­ле и в свя­зи с делом Бей­ли­са». Одна­ко такое утвер­жде­ние не совсем верно.

Аме­ри­кан­ская кари­ка­ту­ра «Оста­но­ви­те жесто­кое при­тес­не­ние евре­ев». Худож­ник Эмиль Фло­ри. 1905 год

Дей­стви­тель­но, во вре­мя зна­ме­ни­то­го про­цес­са 1913 года по делу еврея Мен­де­ля Бей­ли­са, обви­нён­но­го в риту­аль­ном убий­стве маль­чи­ка Андрея Ющин­ско­го, офи­ци­аль­но пра­во­слав­ная цер­ковь Рос­сий­ской импе­рии не под­дер­жа­ла «кро­ва­вый навет». Исто­рик Сер­гей Фир­сов отмечал:

«В каче­стве экс­пер­тов на суд были при­гла­ше­ны выда­ю­щи­е­ся пра­во­слав­ные бого­сло­вы, про­фес­со­ра духов­ных ака­де­мий П. К. Коков­цов, П. В. Тихо­ми­ров и И. Г. Тро­иц­кий. Все про­фес­со­ра еди­но­душ­но отверг­ли тезис о „риту­аль­ной“ подо­плё­ке „дела“, а П. В. Тихо­ми­ров даже спе­ци­аль­но под­черк­нул, что, в отли­чие от Като­ли­че­ской, Пра­во­слав­ная Цер­ковь актив­но­го уча­стия в под­дер­жа­нии риту­аль­но­го обви­не­ния нико­гда не принимала».

Одна­ко в сре­де пра­во­слав­но­го кли­ра были авто­ри­тет­ные лица, кото­рые при­дер­жи­ва­лись точ­ки зре­ния, что «кро­ва­вый навет» явля­ет­ся прав­дой, а не выдум­кой. В част­но­сти, свя­щен­но­слу­жи­тель рус­ской церк­ви, про­фес­сор бого­сло­вия и пра­вый монар­хист отец Тимо­фей Бут­ке­вич в 1913 году высту­пал с докла­дом «О смыс­ле и зна­че­нии кро­ва­вых жерт­во­при­но­ше­ний в дохри­сти­ан­ском мире и о так назы­ва­е­мых „риту­аль­ных убий­ствах“» по пово­ду дела Бей­ли­са. В докла­де при­во­дил­ся длин­ный спи­сок убийств, яко­бы совер­шён­ных евре­я­ми с риту­аль­ны­ми целя­ми. Автор стре­мил­ся к тому, «что­бы самый упор­ный скеп­тик мог видеть, что евре­я­ми были совер­ша­е­мы обес­кров­ле­ния и умерщ­вле­ния хри­сти­ан­ских детей с целью упо­треб­ле­ния их кро­ви при рели­ги­оз­ных обря­дах и при суе­вер­ном лече­нии раз­лич­ных болезней».

У бого­сло­ва зву­ча­ли и нот­ки кон­спи­ро­ло­гии. В част­но­сти, по его мне­нию, кни­ги, изда­вав­ши­е­ся в про­шлом отдель­ны­ми энту­зи­а­ста­ми ради того, что­бы обна­жить «пре­ступ­ле­ния» евре­ев перед обще­ствен­но­стью, яко­бы мас­со­во ску­па­лись послед­ни­ми с целью уни­что­же­ния — лишь бы «прав­да» не вылез­ла на свет. Впро­чем, опи­ра­ясь на идеи зна­ме­ни­то­го Вла­ди­ми­ра Даля, так­же раз­де­ляв­ше­го убеж­де­ние в обос­но­ван­но­сти «кро­ва­во­го наве­та», Бут­ке­вич допус­кал, что риту­аль­ные убий­ства мог­ли прак­ти­ко­вать не все евреи, а толь­ко пред­ста­ви­те­ли хаси­диз­ма (мисти­че­ско­го тече­ния в иуда­из­ме). Тем не менее, важ­но уже то обсто­я­тель­ство, что отец Тимо­фей прин­ци­пи­аль­но согла­шал­ся с наве­том, несмот­ря на неко­то­рые свои осто­рож­ные оговорки.

Прин­ци­пи­аль­ную воз­мож­ность нали­чия прак­ти­ки кро­ва­вых риту­а­лов у иуде­ев допус­кал и отец Павел Фло­рен­ский. Попыт­ку опро­верг­нуть суще­ство­ва­ние подоб­ных обря­дов, в том чис­ле со сто­ро­ны выше­упо­мя­ну­то­го пра­во­слав­но­го бого­сло­ва Тро­иц­ко­го, свя­щен­ник назвал «чепу­хой». В пись­ме рели­ги­оз­но­му фило­со­фу Васи­лию Роза­но­ву от 28 сен­тяб­ря 1913 года, выска­зы­ва­ясь по пово­ду дела об уби­е­нии Ющин­ско­го, Фло­рен­ский даже выка­зал вооду­шев­ле­ние по пово­ду веро­ят­но­сти быто­ва­ния подоб­ных практик.

Логи­ка была тако­ва: если в мире до сих пор живо серьёз­ное отно­ше­ние к риту­а­лу и кро­ви (а зна­чит, и к вере вооб­ще), зна­чит, мате­ри­а­ли­сти­че­ские воз­зре­ния всё ещё не одер­жа­ли окон­ча­тель­ной побе­ды над рели­ги­оз­ны­ми. Тако­ва была реак­ция свя­щен­ни­ка на общий кри­зис рели­ги­оз­но­сти в про­све­щён­ных кру­гах, харак­тер­ный для эпо­хи модер­но­го пози­ти­виз­ма и раци­о­на­лиз­ма. Фло­рен­ский вопрошал:

«…Те, кто суще­ствен­но и в корне отвер­га­ют риту­аль­ные убий­ства, неуже­ли они могут быть хри­сти­а­на­ми и испо­ве­до­вать спа­си­тель­ность Богоубийства?»

При этом по дру­го­му пись­му 1913 года тому же Роза­но­ву замет­но, что «еврей­ство» весь­ма пуга­ло Фло­рен­ско­го, пред­став­ля­ясь ему в доволь­но зло­ве­щих очертаниях:

«Заметь­те, адво­кат­ство, вооб­ще „про­све­щён­ность“ — это они изоб­ре­ли. Борь­бу с Цер­ко­вью като­ли­че­скою — это они под­ня­ли. Гума­низм вытек из Каббалы».

Дру­ги­ми сло­ва­ми, отец Павел счи­тал евре­ев враж­деб­но настро­ен­ны­ми по отно­ше­нию к хри­сти­ан­ским рели­ги­оз­ным цен­но­стям, пола­гал, что они яко­бы стре­мят­ся отобрать у пра­во­слав­ных «нашу веру».

Демон­стра­ция чер­но­со­тен­цев в Одес­се вско­ре после объ­яв­ле­ния Мани­фе­ста 17 октяб­ря. 1905 год

В какой-то момент в пись­ме про­скаль­зы­ва­ют откро­вен­но пани­че­ские нот­ки: Фло­рен­ский заяв­лял, что евреи «раз­мно­жа­ют­ся быст­рее нас» (что харак­тер­но, «нас» свя­щен­ник опре­де­лял тер­ми­ном «арий­цы») и ско­ро добьют­ся чис­лен­но­го пре­вос­ход­ства над хри­сти­а­на­ми. Автор пись­ма счи­тал, что един­ствен­ным дей­ствен­ным сред­ством про­тив тако­го исхо­да может быть лишь мас­со­вое оскоп­ле­ние всех евре­ев. Но, как он сам отме­чал, при­ме­не­ние таких мер для пра­во­слав­но­го чело­ве­ка невоз­мож­но, посколь­ку озна­ча­ло бы пря­мое отре­че­ние от заве­тов хри­сти­ан­ской веры. Из это­го шёл вывод, что христиане-«арийцы» в сво­ей борь­бе с «жидов­ством» обре­че­ны на пора­же­ние. При­зна­ки гря­ду­ще­го фиа­ско Фло­рен­ский видел и в сво­ём насто­я­щем. Так, о пред­ста­ви­те­лях обще­ствен­но­сти, высту­пив­ших про­тив «кро­ва­во­го наве­та» на Бей­ли­са, свя­щен­ник выска­зал­ся так:

«Их обра­бо­та­ли евреи отлично».

Анти­се­мит­ская про­па­ган­да Рос­сий­ской импе­рии при­уча­ла сво­их потре­би­те­лей видеть в евре­ях посто­ян­ную угро­зу, и подоб­ные тен­ден­ции толь­ко уси­ли­лись во вре­мя Пер­вой рус­ской рево­лю­ции. Даже Нико­лай II был убеж­дён, что рево­лю­ция 1905 года — дело рук «сион­ских муд­ре­цов», пока до его све­де­ния не дове­ли инфор­ма­цию о под­лож­но­сти выше­упо­мя­ну­тых «Про­то­ко­лов».

Один из зна­чи­тель­ных пред­ста­ви­те­лей рус­ской пра­во­слав­ной иерар­хии, Анд­ро­ник (Николь­ский), при­чис­лен­ный пост­со­вет­ской РПЦ МП к лику свя­тых как свя­щен­но­му­че­ник, пря­мо утвер­ждал, что рево­лю­ци­о­не­ры (кото­рых он уни­чи­жа­ю­ще назы­вал «крас­но­со­тен­ца­ми») были руко­во­ди­мы «обнаг­лев­ши­ми тогда жидами»:

«…Рево­лю­ция эта, по камер­то­ну от жидов­ско-масон­ско­го все­мир­но­го заго­во­ра про­тив нас, устро­е­на была жида­ми и все­ми ино­род­ца­ми вме­сте с рус­ски­ми, изме­нив­ши­ми сво­им исто­ри­че­ским заветам».

Яко­бы евреи даже смог­ли уста­но­вить свой кон­троль над «пере­до­вой прес­сой» в пери­од рево­лю­ци­он­ных собы­тий, но полу­чи­ли отпор со сто­ро­ны пат­ри­о­ти­че­ски настро­ен­но­го наро­да. В ответ на подоб­ную про­пра­ви­тель­ствен­ную про­па­ган­ду, по сло­вам совре­мен­но­го исто­ри­ка Сер­гея Ильи­на, «оппо­зи­ция пусти­ла в обо­рот леген­ду об инспи­ри­ро­ван­ных пра­ви­тель­ством еврей­ских погро­мах, орга­ни­зо­ван­ных и про­ве­дён­ных т. н. „чёр­ны­ми сот­ня­ми“, объ­еди­нив­ши­ми всех тай­ных и явных аген­тов Депар­та­мен­та поли­ции. Рус­ской пра­во­слав­ной церк­ви при­пи­сы­ва­лась роль идей­но­го вдох­но­ви­те­ля погромов…»

После­до­ва­тель­но антие­в­рей­скую и анти­иудей­скую линию про­во­дил в сво­их пуб­ли­ка­ци­ях архи­епи­скоп Никон (Рож­де­ствен­ский). Назы­вая анти­се­ми­тизм «в сущ­но­сти, здо­ро­вым направ­ле­ни­ем» и высту­пая с кон­сер­ва­тив­ных пози­ций, Никон наста­и­вал на том, что евреи и хри­сти­ане не могут верить в одно­го и того же Бога. Он был убеж­дён, что пра­во­слав­ные верят в Бога пра­виль­но­го, а евреи яко­бы покло­ня­ют­ся дья­во­лу. Более того, по его мне­нию, «жиды дав­но забы­ли Биб­лию, как тако­вую, и почи­ва­ют на её бук­ве, даже и бук­ву не выпол­няя, а вме­сто неё при­ня­ли завет сата­ны — тал­муд» (свя­щен­ная кни­га иуда­из­ма, Тал­муд, в отли­чие от Биб­лии, в тек­сте Нико­на запи­са­на со строч­ной бук­вы). Так­же архи­епи­скоп высту­пал про­тив даро­ва­ния иуде­ям пра­ва носить хри­сти­ан­ские име­на (то есть име­на про­слав­лен­ных цер­ко­вью свя­тых), утвер­ждая, что подоб­ное «глу­бо­ко оскор­би­тель­но было бы для пра­во­слав­ной веры, для угод­ни­ков Божи­их, для Само­го Гос­по­да наше­го Иису­са Христа…»

Сле­ду­ет отме­тить, что даже явно враж­деб­но настро­ен­ные по отно­ше­нию к иуда­из­му и «еврей­ству» пред­ста­ви­те­ли кли­ра не мог­ли игно­ри­ро­вать пря­мое ука­за­ние Свя­щен­но­го Писа­ния на то, что «весь Изра­иль спа­сёт­ся» (Рим. 11:26), и даже «оже­сто­че­ние» и «непо­слу­ша­ние» иуде­ев явля­ют­ся вре­мен­ны­ми, «ибо всех заклю­чил Бог в непо­слу­ша­ние, что­бы всех поми­ло­вать» (Рим. 11:32). Пав­ла Фло­рен­ско­го это ново­за­вет­ное обе­то­ва­ние при­во­ди­ло в ужас, посколь­ку каза­лось ему неумо­ли­мым сви­де­тель­ством гря­ду­щей побе­ды евре­ев как избран­но­го Богом наро­да над хри­сти­а­на­ми. По мне­нию отца Пав­ла, имен­но народ-Изра­иль, в рам­ках биб­лей­ской логи­ки, даже после отвер­же­ния иуде­я­ми Хри­ста всё ещё нахо­дит­ся в смыс­ло­вом цен­тре миро­вой исто­рии. Хри­сти­ане же в гла­зах Бога, по мне­нию свя­щен­ни­ка, про­дол­жа­ют оста­вать­ся аут­сай­де­ра­ми, подоб­но древним вет­хо­за­вет­ным языч­ни­кам. Ведь про­ти­во­по­ста­вить сло­ву Писа­ния ниче­го нельзя:

«Обе­то­ва­ния Божии нетленны».

Даже Никон (Рож­де­ствен­ский) вынуж­ден был на осно­ва­нии выше­при­ве­дён­но­го сви­де­тель­ства апо­сто­ла Пав­ла из Посла­ния к Рим­ля­нам при­знать, что духов­ное «ослеп­ле­ние» иуде­ев — «не навсе­гда». В буду­щем они долж­ны обра­тить­ся ко Хри­сту, но архи­епи­скоп наста­и­вал на том, что совре­мен­ные ему после­до­ва­те­ли иуда­из­ма пока ещё про­дол­жа­ли оста­вать­ся вра­га­ми церк­ви и нахо­дить­ся «в отвер­же­нии от Бога».

Еврей­ские под­дан­ные Рос­сий­ской импе­рии во Вла­ди­ми­ре-Волын­ском, окку­пи­ро­ван­ном австрий­ца­ми. 1910‑е годы

Несмот­ря на все выше­ска­зан­ное, по мне­нию Юрия Таба­ка, под­лин­но обще­цер­ков­ная пози­ция по «еврей­ско­му вопро­су» в Рос­сии вре­мён позд­ней импе­рии попро­сту не была сфор­му­ли­ро­ва­на. При рас­про­стра­нен­но­сти анти­иудей­ских и даже антие­в­рей­ских воз­зре­ний в сре­де пред­ста­ви­те­лей духо­вен­ства, даль­ше ост­рых поле­ми­че­ских выска­зы­ва­ний дело обыч­но не шло. Более того, мно­гие пред­ста­ви­те­ли церк­ви высту­па­ли в защи­ту евре­ев как при­тес­ня­е­мо­го мень­шин­ства. Так, пра­во­слав­ная цер­ковь Рос­сии нача­ла ХХ века после­до­ва­тель­но осуж­да­ла еврей­ские погромы:

«Поста­нов­ле­ния Сино­да, обра­ще­ния кон­си­сто­рий не содер­жа­ли ни одно­го не толь­ко откры­то­го, но и заву­а­ли­ро­ван­но­го при­зы­ва к погро­му. Более того, цер­ковь погро­мам противодействовала».

В момент эска­ла­ции наси­лия в отно­ше­нии евре­ев мно­гие пра­во­слав­ные иерар­хи пуб­лич­но осу­ди­ли подоб­ные бес­по­ряд­ки. Епи­скоп Чиги­рин­ский Пла­тон даже выхо­дил в горо­де Подо­ле про­тив погром­щи­ков с крест­ным ходом и вста­вал перед тол­пой на коле­ни, убеж­дая её поща­дить евре­ев. В ответ иудей­ские общи­ны выра­жа­ли свою при­зна­тель­ность «прео­свя­щен­ным» за такую позицию.

Хоть рус­ское пра­во­сла­вие ещё со вре­мен позд­не­го модер­на и до насто­я­ще­го момен­та никак не пре­одо­ле­ет пол­но­стью инер­цию анти­иуда­из­ма и насто­я­ще­го анти­се­ми­тиз­ма, серьёз­ные поло­жи­тель­ные сдви­ги в этом деле, наме­тив­ши­е­ся в ХХ веке, опре­де­лён­но есть. Зна­чи­тель­ную роль здесь сыг­ра­ли рус­ские рели­ги­оз­ные фило­со­фы пер­вой поло­ви­ны сто­ле­тия. В част­но­сти, цити­руя като­ли­че­ско­го авто­ра, Нико­лай Бер­дя­ев в 1938 году заме­чал по пово­ду пре­сле­до­ва­ний евре­ев в нацист­ской Германии:

«Забы­ва­ют или не хотят знать, что наш Бог, став­ший чело­ве­ком, еврей, еврей по пре­иму­ще­ству, по при­ро­де, что мать его еврей­ка, цве­ток еврей­ской расы, что апо­сто­лы были евреи, так­же как и все про­ро­ки, нако­нец, что наша свя­щен­ная литур­гия почерп­ну­та из еврей­ских книг. Но тогда как выра­зить чудо­вищ­ность оскорб­ле­ния и кощун­ства, кото­рое пред­став­ля­ет собой уни­же­ние еврей­ской расы?»

Фило­соф писал, что пре­сле­до­ва­ние евре­ев под пред­ло­гом обви­не­ния в «хри­сто­убий­стве» слиш­ком похо­дит на язы­че­ский, то есть явно нехри­сти­ан­ский обы­чай родо­вой мести:

«Мсти­тель­ные чув­ства гре­хов­ны, и в них подо­ба­ет каяться».

Он счи­тал весь­ма пока­за­тель­ным тот факт, что гер­ман­ский наци­о­нал-соци­а­ли­сти­че­ский анти­се­ми­тизм в ито­ге вылил­ся и в антихристианство.

Ито­ги Нюрн­бер­га при­ве­ли к пере­оцен­ке рели­ги­оз­ных цен­но­стей в хри­сти­ан­ском мире, поро­див «бого­сло­вие после Освен­ци­ма». В конеч­ном сче­те II Вати­кан­ский собор Рим­ско-като­ли­че­ской церк­ви снял с евре­ев обви­не­ние в «бого­убий­стве». На это собы­тие был отклик и в пра­во­слав­ном мире: архи­епи­скоп Иоанн (Шахов­ской) назвал реше­ние като­ли­че­ско­го собо­ра «явле­ни­ем хри­сти­ан­ской миро­вой сове­сти». Он же кон­ста­ти­ро­вал следующее:

«„Юри­ди­че­ски“ не винов­ны в рас­пя­тии Иису­са Хри­ста даже евреи иеру­са­лим­ские I века, не име­ю­щие отно­ше­ния к вине Иуды, пер­во­свя­щен­ни­ков или рим­ских вои­нов, фак­ти­че­ских испол­ни­те­лей Гол­гоф­ской каз­ни. Тем более не винов­ны в Гол­го­фе — юри­ди­че­ски же — сле­ду­ю­щие поко­ле­ния людей».

Вина за рас­пя­тие Иису­са в пони­ма­нии отца Иоан­на явля­ет­ся виной мета­фи­зи­че­ской, лежа­щей на всём чело­ве­че­стве и заклю­ча­ю­щей­ся в посто­ян­ном гре­хов­ном отступ­ле­нии людей от Боже­ствен­ных заве­тов. Ведь любые греш­ни­ки, соглас­но апо­сто­лу Пав­лу, «сно­ва рас­пи­на­ют в себе Сына Божия и руга­ют­ся Ему» (Евр. 6:6). Архи­епи­скоп осо­бен­но отметил:

«Вол­ны анти­се­ми­тиз­ма, до сих пор ходя­щие по миру, ничем не могут быть оправ­да­ны в хри­сти­ан­ском обществе».


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Сло­во рав­ви­на и поло­же­ние евре­ев в Рос­сии 1880‑х годов».

Традиция Дня Победы: 1945–1965

В совре­мен­ной пуб­ли­ци­сти­ке неред­ко мож­но встре­тить утвер­жде­ние, что День Побе­ды пона­ча­лу не был празд­ни­ком: всё-таки шла жесто­кая вой­на, и её окон­ча­ние вос­при­ни­ма­лось совре­мен­ни­ка­ми исклю­чи­тель­но как тра­ур­ный день. Это не так. VATNIKSTAN решил разо­брать­ся в вопро­се и посмот­реть ста­рые доку­мен­ты, пере­до­ви­цы газет и кален­да­ри, кото­рые помог­ли бы отве­тить на вопрос, чем был День Побе­ды в пер­вые два­дцать лет после 1945 года.


Празд­но­вать или нет? Для людей, пере­жив­ших мно­го­лет­нюю воен­ную ката­стро­фу, тако­го вопро­са, кажет­ся, и не сто­я­ло. Конеч­но, празд­но­вать. Пер­вые салю­ты про­зву­ча­ли ещё в 1943 году, когда совет­ские вой­ска осво­бо­ди­ли Орёл и Бел­го­род во вре­мя Кур­ской бит­вы. Вско­ре для артил­ле­рий­ских салю­тов уста­но­ви­ли спе­ци­аль­ную клас­си­фи­ка­цию: пер­вая сте­пень (24 зал­па из 324 ору­дий) — после осво­бож­де­ния союз­ных сто­лиц или целых госу­дарств, вто­рая сте­пень (20 зал­пов из 224 ору­дий) — после осво­бож­де­ния круп­ных горо­дов, и тре­тья (12 зал­пов из 124 ору­дий) — более мел­ких горо­дов или же опе­ра­тив­ных пунк­тов или узлов дорог.

Салют 9 мая 1945 года в Ленинграде

Гран­ди­оз­но­сти салю­тов 9 мая 1945 года поза­ви­до­ва­ли бы и сего­дня. В Москве одна тыся­ча ору­дий дала по 30 зал­пов, в небо были устрем­ле­ны 160 про­жек­то­ров, а так­же были пуще­ны допол­ни­тель­ные ракеты.

Салют 9 мая 1945 года в Москве. Фото ТАСС

Салю­ты мень­ше­го мас­шта­ба наблю­да­ли жите­ли дру­гих горо­дов. Был ли это празд­ник? Без­услов­но, и на самом офи­ци­аль­ном уровне, как было реше­но ещё 8 мая 1945 года ука­зом Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та СССР.

Указ, скрин­шот кото­ро­го без тру­да мож­но най­ти в Сети

Нако­нец, в 1945 году появи­лась и тра­ди­ция празд­нич­но­го пара­да. Он был про­ве­дён 24 июня 1945 года на Крас­ной пло­ща­ди в Москве.

Мало кто вспо­ми­на­ет о том, что офи­ци­аль­ным госу­дар­ствен­ным празд­ни­ком в том же 1945 году был так­же объ­яв­лен день побе­ды над Япо­ни­ей. Ана­ло­гич­ный указ, ана­ло­гич­ное назва­ние — «празд­ник побе­ды». Раз­ве что салют был скромнее.

Газе­та «Изве­стия». 4 сен­тяб­ря 1945 года

День побе­ды над Япо­ни­ей про­дер­жал­ся совсем недол­го. Память о воен­ной опе­ра­ции на восто­ке стра­ны как-то быст­ро зате­ря­лась на фоне собы­тий Вели­кой Оте­че­ствен­ной. Уже в мае 1947 года новым ука­зом выход­ной отме­ни­ли, хотя офи­ци­аль­ная фор­му­ли­ров­ка «празд­ник побе­ды» осталась:

«Счи­тать день 3 сен­тяб­ря — празд­ник побе­ды над Япо­ни­ей — рабо­чим днём».

Схо­жим обра­зом отме­ни­ли и нера­бо­чий день 9 мая в декаб­ре 1947 года.

Газе­та «Прав­да». 24 декаб­ря 1947 года

Поче­му так про­изо­шло? Ино­гда объ­яс­не­ния отме­ны празд­ни­ка при­ни­ма­ют излишне поли­ти­зи­ро­ван­ный харак­тер. Дескать, Ста­лин опа­сал­ся вырос­шей за годы вой­ны попу­ляр­но­сти Геор­гия Жуко­ва и дру­гих пол­ко­вод­цев и не хотел давать им воз­мож­ность лиш­не­го пиа­ра в мас­сах. В своё вре­мя были широ­ко рас­ти­ра­жи­ро­ва­ны и сло­ва Вла­ди­ми­ра Резу­на (Вик­то­ра Суво­ро­ва), соглас­но кото­ро­му Ста­ли­ну было про­сто нече­го празд­но­вать — он же, види­те ли, хотел заво­е­вать всю Евро­пу с помо­щью Гит­ле­ра, и поэто­му Вто­рую миро­вую вой­ну мог счи­тать проигранной.

Поли­ти­че­ская «рев­ность» по отно­ше­нию к мар­ша­лам и осо­бен­но к Жуко­ву, по мне­нию иссле­до­ва­те­лей, мог­ла быть харак­тер­на и для Хру­щё­ва, кото­рый опа­сал­ся вли­я­ния воен­ных в усло­ви­ях поли­ти­че­ской борь­бы. Кро­ме это­го, тор­же­ствен­ное празд­но­ва­ние Побе­ды, совер­шён­ной при Ста­лине, явно вхо­ди­ло бы в про­ти­во­ре­чие с поли­ти­кой «раз­об­ла­че­ния куль­та лич­но­сти». Мог­ли ли на ста­тус Дня Побе­ды вли­ять поли­ти­че­ские и идео­ло­ги­че­ские моти­вы? Без­услов­но. Но делать на них акцент и счи­тать един­ствен­ны­ми фак­то­ра­ми, пожа­луй, не стоит.

Неред­ко после какой-то зна­ме­на­тель­ной даты её вос­при­я­тие в мас­сах дале­ко не сра­зу пре­вра­ща­ет­ся в «миф». Непо­сред­ствен­ное празд­но­ва­ние побед в 1945 году было есте­ствен­ным. А вот после это­го про­изо­шло то, что про­ис­хо­ди­ло со мно­ги­ми исто­ри­че­ски­ми дата­ми ранее. Ска­жем, день Октябрь­ской рево­лю­ции пре­вра­тил­ся в госу­дар­ствен­ный «миф» толь­ко в 1930‑е — во вре­мя Граж­дан­ской вой­ны и поли­ти­че­ской борь­бы 1920‑х годов было чем занять­ся и кро­ме празд­но­ва­ния годов­щин, нуж­но было вре­мя для осмыс­ле­ния зна­чи­мо­сти исто­ри­че­ско­го собы­тия. Схо­жие про­цес­сы мож­но наблю­дать и в исто­рии дру­гих стран: День неза­ви­си­мо­сти США стал нера­бо­чим празд­нич­ным днём спу­стя сто­ле­тие после самой неза­ви­си­мо­сти, День взя­тия Басти­лии (он же офи­ци­аль­но — «Наци­о­наль­ный празд­ник») полу­чил свою тра­ди­цию так­же в кон­це XIX века, и так далее.

Кро­ме это­го, мно­гие забы­ва­ют и о том, что пер­вые годы после вой­ны были вре­ме­нем вос­ста­нов­ле­ния народ­но­го хозяй­ства, и вла­сти вряд ли с осо­бым рве­ни­ем жела­ли раз­да­вать насе­ле­нию выход­ные дни. Посмот­ри­те на кален­да­ри 1948 и 1957 годов, и вы уви­ди­те, насколь­ко они были бед­ны «крас­ны­ми» дня­ми. Даже усто­яв­ша­я­ся сего­дня прак­ти­ка пере­но­са празд­ни­ков в слу­чае сов­па­де­ния с регу­ляр­ны­ми выход­ны­ми тогда отсутствовала.

После 1965 года в кален­да­ре офи­ци­аль­ным выход­ным днём, кро­ме Дня Побе­ды, стал так­же и Меж­ду­на­род­ный жен­ский день, 8 мар­та. При том, что зна­чи­мым празд­ни­ком он был уже дав­но, в чём мож­но лег­ко убе­дить­ся, посмот­рев на ран­ние совет­ские пла­ка­ты. Одна­ко же никто поче­му-то не ищет в этом скры­тый смысл или неофи­ци­аль­ный запрет, так ведь?

С 1948 года День Побе­ды, хоть и был рабо­чим днём, все­гда вос­при­ни­мал­ся в первую оче­редь празд­ни­ком, но никак не пустой датой или же тра­у­ром. В этом лег­ко убе­дить­ся при чте­нии ста­рых газет.

Газе­та «Прав­да». 9 мая 1952 года
Газе­та «Прав­да». 9 мая 1960 года

На 9‑е мая тра­ди­ци­он­но выхо­дил при­каз про­из­ве­сти празд­нич­ный салют. Согла­си­тесь, совсем не тра­ур­ное мероприятие.

Газе­та «Изве­стия». 10 мая 1949 года
Газе­та «Совет­ская куль­ту­ра». 9 мая 1961 года

И хотя в СССР не про­во­ди­ли мас­штаб­ных пара­дов, 10-летие Побе­ды было встре­че­но пара­дом в Бер­лине. На него при­е­ха­ла пред­ста­ви­тель­ная совет­ская деле­га­ция вме­сте с Геор­ги­ем Жуко­вым, на тот момент мини­стром обо­ро­ны СССР. Уни­каль­ные кад­ры немец­ко­го телевидения:

В это же вре­мя в Совет­ском Сою­зе пер­вый круп­ный юби­лей огра­ни­чил­ся доволь­но скром­ным, но тра­ди­ци­он­ным на тот момент реше­ни­ем — тор­же­ствен­ным засе­да­ни­ем пар­тий­но-госу­дар­ствен­ных и воен­ных дея­те­лей в Боль­шом театре.

Ситу­а­ция кар­ди­наль­но изме­нит­ся к сле­ду­ю­ще­му, 20-лет­не­му юби­лею. Но об этом мы пого­во­рим в дру­гой раз…


Традиция Дня Победы
 
Традиция Дня Победы: 1965–1990

10 фильмов времён Великой Отечественной войны

Кино­про­цесс в Совет­ском Сою­зе в годы Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны был адап­ти­ро­ван к новым усло­ви­ям. При­о­ри­тет­ным ста­ло направ­ле­ние, свя­зан­ное с хро­ни­кой и неболь­ши­ми аги­та­ци­он­ны­ми роли­ка­ми. Доку­мен­таль­ный фильм «Раз­гром немец­ких войск под Моск­вой», состо­я­щий из кино­хро­ни­ки, полу­чил «Оскар» 1943 года. Из репор­та­жей с фрон­та, пуб­ли­ци­сти­че­ских зари­со­вок, музы­каль­ных и юмо­ри­сти­че­ских номе­ров фор­ми­ро­ва­лись «Бое­вые кино­сбор­ни­ки». Для сол­дат и офи­це­ров сни­ма­лись «Кон­цер­ты фрон­та» — нарез­ка музы­каль­ных номе­ров, напо­ми­на­ю­щих совре­мен­ные клипы.

Выхо­ди­ли и пол­но­цен­ные худо­же­ствен­ные филь­мы — при­чём дале­ко не толь­ко на воен­ную тема­ти­ку. Цен­тра­ми кино­про­из­вод­ства ста­ли Тби­ли­си и Душан­бе, куда были эва­ку­и­ро­ва­ны Мос­фильм и Лен­фильм. К 1941–1945 годам отно­сят­ся такие филь­мы, как «Сви­нар­ка и пас­тух», «Иван Гроз­ный», сказ­ка «Кощей Бес­смерт­ный», несколь­ко био­гра­фий рево­лю­ци­он­ных дея­те­лей и филь­мов про Граж­дан­скую вой­ну. Но наи­боль­ший инте­рес пред­став­ля­ют филь­мы, попы­тав­ши­е­ся отра­зить Вели­кую Оте­че­ствен­ную вой­ну во вре­мя её хода. Имен­но из таких про­из­ве­де­ний будет состо­ять под­бор­ка VATNIKSTAN — жан­ро­во раз­но­об­раз­ных, но повест­ву­ю­щих о войне, кото­рая про­ис­хо­ди­ла здесь и сейчас.


Чапаев с нами (1941)

В аги­та­ци­он­ных роли­ках нача­ла вой­ны актив­но исполь­зо­ва­лись обра­зы попу­ляр­ных кино­ге­ро­ев 1930‑х. К неве­ро­ят­но попу­ляр­но­му филь­му «Чапа­ев» сня­ли аль­тер­на­тив­ную кон­цов­ку. В корот­ко­мет­раж­ке Вла­ди­ми­ра Пет­ро­ва нач­див Васи­лий Чапа­ев чудес­ным обра­зом выплы­ва­ет из реки Урал и ока­зы­ва­ет­ся перед сол­да­та­ми летом 1941 года, для кото­рых он про­из­но­сит обод­ря­ю­щую речь.

Ролик пред­став­ля­ет­ся одной из самых удач­ных нахо­док кинопропаганды.


Мы ждём Вас с победой! (1941)

Полу­с­ка­зоч­ная исто­рия про про­во­ды сол­да­та на вой­ну, пре­вра­тив­ша­я­ся в пер­вый «кон­церт фрон­ту». Состо­ит из несколь­ких эст­рад­ных номе­ров, мно­гие из них мож­но назвать выда­ю­щи­ми­ся — напри­мер, испол­не­ние «Иди, люби­мый мой» Нины Пет­ро­пав­лов­ской. Завер­ша­ет­ся фильм зна­ме­ни­той пес­ней «Свя­щен­ная вой­на» с огром­ны­ми тит­ра­ми тек­ста композиции.


Непобедимые (1942)

Фильм «Непо­бе­ди­мые», так­же извест­ный как «Ленин­град­цы», повест­ву­ет о кануне и пер­вых меся­цах бло­ка­ды Ленин­гра­да. В цен­тре вни­ма­ния — рабо­та заво­да и рве­ние моло­до­го инже­не­ра Насти Кова­лё­вой в испол­не­нии актри­сы Тама­ры Мака­ро­вой, кото­рая, будучи бежен­кой с окку­пи­ро­ван­но­го заво­да, смог­ла добить­ся, что сохра­нён­ный ей про­ект был исполь­зо­ван в про­из­вод­стве ново­го танка.

«Непо­бе­ди­мые» счи­та­ет­ся пер­вым пол­но­цен­ным худо­же­ствен­ным филь­мом о Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне.


Актриса (1942)

Сюжет раз­во­ра­чи­ва­ет­ся вокруг эва­ку­и­ро­ван­ной в глу­бо­кий тыл актри­сы Теат­ра опе­рет­ты Зои Стрель­ни­ко­вой. Зое её про­фес­сия в усло­ви­ях вой­ны кажет­ся неумест­ной. Жен­щи­на ста­но­вит­ся нянь­кой в гос­пи­та­ле, где она повстре­ча­лась с ране­ным май­о­ром, страст­ным люби­те­лем оперетты.

Лёг­кий коме­дий­ный и вме­сте с тем сен­ти­мен­таль­ный фильм Лео­ни­да Трау­бер­га демон­стри­ро­вал, что для бла­га роди­ны все про­фес­сии нуж­ны, а музы­ке есть место и на войне.


Дорога к звёздам (1942)

В этом про­из­ве­де­нии сту­дент кон­сер­ва­то­рии, несмот­ря на про­ти­во­дей­ствие со сто­ро­ны отца, пол­ков­ни­ка авиа­ции, ста­но­вит­ся лёт­чи­ком. Одна из мно­го­чис­лен­ных сюжет­ных линий — дуэль совет­ско­го и немец­ко­го асов, мно­го вни­ма­ния уде­ле­но гер­ман­ской стороне.

Фильм очень дина­мич­ный и захва­ты­ва­ет дух.


Юный Фриц (1942)

«Юный Фриц» — ред­кий при­мер экра­ни­за­ции сти­хо­тво­ре­ния. Режис­сёр­ский дуэт Гри­го­рия Козин­це­ва и Лео­ни­да Трау­бер­га снял по моти­вам сати­ри­че­ской поэ­мы Саму­и­ла Мар­ша­ка 25-мину­тый фильм о взрос­ле­нии и пути в Совет­ский Союз юно­го Фри­ца — кари­ка­тур­но изоб­ра­жён­но­го сто­рон­ни­ка Гит­ле­ра. Шут­ки филь­ма вос­при­ни­ма­ют­ся смеш­ны­ми и сейчас.


Неуловимый Ян (1942)

Быв­ший сту­дент Праж­ско­го уни­вер­си­те­та и узник конц­ла­ге­ря Ян Сму­дек выхо­дит раз в день в радио­эфир в поко­рён­ной нем­ца­ми Чехо­сло­ва­кии. Фаши­сты не могут най­ти таин­ствен­но­го веду­ще­го, хоть Ян скры­ва­ет­ся у них под носом.

«Неуло­ви­мый Ян» — это соби­ра­тель­ный образ чеш­ско­го под­поль­щи­ка. Сня­тый режис­сё­ра­ми Иси­до­ром Аннен­ским и Вла­ди­ми­ром Пет­ро­вым в Тби­ли­си фильм пока­зы­вал, что в Евро­пе дей­ству­ют мест­ные пар­ти­зан­ские силы.


В 6 часов вечера после войны (1944)

Любовь во вре­мя вой­ны — глав­ная тема опти­ми­сти­че­ско­го музы­каль­но­го филь­ма Ива­на Пырье­ва. Кино­кар­ти­ну мож­но счи­тать про­ро­че­ской. Режис­сёр решил­ся на сме­лый посту­пок: пока­зал празд­но­ва­ние побе­ды с тор­же­ствен­ным салю­том ещё до окон­ча­ния вой­ны. В филь­ме побе­ду отме­ча­ли — как это будут делать и в 1945 году — в мае.


Жила-была девочка (1944)

Фильм Вик­то­ра Эйсы­мон­та сни­мал­ся в янва­ре 1944 года в Ленин­гра­де, когда коль­цо вокруг горо­да уже было про­рва­но, но бло­ка­да ещё не была окон­ча­тель­но сня­та. Это фильм про детей и для детей. Рас­ска­зы­ва­ет о судь­бе двух дево­чек пяти и семи лет, кото­рые, несмот­ря на страш­ную вой­ну и тяго­сти бло­ка­ды, оста­ют­ся детьми со свой­ствен­ны­ми воз­рас­ту увле­че­ни­я­ми и мировосприятием.


Зоя (1944)

Нема­лую роль в том, что Зоя Кос­мо­де­мьян­ская ста­ла Жан­ной д’Арк совет­ско­го наро­да, сыг­рал фильм Лео Арн­шта­ма «Зоя». Режис­сёр изоб­ра­зил не толь­ко подвиг юной ком­со­мол­ки, но и весь корот­кий жиз­нен­ный путь Зои — с рож­де­ния до зна­ме­ни­той речи в захва­чен­ной нем­ца­ми деревне перед каз­нью. Музы­ку к филь­му напи­сал Дмит­рий Шостакович.


Читай­те так­же: Десять кар­тин о Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне

Польский транзит. Русская эмиграция в межвоенной Польше

Подписание Рижского мирного договора

После воен­но-поли­ти­че­ских ката­клиз­мов 1910‑х годов на кар­те Восточ­ной Евро­пы появи­лись новые госу­дар­ства. Сре­ди них было и «ста­рое» новое госу­дар­ство Поль­ша, не раз появ­ляв­ше­е­ся ранее в исто­рии Рос­сии. В какой-то сте­пе­ни близ­кой Поль­ша ока­за­лась и для рус­ской поли­ти­че­ской эми­гра­ции. Как имен­но рус­ская эми­гра­ция орга­ни­зо­вы­ва­лась в сосед­ней с Совет­ской Рос­си­ей стране, поче­му ей не уда­лось при­жить­ся в сла­вян­ском госу­дар­стве и отче­го Поль­шу ско­рее мож­но назвать тран­зит­ным пунк­том, неже­ли эми­грант­ским цен­тром, рас­ска­зы­ва­ет Васи­лий Азаревич.


В мас­со­вом созна­нии жите­лей быв­ше­го СССР поня­тие «рус­ская эми­гра­ция» нераз­рыв­но свя­за­но с Пари­жем, обре­чён­ным фата­лиз­мом и грё­за­ми о былой кра­си­вой жиз­ни. Более осве­дом­лён­ные в дан­ном вопро­се люди без­оши­боч­но отне­сут к оча­гам рус­ской эми­гра­ции такие горо­да, как Бел­град, Бер­лин, Пра­га и Хар­бин. Одна­ко для боль­шин­ства рус­ских изгнан­ни­ков путь оча­ро­ван­но­го стран­ни­ка начи­нал­ся с дру­гой стра­ны, кото­рая впер­вые появи­лась на кар­те мира в 1918 году, после дол­го­го пере­ры­ва, охва­тив­ше­го собой весь XIX век и почти чет­верть XVIII века. Этой стра­ной была Польша.

В раз­ное вре­мя назы­ва­лась раз­ная чис­лен­ность рус­ской диас­по­ры. Кто-то гово­рил о полу­мил­ли­оне чело­век, кто-то сра­зу о пяти мил­ли­о­нах, но при этом наи­боль­шее их еди­но­вре­мен­ное коли­че­ство почти до 1924 года оста­ва­лось в Поль­ше. На самом деле утвер­жде­ние о том, что чис­лен­ность рус­ских эми­гран­тов в Поль­ше состав­ля­ло око­ло 500 тысяч чело­век, явля­ет­ся доста­точ­но спе­ку­ля­тив­ным, так как со стро­го юри­ди­че­ской точ­ки зре­ния боль­шая часть насе­ле­ния Поль­ши, за исклю­че­ни­ем несколь­ких исто­ри­че­ских обла­стей, вро­де Вели­ко­поль­ши, Мазу­рии или Малой Поль­ши, вошед­ших в состав Прус­сии и Австрий­ской импе­рии, была под­дан­ны­ми рос­сий­ско­го императора.

Что­бы избе­жать дву­смыс­лен­но­сти, под поня­ти­ем «рус­ская эми­гра­ция в Поль­ше» име­ют­ся в виду как рус­ские бежен­цы из дру­гих обла­стей Рос­сии, спа­сав­ши­е­ся от боль­ше­ви­ков в быв­шем Вар­шав­ском гене­рал-губер­на­тор­стве, так и рус­ское насе­ле­ние тех обла­стей Рос­сий­ской импе­рии, кото­рые вошли в состав Поль­ши в пери­од с 1918 по 1921 год. 18 мар­та 1921 года РСФСР и Поль­ша под­пи­са­ли Риж­ский мир­ный дого­вор, поло­жив­ший конец совет­ско-поль­ской войне и пере­дав­ший Поль­ше запад­ные обла­сти совре­мен­ных Бело­рус­сии и Украины.


Бывшая родина как новая страна

В 1918 году нача­лась исто­рия «воз­рож­дён­но­го» поль­ско­го госу­дар­ства, а вме­сте с ней и исто­рия рус­ской эми­грант­ской диас­по­ры в Поль­ше. Ска­зан­ные дву­мя года­ми ранее Нико­ла­ем Гуми­лё­вым в «Запис­ках кава­ле­ри­ста» сло­ва «Южная Поль­ша — одно из кра­си­вей­ших мест Рос­сии» были сим­во­лом про­шед­шей жиз­ни и сим­во­лом надеж­ды на жизнь новую. Про­бле­ма лишь в том, что поли­ти­че­ская реаль­ность, как обыч­но, изме­ни­ла всё самым ради­каль­ным обра­зом. Быв­шая для мно­гих роди­на, пред­став­ляв­ша­я­ся все­гда в каче­стве неотъ­ем­ле­мой части «боль­шой» Рос­сии, Поль­ша пред­ста­ла перед всем миром как новая страна.

Лиде­ром госу­дар­ства стал под­дан­ный Рос­сий­ской импе­рии Юзеф Пил­суд­ский, родив­ший­ся неда­ле­ко от Виль­но — Виль­ню­са в 1867 году. Основ­ной целью сво­ей дея­тель­но­сти он видел ситу­а­цию, при кото­рой «Поль­ша ока­жет­ся в цен­тре восточ­но­ев­ро­пей­ских дел», как он сам писал поль­ско­му послу в Лон­доне в 1918 году. Зани­мав­ший­ся в Рос­сии анти­го­су­дар­ствен­ной дея­тель­но­стью, направ­лен­ной на ослаб­ле­ние импе­рии и вос­со­зда­ние Речи Поспо­ли­той, Пил­суд­ский с 1892 года меч­тал о рез­кой смене полю­сов силы в реги­оне. С его точ­ки зре­ния, Рос­сия долж­на была быть мак­си­маль­но ослаб­ле­на, а её гра­ни­цы с Поль­шей — ото­дви­ну­ты как мож­но даль­ше на восток. Поль­ша долж­на была пре­вра­тить­ся в феде­ра­тив­ную дер­жа­ву несколь­ких наро­дов, рас­ки­ну­тую от Бал­тий­ско­го до Чёр­но­го моря. В этой идее Пил­суд­ско­го скво­зи­ло жела­ние вер­нуть­ся к ста­тус-кво XVI—XVII веков, каким его пред­став­лял себе пан «началь­ник государства».

Юзеф Пил­суд­ский. 1922 год

Пил­суд­ский счи­тал необ­хо­ди­мым для поль­ских наци­о­наль­ных инте­ре­сов оста­но­вить бое­вые дей­ствия с РККА, что­бы та мог­ла добить армии Дени­ки­на. Точ­но из тех же сооб­ра­же­ний Пил­суд­ский допу­стил фор­ми­ро­ва­ние на тер­ри­то­рии Поль­ши анти­со­вет­ских вой­ско­вых частей из чис­ла рус­ских эми­гран­тов, кото­рые сра­жа­лись с боль­ше­ви­ка­ми в рядах поль­ской армии. Понят­но, что этим вой­ско­вым фор­ми­ро­ва­ни­ям тре­бо­ва­лась опре­де­лён­ная сте­пень авто­но­мии, а вме­сте с ней и поли­ти­че­ское руко­вод­ство со сво­им вождём. Тако­вым вождём был выбран Борис Савинков.

Борис Савин­ков. 1917 год

Уро­же­нец Вар­ша­вы Борис Савин­ков, ска­зав­ший когда-то: «Мора­ли нет, есть толь­ко кра­со­та», решил пол­но­стью отдать­ся кра­со­те борь­бы с боль­ше­виз­мом, попи­рая соб­ствен­ную мораль. При­чи­на, по кото­рой из всех дея­те­лей анти­со­вет­ско­го дви­же­ния Юзеф Пил­суд­ский, после кон­суль­та­ций с Уин­сто­ном Чер­чил­лем, захо­тел видеть поли­ти­че­ским лиде­ром рус­ско­го анти­со­вет­ско­го дви­же­ния на тер­ри­то­рии Поль­ши имен­но Савин­ко­ва, была доста­точ­но про­ста. Пил­суд­ский счи­тал, что Савин­ков наи­ме­нее всех вождей и лиде­ров анти­со­вет­ских белых дви­же­ний под­вер­жен рус­ско­му импе­ри­а­лиз­му и жела­нию после побе­ды над боль­ше­ви­ка­ми воз­ро­дить Рос­сию в гра­ни­цах 1914 года. Пар­тия эсе­ров, к кото­рой при­над­ле­жал Савин­ков ещё задол­го до рево­лю­ции утвер­жда­ла, что Рос­сия долж­на стать феде­ра­тив­ной рес­пуб­ли­кой, а за Поль­шей и Фин­лян­ди­ей при­зна­ёт­ся пра­во на само­опре­де­ле­ние вплоть до отде­ле­ния. Такая точ­ка зре­ния пол­но­стью устра­и­ва­ла Пил­суд­ско­го и поз­во­ля­ла навя­зы­вать Савин­ко­ву опре­де­лён­ные пра­ви­ла игры.


Политический комитет и демократическая армия

Дру­гой вид­ный дея­тель рус­ской, уже после­во­ен­ной, эми­гра­ции Эду­ард Лимо­нов позд­нее писал:

«Савин­ков неуло­ви­мо бли­зок чем-то к Гуми­лё­ву — оба импе­ри­а­ли­сты, воя­ки, евро­пей­цы, эсте­ти­че­ски близ­кие к фашиз­му. Не к идео­ло­гии фашиз­ма мус­со­ли­ни­ев­ско­го обра­за, но к фашиз­му футу­ри­ста Мари­нет­ти, кото­рый вос­пе­вал ору­дий­ные раз­ры­вы и кусти­стые цве­ты пуле­мёт­ных очередей».

По иро­нии судь­бы эти стро­ки Эду­ард Лимо­нов писал в след­ствен­ном изо­ля­то­ре ФСБ «Лефор­то­во», где нахо­дил­ся во вре­мя след­ствия по делу о под­го­тов­ке воору­жён­но­го мяте­жа в Север­ном Казах­стане. За 70 с лиш­ним лет до него в этом же изо­ля­то­ре пре­бы­вал и Борис Савин­ков, обви­ня­е­мый совет­ской вла­стью в контр­ре­во­лю­ци­он­ной деятельности.

Эта дея­тель­ность выли­лась в созда­ние Рус­ско­го поли­ти­че­ско­го коми­те­та (РПК), создан­но­го в июне 1920 года. Орга­ни­за­ция долж­на была стать поли­ти­че­ским шта­бом анти­со­вет­ских рус­ских фор­ми­ро­ва­ний на тер­ри­то­рии Поль­ши. Она изна­чаль­но назы­ва­лась Рус­ский эва­ку­а­ци­он­ный коми­тет, и её дея­тель­ность долж­на была оста­вать­ся в сек­ре­те до того момен­та, когда сфор­ми­ро­ван­ные ею вой­ска вый­дут на фронт.

Фор­маль­но РПК зани­мал­ся помо­щью отря­ду Бре­до­ва. В янва­ре — фев­ра­ле 1920 года отряд гене­рал-лей­те­нан­та Нико­лая Эми­лье­ви­ча Бре­до­ва, отсту­пая с Пра­во­бе­реж­ной Укра­и­ны, пере­шёл на тер­ри­то­рию Поль­ши, отку­да соби­рал­ся на кораб­лях союз­ни­ков Рос­сии по Антан­те убыть в Крым, под коман­до­ва­ние Вран­ге­ля. Руко­вод­ство РПК счи­та­ло, что имен­но отряд Бре­до­ва дол­жен соста­вить осно­ву для рус­ской армии, и после пере­го­во­ров с Вран­ге­лем Савин­ко­ву уда­лось добить­ся, что­бы часть бой­цов отря­да доб­ро­воль­но пере­шла под коман­до­ва­ние РПК. Фор­маль­но Савин­ков коор­ди­ни­ро­вал свои дей­ствия с Вран­ге­лем, одна­ко их раз­де­ля­ло слиш­ком мно­гое — зави­си­мость Савин­ко­ва от воен­но­го мини­стер­ства Поль­ши, стрем­ле­ние Вран­ге­ля к воз­рож­де­нию Рос­сии в дово­ен­ных гра­ни­цах и идео­ло­ги­че­ские разногласия.

Руко­вод­ство РПК состо­я­ло из идей­но близ­ких Савин­ко­ву людей — пред­ста­ви­те­лей пар­тий эсе­ров и левых каде­тов. Огром­ную роль в фор­ми­ро­ва­нии поли­ти­че­ско­го руко­вод­ства РПК сыг­ра­ли дру­зья Бори­са Савин­ко­ва, введ­шие его в мир лите­ра­ту­ры — Дмит­рий Мереж­ков­ский и Зина­и­да Гип­пи­ус, про­жи­вав­шие тогда в Вар­ша­ве. Имен­но бла­го­да­ря Мереж­ков­ско­му и Гип­пи­ус их общий друг, извест­ный до рево­лю­ции в каче­стве худо­же­ствен­но­го и лите­ра­тур­но­го кри­ти­ка, Дмит­рий Фило­со­фов, стал заме­сти­те­лем Савин­ко­ва. До Пер­вой миро­вой вой­ны он сов­мест­но с Васи­ли­ем Роза­но­вым и Дмит­ри­ем Мереж­ков­ским вёл рели­ги­оз­но-фило­соф­ские собра­ния, а так­же был редак­то­ром жур­на­ла «Мир искусств», при­над­ле­жав­ше­го его дво­ю­род­но­му бра­ту Сер­гею Дяги­ле­ву. Теперь же Фило­со­фов писал про­кла­ма­ции и идео­ло­ги­че­ские тексты.

Идео­ло­гия РПК была очень аморф­на. Она опи­ра­лась на доре­во­лю­ци­он­ные эсе­ров­ские про­грам­мы, стре­ми­лась обра­щать­ся к рус­ско­му кре­стьян­ству, но имен­но опо­ра на про­грам­му эсе­ров зада­ва­ла её вто­рич­ность. За вре­мя пре­бы­ва­ния в Вар­ша­ве Савин­ков пытал­ся най­ти новые идео­ло­ги­че­ские кон­цеп­ты и фор­му­лы, даже выез­жал в Рим, где встре­чал­ся с лиде­ра­ми фашист­ских дви­же­ний, соби­ра­ясь пере­но­сить их идеи в сре­ду рус­ской эмиграции.

Одним из наи­бо­лее жёст­ких усло­вий рабо­ты РПК, кото­рое было выдви­ну­то со сто­ро­ны Пил­суд­ско­го, заклю­ча­лось в при­зна­нии само­сто­я­тель­но­сти услов­ных к тому момен­ту Бело­рус­ской и Укра­ин­ской Народ­ных Рес­пуб­лик. При­зна­ние вос­при­ни­ма­е­мых как сепа­ра­тист­ские дви­же­ний оттал­ки­ва­ло от РПК мно­гих дер­жав­но настро­ен­ных рус­ских офи­це­ров. Такие люди рас­смат­ри­ва­ли Поль­шу сугу­бо как тран­зит­ный пункт для даль­ней­ше­го дви­же­ния во вран­ге­лев­ский Крым или в эмиграцию.

В конеч­ном ито­ге РПК уда­лось создать 3‑ю рус­скую армию под коман­до­ва­ни­ем гене­рал-лей­те­нан­та Пет­ра Вла­ди­ми­ро­ви­ча фон Гла­зе­на­па. Из-за раз­но­гла­сий меж­ду Гла­зе­на­пом, кото­ро­го обви­ня­ли в левых взгля­дах, и дру­ги­ми офи­це­ра­ми он был заме­нён на гене­рал-лей­те­нан­та Бори­са Пер­ми­ки­на. Дру­гим анти­со­вет­ским фор­ми­ро­ва­ни­ем, создан­ным РПК, ста­ла Рус­ская народ­ная доб­ро­воль­че­ская армия (РНДА) аван­тю­ри­ста Ста­ни­сла­ва Булак-Була­хо­ви­ча. Он успел послу­жить крас­ным в Пско­ве (и затем чудом избе­жал каз­ни по при­ка­зу Пер­ми­ки­на, быв­ше­го белым комен­дан­том Пско­ва), пере­шёл на сто­ро­ну белых, а уже ока­зав­шись в Поль­ше, стал счи­тать себя бело­ру­сом. Пил­суд­ский гово­рил про Булак-Була­хо­ви­ча, что «сего­дня он бело­рус, зав­тра поляк, а после­зав­тра негр», но дове­рил ему фор­ми­ро­ва­ние РНДА.

Ста­ни­слав Булак-Була­хо­вич. 1920 год

Обе рус­ские армии были раз­би­ты на фрон­тах совет­ско-поль­ской вой­ны, не успев достичь сколь-либо зна­чи­мых уси­лий. Низ­кая эффек­тив­ность 3‑й рус­ской армии при­ве­ла к тому, что уже осе­нью 1920 года она была пере­под­чи­не­на частям армии УНР, что ещё хуже ска­за­лось на её бое­вом духе. Части Булак-Була­хо­ви­ча по при­ка­зу коман­ди­ра ста­ли повстан­че­ской бело­рус­ской арми­ей. По ито­гам Риж­ско­го мир­но­го дого­во­ра 1921 года поль­ские вла­сти взя­ли на себя обя­за­тель­ства по разору­же­нию и интер­ни­ро­ва­нию анти­со­вет­ских рус­ских, бело­рус­ских и укра­ин­ских фор­ми­ро­ва­ний, в свя­зи с чем бой­цы 3‑ей армии были поме­ще­ны в кон­цен­тра­ци­он­ный лагерь в Щипёр­но, где поло­же­ние сол­дат и офи­це­ров боль­ше похо­ди­ло на поло­же­ние воен­но­плен­ных, содер­жа­ние кото­рых нару­ша­ло все воз­мож­ные кон­вен­ции. Лишь после несколь­ких запро­сов со сто­ро­ны Савин­ко­ва на имя Пил­суд­ско­го усло­вия содер­жа­ния были смяг­че­ны, чем вос­поль­зо­ва­лись мно­гие быв­шие бой­цы армии, дабы эми­гри­ро­вать из Польши.

В ито­ге коман­ду­ю­щий 3‑й рус­ской арми­ей Пер­ми­кин ещё на какое-то вре­мя задер­жал­ся в Вар­ша­ве, участ­во­вал в дея­тель­но­сти РПК, направ­лен­ной на облег­че­ние поло­же­ния сво­их бой­цов, но поз­же выехал во Фран­цию. Булак-Була­хо­вич окон­ча­тель­но решил быть бело­рус­ским воен­но-пар­ти­зан­ским лиде­ром и в таком каче­стве про­дол­жал бес­по­ко­ить совет­скую власть до 1939 года. При­ме­ча­тель­но, что во вре­мя Вто­рой миро­вой вой­ны слу­жив­шие вме­сте Пер­ми­кин и Булак-Була­хо­вич ока­за­лись по раз­ные сто­ро­ны бар­ри­кад. Пер­ми­кин стал гене­ра­лом про­гит­ле­ров­ской РОА, а Булак-Була­хо­вич в 1939 году создал анти­не­мец­кий пар­ти­зан­ский отряд и погиб в бою с немец­ким пат­ру­лём в 1940 году.

Борис Пер­ми­кин в 1920 году

Со всеми остановками на запад

После совет­ско-поль­ской вой­ны рус­ские эми­гран­ты ста­ли актив­но поки­дать Поль­шу. Мно­гие уеха­ли в Гер­ма­нию или Чехо­сло­ва­кию. Гип­пи­ус и Мереж­ков­ский напра­ви­лись в Париж. В Вар­ша­ве оста­лись еди­ни­цы, что было вызва­но крайне недру­же­люб­ным отно­ше­ни­ем поль­ских вла­стей к эми­гран­там — вла­сти искренне счи­та­ли, что те явля­ют­ся окку­пан­та­ми и долж­ны поки­нуть стра­ну как мож­но ско­рее и уехать как мож­но даль­ше. Фак­ти­че­ски оста­ва­лись лишь те эми­гран­ты, кото­рые обла­да­ли опре­де­лён­ным поло­же­ни­ем в мест­ном обще­стве, или те, кому было совсем неку­да девать­ся. Под­пи­са­ние Риж­ско­го дого­во­ра нанес­ло силь­ный удар по рус­ской диас­по­ре, нагляд­но пока­зав, что ради наци­о­наль­ных инте­ре­сов поля­ки гото­вы охот­нее мирить­ся с совет­ским пра­ви­тель­ством и под­дер­жи­вать состо­я­ние холод­но­го мира с Сове­та­ми, неже­ли участ­во­вать в какой-то актив­ной войне про­тив большевизма.

Под­пи­са­ние Риж­ско­го мир­но­го договора

Борис Савин­ков оста­вал­ся в Вар­ша­ве и про­дол­жал руко­во­дить анти­со­вет­ским дви­же­ни­ем, не подо­зре­вая, что вся его дея­тель­ность дав­но извест­на спец­служ­бам боль­ше­вист­ской Рос­сии. В ито­ге Савин­ков пал жерт­вой опе­ра­ции ОГПУ «Трест»: его выма­ни­ли в СССР под пред­ло­гом уча­стия в дея­тель­но­сти под­поль­ной анти­со­вет­ской орга­ни­за­ции. При­зна­ния, сде­лан­ные в суде, соглас­но кото­рым он рас­ка­и­вал­ся в сво­ей дея­тель­но­сти про­тив совет­ской вла­сти, нанес­ли огром­ный репу­та­ци­он­ный удар по рус­ской эми­гра­ции в Поль­ше. После это­го она окон­ча­тель­но утра­ти­ла какую-либо поли­ти­че­скую субъ­ект­ность, став лишь диас­по­рой людей, остав­ших­ся без роди­ны и ока­зав­ших­ся в недру­же­люб­ном окру­же­нии — людей, кото­рые теперь дви­жут­ся со все­ми оста­нов­ка­ми из Поль­ши на Запад, стре­мясь ока­зать­ся как мож­но даль­ше от «покрас­нев­шей» отчизны.

Остав­ша­я­ся диас­по­ра пыта­лась сохра­нить наци­о­наль­ную иден­тич­ность, для чего эми­гран­ты пыта­лись создать сеть рус­ских школ. Одна­ко поль­ское поли­ти­че­ское руко­вод­ство было заин­те­ре­со­ва­но в созда­нии моно­эт­ни­че­ско­го госу­дар­ства, из-за чего с 1918 года нача­лось закры­тие рус­ско­языч­ных учеб­ных заве­де­ний. Вла­сти раз­ре­ши­ли созда­ние част­ных учеб­ных заве­де­ний с пре­по­да­ва­ни­ем на рус­ском язы­ке, что не меша­ло Вар­ша­ве ста­рать­ся изо всех сил сокра­тить их коли­че­ство. Рус­ские шко­лы и гим­на­зии рас­смат­ри­ва­лись поли­ти­ка­ми как источ­ник потен­ци­аль­ной угро­зы сепа­ра­тист­ско­го и наци­о­на­ли­сти­че­ско­го тол­ка, из-за чего их дея­тель­но­сти ста­ви­лись мно­го­чис­лен­ные пре­по­ны. К 1927 году в Поль­ше было лишь 10 сред­них учеб­ных заве­де­ний с пре­по­да­ва­ни­ем на рус­ском. Учеб­ных заве­де­ний ино­го уров­ня не осталось.

Надо отме­тить, что Поль­ша была одной из немно­гих стран, вла­сти кото­рой откры­то высы­ла­ли эми­гран­тов в РСФСР. Эта прак­ти­ка была пре­кра­ще­на лишь в 1924 году, но поло­же­ние рус­ской диас­по­ры оста­ва­лось неза­вид­ным. Ино­стран­ным бежен­цам всех наци­о­наль­но­стей выда­ва­лось два типа удо­сто­ве­ре­ний лич­но­сти — «кар­ты ази­ля» (убе­жи­ща) и «кар­ты побы­та» (пре­бы­ва­ния). «Кар­ты ази­ля» пола­га­лись лишь тем, кто ока­зал­ся в Поль­ше после заклю­че­ния пере­ми­рия с боль­ше­ви­ка­ми, осталь­ные про­жи­ва­ли по «кар­там побы­та». Граж­дан­ство и поли­ти­че­ское убе­жи­ще выда­ва­лись в инди­ви­ду­аль­ном поряд­ке. При­об­ре­те­ние нан­се­нов­ских пас­пор­тов рус­ским эми­гран­там поль­ский МИД раз­ре­шил лишь в 1929 году.

До сих пор точ­но неиз­вест­на чис­лен­ность рус­ской эми­грант­ской диас­по­ры в Поль­ше, кото­рая в основ­ном была тран­зит­ной стра­ной. В неко­то­рых рабо­тах мож­но встре­тить утвер­жде­ния, что чис­лен­ность рус­ских дохо­ди­ла до 300 тысяч чело­век. Такие циф­ры отно­сят­ся к пери­о­ду 1918–1920 годов, и надо учи­ты­вать, что мно­гие из этих эми­гран­тов не задер­жи­ва­лись в стране доль­ше, чем на несколь­ко месяцев.

К кон­цу 1920‑х годов в Поль­ше насчи­ты­ва­лось уже 38 тысяч лиц рус­ской наци­о­наль­но­сти. Но сюда вхо­ди­ло рус­ское насе­ле­ние восточ­ных обла­стей Поль­ши, пере­шед­ших к ней по Риж­ско­му мир­но­му дого­во­ру, рус­ское насе­ле­ние Виль­ню­са, аннек­си­ро­ван­но­го Поль­шей, а так же опре­де­лён­ное коли­че­ство бело­ру­сов и укра­ин­цев, кото­рых поль­ские вла­сти запи­сы­ва­ли в рус­ские, что­бы при­умень­шить ста­ти­сти­че­ские пока­за­те­ли чис­лен­но­сти наци­о­наль­ных мень­шинств в госу­дар­стве. Несмот­ря на иска­же­ния ста­ти­сти­ки и агрес­сив­ную поли­ти­ку асси­ми­ля­ции и дис­кри­ми­на­ции наци­о­наль­ных мень­шинств, восток Поль­ши, до рево­лю­ции вхо­див­ший в состав запад­ных губер­ний Рос­сий­ской импе­рии, так и не стал поль­ским, оста­ва­ясь литов­ским, бело­рус­ским, укра­ин­ским — каким угод­но, но не таким, каким его хоте­ли видеть в Варшаве.

Язы­ко­вая кар­та меж­во­ен­ной Польши

Финаль­ную точ­ку в этой исто­рии поста­ви­ли нем­цы и Вто­рая миро­вая вой­на. Боль­шая часть рус­ских эми­гран­тов вос­поль­зо­ва­лась вхож­де­ни­ем Поль­ши в состав Тре­тье­го рей­ха, что­бы пере­ехать в Гер­ма­нию и Фран­цию. Те, кто не сде­лал это­го в 1939–1940 годах, ушли даль­ше на запад вслед за отсту­пав­шим вер­мах­том в 1944 году. Полу­чи­лось так, что мак­си­маль­но близ­кая для рус­ских по куль­ту­ре и мен­та­ли­те­ту стра­на, обра­зо­вав­ша­я­ся после кра­ха Рос­сий­ской импе­рии, ока­за­лась к рус­ским эми­гран­там наи­бо­лее недру­же­люб­на. В то же вре­мя эта стра­на была тран­зит­ным кори­до­ром для мно­гих бежен­цев на запад, из-за чего нема­ло эми­гран­тов про­шли через Поль­шу, пожив в ней какое-то вре­мя и убе­див­шись в бес­пер­спек­тив­но­сти подоб­ной жизни.


Читай­те также: 

Рус­ские эми­гран­ты в Евро­пе. Сер­бия

Рус­ские эми­гран­ты в Евро­пе. Чер­но­го­рия

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.

C 16 февраля начнётся показ документального фильма о Науме Клеймане

Кинопоказы пройдут в 15 городах России, включая Москву и Петербург. 

13 февраля НЛО и Des Esseintes Library проведут лекцию об истории женского смеха

13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...