«Железная бабушка» Советского Союза: какой на самом деле была Нина Хрущёва

Нина Кухарчук и Жаклин Кеннеди. Источник

Круг­лое мор­щи­ни­стое лицо, доб­ро­душ­ная улыб­ка, воло­сы, убран­ные в пучок, и пла­тье-халат — такой Нина Пет­ров­на Кухар­чук запом­ни­лась мно­гим. Пока её супруг сту­чал по три­буне ботин­ком и гро­зил­ся пока­зать Аме­ри­ке «кузь­ки­ну мать», она зани­ма­лась домом, вос­пи­ты­ва­ла детей, забо­ти­лась о мно­го­чис­лен­ных род­ствен­ни­ках. Но так ли про­ста была эта «совет­ская бабуш­ка» на самом деле? За обра­зом рачи­тель­ной домо­хо­зяй­ки скры­ва­лась жен­щи­на со сталь­ным харак­те­ром, сто­ик, аскет и несо­сто­яв­ша­я­ся карье­рист­ка, бро­сив­шая рабо­ту ради семьи. Её креп­ким нер­вам мож­но поза­ви­до­вать. Впро­чем, как и тер­пе­нию её домочадцев.

На выстав­ке аме­ри­кан­ской гра­фи­ки. 1959 год. Источ­ник

Из гимназистки в пропагандистку

Нина Пет­ров­на Кухар­чук роди­лась в 1900 году в селе Васи­лев Потур­жин­ской гми­ны (воло­сти) Тома­шев­ско­го уез­да Холм­ской губер­нии в укра­ин­ской части Цар­ства Поль­ско­го. Её роди­те­ли — Пётр Васи­лье­вич и Ека­те­ри­на Гри­го­рьев­на — были про­сты­ми кре­стья­на­ми и вла­де­ли неболь­шим наде­лом зем­ли с хатой и фрук­то­вым садом. Жили бед­но. Нина Пет­ров­на вспо­ми­на­ла, что ей, как дру­гим васи­лев­цам, при­хо­ди­лось рабо­тать у поме­щи­ка. «Я долж­на была заго­тов­лять кра­пи­ву и боль­шим ножом наре­зать её для сви­ньи, кото­рую выкарм­ли­ва­ли к Пасхе или Рож­де­ству. Нож часто попа­дал не на кра­пи­ву, а на палец, у меня дол­го дер­жал­ся шрам на ука­за­тель­ном паль­це левой руки», — рас­ска­зы­ва­ла она в сво­их запис­ках, с кото­ры­ми мы можем позна­ко­мить­ся бла­го­да­ря её сыну, Сер­гею Ники­ти­чу Хру­щё­ву. Они пол­но­стью при­ве­де­ны во вто­ром томе его вос­по­ми­на­ний об отце. 

Рез­кой кра­пи­вы заня­тия Нины не огра­ни­чи­ва­лись. Три года девоч­ка ходи­ла в сель­скую началь­ную шко­лу и дела­ла боль­шие успе­хи в учё­бе. Учи­тель посо­ве­то­вал Пет­ру Васи­лье­ви­чу отпра­вить дочь в город, что­бы та смог­ла про­дол­жить обу­че­ние. Отец отвёз Нину к дяде в Люб­лин, где девоч­ка посту­пи­ла в гим­на­зию. Через год дядю пере­ве­ли на дру­гую рабо­ту, и Нина пере­еха­ла с ним в город Холм, где про­дол­жи­ла учить­ся. Пер­вая миро­вая вой­на заста­ла её на кани­ку­лах в род­ном Васи­ле­ве. Нина Пет­ров­на вспоминала:

«Осе­нью 1914 года к нам в село про­ско­чи­ли австрий­ские вой­ска, ста­ли без­об­ра­зить: гра­бить, уво­дить деву­шек… Мама уло­жи­ла меня за печ­кой, не веле­ла выхо­дить, а сол­да­там гово­ри­ла, что у меня тиф. Те, испу­гав­шись, ухо­ди­ли. Вско­ре австрий­цев ото­гна­ли рус­ские вой­ска, и нам веле­ли всем эва­ку­и­ро­вать­ся, куда и как — неиз­вест­но. Мы с тор­боч­ка­ми пошли из дома, лоша­дей у нас не было, взя­ли с собой то, что мог­ли нести… Пом­ню, мама дол­го нес­ла при­мус — пред­мет её хозяй­ской гор­до­сти, а керо­си­на не было, при­шлось бро­сить и примус».

Какое-то вре­мя семья жила при части, где слу­жил отец. Нина оста­ва­лась там совсем недол­го. В 1915 году коман­дир вру­чил Пет­ру Васи­лье­ви­чу пись­мо к отцу Евло­гию (Геор­ги­ев­ско­му) и велел отвез­ти дочь в Киев. Бла­го­да­ря Евло­гию девуш­ка смог­ла посту­пить холм­ское Мари­ин­ское учи­ли­ще и учи­лась там бес­плат­но. Нина Пет­ров­на вспо­ми­на­ла об этом с благодарностью:

«Если бы не его [Евло­гия] вме­ша­тель­ство, нико­гда бы я не смог­ла попасть на учё­бу на казён­ный счёт в это учи­ли­ще, туда не при­ни­ма­ли детей кре­стьян. Учи­лись там доче­ри попов и чинов­ни­ков по осо­бо­му под­бо­ру. Я попа­ла туда в силу осо­бых обсто­я­тельств воен­но­го времени…»

В 1919 году Нина Пет­ров­на окон­чи­ла учи­ли­ще, а в нача­ле 1920 года всту­пи­ла в пар­тию боль­ше­ви­ков. Так как она хоро­шо вла­де­ла поль­ским, летом того же года её напра­ви­ли на Поль­ский фронт, где назна­чи­ли аги­та­то­ром при воен­ной части. Тогда же обра­зо­вал­ся ЦК ком­пар­тии Запад­ной Укра­и­ны, и рабо­ты у девуш­ки при­ба­ви­лось: ей дали долж­ность заве­ду­ю­щей отде­лом по рабо­те сре­ди жен­щин. Осе­нью её отпра­ви­ли в Моск­ву для обу­че­ния в недав­но сфор­ми­ро­ван­ном Ком­му­ни­сти­че­ском уни­вер­си­те­те име­ни Свердлова.

Её карье­ра пошла вверх. По воз­вра­ще­нии из Моск­вы в 1921 году Нина Пет­ров­на полу­чи­ла назна­че­ние в Дон­басс в бахмут­скую пар­тий­ную шко­лу, где рабо­та­ла пре­по­да­ва­те­лем исто­рии рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния и полит­эко­но­мии. Затем — тиф, под­хва­чен­ный в оче­ре­дях за хле­бом, дол­гое выздо­ров­ле­ние, пере­езд в Таган­рог, реа­би­ли­та­ция и рабо­та на кур­сах учи­те­лей. Попра­вив здо­ро­вье, она сно­ва ста­ла пре­по­да­ва­те­лем в пар­тий­ной шко­ле — на этот раз в Юзов­ке (ныне Донецк). Там Нина Пет­ров­на Кухар­чук позна­ко­ми­лась Ники­той Сер­ге­е­ви­чем Хру­щё­вым, кото­рый к тому вре­ме­ни уже успел обза­ве­стись дву­мя детьми и овдоветь.


Ноги в каше

Пер­вая жена Хру­щё­ва, Ефро­си­нья Ива­нов­на Писа­ре­ва, умер­ла от тифа во вре­мя Граж­дан­ской вой­ны. Она роди­ла ему двух детей — дочь Юлию и сына Лео­ни­да, в буду­щем — воен­но­го лёт­чи­ка, о гибе­ли кото­ро­го до сих пор ходят леген­ды. После смер­ти супру­ги Хру­щёв недол­го жил с некой Мару­сей, пол­ное имя и судь­ба кото­рой неиз­вест­ны. Мару­ся име­ла соб­ствен­но­го ребён­ка, была мате­рью-оди­ноч­кой и полу­ча­ла помощь от Ники­ты Сер­ге­е­ви­ча ещё дол­гое вре­мя после рас­ста­ва­ния с ним.

«В 1924 году мы с ним поже­ни­лись», — вспо­ми­на­ла Нина Пет­ров­на. На самом деле пара заклю­чи­ла офи­ци­аль­ный брак лишь в 1965 году. Неиз­вест­но, поче­му супру­ги так дол­го жили не рас­пи­сав­шись. По сло­вам био­гра­фа Хру­щё­ва, Уилья­ма Тауб­ма­на, при­чи­ной тому мог­ло быть его неже­ла­ние окон­ча­тель­но поры­вать с Марусей. 

После «сва­дьбы» супру­ги вме­сте рабо­та­ли на Пет­ров­ском руд­ни­ке Юзов­ско­го окру­га. Ники­та Сер­ге­е­вич полу­чил долж­ность сек­ре­та­ря Пет­ро­во-Марьин­ско­го рай­ко­ма пар­тии, Нина Пет­ров­на оста­лась про­па­ган­ди­стом. «Инте­рес­ная деталь, — вспо­ми­на­ла она, — про­па­ган­ди­стов опла­чи­ва­ли тогда из цен­траль­ных фон­дов, а сек­ре­та­рей рай­ко­мов — из мест­ных. Одно вре­мя я полу­ча­ла боль­ше, чем Н.[икита] С.[ергеевич]».

В кон­це 1926 года Хру­щёв пере­шёл на рабо­ту в Ста­лин­ский обком. Нину Пет­ров­ну опять отпра­ви­ли в Моск­ву — на повы­ше­ние ква­ли­фи­ка­ции в Ком­му­ни­сти­че­скую ака­де­мию име­ни Круп­ской. В 1927 году она вер­ну­лась в Укра­и­ну и сно­ва нача­ла рабо­тать пре­по­да­ва­те­лем. Вне­зап­но на семью обру­ши­лось горе: умер­ла ново­рож­дён­ная дочь Надя. 

Ники­та Хру­щёв и Нина Кухар­чук с детьми. Сле­ва напра­во: Юля, Рада и Лео­нид. 1930 год. Источ­ник

В 1929 году появи­лась на свет вто­рая дочь Хру­щё­вых Рада. Осе­нью того же года Ники­та Сер­ге­е­вич посту­пил в Про­ма­ка­де­мию в Москве. Сле­ду­ю­щим летом Нина Пет­ров­на с Радой, Юли­ей и Лео­ни­дом пере­еха­ла к мужу. Хру­щё­ву при­шлось подыс­кать няню, так как супру­га не соби­ра­лась бро­сать рабо­ту. Нину Пет­ров­ну напра­ви­ли на Мос­ков­ский элек­тро­лам­по­вый завод, где она сна­ча­ла заве­до­ва­ла сов­парт­шко­лой, а затем ста­ла руко­во­ди­те­лем отде­ла аги­та­ции и про­па­ган­ды пар­тий­но­го коми­те­та заво­да. Нина Пет­ров­на рассказывала:

«Парт­ор­га­ни­за­цию на заво­де состав­ля­ли око­ло 3000 ком­му­ни­стов. Завод рабо­тал в три сме­ны, у меня рабо­ты было очень мно­го, выхо­ди­ла из дома в 8 часов, а воз­вра­ща­лась поз­же 10 часов вече­ра»

Несмот­ря на высо­кую загру­жен­ность, Хру­щё­ва не забы­ва­ла о семье. В её запис­ках мож­но най­ти такой эпизод:

«…Радоч­ка забо­ле­ла скар­ла­ти­ной, поло­жи­ли в боль­ни­цу рядом с заво­дом. По вече­рам я бега­ла смот­реть через окно, что дела­ет дитя, и виде­ла: дали ей мис­ку с кашей, боль­шую лож­ку, а няня ушла к подру­гам побол­тать. Рада была малень­кая, немно­го боль­ше года; вижу, ребё­нок стал нога­ми в мис­ку с кашей и пла­чет, а няня не идёт, и ничем помочь нель­зя… Забра­ли ребён­ка под рас­пис­ку досроч­но, еле выходили».

Лич­ную жизнь Нина Пет­ров­на ста­ра­лась не афи­ши­ро­вать. Одна­жды вече­ром парт­сек­ре­тарь заво­да позво­нил им домой. Когда Нина Пет­ров­на сня­ла труб­ку, он спро­сил, кто у теле­фо­на, и, услы­шав в ответ зна­ко­мую фами­лию, удив­лён­но спро­сил: «А ты что там дела­ешь? Я зво­ню на квар­ти­ру това­ри­ща Хру­щё­ва»

Нина Пет­ров­на ушла с заво­да толь­ко после рож­де­ния сына Серё­жи в 1935 году. «Те годы счи­таю наи­бо­лее актив­ны­ми года­ми сво­ей поли­ти­че­ской и вооб­ще обще­ствен­ной жиз­ни», — гово­ри­ла она о сво­ей рабо­те. Сре­ди инте­рес­ных собы­тий и дости­же­ний того пери­о­да отме­ча­ла выпол­не­ние пяти­лет­ки в два с поло­ви­ной года, полу­че­ние почёт­ной гра­мо­ты от завод­ских орга­ни­за­ций, обще­ние с новы­ми людь­ми, а так­же «оче­ред­ную, тре­тью в моей пар­тий­ной жиз­ни чист­ку пар­тии».


Семеро по лавкам

В 1934 году Хру­щё­вы пере­еха­ли зна­ме­ни­тый «Дом на набе­реж­ной». Выстро­ен­ный для пар­тий­ной вер­хуш­ки в 1931 году, дом пред­став­лял собой огром­ное по тем вре­ме­нам 11-этаж­ное зда­ние с лиф­та­ми, мусо­ро­про­во­да­ми, цен­траль­ным отоп­ле­ни­ем и горя­чим водо­снаб­же­ни­ем, кото­ро­го в то вре­мя не было даже в Крем­ле. Боль­шая и рос­кош­ная квар­ти­ра Хру­щё­вых состав­ля­ла рази­тель­ный кон­траст с ком­на­та­ми обще­жи­тия ака­де­мии на Покров­ке, где семье при­хо­ди­лось ютить­ся раньше. 

К ним пере­еха­ли роди­те­ли Ники­ты Сер­ге­е­ви­ча — Сер­гей Ника­но­ро­вич и Ксе­ния Ива­нов­на. Рада обо­жа­ла деда. Когда в доме ломал­ся лифт, он, несмот­ря на пре­клон­ный воз­раст, отно­сил девоч­ку в ясли, кото­рые нахо­ди­лись на 11‑м эта­же. А ещё ездил за про­дук­та­ми в рас­пре­де­ли­тель, сам тащил тяжё­лые меш­ки с кар­тош­кой домой. У Ксе­нии Ива­нов­ны был слож­ный харак­тер. Нина Пет­ров­на вспо­ми­на­ла, что све­кровь не мог­ла при­вык­нуть к город­ской жиз­ни. В деревне она люби­ла сидеть на зава­лин­ке и суда­чить с сосед­ка­ми. То же было и в Москве: Ксе­ния Ива­нов­на выно­си­ла из дома табу­рет­ку и сади­лась у подъ­ез­да. Воз­ле неё все­гда соби­ра­лись люди, кото­рым она что-то рас­ска­зы­ва­ла. Ники­та Сер­ге­е­вич такие поси­дел­ки не одоб­рял, что вполне понят­но: в то вре­мя одно неосто­рож­ное сло­во мог­ло сто­ить жиз­ни. Но мать не жела­ла отка­зы­вать­ся от опас­ной при­выч­ки, кото­рая, к сча­стью, не име­ла последствий.

Ксе­ния Ива­нов­на Хру­щё­ва, мать Ники­ты Сер­ге­е­ви­ча. Источ­ник

После декрет­но­го отпус­ка Нина Пет­ров­на сно­ва вер­ну­лась к рабо­те. Рай­ком пар­тии напра­вил её ответ­ствен­ным сек­ре­та­рём во Все­со­юз­ный совет науч­ных инже­нер­но-тех­ни­че­ских обществ (ВСНИТО). Через два года у Хру­щё­вых роди­лась дочь Лена, а ещё через год семья пере­еха­ла в Киев, куда Ники­ту Сер­ге­е­ви­ча напра­ви­ли на долж­ность сек­ре­та­ря ЦК ком­пар­тии Укра­и­ны. Нина Пет­ров­на всё боль­ше погру­жа­лась в домаш­ние дела, но оста­вать­ся в четы­рёх сте­нах не хоте­ла: рабо­та­ла как обще­ствен­ни­ца, пре­по­да­ва­ла исто­рию пар­тии в рай­он­ной пар­тий­ной шко­ле, высту­па­ла с лек­ци­я­ми и даже учи­лась на вечер­них кур­сах англий­ско­го языка. 

В 1939 году она позна­ко­ми­ла мужа с роди­те­ля­ми. Повод для это­го был, увы, нера­дост­ный: нем­цы заня­ли Поль­шу и посте­пен­но при­бли­жа­лись к род­но­му Васи­ле­ву. Нина Пет­ров­на поеха­ла во Львов, что­бы отту­да с ока­зи­ей добрать­ся до род­но­го села и забрать отца с мате­рью. Перед поезд­кой ей и двум её попут­чи­цам веле­ли надеть воен­ную фор­му и взять с собой револь­вер — яко­бы «для удоб­ства», что­бы не вызы­вать подо­зре­ний у воен­ных пат­ру­лей. В то вре­мя во Льво­ве нахо­дил­ся и Ники­та Сер­ге­е­вич. Встре­тив супру­гу, он сна­ча­ла рас­хо­хо­тал­ся, а потом заста­вил пере­одеть­ся в пла­тье и дол­го воз­му­щал­ся. «О чём вы дума­е­те? — отчи­ты­вал он жен­щин. — Соби­ра­е­тесь аги­ти­ро­вать мест­ное насе­ле­ние за Совет­скую власть, а сами при­хо­ди­те с револь­ве­ра­ми? Кто вам пове­рит? Им деся­ти­ле­ти­я­ми вну­ша­ли, что мы насиль­ни­ки, а вы с ваши­ми револь­ве­ра­ми под­твер­жда­е­те эту клевету…»

Поезд­ка про­шла спо­кой­но. Сна­ча­ла Нина Пет­ров­на оста­но­ви­лась с роди­те­ля­ми во Льво­ве. При­вык­шие к дере­вен­ской жиз­ни, те ходи­ли по квар­ти­ре, в кото­рой рас­по­ло­жил­ся Ники­та Сер­ге­е­вич, и все­му удив­ля­лись. Нина Пет­ров­на рас­ска­зы­ва­ла об этом визите:

«…отец спу­стил воду в убор­ной, удив­лён­но пока­чал голо­вой, затем покру­тил водо­про­вод­ный кран и кри­чит мате­ри: “Подой­ди, посмот­ри, вода льёт­ся из тру­бы”. Все при­бе­жа­ли, аха­ли, толь­ко брат Иван Пет­ро­вич ска­зал, что он видел водо­про­вод, когда отбы­вал воен­ную служ­бу»

Затем Хру­щё­вы в пол­ном соста­ве вер­ну­лись в Киев, где в июне 1941 года их заста­ла вой­на. Неза­дол­го до это­го в семье слу­чи­лась беда — забо­ле­ли тубер­ку­лё­зом Серё­жа и Юля. Юля пере­нес­ла опе­ра­цию на лёг­ких, а Серё­жа, полу­чив­ший ослож­не­ние на ноги, более двух лет был при­ко­ван к посте­ли. В таком состо­я­нии его пере­вез­ли в Куй­бы­шев, куда эва­ку­и­ро­ва­ли всю семью Хру­щё­вых за исклю­че­ни­ем Ники­ты Сер­ге­е­ви­ча, нахо­див­ше­го­ся на фрон­те. Нина Пет­ров­на оста­ви­ла рабо­ту, заня­лась семьёй и домаш­ни­ми делами.

Дел было мно­го: в воен­ное вре­мя ей при­хо­ди­лось забо­тить­ся по мень­шей мере о 15 род­ствен­ни­ках! Вме­сте с ней и детьми в Куй­бы­шев поеха­ли мать Хру­щё­ва и его сест­ра Ири­на Сер­ге­ев­на с дву­мя доче­ря­ми, затем к ним при­со­еди­ни­лись роди­те­ли Нины Пет­ров­ны и жена Лео­ни­да Люба с доче­рью Юлей и сыном Толей. В 1944 году, когда семей­ство Хру­щё­вых вер­ну­лось в Киев, Нина Пет­ров­на взя­ла на себя забо­ту о дво­ю­род­ной пле­мян­ни­це Зине Бон­дар­чук и пле­мян­ни­ке пер­вой жены Хру­щё­ва Вите Писареве. 


Дом строгого режима

Атмо­сфе­ру, царив­шую в боль­шом семей­стве, слож­но было назвать тёп­лой. Пле­мян­ни­ца Нины Пет­ров­ны, Нина Кухар­чук, так боя­лась стар­ших Хру­щё­вых, что не осме­ли­ва­лась их ни о чём про­сить. Внуч­ка Юлия под­твер­жда­ла, что отно­ше­ния меж­ду стар­шим и млад­шим поко­ле­ни­я­ми были натя­ну­ты­ми. Кро­ме того, Нина Пет­ров­на никак не мог­ла ужить­ся с Ири­ной Сер­ге­ев­ной и все­гда свы­со­ка смот­ре­ла на золов­ку — про­стую дере­вен­скую женщину. 

В раз­го­во­ре с Уилья­мом Тауб­ма­ном Рада вспо­ми­на­ла, что после ухо­да со служ­бы мать ста­ла «менее раз­дра­жи­тель­ной» и нико­гда не жале­ла о том, что пре­кра­ти­ла рабо­тать. По край­ней мере, не гово­ри­ла об этом вслух. Она быст­ро сми­ри­лась с ролью домо­хо­зяй­ки и неусып­но сле­ди­ла за поряд­ком в доме. Сер­гей Ники­тич рассказывал:

«Мама не тер­пе­ла, когда вещи поки­да­ли отве­дён­ные им места, акку­рат­но скла­ды­ва­ла в пач­ки раз­бро­сан­ные листы бума­ги, сле­ди­ла, что­бы нигде не было пыли».

Рада гово­ри­ла, что мать «счи­та­ла забо­ту о семье сво­им пар­тий­ным дол­гом и вве­ла в семье пар­тий­ные поряд­ки»: «дер­жа­ла у себя в руках» зар­пла­ту мужа, вве­ла режим стро­гой эко­но­мии и ниче­го не выбра­сы­ва­ла. После смер­ти Нины Пет­ров­ны род­ствен­ни­ки обна­ру­жи­ли у неё дома зале­жи «лата­ных-пере­ла­та­ных» пла­тьев и свитеров.

Нина Кухар­чук с дочерь­ми: Еле­на (сле­ва) и Рада (спра­ва). Источ­ник

Не менее стро­го она отно­си­лась к детям. Одна­жды, ещё до болез­ни, Сер­гей бро­сил на пол кусок хле­ба и полу­чил за это пощё­чи­ну от мате­ри. Рада вспоминала:

«Очень труд­но, почти невоз­мож­но было что-либо у неё про­сить. Маме всю жизнь было тяже­ло со мной, а мне с ней, хотя мы очень люби­ли друг дру­га». 

Каж­дый день в семье Хру­щё­вых был под­чи­нён чёт­ко­му рас­пи­са­нию, нару­шать кото­рое не доз­во­ля­лось. Про­стые удо­воль­ствия вро­де купа­ния в Дне­пре или зим­них про­гу­лок Нина Пет­ров­на заме­ня­ла уро­ка­ми пла­ва­ния, ката­ния на лыжах и на конь­ках. Осо­бое вни­ма­ние уде­ля­лось англий­ско­му язы­ку, кото­рым дети зани­ма­лись не толь­ко в шко­ле, но и дома с репетитором.

В 1950 году Хру­щё­вы вер­ну­лись в Моск­ву, и пра­ви­ла в семье ста­ли ещё стро­же. Гостей боль­ше не при­ни­ма­ли. Сер­гей Ники­тич рассказывал:

«Здесь дру­зья и друж­ба таи­ли в себе опас­ность. Никто не знал, как доло­жат Само­му, что он поду­ма­ет. Невин­ная встре­ча ста­рых при­я­те­лей мог­ла обер­нуть­ся тра­ге­ди­ей»

Зять Хру­щё­ва, Алек­сей Аджу­бей, гово­рил Таубману: 

«Нече­го было думать о том, что­бы о чём-то спро­сить Ники­ту Сер­ге­е­ви­ча или Нину Пет­ров­ну. Нина Пет­ров­на уста­но­ви­ла в доме стро­гие пра­ви­ла: „Не зада­вай ненуж­ных вопро­сов! Не суй нос в раз­го­во­ры, кото­рые тебя не каса­ют­ся!“»

По сло­вам Аджу­бея, отно­ше­ния в семье Хру­щё­вых были холод­ны и офи­ци­аль­ны. В при­сут­ствии детей Нина Пет­ров­на назы­ва­ла мужа Ники­той Сер­ге­е­ви­чем или отцом.


Расчётливая бабушка

Ста­тус пер­вой леди не изме­нил харак­те­ра и при­вы­чек Нины Пет­ров­ны. Она по-преж­не­му была рав­но­душ­на к рос­ко­ши, про­сто оде­ва­лась, не люби­ла пыш­ных засто­лий, отка­за­лась от пере­ез­да в Кремль, когда Хру­щё­ва избра­ли Пер­вым сек­ре­та­рём ЦК. Сер­гей Ники­тич вспоминал:

«Отец же, а уж тем более мама, оста­ва­лись до кон­ца сво­их дней убеж­дён­ны­ми „стро­и­те­ля­ми новой жиз­ни“, и вся эта свет­ская шелу­ха их абсо­лют­но не зани­ма­ла. В наря­дах она [мама] не раз­би­ра­лась и счи­та­ла инте­рес к ним ниже сво­е­го досто­ин­ства…» 

До Нины Пет­ров­ны жёны пер­вых лиц СССР не сопро­вож­да­ли супру­гов в зару­беж­ных поезд­ках. «Ста­лин очень рев­ни­во отно­сил­ся к тому, если кто-нибудь брал с собой жену, — рас­ска­зы­вал Хру­щёв в мему­а­рах. — Это счи­та­лось не то рос­ко­шью, не то чем-то обы­ва­тель­ским, но не дело­вым актом». Ники­та Сер­ге­е­вич изме­нил непи­сан­но­му пра­ви­лу по насто­я­нию Мико­я­на. Тот убе­дил ген­се­ка, что сов­мест­ный визит будет «хоро­шо рас­це­нён аме­ри­кан­ски­ми обы­ва­те­ля­ми». В 1959 году состо­я­лась поезд­ка Хру­щё­ва в Аме­ри­ку на пере­го­во­ры с Эйзен­хау­э­ром, куда ген­сек взял с собой не толь­ко жену, но и детей. Нина Пет­ров­на обща­лась с высо­ко­по­став­лен­ны­ми ино­стран­ца­ми лег­ко и непри­нуж­дён­но, со зна­ни­ем дела обсуж­да­ла с ними слож­ные темы. После раз­го­во­ра с ней Рок­фел­лер был потря­сён тем, как хоро­шо эта «рус­ская бабуш­ка» раз­би­ра­лась в экономике.

Нина Кухар­чук и Жаклин Кен­не­ди. Источ­ник

Зна­ме­ни­тая фото­гра­фия Нины Пет­ров­ны и Жаклин Кен­не­ди, сде­лан­ная во вре­мя визи­та Ники­ты Сер­ге­е­ви­ча в Аме­ри­ку в 1961 году, вызва­ла мно­го насме­шек. Похо­жее на халат пла­тье пер­вой леди СССР состав­ля­ло рази­тель­ный кон­траст с пре­крас­но скро­ен­ным, стро­гим, но стиль­ным костю­мом Жаклин. При этом сама супру­га аме­ри­кан­ско­го пре­зи­ден­та вос­хи­ща­лась вку­сом Нины Пет­ров­ны и её мане­рой дер­жать­ся. Гото­вясь к встре­че с четой Хру­щё­вых, она про­смот­ре­ла все хра­нив­ши­е­ся в запас­ни­ках Бело­го дома плён­ки с их преды­ду­щим визи­том в США. «Нина Хру­щё­ва плы­ла лебе­дем в наря­дах немыс­ли­мой сто­и­мо­сти», — опи­сы­ва­ла уви­ден­ное мисс Кен­не­ди. При­ят­ное впе­чат­ле­ние про­из­ве­ли на неё и фото­гра­фии, сде­лан­ные тогда же. Жаклин отмечала:

«Она была оде­та куда умест­ней и эле­гант­ней, но при этом бога­че Мей­ми Эйзен­хау­эр. Насмеш­ли­вая пожи­лая дама в про­стом наря­де, пре­крас­но пони­ма­ю­щая скром­ное оча­ро­ва­ние насто­я­щих брил­ли­ан­тов, кото­рые не выстав­ле­ны в деколь­те, а скром­но спря­та­ны в выре­зе кру­жев­но­го пла­тья».

Уви­дев Ники­ту Сер­ге­е­ви­ча и Нину Пет­ров­ну при лич­ной встре­че, супру­ги Кен­не­ди едва смог­ли сдер­жать удив­ле­ние. Жаклин вспоминала:

«Лидер огром­ной стра­ны выгля­дел слов­но про­стой рабо­чий, вышед­ший на пен­сию. Она [Нина Пет­ров­на] была в про­стень­ком цве­та­стом костюм­чи­ке, боль­ше похо­жем на домаш­ний халат»

Одна­ко вско­ре хозяй­ка Бело­го дома поня­ла, что за внеш­ним обли­ком Хру­щё­вых сто­ял тон­кий расчёт:

«Хру­щё­вы про­сто игра­ли чету пожи­лых, умуд­рён­ных опы­том род­ствен­ни­ков, при­е­хав­ших учить моло­до­го выскоч­ку, решив­ше­го поиг­рать в поли­ти­ку. <…> Хоро­шо, я буду играть роль моло­дой род­ствен­ни­цы, ведь, как извест­но, буду­щее за молодыми».

Более того, на про­тя­же­нии всей поезд­ки Нина Пет­ров­на дела­ла вид, что не зна­ет англий­ско­го. Она выда­ла себя, когда усмех­ну­лась в ответ на сло­ва Жаклин рань­ше, чем их про­из­нёс пере­вод­чик. Поче­му супру­га ген­се­ка реши­ла скрыть зна­ние язы­ка — неиз­вест­но. Воз­мож­но, хоте­ла избе­жать лиш­них разговоров.


Никита Сергеевич, вдохните, вдохните!

14 октяб­ря 1964 года Нину Пет­ров­ну, отды­хав­шую в то вре­мя в Кар­ло­вых Варах вме­сте с женой Бреж­не­ва, вызва­ли к теле­фо­ну. Зво­нил посол СССР в Чехо­сло­ва­кии Миха­ил Васи­лье­вич Зимя­нин. Он сооб­щил о толь­ко что состо­яв­шем­ся Пле­ну­ме ЦК и сня­тии Хру­щё­ва, а так­же похва­стал­ся сво­им выступ­ле­ни­ем, где «вре­зал» по мето­дам хру­щёв­ско­го руко­вод­ства. Нина Пет­ров­на про­мол­ча­ла. Ниче­го не подо­зре­вая, Зимя­нин поздра­вил её с избра­ни­ем на пост Пер­во­го сек­ре­та­ря ЦК Лео­ни­да Ильи­ча Бреж­не­ва. Отве­том сно­ва была тиши­на. Нако­нец Зимя­нин понял, что по при­выч­ке попро­сил соеди­нить его с Ниной Пет­ров­ной Хру­щё­вой вме­сто Вик­то­рии Пет­ров­ны Бреж­не­вой. Про­бор­мо­тав что-то невнят­ное, посол пове­сил трубку.

Нина Пет­ров­на немед­лен­но выле­те­ла в Моск­ву. По вос­по­ми­на­ни­ям Сер­гея Ники­ти­ча, мать ничем не выда­ла тре­во­ги, была, как все­гда, сдер­жан­на и внешне спо­кой­на. Так же спо­кой­но она отнес­лась к пере­ез­ду на дачу, когда Хру­щё­вых высе­ли­ли из город­ской квар­ти­ры. Каза­лось, ничто не мог­ло нару­шить душев­но­го рав­но­ве­сия хозяй­ки дома. Сер­гей Ники­тич рассказывал:

«Как все­гда, жиз­нью дома руко­во­ди­ла мама. Она успе­ва­ла вез­де, сле­ди­ла, что­бы все были накорм­ле­ны, что­бы отец надел свою неиз­мен­ную чистую белую рубаш­ку, а вещи не рас­полз­лись с при­выч­ных мест. Всё это она дела­ла с надёж­ной, доб­рой улыб­кой на круг­лом лице. Каза­лось, что ника­кой ката­стро­фы не про­изо­шло — про­сто Цен­траль­ный Коми­тет при­нял оче­ред­ное реше­ние, на сей раз об отстав­ке её мужа, и она, как все­гда, при­ня­ла его к исполнению». 

Толь­ко спу­стя мно­го лет, уже после смер­ти Ники­ты Сер­ге­е­ви­ча, Нина Пет­ров­на рас­ска­жет сыну, как тяже­ло ей при­хо­ди­лось в то вре­мя. Скры­вая пере­жи­ва­ния, она оста­ва­лась дея­тель­ной, невоз­му­ти­мой и все­гда при­вет­ли­вой, при­чём дела­ла это так уме­ло, что никто из домо­чад­цев не дога­ды­вал­ся о её под­лин­ных чувствах. 

Арле, Фран­ция. 1960‑е годы. Источник

Через год Хру­щё­вым при­шлось оста­вить пра­ви­тель­ствен­ную дачу. Они пере­еха­ли в неболь­шой одно­этаж­ный бре­вен­ча­тый дом на бере­гу Ист­ры. Нина Пет­ров­на по-преж­не­му зани­ма­лась домаш­ним хозяй­ством, помо­га­ла мужу раз­би­рать пись­ма, кото­рые при­хо­ди­ли в огром­ных коли­че­ствах. Поз­же она зани­ма­лась его мему­а­ра­ми, печа­та­ла под дик­тов­ку на машин­ке, на ходу редак­ти­руя текст.

Счи­та­ет­ся, что Хру­щё­вы офи­ци­аль­но офор­ми­ли брак лишь в 1965 году. Одна­ко пра­внуч­ка Ники­ты Сер­ге­е­ви­ча и Нины Пет­ров­ны, Нина Хру­щё­ва, утвер­жда­ла, что на самом деле реги­стра­ции не было, и пара всю жизнь про­жи­ла не рас­пи­сав­шись. Воз­мож­но, с этим были свя­за­ны иму­ще­ствен­ные тяж­бы, воз­ник­шие меж­ду род­ствен­ни­ка­ми после смер­ти Хру­щё­ва, из-за кото­рых его супру­га едва не оста­лась без кры­ши над головой. 

В вос­кре­се­нье, 5 сен­тяб­ря 1971 года, Ники­та Сер­ге­е­вич и Нина Пет­ров­на собра­лись в гости к Раде на дачу. Поезд­ка не уда­лась — Хру­щё­ву ста­ло пло­хо, заще­ми­ло серд­це. Таб­лет­ка при­нес­ла облег­че­ние, но лишь на вре­мя. Ночью при­ступ повто­рил­ся. Утром при­е­хал врач и велел немед­лен­но ложить­ся на лече­ние. В суб­бо­ту, 11 сен­тяб­ря, Нина Пет­ров­на позво­ни­ла Сер­гею Ники­ти­чу и попро­си­ла его сроч­но при­е­хать в боль­ни­цу. Она встре­ти­ла сына со словами: 

«Я ото­шла на мину­ту, а когда вер­ну­лась… Там вра­чи что-то дела­ют с ним… Реани­ма­то­ры… Меня попро­си­ли вый­ти. Я толь­ко слы­ша­ла: „Ники­та Сер­ге­е­вич, вдох­ни­те, вдохните!“»

В тот же день Хру­щёв скон­чал­ся. Узнав о смер­ти мужа, Нина Пет­ров­на расплакалась. 

Дом, в кото­ром жила семья, обыс­ка­ли. Когда Хру­щё­вы вер­ну­лись из боль­ни­цы, дверь уже была опе­ча­та­на, на веран­де сто­ял пост охра­ны. Изъ­яли мно­же­ство доку­мен­тов и запи­сей, яко­бы «для истории». 

Несмот­ря на обру­шив­ше­е­ся на семью горе, Нина Пет­ров­на не теря­ла само­об­ла­да­ния, посто­ян­но ста­ра­лась чем-то себя занять. Но дела­ла всё на авто­ма­те, по при­выч­ке. В днев­ни­ке она писа­ла о том, как про­во­ди­ла пер­вые дни после смер­ти мужа:

«Оста­ток суб­бо­ты и вос­кре­се­нье сиде­ли мы все на даче, как поте­рян­ные, оси­ро­тев­шие, взрос­лые и дети. Я зани­ма­лась, сколь­ко мог­ла, хозяй­ствен­ны­ми дела­ми: соби­ра­ла орде­на Н. С., пере­пи­са­ла их, одеж­ду, состав­ля­ла при­мер­ный заказ на про­дук­ты… потом рас­счи­ты­ва­ла, когда про­дук­ты при­вез­ти… Пока­зы­ва­ла Юле (стар­шей) наши плё­ноч­ные теп­ли­цы, ещё что-то дела­ла, как каменная».

Через год от крас­ной вол­чан­ки умер­ла млад­шая дочь Хру­щё­вых, Лена. Нина Пет­ров­на писа­ла в дневнике: 

«Болит душа за Лену, и не верит­ся, что она нико­гда не при­дёт. И Н. С. тоже. Всё забо­чусь о них в мыс­лях. Теперь оче­редь за мной».


Угасшая искра

«Вдо­вий днев­ник» Нины Пет­ров­ны, кото­рый пол­но­стью при­ве­дён в кни­ге Сер­гея Ники­ти­ча Хру­щё­ва «Ники­та Хру­щёв. Пен­си­о­нер союз­но­го зна­че­ния» — это стро­гое, сухое и лако­нич­ное опи­са­ние послед­них лет её жиз­ни. Ста­рость она про­ве­ла на даче в Жуков­ке, куда пере­се­ли­лась после смер­ти мужа. Несмот­ря на ухуд­ша­ю­ще­е­ся само­чув­ствие, Нина Пет­ров­на про­дол­жа­ла при­дер­жи­вать­ся стро­го­го рас­пи­са­ния и ста­ра­лась оста­вать­ся дея­тель­ной. Вспо­ми­нал Сер­гей Ники­тич: «Мама боле­ла. Ей ста­ло труд­но ходить, ноги отка­зы­ва­ли из-за отло­же­ния солей. Она муже­ствен­но, как и всё в сво­ей жиз­ни, пере­но­си­ла болезнь. Уха­жи­вать за собой не поз­во­ля­ла, всё ста­ра­лась делать сама». 

В запи­си от 16 октяб­ря 1974 года Нина Пет­ров­на рас­ска­зы­ва­ла, как про­шел её день:

«…вста­ла в 7:30 (как все­гда), лечеб­ная физ­куль­ту­ра, зав­трак, убор­ка спаль­ни, сто­ло­вой, кры­леч­ка. Моло­ко при­во­зят к 10:30 утра, до это­го реши­ла вско­пать мини-гряд­ку и набро­сать в цве­ты тор­фа <…> реши­ла почи­стить мой­ку, пли­ту, умы­валь­ник, чай­ник, кастрюли и даже лопа­ту Мар­га­ри­ты Геор­ги­ев­ны. <…> До 3‑х (15 часов) почи­та­ла «Вер­сты люб­ви» (роман) Ана­то­лия Ана­нье­ва. Автор мне незна­ко­мый, пишет ори­ги­наль­но о совре­мен­ной деревне. С 3–30 выре­за­ла остат­ки цве­тов „Шары“, немно­го мали­ны и шипов­ни­ка, убра­ла всё на мусор­ную кучу. В 17:00 иду гулять, потом буду читать, и так день завершится».

В запи­сях Нина Пет­ров­на ста­ра­лась быть пре­дель­но точ­ной: ука­зы­ва­ла вре­мя, тем­пе­ра­ту­ру воз­ду­ха, опи­сы­ва­ла пого­ду, ино­гда дослов­но цити­ро­ва­ла выдерж­ки из ново­стей. В нача­ле днев­ни­ка пере­чис­ли­ла всех чле­нов семьи и при­ве­ла их крат­кие био­гра­фии. О сва­дьбе сына в запи­си от 19 авгу­ста 1978 года корот­ко сооб­ща­ла: 

«Серё­жа заре­ги­стри­ро­вал свой брач­ный союз с Олей в ЗАГСе. Выпи­ли 11/2 бутыл­ки шам­пан­ско­го и 1/2 бутыл­ки водки…»

15 октяб­ря 1971 года ука­за­ла пол­ные име­на, долж­но­сти и адре­са тех, кому напра­ви­ла пись­ма в ответ на полу­чен­ные собо­лез­но­ва­ния по пово­ду смер­ти супру­га. Сре­ди адре­са­тов — Дже­ки Кеннеди-Онассис.

Ино­гда Нина Пет­ров­на запи­сы­ва­ла понра­вив­ши­е­ся ей сти­хи или цита­ты из книг. При этом она ука­зы­ва­ла стра­ни­цу и, если это было пери­о­ди­че­ское изда­ние, номер и год выпус­ка. Из запи­си, сде­лан­ной 14 июня 1978 года:

«Читаю „За тех, кто в дрей­фе“ В. Сани­на („Зна­мя“, № 4, 1978 г.). Нашла мысль, кото­рая мне все­гда была близ­ка. Выпи­сы­ваю: стр. 60… „Андрей любил… меч­тать, но в ост­рых ситу­а­ци­ях был холо­ден и трезв. Одно дру­го­му, кста­ти, не про­ти­во­ре­чит. То ли дело — сен­ти­мен­таль­ность, род­ная сест­ра жесто­ко­сти. Андрей сто­ро­нил­ся сен­ти­мен­таль­ных, он не верил сле­зам, вызы­ва­е­мым слад­кой музы­кой или сло­ман­ным цветком…“

В такой мыс­ли я укре­пи­лась во вре­мя вой­ны: сен­ти­мен­таль­ные нем­цы ока­за­лись самы­ми жесто­ки­ми людь­ми, чело­век спо­со­бен был играть на скрип­ке сен­ти­мен­таль­ные арии, цело­вать фото сво­ей жены и тут же уби­вать наших детей». 

Она часто вспо­ми­на­ла мужа. В день его рож­де­ния ука­зы­ва­ла в днев­ни­ке, сколь­ко бы ему испол­ни­лось лет. 12 апре­ля 1980 года Нина Пет­ров­на писала: 

«Еха­ла на днях в Моск­ву через новый рай­он, всё зеле­но — липы, кустар­ни­ки, тра­ва, всё ухо­же­но.Опять вспом­ни­ла, что это Н. С. добил­ся обла­го­ро­же­ния это­го рай­о­на».

Хру­щё­вой ста­но­ви­лось всё слож­нее дви­гать­ся, неме­ли руки, то и дело напа­да­ла сон­ли­вость. 6 июля 1975 года Нина Пет­ров­на писала: 

«Стран­ное настро­е­ние — ниче­го не хочет­ся, ни есть, ни писать, даже читать. Всё вре­мя кло­нит ко сну. Какая-то жиз­нен­ная искра выско­чи­ла из меня, хотя я делаю всё, что дела­ла рань­ше»

В запи­си от 10 янва­ря 1982 года Нина Пет­ров­на пере­чис­ля­ла тех, кто умер за послед­нее вре­мя: «Сус­лов Миха­ил Андре­евич, Мар­ков Алек­сандр Михай­ло­вич, Поля Фельд­ман, Арсе­ний — муж Мару­си Писа­ре­вой…». Там же писа­ла, что ей часто снят­ся Ники­та Сер­ге­е­вич, Лена и стар­шая дочь Юля (умер­ла в 1981 году).

Послед­няя запись сде­ла­на ею 10 фев­ра­ля 1982 года. Ниче­го лич­но­го — толь­ко сухая выдерж­ка из новостей:

«8 фев­ра­ля запу­ще­ны в кос­мос в кораб­ле “Союз Т‑10” три чело­ве­ка и уже сты­ко­ва­лись с орби­таль­ной стан­ци­ей “Салют‑7”. Кизим Лео­нид Дени­со­вич — коман­дир кораб­ля. Соло­вьёв Вла­дим Алек­се­е­вич — борт­ин­же­нер. Ато­ков Олег Юрье­вич — врач.
На бор­ту эки­па­жу пред­сто­ит выпол­нить науч­но-тех­ни­че­ские и меди­ко-био­ло­ги­че­ские иссле­до­ва­ния и эксперименты».

Потом днев­ник был забро­шен — не слу­ша­лись руки. Здо­ро­вье стре­ми­тель­но ухуд­ша­лось. Через два года с неболь­шим, 13 авгу­ста 1984 года, Нина Пет­ров­на скон­ча­лась. Её похо­ро­ни­ли на Ново­де­ви­чьем клад­би­ще рядом с мужем. 

Кто зна­ет — может быть, отча­сти бла­го­да­ря ей Хру­щёв дошел до вер­ши­ны совет­ско­го олим­па. Нина Пет­ров­на взя­ла на себя все домаш­ние забо­ты, убе­ди­ла мужа взять­ся за изу­че­ние англий­ско­го, пре­крас­но дер­жа­ла себя в обще­стве и уме­ла про­из­ве­сти нуж­ное впе­чат­ле­ние на нуж­ных людей. Уильям Тауб­ман писал: 

«Вле­че­ние Хру­щё­ва к Нине Кухар­чук так же понят­но, как и женить­ба на Ефро­си­нье Писа­ре­вой. Обе они вопло­ща­ли для него более высо­кий уро­вень куль­ту­ры и более жёст­кие эти­че­ские стан­дар­ты, к кото­рым он стре­мил­ся, но достичь их в пол­ной мере так и не мог».


Читай­те так­же «Жем­чу­жи­на Лубян­ки: как ока­за­лась за решёт­кой вто­рая леди СССР».

Марс наш: «Кибердеревня» — комедийный сай-фай в сеттинге советских фильмов о деревне

На «Кино­по­ис­ке» выхо­дит сери­ал «Кибер­де­рев­ня» — появив­ший­ся в нашей кино­фан­та­сти­ке, хро­ма­ю­щей на обе ноги, про­ект, кото­рый мож­но назвать по-насто­я­ще­му ори­ги­наль­ным. Созда­тель направ­ле­ния Birchpunk (соче­та­ние слов «берё­за» и «панк») Сер­гей Васи­льев в 2020 году создал канал на Юту­бе, где раз­ме­щал юмо­ри­сти­че­ские роли­ки, посвя­щён­ные обра­зу Рос­сии в кибер­ре­аль­но­сти буду­ще­го. В буду­щем Рос­сия, не рас­став­шись с боль­шин­ством узна­ва­е­мых стиг­ма­тов про­шло­го, тем не менее явля­ет­ся пере­до­вой стра­ной с высо­ки­ми тех­но­ло­ги­я­ми. «Гово­рят, что Рос­сия — тех­ни­че­ски отста­лая стра­на, нет дорог, робо­тех­ни­ка не раз­ви­ва­ет­ся, раке­ты не лета­ют, а поч­та идёт слиш­ком дол­го. It’s a bullshit», — про­воз­гла­ша­ют созда­те­ли, и мы отправ­ля­ем­ся назад, в буду­щее, где тех­но­ло­гии соче­та­ют­ся с сет­тин­гом совет­ских филь­мов о деревне.

Спу­стя несколь­ко лет Васи­льев и участ­ни­ки про­ек­та пере­нес­ли образ рос­сий­ской кибер­де­рев­ни из видео­ро­ли­ков на экран.

Еле­на Куш­нир посмот­ре­ла пер­вые эпи­зо­ды сери­а­ла и делит­ся впечатлениями.


2100 год, Марс. Нико­лай, муж­чи­на в кеп­ке, тель­няш­ке и ват­ни­ке (Сер­гей Чиха­чёв, играв­ший того же само­го пер­со­на­жа в роли­ках Birchpunk) обра­ща­ет­ся ко всем жите­лям Зем­ли с при­зы­вом бро­сать их неин­те­рес­ную жизнь и при­со­еди­нять­ся к нему в поко­ре­нии Мар­са. Ниче­го поли­ти­че­ско­го Нико­лай, упа­си боже, не име­ет в виду. Про­сто на крас­ной пла­не­те наши сограж­дане осво­и­ли часть тер­ри­то­рии. Нико­лай орга­ни­зо­вал фер­му, на кото­рой он выра­щи­ва­ет фрак­таль­ные огур­цы и гене­ти­че­ски моди­фи­ци­ро­ван­ный чай­ный гриб, напи­ток из кото­ро­го отли­ча­ет тот же ярост­но-синий отте­нок, что и гла­за людей, упо­треб­ля­ю­щих Меланж во все­лен­ной «Дюны».

Сери­ал полон мно­же­ством радост­ных отсы­лок к шедев­рам фан­та­сти­ки и куль­то­вым явле­ни­ям оте­че­ствен­ной куль­ту­ры. Даже, пожа­луй, слиш­ком. Жена Нико­лая (Оль­га Жева­ки­на) дослов­но цити­ру­ет геро­и­ню из народ­но­го хита «Любовь и голу­би». Доче­ри Нико­лая напо­ми­на­ют геро­инь того же филь­ма. Мари­на (Вла­да Луки­на) пред­по­чла бы жить в мега­по­ли­се. А юная изоб­ре­та­тель­ни­ца (Мар­га­ри­та Сила­е­ва) поощ­ря­ет увле­че­ния отца робо­то­тех­ни­кой и зани­ма­ет­ся изме­не­ни­ем пого­ды с помо­щью роди­мых берё­зок. Вме­сте с отцом девоч­ка воз­вра­ща­ет к жиз­ни робо­та, най­ден­но­го на помой­ке, кото­рый вско­ре сыг­ра­ет в сери­а­ле важ­ную роль.

Мар­си­ан­ская идил­лия неиз­беж­но нару­ша­ет­ся. Гла­ва кор­по­ра­ции, пере­на­сы­тив­шей Рос­сию робо­то­тех­ни­кой, быв­ший луч­ший друг Нико­лая по фами­лии Бара­го­зин (Гри­го­рий Скряп­кин, пер­со­наж кото­ро­го рань­ше появ­лял­ся в роли­ках Birchpunk как паро­дия на Дмит­рия Рого­зи­на), при­ле­та­ет на Марс, что­бы выту­рить отту­да Нико­лая с робо­то­фер­мы и постро­ить на этом месте новый завод. Из-за ката­клиз­ма, свя­зан­но­го с про­шлым геро­ев, созна­ние оли­гар­ха пере­но­сит­ся в раз­ва­ли­ва­ю­ще­е­ся меха­ни­че­ское тело робо­та, кото­ро­го Нико­лай с доче­рью отко­па­ли на свал­ке. Без­мозг­лое тело гла­вы кор­по­ра­ции тем вре­ме­нем уле­та­ет на Зем­лю, где его затю­кан­ный помощ­ник (Артём Сема­кин), вооду­шев­лён­ный стер­воз­ной женой Гали­ной (Еле­на Махо­ва), реша­ет взять управ­ле­ние кор­по­ра­ци­ей «Ижевск Дай­не­ми­кс» под кон­троль. Тем вре­ме­нем Нико­лаю и робо­ту Ива­ну, в кото­ро­го пере­се­ли­лось созна­ние Бара­го­зи­на, нуж­но успеть с Мар­са на Зем­лю, что­бы спа­сти свой дом от жад­ных людей, а Бара­го­зи­ну вер­нуть чело­ве­че­ское тело.

Суро­вые усло­вия оте­че­ствен­но­го кино­про­из­вод­ства вынуж­да­ют любо­го рос­сий­ско­го авто­ра выби­рать сре­ди зло­де­ев един­ствен­ных доступ­ных — бога­чей и оли­гар­хов (есть ещё пред­ста­ви­те­ли анти­уто­пи­че­ско­го госу­дар­ства в духе запре­щён­но­го «Капи­та­на Вол­ко­но­го­ва»). Это само по себе пред­ска­зы­ва­ет даль­ней­ший ход сери­а­ла, кото­рый заперт с этой про­бле­мой ещё до выхо­да на экра­ны; похо­жее про­кля­тие пре­сле­до­ва­ло совет­ский кине­ма­то­граф, когда в нём появ­ля­лись бело­гвар­дей­цы. Их долж­ны были убить, в луч­шем слу­чае они пере­жи­ва­ли какое-то подо­бие мораль­но­го кри­зи­са, после кото­ро­го их тоже долж­ны были убить. Все зна­ли, чем кон­чит­ся фильм, даже когда в нём игра­ли самые кра­си­вые и интел­ли­гент­ные арти­сты, как Алек­сандр Кай­да­нов­ский в истерне Ники­ты Михал­ко­ва «Свой сре­ди чужих, чужой сре­ди сво­их». Пер­со­наж-спой­лер — при­ду­ма­но не сегодня.

До вдум­чи­вых блок­ба­сте­ров совет­ско­го застоя мы пока не дожи­ли, но одно­вре­мен­но их уже пере­жи­ли, в этой реаль­но­сти и оби­та­ем. Бара­го­зин по доро­ге, ясное дело, дол­жен пере­вос­пи­тать­ся. Финал мига­ет нам пря­мо в гла­за, едва сери­ал начался.

Сер­гей Васи­льев решил стать режис­сё­ром сери­а­ла, и это, воз­мож­но, было не самой луч­шей иде­ей. Ему не хва­та­ет фор­маль­но­го блес­ка. Пока в кад­ре мы видим коро­ву с кью­ар­ко­дом, рядом с кото­рой парит пас­тух-дрон, всё заме­ча­тель­но, к кар­тин­ке шоу вооб­ще невоз­мож­но при­драть­ся. Марс, холод­ная голу­бая Луна, в кото­рой где-то там све­тит Куб­рик, народ­ное тех­но с вален­ка­ми сня­ты заме­ча­тель­но. Но сто­ит пер­со­на­жам открыть рты, всё ста­но­вит­ся хуже. Мно­го­ва­то натя­жек, сомни­тель­ные диа­ло­ги, агрес­сив­ное под­тал­ки­ва­ние пер­со­на­жей на их сце­нар­ный путь. Момент пере­ме­ще­ния созна­ния чело­ве­ка в робо­та — дур­ное крив­ля­ние уров­ня поста­нов­ки в про­вин­ци­аль­ном доме культуры.

Жен­ская часть семей­ства Нико­лая две серии про­сто при­сут­ству­ет, а в 2023 году мы уже не очень вооду­шев­ля­ем­ся исто­ри­я­ми, в кото­рых жен­щи­нам нече­го делать. Ковар­ная Гали­на, под­тал­ки­ва­ю­щая тюфя­ка-мужа занять место Баро­го­зи­на, инте­рес­нее, но нам пока не так про­сто оце­нить геро­и­ню, паро­ди­ру­ю­щую руб­лёв­ских жён из сери­а­лов нуле­вых с гла­му­ром для бед­ных, — про­шло недо­ста­точ­но вре­ме­ни, что­бы мы по ним заскучали.

В какой-то момент зада­ёшь­ся вопро­сом: не сто­и­ло ли авто­рам унять амби­ции и остать­ся в фор­ма­те роли­ков? Режис­сё­ры рос­сий­ских фан­та­сти­че­ских филь­мов пре­иму­ще­ствен­но очень пло­хо дела­ют свою рабо­ту, выда­вая посред­ствен­ную каль­ку под Гол­ли­вуд. Но они, по край­ней мере, сни­ма­ют кино, а не набор сце­нок с гэга­ми в сим­па­тич­ном сеттинге.

В про­ис­хо­дя­щем есть без­услов­ная осмыс­лен­ность. Во все­лен­ной сери­а­ла вка­лы­ва­ют робо­ты, а не чело­век, вме­сте с чем нарас­та­ет про­бле­ма без­ра­бо­ти­цы, — мы узна­ём в ситу­а­ции сего­дняш­нее бес­по­кой­ство: в этом году мы нача­ли на пол­ном серьё­зе боять­ся, что искус­ствен­ный интел­лект отни­мет у нас рабо­ту. Васи­льев одним из пер­вых затра­ги­ва­ет эту про­бле­му на экране. Отно­ше­ние к робо­там как к низ­шим суще­ствам лег­ко пере­во­дит­ся на язык соци­аль­но­го ком­мен­та­рия: доста­точ­но пред­ста­вить вме­сто под­ме­та­ю­щих полы «желе­зяк», напри­мер, мигрантов.

До финаль­ной мора­ли сери­ал пока не дошёл, оста­ёт­ся ждать и кон­цен­три­ро­вать­ся на без­услов­ных уда­чах. Глав­ная из них — Марс, на поверх­но­сти кото­ро­го раз­ви­ва­ют­ся основ­ные собы­тия. Марс, сня­тый в зане­сён­ной пес­ча­ны­ми дюна­ми рос­сий­ской деревне в Архан­гель­ской обла­сти и слег­ка обла­го­ро­жен­ный CGI, бес­по­до­бен. Гол­ли­вуд бы запла­тил за этот Марс страш­ные день­ги, а он тут, у нас под боком, осво­ен­ный Нико­ла­ем под напе­вы кибер­фолк-груп­пы «Ваня», достой­ной отдель­но­го упо­ми­на­ния. Пой­ди поищи в нашей фан­та­сти­ке такой Марс, а неко­то­рая бес­тол­ко­вость сце­на­рия вос­при­ни­ма­ет­ся лег­че, когда дума­ешь, что авто­ры не писа­ли парад­ный порт­рет Рос­сии с зако­сом под Marvel, а рас­ска­за­ли анек­дот, кото­рый даже не вызы­ва­ет чув­ство нелов­ко­сти, — боль­ше, чем мож­но ска­зать о мно­гих дру­гих рос­сий­ских про­ек­тах. Гово­рят, в Рос­сии ори­ги­наль­но­го сай-фая нет. It’s a bullshit.


Читай­те так­же дру­гие рецен­зии и мате­ри­а­лы Еле­ны Куш­нир о кино: 

Бань­ка по-чёр­но­му: фильм-нуар от совет­ско­го экра­на до ново­го рос­сий­ско­го кино

Руки по коле­но в кро­ви: сери­ал «Рай­центр» — свет­лое буду­щее рос­сий­ской коме­дии

«Сне­гирь»: дно, кино и ток­сич­ные муж­чи­ны

«Уби­ва­ли людей и все бега­ли абсо­лют­но голые»: как новое рус­ское кино созда­ёт миф о 1990‑х

По-муж­ски: новые рус­ские филь­мы о муж­ской хруп­ко­сти

«Кажется, сдулся колосс!» Русско-японская война во французских карикатурах Le Grelot

С кон­ца XIX века Евро­па дви­га­лась к миро­вой войне, а стра­ны дели­лись на про­ти­во­сто­я­щие друг дру­гу бло­ки. Одни­ми из пер­вых союз­ни­че­ство офор­ми­ли Рос­сия и Фран­ция — в 1891–1893 годах госу­дар­ства под­пи­са­ли несколь­ко согла­ше­ний, в том чис­ле обо­ро­ни­тель­ный союз. С это­го вре­ме­ни во Фран­ции с повы­шен­ным вни­ма­ни­ем сле­ди­ли за собы­ти­я­ми в Рос­сии. Вопро­сом «Что там у союз­ни­ков» зада­ва­лись не толь­ко поли­ти­ки, но и граж­дане — поэто­му фран­цуз­ская прес­са щед­ро осве­ща­ла, к при­ме­ру, Рус­ско-япон­скую вой­ну. Союз­ни­че­ство, кста­ти, мало вли­я­ло на тональ­ность: фран­цуз­ские кари­ка­ту­ри­сты бес­по­щад­но высме­и­ва­ли Нико­лая II, кри­ти­ко­ва­ли тер­ри­то­ри­аль­ные при­тя­за­ния и в то же вре­мя весь­ма ува­жи­тель­но отзы­ва­лись о Японии.

Пред­ла­га­ем позна­ко­мить­ся с кари­ка­ту­ра­ми на тему Рус­ско-япон­ской вой­ны из фран­цуз­ской рес­пуб­ли­кан­ской анти­кле­ри­каль­ной сати­ри­че­ской газе­ты Le Grelot (мож­но пере­ве­сти как «коло­коль­чик» или «погре­муш­ка»).


Извест­ная древ­няя циви­ли­за­ция
Япо­ния: «Если ты хочешь сде­лать нас циви­ли­зо­ван­ны­ми, то знай, что мы были таки­ми за 4000 лет до тебя!» 10 янва­ря 1904 года
Ска­жем всю прав­ду.
Вот и вся шут­ка гром­ких слов: циви­ли­за­ция и про­гресс!
7 фев­ра­ля 1904 года
Рос­сия хочет мира
Рос­сия: Я хочу отре­зать тебе руки, ноги и вспо­роть живот!
Япо­ния: Ах да, а что, если я буду сопро­тив­лять­ся?…
Рос­сия: Зна­чит, ты хочешь вой­ны!
14 фев­ра­ля 1904 года
Не так посмот­рел!
Свя­той Боже! Кро­лик немно­го боль­ше, чем я думал!
28 фев­ра­ля 1904 года
Меч­та Джо­на­та­на
Ах, вы хоти­те тор­го­вать, ну что ж! Я буду коро­лём!
13 мар­та 1904 года
Адми­рал Алек­се­ев и кор­ре­спон­ден­ты
Адми­рал: «Вы зна­е­те, вам, людям, не раз­ре­ша­ет­ся писать, если толь­ко это не побед­ный бюл­ле­тень».
Кор­ре­спон­ден­ты: «Ах, хоро­шо! Тогда чёрт возь­ми!»
20 мар­та 1904 года
Ожи­да­ние
«Ска­жи, япо­нец, как ты дума­ешь, дол­го ли про­длит­ся пау­за?»
«До июля, до тех пор, пока все вели­кие дер­жа­вы не созда­дут свои воору­же­ния!»
27 мар­та 1904 года
Дабы не отпуг­нуть инте­ре­су­ю­щих­ся
Над­пись на зер­ка­ле: Фак­ты вой­ны
Но я — это прав­да… Прав­да!
Боль­ше не надо… ты не прой­дёшь!
3 апре­ля 1904 года
Сов­ме­ще­ние саб­ли и тор­гов­ли
Евро­па: «Вот мы и взя­лись за дело, кото­рое еще не закон­че­но!»
10 апре­ля 1904 года
Тибет­ский вопрос
О‑о-о! Ней­траль­ная Англия, ты бы гото­ва?
17 апре­ля 1904 года
Рус­ская прав­да
«Адми­рал Того, как полу­чи­лось, что вы вер­ну­лись со сво­им фло­том?»
«Сир, рус­ские заяв­ля­ют, что они сами взры­ва­ют себя сво­и­ми тор­пе­да­ми; я счёл ненуж­ным рас­хо­до­вать бое­при­па­сы!»
24 апре­ля 1904 года
Под­пис­чи­ки на рос­сий­ский заём: Но! … Дело в том, что он, кажет­ся, сдул­ся колосс!
1 мая 1904 года
Нена­сыт­ный орёл жаж­дал жир­но­го и мир­но­го Китая и ещё живой Кореи, но ангел-уни­что­жи­тель, сын Солн­ца, выжил!
22 мая 1904 года
Рус­ские отсту­па­ют
Алло! Пре­кра­тить моби­ли­за­цию. Вер­нём­ся в Санкт-Петер­бург и будем ждать напа­де­ния япон­цев.
29 мая 1904 года
Конец маро­дё­ра
5 июля 1904 год
Самое неот­лож­ное!
Нико­лай: «Ну что ж! а как же эти побе­ды?…»
Куро­пат­кин: «Я сна­ча­ла одер­жу побе­ду над Алек­се­е­вым… Япон­цы — потом!»
12 июля 1904 года
Она гря­дёт, она гря­дёт, боль­шая игра!
Так что ска­жи, казач­ка, это ещё не конец кано­на­ды и тор­пе­ди­ро­ва­ния вот так, по ошиб­ке и насквозь!
7 авгу­ста 1904 года
Нуж­но при­знать
Навер­ное, малыш, ты не так посмот­рел на меня?
28 авгу­ста 1904 года
Голод в лаге­рях
Я бы пред­по­чел хоро­шую служ­бу в управ­ле­нии, чем все твои ико­но­по­чи­та­ния…
25 сен­тяб­ря 1904 года
Жал­кое пора­же­ние
Коман­ду­ю­щий Дабич: «Мой гене­рал, если япон­цы нас сокру­шат, мы напо­им их перед боем»
Куро­пат­кин: «Это­го не долж­но быть… Ина­че мы побе­дим!!!»
2 октяб­ря 1904 года
Над­пись на бума­ге: «Газе­та Санкт-Петер­бур­га. „Все пред­ло­же­ния в посред­ни­че­стве в мир­ных пере­го­во­рах, про­дик­то­ва­ны жела­ни­ем спа­сти Япо­нию от ката­стро­фы
Это, брат, то, что назы­ва­ет­ся «стре­мить­ся к успе­ху!“»
9 октяб­ря 1904 года
Стес­сель в пер­вом ряду
«Эти чёр­то­вы япон­цы!.. Я они мне боль­ше нра­ви­лись, когда у них не было ниче­го, кро­ме арба­ле­тов и стрел!!!»
16 октяб­ря 1904 год
Указ импе­ра­то­ра
Куро­пат­кин: «Всё хоро­шо, Нико­лай! С воору­же­ни­ем всё в поряд­ке, кро­ме лопат!!! »
30 октяб­ря 1904 года
Усло­вия раз­ные
«Ска­жи, Рос­сия, твоё пра­ви­тель­ство забы­ва­ет, что вре­мя года сме­ни­лось…?»
20 нояб­ря 1904 года
Офи­ци­аль­ные каче­ли
«По-преж­не­му геро­изм защит­ни­ков Порт-Арту­ра.…. и раз­ве мы ниче­го не ска­жем о геро­из­ме оса­жда­ю­щих с вин­тов­кой наиз­го­тов­ку?»
27 нояб­ря 1904 года
Ситу­а­ция в Мань­чжу­рии
В ожи­да­нии выстре­ла непри­я­те­ля.
4 декаб­ря 1904 года
В зем­ле царей
Груз­чик: «Батюш­ка, немно­го бы мёда на наш хлеб…»
Нико­лай: «Мёд! Подо­жди немно­го! Но если ты любишь пули…?»
12 фев­ра­ля 1905 года

Смот­ри­те так­же дру­гие под­бор­ки карикатур:

«Сажай и власт­вуй»: сати­ри­че­ские жур­на­лы Пер­вой рус­ской рево­лю­ции.

Поли­ти­че­ские кари­ка­ту­ры вре­мён позд­не­го СССР.

Иллю­стра­ции жур­на­ла «Раз­вле­че­ние» 1873 года.

Первый «Мистер Нет». Как Вячеслав Молотов шёл к вершине власти, но проиграл

Вячеслав Молотов выступает на митинге. 1930-е годы. Источник: russiainphoto.ru

На век Вяче­сла­ва Моло­то­ва при­шлись три рево­лю­ции, Граж­дан­ская вой­на, инду­стри­а­ли­за­ция, Боль­шой тер­рор, Вто­рая Миро­вая вой­на и десят­ки дру­гих собы­тий. А ещё он один из немно­гих, кто видел всех совет­ских пра­ви­те­лей — от Вла­ди­ми­ра Лени­на до Миха­и­ла Гор­ба­чё­ва. Но, что более важ­но, про­жив­ший 96 лет поли­тик был не про­сто сви­де­те­лем, но и участ­ни­ком боль­шин­ства важ­ней­ших собы­тий. В его про­дол­жи­тель­ной карье­ре были и взлё­ты, когда Вяче­слав Михай­ло­вич стал фак­ти­че­ски вто­рым чело­ве­ком во вла­сти, и паде­ния, когда ему, лишён­но­му всех постов, при­хо­ди­лось про­во­дить всё своё вре­мя на даче в забве­нии. Чуть ли не един­ствен­ный из ста­рых боль­ше­ви­ков он избе­жал репрес­сий — и в то же вре­мя Моло­то­ву не уда­лось защи­тить от пре­сле­до­ва­ний свою жену.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как шаг за шагом Моло­тов под­ни­мал­ся на вер­ши­ну вла­сти, поче­му его фами­ли­ей назва­ли «кок­тейль» и кому он всё-таки про­иг­рал во внут­ри­пар­тий­ной борьбе.

Порт­рет Вяче­сла­ва Моло­то­ва. Васи­лий Ефа­нов. 1940 год

Революционная молодость

Вяче­слав Михай­ло­вич Скря­бин родил­ся 9 мар­та 1890 года в сло­бо­де Кухар­ке, что нахо­ди­лась в Вят­ской губер­нии (сей­час город Советск Киров­ской обла­сти). Звуч­ную фами­лию «Моло­тов» он взял при­мер­но в 1910‑е годы, но что­бы избе­жать пута­ни­цы, мы будем назы­вать его так на про­тя­же­нии всей ста­тьи. Семья Вяче­сла­ва была непро­стой: его отец Миха­ил Про­хо­ро­вич Скря­бин был меща­ни­ном из горо­да Нолин­ска, а впо­след­ствии стал при­каз­чи­ком в Кукар­ке. Туда он пере­ехал вме­сте с женой Анной Яко­влев­ной Небо­га­ти­ко­вой, про­ис­хо­див­шей из купе­че­ской семьи.

Скря­би­ны боль­шое вни­ма­ние уде­ля­ли вос­пи­та­нию и обра­зо­ва­нию, дети Миха­и­ла и Анны игра­ли на музы­каль­ных инстру­мен­тах и сочи­ня­ли сти­хи. Нико­лай Скря­бин стал впо­след­ствии ком­по­зи­то­ром, про­сла­вив­шим­ся под псев­до­ни­мом Нолин­ский. Вяче­слав осво­ил скрип­ку, но даль­ше увле­че­ния дело не пошло.

В 1902 году Вяче­слав посту­пил в Казан­ское реаль­ное учи­ли­ще, это учеб­ное заве­де­ние сыг­ра­ло опре­де­ля­ю­щую роль в жиз­ни Моло­то­ва. В то вре­мя Казань была одним из цен­тров рево­лю­ци­он­ных идей. Мно­го­чис­лен­ные круж­ки, где взра­щи­ва­лись ради­каль­ные мыс­ли, ста­ли «местом покло­не­ния» раз­но­шёрст­но­го сту­ден­че­ства. Вяче­слав начал изу­чать марк­сист­скую лите­ра­ту­ру, а в 1906 году при­мкнул к Рос­сий­ской соци­ал-демо­кра­ти­че­ской рабо­чей пар­тии (РСДРП). Это по-насто­я­ще­му увлек­ло его — так силь­но, что рево­лю­ци­он­ная дея­тель­ность ста­ла для него глав­ным заня­ти­ем. Одна­ко под­по­лье, поми­мо роман­ти­ки, при­нес­ло в жизнь Вяче­сла­ва и мно­го­чис­лен­ные про­бле­мы с зако­ном. Закон­чи­лось это пред­ска­зу­е­мо — в 1909 году Вяче­сла­ва сосла­ли в Волог­ду, где он про­вёл пару лет.

Вер­нув­шись из ссыл­ки, Моло­тов доучил­ся в Каза­ни, после чего стал сту­ден­том Санкт-Петер­бург­ско­го поли­тех­ни­че­ско­го инсти­ту­та. Учё­ба у Вяче­сла­ва проч­но зани­ма­ла вто­рое место — на пер­вом нахо­ди­лась пар­тий­ная дея­тель­ность. Вско­ре Вяче­слав Михай­ло­вич стал сек­ре­та­рём пер­вой легаль­ной боль­ше­вист­ской газе­ты «Прав­да». При­мер­но в то же вре­мя Моло­тов позна­ко­мил­ся с Иоси­фом Сталиным.

Штаб боль­ше­вист­ской пар­тии. 1900‑е годы. Источ­ник: russiainphoto.ru

Бур­ная дея­тель­ность и выда­ю­ща­я­ся рабо­то­спо­соб­ность поз­во­ли­ли Моло­то­ву выбить­ся в пер­вый пар­тий­ный эше­лон, что, в свою оче­редь, при­ве­ло к ново­му аре­сту и ссыл­ке. На сей раз рево­лю­ци­о­не­ра отпра­ви­ли в Иркут­скую губер­нию. Там он про­был око­ло года, после чего сбе­жал. Нахо­дясь на неле­галь­ном поло­же­нии, Вяче­слав не мог пуб­ли­ко­вать ста­тьи под сво­ей фами­ли­ей, поэто­му решил вос­поль­зо­вать­ся псев­до­ни­мом — Моло­тов. Внук Моло­то­ва, исто­рик Вяче­слав Нико­нов, рас­ска­зы­вал:

«Моло­тов — это зву­ча­ло вполне по-про­ле­тар­ски, инду­стри­аль­но, что долж­но было импо­ни­ро­вать рабо­чим, кото­рые недо­люб­ли­ва­ли пар­тий­цев из интел­ли­ген­ции. Вто­рая при­чи­на — вполне про­за­и­че­ская. Деду было лег­че его про­из­но­сить. В сло­ве Скря­бин три пер­вых соглас­ных зву­ка застав­ля­ли его заи­кать­ся, осо­бен­но когда он волновался».

Затем Вяче­слав Михай­ло­вич стал одним из руко­во­ди­те­лей Рус­ско­го бюро ЦК РСДРП, занял место в редак­ции «Прав­ды», а так­же был избран депу­та­том и чле­ном Испол­ко­ма Пет­ро­град­ско­го сове­та (заод­но ещё и Пет­ро­град­ско­го коми­те­та РСДРП(б)). С того вре­ме­ни фами­лия Скря­бин окон­ча­тель­но оста­лась в про­шлом. На всех засе­да­ния Вяче­слав высту­пал как Молотов.

Во вре­мя Фев­раль­ской рево­лю­ции Моло­тов актив­но под­дер­жи­вал народ­ные про­те­сты, а так­же высту­пал про­тив Вре­мен­но­го правительства.


После Октябрьской революции

Когда боль­ше­ви­ки при­шли к вла­сти, Моло­тов ока­зал­ся в чис­ле глав­ных «стро­и­те­лей» ново­го госу­дар­ства. О его важ­ной роли в пар­тий­ной «эко­си­сте­ме» гово­рит тот факт, что ему вру­чи­ли парт­би­лет № 5. Соот­вет­ствен­но, выше Вяче­сла­ва Михай­ло­ви­ча нахо­ди­лись лишь четы­ре человека.

Вяче­слав Моло­тов. 1920 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

В 1921 году Моло­тов занял долж­ность сек­ре­та­ря ЦК ВКП (б). В то вре­мя про­изо­шёл пар­тий­ный рас­кол: боль­ше­ви­ки поде­ли­лись на тех, кто под­дер­жи­вал либо Ста­ли­на, либо Троц­ко­го. Свой выбор при­шлось сде­лать и Моло­то­ву — он встал на сто­ро­ну Иоси­фа Вис­са­ри­о­но­ви­ча. И Моло­тов уга­дал. В после­ду­ю­щие годы он стал одним из глав­ных дея­те­лей пар­тий­ной вер­хуш­ки. Более того, Вяче­слав Михай­ло­вич занял пост пред­се­да­те­ля Сове­та народ­ных комис­са­ров СССР вме­сто опаль­но­го Алек­сея Рыкова.

Водо­во­рот собы­тий захлест­нул Моло­то­ва. При его непо­сред­ствен­ном уча­стии начал­ся мощ­ный рост про­мыш­лен­но­го про­из­вод­ства и ВВП, удар­ны­ми тем­па­ми раз­ви­ва­лись инду­стри­а­ли­за­ция и урба­ни­за­ция. Одна­ко парал­лель­но стра­на с трес­ком про­ва­ли­ла сель­ско­хо­зяй­ствен­ную поли­ти­ку, кото­рая нало­жи­лась на неуро­жай. Это при­ве­ло к колос­саль­ной тра­ге­дии — голо­ду, кото­рый раз­ра­зил­ся на обшир­ной тер­ри­то­рии и унёс огром­ное коли­че­ство жиз­ней. Кос­вен­но ответ­ствен­ность за это лежа­ла и на Молотове.

Вяче­слав Моло­тов и Иосиф Ста­лин. 1932 год

А вот в Боль­шом тер­ро­ре Вяче­слав Михай­ло­вич участ­во­вал уже лич­но. Он поста­вил под­пи­си в несколь­ких сот­нях рас­стрель­ных спис­ков. Поз­же Моло­тов вспо­ми­нал о тех тра­ги­че­ских стра­ни­цах совет­ской истории:

«Нет, я нико­гда не счи­тал Берию глав­ным ответ­ствен­ным, а счи­тал все­гда ответ­ствен­ным глав­ным Ста­ли­на и нас, кото­рые одоб­ря­ли, кото­рые были актив­ны­ми, а я всё вре­мя был актив­ным, сто­ял за при­ня­тие мер. Нико­гда не жалел и нико­гда не пожа­лею, что дей­ство­вал очень кру­то. Но были и ошиб­ки, конечно».

Несмот­ря на рас­пра­ву над мно­го­чис­лен­ны­ми поли­ти­че­ски­ми про­тив­ни­ка­ми, Моло­тов и сам ока­зал­ся под уда­ром. Ему при­шлось столк­нуть­ся с выпа­да­ми со сто­ро­ны Ста­ли­на. Но быв­ше­му рево­лю­ци­о­не­ру уда­лось отде­лать­ся лёг­ким испу­гом. В мае 1939 года Вяче­слав Михай­ло­вич стал нар­ко­мом ино­стран­ных дел СССР, сме­нив на посту Мак­си­ма Лит­ви­но­ва. Ста­лин посчи­тал, что Моло­тов будет более под­хо­дя­щей фигу­рой, учи­ты­вая изме­не­ние внеш­ней поли­ти­ки и начав­ше­е­ся сбли­же­ние с Германией.

Вяче­слав Моло­тов высту­па­ет на митин­ге. 1930‑е годы. Источ­ник: russiainphoto.ru

Во время войны

Новый нар­ком при­нял­ся за рабо­ту. Сна­ча­ла он вёл пере­го­во­ры о вза­и­мо­по­мо­щи с Англи­ей и Фран­ци­ей, но добить­ся ощу­ти­мо­го про­грес­са не полу­чи­лось. После это­го нача­лись пере­го­во­ры с Гер­ма­ни­ей, они ока­за­лись куда более про­дук­тив­ны­ми: 31 авгу­ста 1939 года Дого­вор о нена­па­де­нии с Гер­ма­ни­ей был рати­фи­ци­ро­ван. В исто­рию он вошёл под назва­ни­ем «Пакт Моло­то­ва — Риббен­тро­па».

В кон­це сен­тяб­ря, когда нача­лась Вто­рая миро­вая вой­на, СССР и Гер­ма­ния под­пи­са­ли дого­вор «О друж­бе и гра­ни­це», после чего к совет­ско­му госу­дар­ству были при­со­еди­не­ны новые тер­ри­то­рии — восточ­ные вое­вод­ства Польши.

Вяче­слав Моло­тов под­пи­сы­ва­ет совет­ско-гер­ман­ский пакт о нена­па­де­нии. 23 авгу­ста 1939 года. Источ­ник: russiainphoto.ru

Затем при­шла оче­редь Фин­лян­дии. Изна­чаль­но совет­ская сто­ро­на пыта­лась мир­но дого­во­рить­ся с фин­на­ми — Кремль хотел ото­дви­нуть гра­ни­цу от Ленин­гра­да за счёт фин­ской зем­ли, а вза­мен пред­ла­га­лись часть Каре­лии и день­ги. Одна­ко дого­во­рить­ся не полу­чи­лось, что при­ве­ло к войне. С постав­лен­ной зада­чей совет­ские воен­ные спра­ви­лись, госу­дар­ствен­ная гра­ни­ца от Ленин­гра­да была ото­дви­ну­та. Но стра­на запла­ти­ла за это очень высо­кую цену: более 126 тысяч уби­тых, более 16 тысяч умер­ших в гос­пи­та­лях и почти 40 тысяч про­пав­ших без вести про­тив 26 тысяч погиб­ших, 44 тысяч ране­ных и тыся­чи плен­ных у финнов.

При­мер­но в то же вре­мя появи­лось выра­же­ние «кок­тейль Моло­то­ва». По одной вер­сии, во вре­мя Зим­ней вой­ны Моло­тов как-то заявил, что фин­ские горо­да не под­вер­га­ют­ся бом­бар­ди­ров­кам, а вме­сто бомб с совет­ских само­лё­тов сбра­сы­ва­ли про­до­воль­ствие. Так в оби­ход вошло выра­же­ние «моло­тов­ские хлеб­ные кор­зи­ны», под кото­ры­ми под­ра­зу­ме­ва­лись авиа­бом­бы. Сле­дом за бутыл­ка­ми с зажи­га­тель­ной сме­сью закре­пи­лось «кок­тей­ли для Моло­то­ва». Но вско­ре сло­во «для» исчезло.


Пес­ню «Нет, Моло­тов» в 1939 году напи­са­ли фин­ские музы­кан­ты Мат­ти Юрва (мело­дия) и Тату Пек­ка­ри­нен (сло­ва). В ком­по­зи­ции поёт­ся: «И Моло­тов обе­ща­ет, что всё будет хоро­шо, зав­тра уже в Хель­син­ки будем есть моро­же­ное. Нет, Моло­тов, нет, Моло­тов, врёшь ты даже боль­ше, чем когда-то Боб­ри­ков». Нико­лай Боб­ри­ков — гене­рал-губер­на­тор Вели­ко­го кня­же­ства Фин­лянд­ско­го, извест­ный руси­фи­ка­тор­ской поли­ти­кой и пре­не­бре­же­ни­ем к кон­сти­ту­ции Финляндии 

Прав­да, есть и дру­гая вер­сия, более про­за­и­че­ская. Дело в том, что бутыл­ки с зажи­га­тель­ной сме­сью исполь­зо­ва­лись и до вой­ны СССР с Фин­лян­ди­ей. Такое назва­ние закре­пи­лось из-за того, что Вяче­слав Михай­ло­вич зани­мал­ся орга­ни­за­ци­ей про­из­вод­ства буты­лок с зажи­га­тель­ной сме­сью, когда нача­лась Вели­кая Оте­че­ствен­ная вой­на. Какая бы из вер­сий ни была бы вер­ной, тер­мин «кок­тейль Моло­то­ва» проч­но вошёл в обиход.

Карье­ра Вяче­сла­ва Михай­ло­ви­ча скла­ды­ва­лась успеш­но, он нахо­дил­ся на хоро­шем сче­ту у Ста­ли­на. 8 мар­та 1940 года, в каче­стве подар­ка на 50-лет­ний юби­лей, Пермь была пере­име­но­ва­на в Моло­тов, а область — в Моло­тов­скую. Нар­ком ино­стран­ных дел оправ­ды­вал высо­кое дове­рие. В апре­ле 1941 года меж­ду СССР и Юго­сла­ви­ей был под­пи­сан дого­вор о друж­бе и нена­па­де­нии. Вско­ре Моло­то­ву уда­лось под­пи­сать пакт о ней­тра­ли­те­те с Японией.

Одна­ко в мае того же 1941 года Вяче­слав Михай­ло­вич лишил­ся поста гла­вы пра­ви­тель­ства. Эту долж­ность взял себе Ста­лин, а Моло­тов стал заме­сти­те­лем, заняв­шись непо­сред­ствен­но внеш­не­по­ли­ти­че­ской рабо­той. Имен­но ему 22 июня немец­кий посол сооб­щил о нача­ле вой­ны. В пол­день того же дня Вяче­слав Михай­ло­вич обра­тил­ся к совет­ско­му наро­ду, про­из­не­ся леген­дар­ные сло­ва: «Наше дело пра­вое. Враг будет раз­бит. Побе­да будет за нами».

Вяче­слав Моло­тов встре­ча­ет при­быв­ших в Моск­ву. Фото Сама­рия Гура­рия. 3 декаб­ря 1941 года. Источ­ник: russiainphoto.ru

Во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны Вяче­слав Михай­ло­вич зани­мал­ся раз­лич­ны­ми направ­ле­ни­я­ми. По внеш­не­по­ли­ти­че­ской рабо­те он участ­во­вал в Теге­ран­ской, Ялтин­ской, Потс­дам­ской кон­фе­рен­ци­ях. Тру­дил­ся над ско­рей­шим созда­ни­ем анти­гит­ле­ров­ской коа­ли­ции. Летом 1942 года Моло­тов отпра­вил­ся с офи­ци­аль­ным визи­том в США. Сна­ча­ла на само­лё­те из Моск­вы он добрал­ся до Вели­ко­бри­та­нии, а отту­да — в США, что­бы под­пи­сать согла­ше­ние об откры­тии вто­ро­го фрон­та в Евро­пе. Марш­рут, кото­рым летел нар­ком, был опа­сен, посколь­ку про­хо­дил над окку­пи­ро­ван­ны­ми тер­ри­то­ри­я­ми в Запад­ной Евро­пе. Но пере­лёт завер­шил­ся успешно.

Визит Вяче­сла­ва Моло­то­ва в Англию. 1942 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

Дру­гое направ­ле­ние дея­тель­но­сти заклю­ча­лось в орга­ни­за­ции про­из­вод­ства тан­ков. Дове­лось Моло­то­ву неко­то­рое вре­мя нахо­дить­ся у руля и «атом­но­го про­ек­та». А в 1944 году по ини­ци­а­ти­ве Вяче­сла­ва Михай­ло­ви­ча появил­ся Мос­ков­ский госу­дар­ствен­ный инсти­тут меж­ду­на­род­ных отношений.


В опале

Каза­лось, что ниче­го не пред­ве­ща­ло беды. За годы дипло­ма­ти­че­ской служ­бы Моло­тов, как чело­век жёст­кий и неуступ­чи­вый, заво­е­вал ува­же­ние ино­стран­ных кол­лег. Ему даже дали соот­вет­ству­ю­ще про­зви­ще — «Мистер Нет». Одна­ко гром гря­нул уже в 1949 году. В резуль­та­те новой внут­ри­пар­тий­ной борь­бы Моло­тов ока­зал­ся в опа­ле, а его супру­га Поли­на Жем­чу­жи­на — в тюрь­ме. Её, еврей­ку по наци­о­наль­но­сти, обви­нил в свя­зи с «еврей­ски­ми наци­о­на­ли­ста­ми». С этим Вяче­слав Михай­ло­вич ниче­го поде­лать не мог, Поли­на Семё­нов­на полу­чи­ла несколь­ко лет лаге­рей. Что же каса­ет­ся само­го Моло­то­ва, то его ото­дви­ну­ли на вто­рой план.

Вяче­слав Моло­тов на похо­ро­нах Андрея Жда­но­ва. Сен­тябрь 1948 года. Источ­ник: russiainphoto.ru

В 1953 году, сра­зу после смер­ти Ста­ли­на, Моло­тов вер­нул­ся на пост гла­вы Мини­стер­ства ино­стран­ных дел и стал пер­вым заме­сти­те­лем пред­се­да­те­ля Сове­та Мини­стров. Берия осво­бо­дил его жену.

После рас­стре­ла Берии меж­ду Моло­то­вым и Ники­той Хру­щё­вым нача­лось мас­штаб­ное про­ти­во­сто­я­ние. Вяче­слав Михай­ло­вич отри­ца­тель­но отно­сил­ся как к внут­рен­ней поли­ти­ке Хру­щё­ва, так и к внеш­ней. В ито­ге Моло­тов стал лиде­ром заго­во­ра про­тив Хру­щё­ва, в кото­рую вошли Лазарь Кага­но­вич и Геор­гий Мален­ков. Одо­леть Пер­во­го сек­ре­та­ря ЦК в 1957 году не полу­чи­лось. За попыт­ку захва­та вла­сти Вяче­слав Михай­ло­вич рас­пла­тил­ся высо­кой долж­но­стью — его отпра­ви­ли послом в Мон­го­лию. По фак­ту это озна­ча­ло конец дипло­ма­ти­че­ской карье­ры. Тогда же горо­ду Моло­тов и Моло­тов­ской обла­сти вер­ну­ли преж­ние названия.

Спу­стя три года быв­ший нар­ком полу­чил долж­ность руко­во­ди­те­ля пред­ста­ви­тель­ства СССР при штаб-квар­ти­ре агент­ства ООН по атом­ной энер­ге­ти­ке. Но «точ­ка невоз­вра­та» была прой­де­на. Вяче­слав Михай­ло­вич отка­зал­ся идти на ком­про­мисс с Хру­щё­вым, про­дол­жая его жёст­ко кри­ти­ко­вать. Финаль­ную точ­ку в про­ти­во­сто­я­нии поста­вил Ники­та Сер­ге­е­вич на XXII съез­ду пар­тии. Там он высту­пил с докла­дом о постро­е­нии ком­му­низ­ма к 1980 году, за что был в оче­ред­ной раз рас­кри­ти­ко­ван Моло­то­вым. И после это­го Вяче­сла­ва Михай­ло­ви­ча отпра­ви­ли на пен­сию и исклю­чи­ли из партии.

Одна­ко на этом исто­рия Моло­то­ва не завер­ши­лась. На про­тя­же­нии двух деся­ти­ле­тий он оста­вал­ся актив­ным пен­си­о­не­ром. Вяче­слав Михай­ло­вич писал запис­ки в ЦК КПСС, в кото­рых рас­ска­зы­вал о жиз­ни в стране.

Инте­рес­но вот ещё что: несмот­ря на опа­лу, Моло­то­ва не «отме­ни­ли». О нём часто вспо­ми­на­ли как об одном из глав­ных «стро­и­те­лей» совет­ско­го госу­дар­ства. Если сни­ма­ли исто­ри­че­ские филь­мы, то в них обя­за­тель­но при­сут­ство­вал образ быв­ше­го нар­ко­ма. В то же вре­мя на име­на его сорат­ни­ков — Кага­но­ви­ча и Мален­ко­ва — было нало­же­но табу. При этом рядо­вой совет­ский чело­век мог не пом­нить о том, что Моло­тов жив. Пен­си­о­нер вёл закры­тую жизнь.

Впро­чем, это не меша­ло ему на про­тя­же­нии дол­гих лет доби­вать­ся вос­ста­нов­ле­ния в пар­тии. В кон­це кон­цов, Чер­нен­ко решил, что теперь, в 1984 году, Моло­то­ва мож­но и про­стить. Вяче­сла­ву Михай­ло­ви­чу вер­ну­ли парт­би­лет с зачис­ле­ни­ем в стаж всех лет, про­ве­дён­ных вне пар­тии. Так 94-лет­ний быв­ший нар­ком стал обла­да­те­лем само­го боль­шо­го пар­тий­но­го стажа.

Умер Вяче­слав Михай­ло­вич 8 нояб­ря 1986 года уже при Миха­и­ле Гор­ба­чё­ве. В послед­ние годы жиз­ни он ино­гда встре­чал­ся с жур­на­ли­ста­ми и рас­ска­зы­вал им о вре­ме­нах ста­нов­ле­ния СССР. В одном из интер­вью, где была под­ня­та тема репрес­сий, Моло­тов ответил:

«Я защи­щал и защи­щаю Ста­ли­на, в том чис­ле и в тер­ро­ри­сти­че­ских делах, я счи­таю, что мы без тер­ро­ра не мог­ли бы прой­ти перед вой­ной, что­бы после вой­ны у нас было более-менее устой­чи­вое поло­же­ние в нашей стране. Я счи­таю, что это в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни было обес­пе­че­но в пери­од кон­ца 30‑х годов».

Порт­рет Вяче­сла­ва Моло­то­ва. Борис Шаля­пин. Источ­ник: wikioo.org

Читай­те также: 

Мак­сим Лит­ви­нов. «Непод­хо­дя­щая фигу­ра на посту нар­ко­ма ино­стран­ных дел»

Жем­чу­жи­на Лубян­ки: как ока­за­лась за решёт­кой вто­рая леди СССР

Пер­вый англий­ский министр в совет­ской Москве: Иден в гостях у Ста­ли­на в 1935 году

В галерее Дамирова пройдёт выставка «ПЛЕСЕНЬ.биоформы»

В эту пят­ни­цу, 15 сен­тяб­ря, в гале­рее Дами­ро­ва откро­ет­ся выстав­ка «ПЛЕСЕНЬ. био­фор­мы». Её под­го­то­ви­ли выпуск­ни­ки Санкт-Петер­бург­ской худо­же­ствен­но-про­мыш­лен­ной ака­де­мии им. Штиг­ли­ца (выпуск 2023 года), объ­еди­нив­ши­е­ся в твор­че­скую само­ор­га­ни­за­цию «p l e s e n».

На выстав­ке не будет кар­тин — гостей ожи­да­ет видео-арт, живо­пись на лино­ле­уме, гра­вю­ра на пере­ра­бо­тан­ной бума­ге, арт-объ­ект из стек­ла и кера­ми­ки и пер­фор­ма­тив­ный арт-объ­ект. Музы­каль­ное сопро­вож­де­ние для выстав­ки под­го­то­вил элек­трон­ный музы­каль­ный про­ект TÆT.

Участ­ни­ки твор­че­ско­го объ­еди­не­ния рассказывают:

«Мы худож­ни­ки, и пото­му наш инстру­мент — искус­ство. С его помо­щью апро­при­и­ру­ем реаль­ность, пере­ра­ба­ты­ва­ем её и дела­ем при­год­ной для лич­но­го суще­ство­ва­ния. С тече­ни­ем вре­ме­ни смыс­лы, при­ё­мы, физи­че­ские про­яв­ле­ния твор­че­ства нарас­та­ют и рас­про­стра­ня­ют­ся всё шире, как нарас­та­ет пле­сень на пред­ме­ты. Через приз­му мета­фо­ры пле­се­ни мы пере­жи­ва­ем соб­ствен­ные чув­ства и собы­тия про­ис­хо­дя­ще­го. Наша пле­сень — это мы в самой сво­ей мяг­кой серд­це­вине. Не вызов, не борь­ба, про­сто мы. Что бы ни слу­чи­лось с этим миром, мы будем пытать­ся его при­сво­ить и переработать».

Адрес: Москва, Куту­зов­ский про­спект, 24.

Нача­ло в 19:00.

Вход сво­бод­ный.

Выстав­ка будет рабо­тать со втор­ни­ка по суб­бо­ту с 11:00 до 19:30 и про­длит­ся до 31 янва­ря 2024 года.

Познавательные комиксы в СССР 1950—1970‑х годов: как сделать науку наглядной

Искус­ство комик­са тра­ди­ци­он­но счи­та­ет­ся частью запад­ной куль­ту­ры: имен­но в США появил­ся пер­вый цвет­ной комикс, создан­ный Джо­зе­фом Пулит­це­ром, и там же была осно­ва­на ком­па­ния DC Comics, задав­шая миро­вые стан­дар­ты для рисо­ван­ных исто­рий о супергероях.

Комик­сы в СССР, как про­яв­ле­ние бур­жу­аз­ной куль­ту­ры, не жало­ва­ли. Совет­ский писа­тель и пере­вод­чик Кор­ней Чуков­ский в 1948 году даже посвя­тил это­му амо­раль­но­му, по мне­нию лите­ра­то­ра, явле­нию ста­тью в «Лите­ра­тур­ной газе­те». Мате­ри­ал вышел под назва­ни­ем «Рас­тле­ние дет­ских душ». В нём автор писал:

«На каж­дой ули­це, на каж­дом углу, у каж­до­го газет­чи­ка, в каж­дом киос­ке — по самой дешё­вой цене, по пять и по десять цен­тов — ребён­ку еже­днев­но навя­зы­ва­ют­ся эти кро­ва­вые книж­ки, кото­рые по какой-то зло­ве­щей игре язы­ка носят в Аме­ри­ке назва­ние „комикс“».

Тем не менее жанр комик­са всё рав­но про­са­чи­вал­ся на стра­ни­цы совет­ских газет и жур­на­лов, так как свя­зан­ные одной тема­ти­кой или одним сюже­том кар­тин­ки мог­ли слу­жить нагляд­ным инстру­мен­том про­па­ган­ды. Во вре­ме­на соци­аль­но-поли­ти­че­ских потря­се­ний это были, напри­мер, зна­ме­ни­тые «Окна РОСТА», аги­ти­ро­вав­шие людей бороть­ся за уста­нов­ле­ние дик­та­ту­ры про­ле­та­ри­а­та. В мир­ное вре­мя иллю­стри­ро­ван­ные рас­ска­зы во мно­гих совет­ских жур­на­лах про­па­ган­ди­ро­ва­ли обра­зо­ва­ние и просвещение.

В 1950–1970‑х годах, во вре­ме­на так назы­ва­е­мо­го Сереб­ря­но­го века комик­сов, в США под­рост­ки увле­чён­но сле­ди­ли за при­клю­че­ни­я­ми Чело­ве­ка-пау­ка, Хал­ка и Желез­но­го чело­ве­ка. Совет­ские жур­на­лы чаще все­го исполь­зо­ва­ли жанр рисо­ван­ных исто­рий имен­но в про­све­ти­тель­ских целях, что­бы сде­лать позна­ва­тель­ную инфор­ма­цию более доступ­ной и зани­ма­тель­ной для молодёжи.

Во мно­гих науч­но-попу­ляр­ных жур­на­лах появи­лась тен­ден­ция поме­щать на внут­рен­ней сто­роне облож­ки пояс­не­ния к ста­тьям в виде комик­сов или чере­ды рисун­ков, объ­еди­нён­ных одной тема­ти­кой. Из-за нефор­маль­но­го запре­та на жанр комик­са, в совет­ской прес­се он часто пре­под­но­сил­ся не в тра­ди­ци­он­ном виде рисо­ван­но­го рас­ска­за, а в фор­ме объ­еди­нён­ных одной тема­ти­кой кар­ти­нок, не все­гда свя­зан­ных друг с дру­гом кон­крет­ным сюже­том. Напри­мер, соста­ви­те­ли обра­ща­лись к фор­ме комик­са, иллю­стри­руя эта­пы раз­ви­тия тех­ни­че­ско­го про­грес­са или демон­стри­руя рабо­ту инно­ва­ци­он­ных тех­но­ло­гий буду­ще­го, зача­стую в юмо­ри­сти­че­ской форме.

VATNIKSTAN соста­вил под­бор­ку комик­сов, опуб­ли­ко­ван­ных в совет­ской прес­се в 1950–1970‑х годах. Иллю­стра­ции взя­ты из жур­на­лов «Зна­ние — сила», «Тех­ни­ка — моло­дё­жи» и «Турист».


Комикс о воз­мож­но­стях химии. Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1957 год
Иллю­стра­ции на тему взры­ва аме­ри­кан­ско­го спут­ни­ка из руб­ри­ки «Зару­беж­ный юмор». Жур­нал «Зна­ние — сила». 1957 год
«Любо­знай­кин пере­муд­рил». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1957 год
«Син­те­ти­че­ский дом». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи», 1957 год
«Поправ­ки на вре­мя». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1958 год
«Мой под­вес­ной мотор». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1958 год
«Пласт­мас­сы». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1958 год
«Из исто­рии свя­зи». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1958 год
«Из ино­стран­но­го юмо­ра». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1959 год
«Маг­нит­ная запись». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1959 год
«Рож­де­ние авто­ма­та». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1959 год
«Сти­му­ля­то­ры роста». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1959 год
«Бета Водо­лея» — типо­вой псев­до­на­уч­но-фан­та­сти­че­ский роман, I часть. Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1961 год
«Бета Водо­лея» — типо­вой псев­до­на­уч­но-фан­та­сти­че­ский роман, II часть. Жур­нал «Тех­ни­ка — молодёжи«.1961 год
«Один… Два… Мно­го…». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1963 год
«Юмор по зару­беж­ным жур­на­лам». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1964 год
Комикс из выпус­ка, посвя­щён­но­го фору­му соли­дар­но­сти моло­дё­жи и сту­ден­тов. Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1964 год
Эво­лю­ция зуб­ной щёт­ки. Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1969 год
«Элек­тро или пнев­мо?». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1970 год
«„Мон­стры“ на поле бра­ни» — исто­рия раз­ви­тия воен­ной тех­ни­ки. Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1973 год
«Гвоздь пре­ткно­ве­ния» — иллю­стри­ро­ван­ная исто­рия об эво­лю­ции фор­мы гвоз­дя. Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1974 год
Юмо­ри­сти­че­ские иллю­стра­ции с эле­мен­том комик­са. Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1975 год
«Кир­пич дом бере­жёт» — иллю­стри­ро­ван­ная исто­рия эво­лю­ции кир­пи­ча. Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1977 год
«Рель­сы, пар и ско­рость» — иллю­стри­ро­ван­ная исто­рия раз­ви­тия поез­дов в XIX веке. Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1977 год
Комикс «Коман­до­ром в пер­вый раз». Жур­нал «Турист». 1979 год

Смот­ри­те также: 

Образ буду­ще­го в жур­на­ле «Тех­ни­ка — моло­дё­жи» в 1930–50‑е годы

Жизнь горо­да буду­ще­го в жур­на­ле «Тех­ни­ка — моло­дё­жи» 1950—1960‑х годов

Лондон XX века кисти русских художников-эмигрантов

Совре­мен­ный Лон­дон может пре­тен­до­вать на глав­ный город рос­сий­ской эми­гра­ции — хотя бы по коли­че­ству бога­чей, извест­ных людей и про­сто экс­па­тов. Одна­ко в XX веке до сере­ди­ны 1990‑х годов сто­ли­ца Вели­ко­бри­та­нии насчи­ты­ва­ла не более чем две-три тыся­чи эми­гран­тов из Рос­сии и СССР. Я не беру в рас­чёт евре­ев-пере­се­лен­цев из чер­ты осед­ло­сти нача­ла века и запад­ных укра­ин­цев из Диви­зии СС «Гали­чи­на», кото­рых бри­тан­цы при­ня­ли в кон­це 1940‑х годов. Дан­ные полу­че­ны посред­ством соб­ствен­ных обхо­дов клад­бищ Лон­дон­щи­ны, фото­от­чё­ты вы може­те най­ти у меня в бло­ге. Под­твер­жда­ют эти циф­ры и мему­а­ры эми­гран­тов. Луч­шая вход­ная кни­га, кото­рую я могу поре­ко­мен­до­вать, — вос­по­ми­на­ния No Snow on Their Boots: About the First Russian Emigration to Britain (2004) Васи­лия Заха­ро­ва, рус­ско­го лон­дон­ца 1920 года рождения. 

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет цикл мате­ри­а­лов о рус­ских худож­ни­ках, рабо­тав­ших над пей­за­жа­ми глав­ных миро­вых мега­по­ли­сов. Пер­вая часть была посвя­ще­на Пари­жу — отыс­кать кар­ти­ны рус­ских масте­ров с изоб­ра­же­ни­я­ми сто­ли­цы Фран­ции было совсем не слож­но. Что­бы сде­лать мате­ри­ал более инте­рес­ным, мы подо­бра­ли рабо­ты не самых извест­ных худож­ни­ков. Лон­дон же, о кото­ром речь пой­дёт в этом мате­ри­а­ле, совсем дру­гое дело.

Зна­чи­тель­ная часть эми­гран­тов из Рос­сии при­над­ле­жа­ла к выс­шим сло­ям обще­ства. Мно­гие оста­ви­ли после себя кни­ги вос­по­ми­на­ний, где хотя бы частич­но каса­лись сво­ей жиз­ни в Лон­доне. С живо­пи­сью полу­чи­лось весь­ма скром­нее. Часть авто­ров, кото­рых я вам сего­дня пред­став­лю, были не лон­дон­ца­ми, а лишь гостя­ми столицы.


Константин Горбатов (1876—1945)

Пей­за­жист Кон­стан­тин Ива­но­вич Гор­ба­тов родил­ся в горо­де Став­ро­по­ле Самар­ской губер­нии (ныне Тольят­ти). С юно­сти учил­ся живо­пи­си в Сама­ре, Риге и Петер­бур­ге. В 1911 году за кар­ти­ну «При­плы­ли» полу­чил загра­нич­ную поезд­ку и золо­тую меж­ду­на­род­ную медаль на выстав­ке в Мюн­хене. Мож­но ска­зать, что к это­му вре­ме­ни Кон­стан­тин Ива­но­вич уже состо­ял­ся как художник.

Вырез­ка из газе­ты «Новое вре­мя» с фото­порт­ре­том Кон­стан­ти­на Гор­ба­то­ва по слу­чаю его побе­ды в кон­кур­се Импе­ра­тор­ской Ака­де­мии Худо­жеств в 1911 году

Неза­дол­го до нача­ла Пер­вой миро­вой вой­ны Гор­ба­тов пере­ехал в Ита­лию и неко­то­рое вре­мя жил на Капри, куда его при­гла­сил Мак­сим Горь­кий. Объ­ез­див Евро­пу, Кон­стан­тин Ива­но­вич вер­нул­ся в Рос­сию, где жил до 1922 года. 

Гор­ба­тов не был ни белым, ни крас­ным, а про­сто хотел про­дол­жать вести образ жиз­ни состо­яв­ше­го­ся худож­ни­ка из евро­пей­ско­го капи­та­ли­сти­че­ско­го мега­по­ли­са. К несча­стью для Кон­стан­ти­на Ива­но­ви­ча, роди­на мог­ла пред­ло­жить лишь уча­стие в постро­е­нии ново­го мира. Так пути Гор­ба­то­ва с Рос­си­ей разо­шлись, и он вер­нул­ся в Ита­лию, отку­да в 1926 году пере­ехал в Германию. 

До сере­ди­ны 1930‑х годов Кон­стан­тин Ива­но­вич являл­ся одним из наи­бо­лее успеш­ных рус­ских худож­ни­ков из чис­ла эми­гран­тов. Пей­за­жи Гор­ба­то­ва нра­ви­лись сред­не­му клас­су Евро­пы, и в эти годы худож­ник мно­го разъ­ез­жал по Ста­ро­му све­ту. Посе­щал он и Лон­дон, в кото­ром выстав­лял­ся и где напи­сал несколь­ко работ. Одна­ко душа Кон­стан­ти­на Ива­но­ви­ча все­гда тяну­лась к Рос­сии и Ита­лии, имен­но этим стра­нам он посвя­тил боль­шин­ство сво­их полотен. 

Вид Дома пар­ла­мен­та и Лам­бет­ско­го двор­ца, Лон­дон. Кон­стан­тин Гор­ба­тов. 1920‑е годы

Гор­ба­тов закон­чил весь­ма тра­гич­но. Кон­стан­тин Ива­но­вич пере­жил все бом­бар­ди­ров­ки Бер­ли­на во вре­мя вой­ны и штурм горо­да Крас­ной арми­ей. Одна­ко худож­ник не выдер­жал бед­но­сти, раз­ру­хи и окку­па­ции и умер в мае 1945 года. Через месяц жена Гор­ба­то­ва совер­ши­ла самоубийство.

Рабо­ты, посвя­щён­ные Лон­до­ну, Кон­стан­тин Ива­но­вич напи­сал в 1920‑х годах. Не ска­зать, что они гени­аль­ны, но выгля­дят вполне достой­но. Луч­шая из кар­тин, на мой взгляд, это сцен­ка у стан­ции Чаринг Кросс. Как лон­до­нец, про­ра­бо­тав­ший неда­ле­ко от этой ули­цы несколь­ко лет, могу вас уве­рить, что пей­заж, выпол­нен­ный худож­ни­ком око­ло ста лет назад, прак­ти­че­ски не изме­нил­ся к сего­дняш­не­му дню. Толь­ко вме­сто неко­е­го заве­де­ния S Dawson, сей­час на этом месте нахо­дит­ся «Стар­бакс».

Твор­че­ство Гор­ба­то­ва не забы­то, его рабо­ты по сей день про­да­ют­ся на аук­ци­о­нах за десят­ки тысяч фунтов.

Чаринг Кросс. Кон­стан­тин Гор­ба­тов. 1920‑е годы
Лестер-сквер. Кон­стан­тин Гор­ба­тов. 1920‑е
Рич­мондский мост. Кон­стан­тин Гор­ба­тов. 1920‑е

Почи­тать попо­дроб­нее мож­но кни­гу-аль­бом «Кон­стан­тин Гор­ба­тов. При­бли­жая кра­со­ту» (2021), кото­рая была выпу­ще­на к недав­ней выстав­ке поло­тен Гор­ба­то­ва в Рос­сии по слу­чаю 145-летия художника.


Мстислав Добужинский (1875—1957)

Мсти­слав Вале­ри­а­но­вич Добу­жин­ский изве­стен в Рос­сии намно­го боль­ше Гор­ба­то­ва, хотя его кар­ти­ны на запад­ных аук­ци­о­нах рас­хо­дят­ся по таким же ценам. Уро­же­нец Нов­го­ро­да и литов­ский поляк по про­ис­хож­де­нию (хотя поля­ки, в отли­чии от литов­цев, его не счи­та­ют за сво­е­го, судя по отсут­ствию по нему мате­ри­а­лов в сети на поль­ском) пра­во­слав­но­го веро­ис­по­ве­да­ния (соглас­но кре­сту на его моги­ле на клад­би­ще Сан-Жене­вьев в Пари­же), Мсти­слав Вале­ри­а­но­вич изве­стен широ­кой пуб­ли­ке как участ­ник зна­ме­ни­то­го твор­че­ско­го объ­еди­не­ния «Мир искус­ства» с 1902 года. 

Порт­рет Мсти­сла­ва Добу­жин­ско­го. Осип Браз. 1922 год

В дет­стве и ран­ней юно­сти Добу­жин­ский жил в Киши­нё­ве и Вильне (совре­мен­ный Виль­нюс). К Лит­ве Мсти­слав Вале­ри­а­но­вич всю жизнь питал тёп­лые чув­ства и посвя­тил Виль­ну нема­ло кар­тин. Стра­на отпла­ти­ла ему вза­им­но­стью, и в 1924 году Добу­жин­ский полу­чил граж­дан­ство и поки­нул СССР. 

Нель­зя ска­зать, что Совет­ский Союз оби­дел худож­ни­ка. С 1918 года Добу­жин­ский рабо­тал на адми­ни­стра­тив­ных долж­но­стях в веду­щих куль­тур­ных заве­де­ни­ях. Так, в октяб­ре 1918 года Мсти­слав Вале­ри­а­но­вич был избран учё­ным-хра­ни­те­лем Эрмитажа. 

Лон­дон. Мону­мент. Мсти­слав Добу­жин­ский. 1906 год
Лон­дон­ский мост. Мсти­слав Добу­жин­ский. 1908 год
Вид на Элм-стрит и армян­скую цер­ковь в Чел­си. Лон­дон. Мсти­слав Добу­жин­ский. 1920 год
Ночь на Тем­зе. Мсти­слав Добу­жин­ский. 1935 год

В 1938 году рус­ский теат­раль­ный режис­сёр из США Миха­ил Чехов при­гла­сил Добу­жин­ско­го поучаст­во­вать в поста­нов­ке спек­так­ля «Одер­жи­мые» по рома­ну Досто­ев­ско­го «Бесы», над кото­рым рабо­тал в Англии вес­ной 1939 года. В июле для про­дол­же­ния рабо­ты в Теат­ре-сту­дии Миха­и­ла Чехо­ва Добу­жин­ский уехал в Аме­ри­ку. Про­быв в США во вре­мя вой­ны, Мсти­слав Вале­ри­а­но­вич вер­нул­ся в Евро­пу: подол­гу жил в Пари­же, Риме, Лон­доне, путе­ше­ство­вал по Ита­лии и неза­дол­го до смер­ти вер­нул­ся в Штаты.

Запад­ный Кен­синг­тон. Лон­дон. Мсти­слав Добу­жин­ский. 1935 год
Вид на Сент-Джеймс­ский парк. Мсти­слав Добу­жин­ский. 1930‑е годы
Лондон.Туман. Мсти­слав Добу­жин­ский. 1957 год

Сто­ли­цу Бри­та­нии Добу­жин­ский посе­щал и отра­зил в кар­ти­нах в раз­ные эпо­хи, что замет­но по полот­нам. Его Лон­дон нача­ла XX века выгля­дит подо­ба­ю­ще «древним», горо­дом из ушед­ше­го вре­ме­ни. А вот кар­ти­ны 1920‑х, 1930‑х и полот­но из 1950‑х годов пред­став­ля­ют нам бри­тан­скую сто­ли­цу, прак­ти­че­ски не отли­чи­мую от совре­мен­ной. В нынеш­нем Лон­доне мож­но уви­деть мно­го улич­ных пей­за­жей и сце­нок вто­рой поло­ви­ны XIX века и нача­ла XX века, если на ули­це отсут­ству­ют авто­мо­би­ли и про­чие пред­ме­ты из нашей эпохи.

Почи­тать попо­дроб­нее можно:

— «Вос­по­ми­на­ния» Мсти­сла­ва Добу­жин­ско­го, издан­ные на Запа­де в 1976 году, и затем в СССР в 1987 году. Увы, по боль­шей части кни­га посвя­ще­на жиз­ни Добу­жин­ско­го в доэми­грант­ский период;

— сбор­ник «Вос­по­ми­на­ния о Добу­жин­ском» (1997) с под­бор­кой рецен­зий на рабо­ты худож­ни­ка и вос­по­ми­на­ний современников.


Владимир Полунин (1880—1957)

О Вла­ди­ми­ре Яко­вле­ви­че Полу­нине инфор­ма­ции доволь­но мало. Извест­но точ­но, что Полу­нин пере­ехал в Лон­дон в 1908 году на рабо­ту над «Рус­ски­ми сезо­на­ми» Сер­гея Дягилева. 

Порт­рет Вла­ди­ми­ра Полу­ни­на. Лон­дон. Паб­ло Пикассо. 1919 год

Парал­лель­но гастроль­ной рабо­те с труп­пой Дяги­ле­ва Вла­ди­мир Яко­вле­вич пре­по­да­вал живо­пись моло­дым чадам выс­ших чинов сред­не­го клас­са Бри­та­нии. Вско­ре после пере­ез­да у Вла­ди­ми­ра Яко­вле­ви­ча начал­ся роман с кол­ле­гой по про­фес­сии, теат­раль­ной худож­ни­цей Эли­за­бет Харт.

Порт­рет Анны Пав­ло­вой. Эли­за­бет Полу­ни­на. 1910‑е годы

Вско­ре Полу­нин и Харт поже­ни­лись, у них роди­лись чет­ве­ро детей, каж­дый из кото­рых сде­лал при­лич­ную карье­ру бри­тан­ца сред­не­го клас­са. Олег стал при­знан­ным учё­ным-бота­ни­ком, Нико­лас — иссле­до­ва­те­лем Арк­ти­ки, Иван — извест­ным фото­гра­фом, Таня дер­жа­ла в Лон­доне музы­каль­ную школу. 

Вто­рое поко­ле­ние Полу­ни­ных-эми­гран­тов пусти­ло кор­ни. Внуч­ка Вла­ди­ми­ра Яко­вле­ви­ча, дочь фото­гра­фа Ива­на Полу­ни­на, кото­рый сде­лал карье­ру в Юго-Восточ­ной Азии, Оль­га-Мария тоже зани­ма­ет­ся живо­пи­сью. Её кар­ти­ны про­да­ют­ся на аук­ци­о­нах за несколь­ко тысяч, а ино­гда и один-два десят­ка тысяч фун­тов. Дру­гой отпрыск Полу­ни­ных, Дуглас, рулит инве­сти­ци­он­ной фир­мой Polunin Capital Partners, сосед­ству­ю­щей с Гале­ре­ей Саат­чи, неда­ле­ко от стан­ции мет­ро Сло­ун-сквер. Весь­ма престижно.

В нашу под­бор­ку Вла­ди­мир Яко­вле­вич попа­да­ет с необыч­ным набо­ром работ — посте­ра­ми, кото­рые он выпол­нил для Лон­дон­ско­го мет­ро­по­ли­те­на и Лон­дон­ской упра­вы в нача­ле 1930‑х годов. Не ска­зать, что посте­ры мастер­ские, ибо у англи­чан были свои гении посте­ра в ту эпо­ху (когда в Англии тоже появи­лась мода, как и в СССР, при­вле­кать луч­ших худож­ни­ков для созда­ния соци­аль­ной рекла­мы), но Вла­ди­мир — наш человек.

Лет­ние ночи. Пла­кат Лон­дон­ско­го мет­ро­по­ли­те­на. Вла­ди­мир Полу­нин. 1930 год
Лет­ние дни. Пла­кат Лон­дон­ско­го мет­ро­по­ли­те­на. Вла­ди­мир Полу­нин. 1930 год
Постер соци­аль­ной рекла­мы про све­то­фо­ры. Вла­ди­мир Полу­нин. 1934 год

Почи­тать попо­дроб­нее мож­но мему­а­ры Three Generations: Family Life in Russia 1845—1902, издан­ные в Лон­доне в 1957 году.

Есть сайт с фото­гра­фи­я­ми Син­га­пу­ра Ива­на Полу­ни­на. На ресур­се обе­ща­ют, что ско­ро вый­дет кни­га-аль­бом с твор­че­ством Ива­на Вла­ди­ми­ро­ви­ча Once Upon an Island. Images of Singapore (1950—1980) through the lens of Dr. Ivan Polunin.


Надежда Бенуа (1896—1975)

Воз­мож­но, это про­зву­чит немно­го обид­но, но самое инте­рес­ное в Надеж­де Леон­тьевне Бенуа — это люди, кото­рые её окру­жа­ли. Она роди­лась в пло­до­ви­той рус­ско-фран­цуз­ской семье худож­ни­ков и интел­ли­ген­тов. Извест­ная рус­ская худож­ни­ца-эми­грант­ка Зина­и­да Сереб­ря­ко­ва при­хо­ди­лась ей кузи­ной, а стар­шее поко­ле­ние семьи Бенуа — одни из ярких твор­цов рус­ско­го Сереб­ря­но­го века. 

В голод­ные и тяжё­лые рево­лю­ци­он­ные годы, кото­рые Надеж­да Леон­тьев­на жила в Пет­ро­гра­де, она вышла замуж за чело­ве­ка потря­са­ю­щей судь­бы и кор­ней (как это часто быва­ет у раз­вед­чи­ков и шпи­о­нов) — Иону Пла­то­но­ви­ча фон Усти­но­ва, немец­ко­го дипломата. 

Надеж­да Бенуа с сыном Пите­ром Усти­но­вым и мужем Йоной фон Усти­но­вым. Дома у Пите­ра в Лон­доне. 1953 год

Отец Ионы Пла­тон Геор­ги­е­вич был из семьи, вышед­ший из рус­ско­го под­дан­ства. Соглас­но зако­но­да­тель­ству, Пла­тон фон Усти­нов поте­рял все акти­вы, что­бы перей­ти в люте­ран­ство и женить­ся на немец­кой дво­рян­ке из Вюр­темб­ер­га. Вско­ре жена Пла­то­на Геор­ги­е­ви­ча умерла. 

Усти­нов-стар­ший к тому вре­ме­ни несколь­ко лет жил в Яффе (тогда Пале­сти­на) и дер­жал отель. Здесь он женил­ся во вто­рой раз. Избран­ни­цей ста­ла Маг­да­ли­на Холл (буду­щая мать Йоны), по отцу — кра­ков­ская еврей­ка, а мате­ри — дво­рян­ка одно­вре­мен­но эфи­оп­ских и немец­ких кро­вей (её отец вхо­дил во двор эфи­оп­ско­го импе­ра­то­ра Тео­д­ро­са II). 

«Отель-дю-парк», кото­рым вла­дел отец Йоны фон Усти­но­ва в Яффе. Открыт­ка 1900 года

Иона Пла­то­но­вич про­вёл дет­ство и юность в Яффе, немец­ком Дюс­сель­дор­фе и швей­цар­ском Ивер­доне. Он учил­ся во фран­цуз­ском уни­вер­си­те­те Гре­ноб­ля, рабо­тал в Бер­лин­ском уни­вер­си­те­те, успел пожить и в Лон­доне. Затем нача­лась Пер­вая миро­вая вой­на, кото­рую Иона Пла­то­но­вич про­вёл на запад­ном фрон­те в немец­ком мундире. 

После вой­ны Усти­нов рабо­тал жур­на­ли­стом, а затем дипло­ма­том. Иона Пла­то­но­вич позна­ко­мил­ся с Надеж­дой Леон­тьев­ной, они обос­но­ва­лись в Лон­доне. Усти­нов полу­чил пост пресс-сек­ре­та­ря посоль­ства Гер­ма­нии, на кото­ром дер­жал­ся аж до 1935 года, пока руко­вод­ство не потре­бо­ва­ли его под­твер­дить отсут­ствие еврей­ских кор­ней. Иона Пла­то­но­вич сра­зу уво­лил­ся, полу­чил бри­тан­ское граж­дан­ство и начал рабо­тать на сек­рет­ную служ­бу MИ‑6, хотя на самом деле, он сотруд­ни­чал с этой кон­то­рой гораз­до раньше.

Одна­ко не толь­ко муж Надеж­ды Леон­тьев­ны был при­ме­ча­тель­ным чело­ве­ком. Её сын Питер, родив­ший­ся в 1921 году в Лон­доне, стал круп­ной вели­чи­ной бри­тан­ско­го кине­ма­то­гра­фа сере­ди­ны XX века с кучей сто­рон­них жур­на­лист­ских и лите­ра­тур­ных про­ек­тов. Бла­го­да­ря трём бра­кам Питер про­из­вёл на свет бри­тан­скую дина­стию интел­ли­ген­тов Усти­но­вых. Его дочь Тама­ра ста­ла бри­тан­ской кино­ак­три­сой 1970‑х, а сын Игорь сде­лал карье­ру скуль­пто­ра и био­ло­га во Фран­ции и Швейцарии.

Про­зву­чит ста­ро­мод­но, но с таким успеш­ным сыном и таким ярким мужем судь­бу Бенуа мож­но было счи­тать и так состо­яв­шей­ся. Одна­ко Надеж­да Леон­тьев­на тоже хоте­ла самореализации. 

С 1920‑х годов Бенуа писа­ла полот­на евро­пей­ских пей­за­жей и рабо­та­ла теат­раль­ным худож­ни­ком. Неко­то­рые полот­на Надеж­ды, посвя­щён­ные Лон­до­ну, весь­ма непло­хи и допол­ня­ют нашу под­бор­ку новым точ­ка­ми на кар­те Лон­до­на: рай­о­ном Чизи­ком, кото­рый и сто лет назад, и сего­дня попу­ля­рен у рус­ской пуб­ли­ки; Кен­синг­тон­ски­ми сада­ми, где рас­по­ло­же­но посоль­ство Рос­сии и нахо­дит­ся одна из вилл Рома­на Абра­мо­ви­ча; видом вок­за­ла Блэк­фрай­ерс — одно­го из глав­ных вок­за­лов юго-восто­ка сто­ли­цы. Цены на полот­на Надеж­ды Леон­тьев­ны ред­ко пре­вы­ша­ют тыся­чу фун­тов, так что доступ­ны многим.

Мост Блэк­фрай­ерс. Надеж­да Бенуа. 1920‑е годы
Вид на Тем­зу у моста Кью. Надеж­да Бенуа. 1932 год
Чизик хай-стрит. Надеж­да Бенуа. 1932 год
Кен­синг­тон­ские сады. Надеж­да Бенуа. 1937 год

Почи­тать попо­дроб­нее можно:

— кни­гу Надеж­ды Бенуа Klop and the Ustinov Family (1973), кото­рую она посвя­ти­ла био­гра­фии мужа и в целом семье; 

— авто­био­гра­фию Пите­ра Усти­но­ва под назва­ни­ем Dear Me (1979), доступ­ную на рус­ском язы­ке под назва­ни­ем «О себе любимом…»;

— кни­гу Пите­ра Усти­но­ва Ustinov in Russia (1988), напи­сан­ную по моти­вам его поез­док по Совет­ской Рос­сии в 1980‑е годы, экра­ни­зи­ро­ван­ных на бри­тан­ском ТВ;

— био­гра­фию Ионы фон Усти­но­ва под назва­ни­ем The Bedbug: Klop Ustinov: Britain’s Most Ingenious Spy (2015).


Кирилл Арапов (1898—1976)

Кирилл Семё­но­вич Ара­пов — самый необыч­ный участ­ник под­бор­ки. Это един­ствен­ный извест­ный фото­граф Лон­до­на XX века с рус­ски­ми кор­ня­ми, поэто­му я решил вклю­чить его в под­бор­ку, раз у нас мате­ри­ал о город­ских пейзажах. 

У Кирил­ла Семё­но­ви­ча пре­вос­ход­ная био­гра­фи­че­ская справ­ка на сай­те «Искус­ство и куль­ту­ра Рус­ско­го зару­бе­жья», инфор­ма­цию из кото­рой я поз­во­лю себе исполь­зо­вать ниже.

Кирилл Ара­пов. Лон­дон. 1930‑е годы

Кирилл Семё­но­вич Ара­пов родил­ся в 1898 году в Вар­ша­ве в семье рус­ско­го дипло­ма­та, кото­рый состо­ял в род­стве с Вран­ге­ля­ми. Дет­ские годы Кирилл Семё­но­вич про­вёл в Ита­лии, где во Фло­рен­ции отец слу­жил кон­су­лом. Затем Ара­пов-млад­ший обу­чал­ся в пан­си­оне в Швей­ца­рии. После смер­ти отца Кирилл Семё­но­вич с мате­рью и бра­том вер­нул­ся в Рос­сию, в 1919‑м поки­нул роди­ну навсегда. 

Инте­рес­но, что брат, Пётр Ара­пов, был одним из осно­ва­те­лей и идео­ло­гов евразий­ско­го — сме­на­ве­хов­ско­го — дви­же­ния, высту­пав­ше­го за при­ми­ре­ние и сотруд­ни­че­ство с Совет­ской Россией.

Пер­вое деся­ти­ле­тие в эми­гра­ции Кирилл Ара­пов жил в Пари­же и Гер­ма­нии. В 1933‑м он пере­ехал в Англию, где про­вёл остав­шу­ю­ся жизнь. К сере­дине 1930‑х Кирилл Семё­но­вич стал веду­щим фото­гра­фом-худож­ни­ком Окс­фор­да. Неза­дол­го до Вто­рой миро­вой вой­ны, в 1939 году, пере­ехал в Лон­дон, где его рабо­ты пуб­ли­ко­ва­ли мно­гие жур­на­лы, напри­мер Geographical Magazine и Picture Post. Сюже­та­ми лон­дон­ских сним­ков были Тем­за, Лон­дон­ский шот­ланд­ский рынок, тру­що­бы Ист-Энда, повсе­днев­ная жизнь рабо­чих. Ара­пов регу­ляр­но выстав­лял­ся в гале­ре­ях Лон­до­на и полу­чал награды.

Лон­дон­ский пул. Две лод­ки на Тем­зе воз­ле Тау­эр­ско­го моста. Кирилл Ара­пов. 1930‑е годы
Ули­ца в Ист-Энде. Кирилл Ара­пов. 1930‑е годы

Пер­вая пер­со­наль­ная выстав­ка состо­я­лась уже после смер­ти фото­гра­фа — в 1980–1981 годах в Музее Лон­до­на. В 1988‑м вышла кни­га фото­гра­фий, посвя­щён­ных пред­во­ен­но­му Лон­до­ну — «Лон­дон трид­ца­тых». В 2011 состо­я­лись две выстав­ки в Рос­сии — в Госу­дар­ствен­ном Рус­ском музее и в Мемо­ри­аль­ной биб­лио­те­ке кня­зя Голицына.

Игра в фут­бол во дво­ре мно­го­этаж­ки в Попла­ре (рай­он Лон­до­на при­мы­ка­ю­щий к быв­ше­му рай­о­ну Док­лендс, ныне — Сити). Кирилл Ара­пов. 1930‑е годы
При­ча­лы Брент­фор­да (рай­он Лон­до­на). Кирилл Ара­пов. 1930‑е годы
Кале­дон­ский рынок, Ислинг­тон (рай­он Лон­до­на). Кирилл Ара­пов. 1930‑е годы
Кале­дон­ский рынок, Ислинг­тон (рай­он Лон­до­на). Кирилл Ара­пов. 1930‑е годы

Кирилл Ара­пов вошёл в канон бри­тан­ской фото­гра­фии XX века с соци­ал-реа­ли­сти­че­ски­ми рабо­та­ми. Надо при­знать, что Ара­пов не самый выда­ю­щий­ся фото­граф Коро­лев­ства, ибо есть бри­тан­ские вели­чи­ны куда круп­нее. Тем не менее рабо­ты Кирил­ла Семё­но­ви­ча достой­ны упо­ми­на­ния в нашей подборке.

Посмот­реть попо­дроб­нее можно:

фото­аль­бом Кирил­ла Ара­по­ва с сцен­ка­ми Лон­до­на на сай­те Museum of London;

фото­аль­бом Кирил­ла Ара­по­ва с вида­ми кана­лов и рек Бри­та­нии на сай­те Canal & River Trust;

блог-пост окс­форд­ско­го исто­ри­ка, посвя­щён­ный вкла­ду Кирил­ла Ара­по­ва в ЛГБТ-исто­рию* Окс­фор­да 1930‑х;

доб­рот­ная ссыл­ка Ben Uri Research Unit со все­ми ссыл­ка­ми на мате­ри­а­лы о Кирил­ле Ара­по­ве в Сети. Эта орга­ни­за­ция зани­ма­ет­ся инте­рес­ным делом — систе­ма­ти­зи­ру­ет дан­ные вкла­да еврей­ских и про­чих имми­гран­тов в куль­тур­ное насле­дие Британии.


О жиз­ни извест­ных рос­сий­ских эми­гран­тов читай­те на ресур­сах автора:


* Мате­ри­ал не про­па­ган­ди­ру­ет ЛГБТ.


Читай­те так­же «Кня­ги­ни, бале­ри­ны, актри­сы. Десять кра­са­виц Лон­до­на с рус­ски­ми кор­ня­ми»

Певец-художник Фёдор Шаляпин: как крестьянский парень стал мировой звездой

Одна­жды, уже после рево­лю­ции, в гостях у Фёдо­ра Шаля­пи­на сиде­ли фин­лянд­ский ком­му­нист Эйно Рахия и рос­сий­ский рево­лю­ци­о­нер Алек­сандр Куклин. Выпив, Рахия заявил Шаля­пи­ну, что таких, как он, «надо резать», пото­му что «ни у како­го чело­ве­ка не долж­но быть ника­ких пре­иму­ществ над людь­ми, а талант нару­ша­ет равен­ство». Куклин доба­вил, что «ниче­го, кро­ме про­ле­та­ри­ев, не долж­но суще­ство­вать, а еже­ли суще­ству­ет, то суще­ство­вать это долж­но для про­ле­та­ри­ев», а затем и вовсе заявил: «Вот вы, актё­риш­ки, вот вы, что вы для про­ле­та­ри­а­та сде­ла­ли что-нибудь али не сде­ла­ли?» Поси­дел­ки ожи­да­е­мо закон­чи­лись скан­да­лом, подроб­но­сти кото­ро­го опи­са­ны в вос­по­ми­на­ни­ях пев­ца «Мас­ка и душа». 

Порт­рет Фёдо­ра Шаля­пи­на. Борис Кусто­ди­ев. 1921 год

Выхо­дец из кре­стьян­ской семьи Фёдор Шаля­пин дей­стви­тель­но со сто­ро­ны мог пока­зать­ся «бур­жу­ем» и «бари­ном», само­до­воль­но насла­жда­ю­щим­ся рос­ко­шью. Имен­но таким запе­чат­ле­ли его на порт­ре­тах худож­ни­ки Кон­стан­тин Коро­вин и Борис Кусто­ди­ев. Одна­ко богат­ство Шаля­пин зара­бо­тал тру­дом и талан­том, нико­го не экс­плу­а­ти­руя. С юно­сти он мно­го рабо­тал и был не толь­ко пев­цом, но и актё­ром, режис­сё­ром, худож­ни­ком и скуль­пто­ром. День­га­ми и про­чи­ми бла­га­ми Шаля­пин щед­ро делил­ся с нуждающимися. 

Рас­ска­зы­ва­ем, как сло­жи­лась жизнь Шаля­пи­на, в чём он разо­шёл­ся в боль­ше­вист­ски­ми вла­стя­ми, за что его тра­ви­ли в газе­тах и поче­му он всё-таки решил­ся эмигрировать. 


Юность и первый успех

Фёдор Ива­но­вич Шаля­пин родил­ся 13 фев­ра­ля 1873 года в Каза­ни в семье кре­стьян. Его роди­те­ли были выход­ца­ми из Вят­ской губер­нии. Уже в дет­стве малень­кий Федя часто под­пе­вал маме, роди­те­ли заме­ти­ли это и отда­ли сына в цер­ков­ный хор. Впо­след­ствии о дет­ских годах Шаля­пин вспоминал:

«Я сде­лал себе за ого­ро­дом нору, зале­зал в неё и вооб­ра­жал, что это мой дом, что я живу на све­те один, сво­бод­ный, без отца и мате­ри. Меч­тал, что хоро­шо бы мне заве­сти сво­их коров, лоша­дей, и вооб­ще меч­тал о чём-то дет­ски-неяс­ном, о жиз­ни, похо­жей на сказку».

Дом в Аме­те­во, где про­шло дет­ство Шаляпина

Отец Фёдо­ра счи­тал, что пение — не более чем вре­мен­ное увле­че­ние сына и про­кор­мить­ся одни­ми лишь кон­цер­та­ми в жиз­ни невоз­мож­но, а зна­чит, сыну нуж­но овла­деть каким-нибудь ремеслом. В 1885 году 12-лет­ний Фёдор окон­чил началь­ное учи­ли­ще и сра­зу же посту­пил в ремес­лен­ное учи­ли­ще в Арске. Несколь­ко лет юный Шаля­пин про­ра­бо­тал помощ­ни­ком писа­ря. В его обя­зан­но­сти вхо­ди­ло пере­пи­сы­ва­ние бумаг, что он счи­тал очень скуч­ным занятием.

Шаля­пин в 1896 году

В 1889 году Шаля­пин посту­пил в дра­ма­ти­че­скую труп­пу на долж­ность ста­ти­ста, а 29 мар­та 1890 года впер­вые высту­пил на сцене. В сен­тяб­ре того же года Фёдор Ива­но­вич пере­ехал из Каза­ни в Уфу и начал рабо­тать в хоре опе­ре­точ­ной труп­пы. С этой труп­пой Шаля­пин про­вёл гастро­ли по несколь­ким горо­дам, но уже после пер­во­го теат­раль­но­го сезо­на остал­ся без рабо­ты и денег. Спас­ло зна­ком­ство в Тифли­се с опер­ным пев­цом и педа­го­гом Дмит­ри­ем Уса­то­вым, кото­рый согла­сил­ся бес­плат­но давать Шаля­пи­ну уро­ки пения, так как уви­дел в нём боль­шой твор­че­ский потен­ци­ал. Вско­ре бла­го­да­ря Уса­то­ву Шаля­пин высту­пал в тифлис­ской опере.

Дмит­рий Усатов

В 1893 году Шаля­пин пере­ехал в Моск­ву, а в сле­ду­ю­щем году — в Санкт-Петер­бург, где пел в труп­пах Миха­и­ла Лен­тов­ско­го и Ива­на Зазу­ли­на. Лишь в сто­ли­це моло­дой певец обра­тил на себя вни­ма­ние пуб­ли­ки. В 1895 году его при­ня­ли в состав Санкт-Петер­бург­ской опер­ной труп­пы. Шаля­пин высту­пал на сцене Мари­ин­ско­го теат­ра, но вско­ре его ста­ла угне­тать стро­гая теат­раль­ная дис­ци­пли­на. Фёдор Ива­но­вич начал рабо­тать в част­ном теат­ре Сав­вы Мамон­то­ва в Ниж­нем Нов­го­ро­де. Мамон­тов дал Шаля­пи­ну боль­шую сво­бо­ду твор­че­ства и при этом хоро­шо пла­тил. Оце­ни­вая раз­ни­цу меж­ду импе­ра­тор­ским и част­ным теат­ром Мамон­то­ва, Шаля­пин писал в воспоминаниях:

«Я сра­зу почув­ство­вал раз­ни­цу меж­ду рос­кош­ным клад­би­щем мое­го импе­ра­тор­ско­го теат­ра с его пыш­ны­ми сар­ко­фа­га­ми и этим лас­ко­вым зелё­ным полем с про­сты­ми души­сты­ми цве­та­ми. <…> Не при­хо­ди­ли ника­кие чинов­ни­ки на сце­ну, не тыка­ли паль­цем, не мор­щи­ли бровей».

Новая атмо­сфе­ра поз­во­ли­ла Шаля­пи­ну пол­нее рас­крыть сце­ни­че­ский талант. Он испол­нял басо­вые пар­тии из таких опер, как «Борис Году­нов», «Жизнь за царя», «Пско­ви­тян­ка», «Моцарт и Салье­ри», «Сад­ко», «Хован­щи­на» и мно­гих дру­гих. Осо­бен­но успеш­ной ста­ла роль Мефи­сто­фе­ля в опе­ре Шар­ля Гуно «Фауст».

Каж­дое выступ­ле­ние Шаля­пи­на сопро­вож­да­лось не про­сто ова­ци­я­ми, а бур­ны­ми вос­тор­га­ми пуб­ли­ки. Газе­та «Мос­ков­ские ведо­мо­сти» в 1901 году писала:

«В фина­ле тре­тьей кар­ти­ны появ­ля­ет­ся царь Иоанн Гроз­ный, кото­ро­го игра­ет Ф. И. Шаля­пин, до сих пор не высту­пав­ший в этом сезоне. Оглу­ши­тель­ный взрыв апло­дис­мен­тов все­го зала при­вет­ство­вал выход люби­мо­го арти­ста, и к ова­ции пуб­ли­ки при­со­еди­ни­лась ова­ция всех, нахо­див­ших­ся в это вре­мя на сцене. В антрак­тах герои спек­так­ля гг. Рим­ский-Кор­са­ков и Шаля­пин полу­чи­ли под­но­ше­ния. <…> Г. Шаля­пин был при­вет­ство­ван круж­ком почи­та­те­лей „хле­бом-солью», подан­ном на пре­крас­ной рабо­ты блю­де с солон­кой с рос­кош­но выши­тым поло­тен­цем и цве­точ­ным пла­то. „Искрен­ние поклон­ни­ки» при­сла­ли лав­ро­вый венок. Нако­нец, от неиз­вест­ных лиц была пода­на изящ­ная цве­точ­ная лира с не менее изящ­ной над­пи­сью: „Пев­цу-худож­ни­ку»».

Шаля­пин в обра­зе Бори­са Годунова
Шаля­пин в обра­зе Мефи­сто­фе­ля. 1915 год

В теат­ре Сав­вы Мамон­то­ва Фёдор Ива­но­вич позна­ко­мил­ся с пер­вой женой, ита­льян­ской бале­ри­ной Иолой Тор­на­ги. На момент зна­ком­ства Шаля­пин вооб­ще не знал ита­льян­ско­го язы­ка, а Тор­на­ги очень пло­хо гово­ри­ла на рус­ском. Пер­вое вре­мя влюб­лён­ные обща­лись жеста­ми, что не поме­ша­ло им уже через несколь­ко меся­цев обвен­чать­ся. В 1899 году родил­ся пер­ве­нец, но умер в четы­ре года. Поз­же в семье роди­лось ещё пяте­ро детей, все они дожи­ли до пре­клон­но­го возраста.

Шаля­пин с пер­вой женой Иолой Торнаги

Спу­стя при­мер­но 10 лет бра­ка Шаля­пин, не раз­во­дясь с Иолой, сошёл­ся с Мари­ей Пет­цольд, кото­рая ста­ла его фак­ти­че­ской, но неофи­ци­аль­ной женой. В этом бра­ке роди­лось ещё трое детей.

Фёдор Шаля­пин с сыном Бори­сом. 1912 год

В 1899 году Фёдор Ива­но­вич про­дол­жил сотруд­ни­че­ство с импе­ра­тор­ским теат­ром, высту­пал в Петер­бур­ге и Москве, а в 1901 году отпра­вил­ся на пер­вые загра­нич­ные гастро­ли в Милан, где пел на сцене «Ла Ска­лы». Его роль Мефи­сто­фе­ля вызва­ла вос­тор­жен­ные ова­ции пуб­ли­ки. В Нью-Йор­ке артист высту­пил на сцене «Мет­ро­по­ли­тен-опе­ры».

«Очи чёр­ные» в испол­не­нии Фёдо­ра Шаляпина

Извест­ность при­нес­ла Шаля­пи­ну и новый круг зна­ко­мых. Сре­ди них теперь были Алек­сандр Куп­рин, Миха­ил Вру­бель, Сер­гей Рах­ма­ни­нов, Мак­сим Горь­кий, а из ино­стран­цев — зна­ме­ни­тые пев­цы Энри­ко Кару­зо и Тит­та Руффо.

Облож­ка худо­же­ствен­но-лите­ра­тур­но­го и юмо­ри­сти­че­ско­го жур­на­ла «Искры». На сним­ке Фёдор Шаля­пин и Алек­сандр Куп­рин. Фото­граф Карл Бул­ла. 1911 год

В Первую рус­скую рево­лю­цию Шаля­пин под­дер­жал рабо­чее дви­же­ние. Артист испол­нял «Дуби­нуш­ку», «Вдоль по Питер­ской» и дру­гие народ­ные пес­ни, выступ­ле­ния неред­ко пре­вра­ща­лись в поли­ти­че­ские демон­стра­ции, а собран­ные с кон­цер­тов день­ги Фёдор Ива­но­вич часто жерт­во­вал на нуж­ды рабочих.

«Дуби­нуш­ка» в испол­не­нии Шаляпина

Взгля­ды Шаля­пи­на в то вре­мя были близ­ки к соци­а­ли­сти­че­ским. Как и подав­ля­ю­щее боль­шин­ство рус­ской интел­ли­ген­ции, артист видел недо­стат­ки суще­ству­ю­ще­го режи­ма и был убеж­дён в необ­хо­ди­мо­сти изме­не­ний. Позд­нее в мему­а­рах он писал:

«Мно­гим, навер­ное, пока­жет­ся неожи­дан­ным моё при­зна­ние, что в тече­ние почти двух десят­ков лет я сочув­ство­вал соци­а­ли­сти­че­ско­му дви­же­нию в Рос­сии и едва ли не счи­тал себя само­го заправ­ским социалистом».

Одна­ко с тече­ни­ем вре­ме­ни его поли­ти­че­ские взгля­ды замет­но изме­ни­лись, на чём мы ещё оста­но­вим­ся более подробно.

Фёдор Шаля­пин игра­ет мель­ни­ка в опе­ре Алек­сандра Дар­го­мыж­ско­го «Русал­ка». 1910 год

Фёдор Шаля­пин про­явил себя не толь­ко как певец. Кри­ти­ки отме­ча­ли его актёр­скую игру как на сцене, так и в филь­мах. В 1915 году Шаля­пин испол­нил глав­ную роль царя в филь­ме Алек­сандра Ива­но­ва-Гая «Царь Иван Васи­лье­вич Гроз­ный». Поз­же он снял­ся в лен­те Геор­га Паб­ста «Дон Кихот», где испол­нил глав­ную роль. Кри­ти­ки отме­ча­ли его высо­кое актёр­ское мастер­ство и уме­ние досто­вер­но играть тра­ги­че­ские роли.

Фёдор Шаля­пин в роли Дон Кихо­та. 1930‑е годы

Шаля­пин в роли Дон Кихо­та. 1933 год

Шаля­пин увле­кал­ся живо­пи­сью и скульп­ту­рой. Это не уди­ви­тель­но, учи­ты­вая, что дол­гие годы Фёдор Ива­но­вич общал­ся со мно­ги­ми худож­ни­ка­ми. Неко­то­рые из них, напри­мер Коро­вин, Серов, Поле­нов, ста­ли его близ­ки­ми дру­зья­ми, а Кусто­ди­ев и Репин писа­ли его порт­ре­ты. Кон­стан­тин Коро­вин свидетельствовал:

«Его влек­ли все обла­сти искус­ства. Он не мог видеть каран­даш, что­бы сей­час же не начать им рисо­вать. При­том где попа­ло — на ска­тер­тях в ресто­ра­нах, на меню, на газетах…»

Шаля­пин лепит само­го себя. 1912 год

В годы революции

После нача­ла Пер­вой миро­вой вой­ны Шаля­пин, к тому вре­ме­ни дале­ко не бед­ный чело­век, открыл на соб­ствен­ные сред­ства два гос­пи­та­ля для ране­ных сол­дат общей вме­сти­мо­стью в 70 чело­век. Фёдор Ива­но­вич не афи­ши­ро­вал бла­го­тво­ри­тель­ную дея­тель­ность. Вме­сте с тем начав­ша­я­ся вой­на пре­рва­ла загра­нич­ные гастро­ли пев­ца, теперь он высту­пал в Пет­ро­гра­де и Москве.

Шаля­пин с семьёй в воен­ном гос­пи­та­ле. 1915 год

Рево­лю­ции 1917 года пона­ча­лу не силь­но затро­ну­ли Шаля­пи­на. Он про­дол­жал рабо­тать, удач­но попро­бо­вал себя в каче­стве теат­раль­но­го режис­сё­ра, поста­вив опе­ры «Дон Кар­лос» и «Русал­ка».

Захва­тив­шие власть боль­ше­ви­ки отнес­лись к Шаля­пи­ну бла­го­склон­но. Это­му спо­соб­ство­ва­ла как друж­ба с Мак­си­мом Горь­ким, так и помощь пев­ца рабо­чим в Первую рус­скую рево­лю­цию. В 1918 году Фёдор Ива­но­вич воз­гла­вил Мари­ин­ский театр и тогда же пер­вым был удо­сто­ен зва­ния народ­но­го арти­ста РСФСР.

Шаля­пин с Мак­си­мом Горьким

Со вре­ме­нем Шаля­пин понял, что над ним навис­ла угро­за. В 1920 году боль­ше­ви­ки рас­стре­ля­ли близ­ких дру­зей Фёдо­ра Ива­но­ви­ча — баро­нов Стю­ар­тов. У само­го Шаля­пи­на про­во­ди­ли обыс­ки. Глав­ной при­чи­ной были слу­хи о «золо­тых рос­сы­пях» в доме пев­ца, кото­рый при этом не делит­ся с вла­стью. В вос­по­ми­на­ни­ях он так писал об этом:

«Итак, я бур­жуй. В каче­стве тако­во­го я стал под­вер­гать­ся обыс­кам. С уме­рен­ны­ми доза­ми таких раз­вле­че­ний я готов был мирить­ся, но мои милые пар­тий­цы ско­ро ста­ли раз­вле­кать меня уже черес­чур настойчиво».

Неред­ко при обыс­ках изы­ма­ли иму­ще­ство, день­ги и цен­но­сти, кото­рые при­гля­ну­лись чеки­стам. Одна­жды у Шаля­пи­на сня­ли со счё­та 200 тысяч руб­лей, в дру­гой раз ото­бра­ли авто­мо­биль, в тре­тий — кол­лек­цию ору­жия и запа­сы вина. Потом при­шла повест­ка о необ­хо­ди­мо­сти выпла­тить в каз­ну пять мил­ли­о­нов руб­лей — такой сум­мы у него не было.

Позд­нее в мему­а­рах Шаля­пин вспо­ми­нал свои буд­ни в 1918—1921 годах:

«Я ино­гда спра­ши­ваю себя с удив­ле­ни­ем, как это мог­ло слу­чить­ся, что в моей сто­ло­вой, в кото­рой сижи­ва­ли Рим­ские-Кор­са­ко­вы, Серо­вы, Ста­со­вы, Горь­кие, Рах­ма­ни­но­вы, Репи­ны, Даль­ские, — как в ней мог­ли очу­тить­ся все эти Кукли­ны и Рахия, о кото­рых мне теперь омер­зи­тель­но вспоминать…»

Про­бле­мы с чинов­ни­ка­ми часто воз­ни­ка­ли и в теат­ре. Так, одна­жды пред­ста­ви­те­ли вла­сти реши­ли забрать все деко­ра­ции в поль­зу про­вин­ци­аль­ных теат­ров. Что­бы это­го не про­изо­шло, Шаля­пин обра­тил­ся лич­но к Лени­ну и с тру­дом убе­дил оста­вить теат­раль­ное иму­ще­ство на месте.

В мему­а­рах Фёдор Ива­но­вич мно­го раз­мыш­лял о сущ­но­сти рево­лю­ции и совет­ско­го режи­ма, о том, поче­му изна­чаль­ное стрем­ле­ние к спра­вед­ли­во­сти выли­лось в неспра­вед­ли­вость и наси­лие, и при­хо­дил к тако­му выводу:

«В том соеди­не­нии глу­по­сти и жесто­ко­сти Содо­ма и Наву­хо­до­но­со­ра, каким явля­ет­ся совет­ский режим, я вижу нечто под­лин­но рос­сий­ское. Во всех видах, фор­мах и сте­пе­нях — это наше род­ное уродство».

Далее Шаля­пин раз­ви­ва­ет мысль, видя корень зол боль­ше­виз­ма в тех недо­стат­ках, кото­рые были в рос­сий­ском обще­стве и прежде:

«В боль­ше­визм вли­лось цели­ком всё жут­кое рос­сий­ское мещан­ство с его нестер­пи­мой узо­стью и тупой само­уве­рен­но­стью. И не толь­ко мещан­ство, а вооб­ще весь рус­ский быт со всем, что в нём нако­пи­лось отрицательного».

Выход из сло­жив­ше­го­ся поло­же­ния Шаля­пин видел для себя толь­ко один — эмиграция:

«Я стал чув­ство­вать, что робот меня заду­шит, если я не вырвусь из его без­душ­ных объятий».

Фёдор Ива­но­вич дол­го не мог уехать: до 1921 года выезд на загра­нич­ные гастро­ли был для него закрыт. В 1921‑м Шаля­пин посе­тил с выступ­ле­ни­я­ми уже неза­ви­си­мую в то вре­мя Эсто­нию, но не решил­ся эми­гри­ро­вать без семьи и вер­нул­ся обрат­но. В 1922 году он полу­чил раз­ре­ше­ние отпра­вить­ся на гастро­ли с женой и детьми — и отту­да уже не вернулся.


В эмиграции

С 1922 года Шаля­пин с семьёй посе­лил­ся в Пари­же, кото­рый в то вре­мя был одним из цен­тров рус­ской эми­гра­ции. Подав­ля­ю­щее боль­шин­ство эми­гран­тов, в том чис­ле и извест­ные дея­те­ли куль­ту­ры, напри­мер писа­тель Иван Бунин, жили бед­но, мно­гие пере­би­ва­лись слу­чай­ны­ми зара­бот­ка­ми. Одна­ко Шаля­пи­ну повез­ло: его дохо­ды, напро­тив, уве­ли­чи­лись. Мно­гие теат­ры мира почи­та­ли за честь видеть на сво­ей сцене Шаля­пи­на, он мно­го ездил с гастро­ля­ми. В ито­ге к кон­цу 1920‑х годов годо­вой доход арти­ста состав­лял око­ло 100 тысяч дол­ла­ров США (1,4 мил­ли­о­на дол­ла­ров на совре­мен­ные деньги).

Гоно­рар одно­го из кон­цер­тов в 1927 году Шаля­пин пожерт­во­вал детям рус­ских эми­гран­тов. В СССР этот шаг вос­при­ня­ли как финан­си­ро­ва­ние бело­гвар­дей­цев. В совет­ской прес­се нача­лась трав­ля пев­ца. Некий проф­со­юз­ный работ­ник С. Симон в одной из цен­траль­ных газет писал:

«Я ещё пони­маю, если побу­дет такой народ­ный артист рес­пуб­ли­ки за гра­ни­цей несколь­ко меся­цев — ска­жем, пол­го­да, даже год — под­ле­чит­ся, отдох­нёт и вер­нёт­ся восво­я­си, к себе, в СССР. А если он путе­ше­ству­ет по Аме­ри­кам и Евро­пам раз­ным — годы, да встре­ча­ет­ся там со сво­и­ми зна­ко­мы­ми — “быв­ши­ми” рус­ски­ми каж­до­днев­но, да, гастро­ли­руя в теат­рах всех мате­ри­ков, заши­ба­ет гро­мад­ную день­гу, при­об­ре­та­ет дома, име­ния и вил­лы? <…> Кто он тогда? Народ­ный ли артист рес­пуб­ли­ки или… заслу­жен­ный артист импе­ра­тор­ских теат­ров и солист его величества?

Поче­му мы мол­чим? Поче­му не поло­жить пре­дел изде­ва­тель­ству и наг­ло­сти над всем СССР это­го сви­ты его вели­че­ства народ­но­го арти­ста республики?

Поче­му нам не заявить, что нет места сре­ди работ­ни­ков искусств, сре­ди людей, нося­щих почет­ное зва­ние народ­но­го арти­ста рес­пуб­ли­ки, — людям-хаме­лео­нам, рене­га­там, подоб­ным гос­по­ди­ну Шаляпину?»

В этих сло­вах хоро­шо про­сле­жи­ва­ет­ся зависть, что вот, мол, он «заши­ба­ет гро­мад­ную день­гу», а мы тут сидим, и нику­да нас не при­гла­ша­ют, и никто «гро­мад­ную день­гу» не пла­тит. Спу­стя три меся­ца было реше­но лишить Шаля­пи­на зва­ния народ­но­го арти­ста РСФСР, пев­цу запре­ти­ли воз­вра­щать­ся на роди­ну. Оче­вид­но, что ни в мате­ри­аль­ном плане, ни в под­держ­ке пуб­ли­ки от лише­ния зва­ния Шаля­пин ниче­го не поте­рял. Воз­вра­щать­ся обрат­но он и так не планировал.

В 1932 году в Пари­же Фёдор Шаля­пин издал кни­гу вос­по­ми­на­ний «Мас­ка и душа», выдерж­ки из кото­рой цити­ро­ва­лись выше. В ней Шаля­пин рас­ска­зал о сво­ём жиз­нен­ном пути, а так­же кри­ти­че­ски отзы­вал­ся о боль­ше­вист­ском строе и его лидерах.

Фёдор Шаля­пин в 1930‑е годы

В 1935–1936 годах артист совер­шил послед­ний кон­церт­ный тур. Он дал 57 кон­цер­тов в Китае, Япо­нии и Мань­чжу­рии. В сле­ду­ю­щем году у него, всю жизнь сла­вив­ше­го­ся отмен­ным здо­ро­вьем, обна­ру­жи­ли лей­коз кро­ви. От этой болез­ни артист и скон­чал­ся 12 апре­ля 1938 года в Пари­же, про­жив 65 лет.

Худо­же­ствен­ный кри­тик и исто­рик искус­ства Алек­сандр Бенуа, в то вре­мя так­же жив­ший в Пари­же, так под­вёл итог твор­че­ской дея­тель­но­сти Шаляпина:

«Как ярко и точ­но я пом­ню его моно­лог Бори­са на дяги­лев­ских кон­цер­тах в Пари­же (вес­ной 1907 года)! Во фра­ке, почти без мими­ки, он дал нам вели­кое худо­же­ствен­ное потря­се­ние, и не нам одним, рус­ским, а и фран­цу­зам, кото­рые ни сло­ва по-рус­ски не пони­ма­ли. А в Москве, в “Русал­ке”, когда он в пер­вом дей­ствии вста­вал с брев­на, око­ло двух тре­тей пар­те­ра неволь­но вста­ло тоже. Я это видел. Это потря­се­ние, это забы­тье себя нам, греш­ным, милее вся­ко­го закон­чен­но­го искус­ства. Очень боль­шая фигу­ра ушла с его смер­тью в про­шлое, и людям, его не видев­шим, несмот­ря на вся­кие грам­мо­фо­ны, труд­но, вер­нее, невоз­мож­но, будет его себе вообразить».

Похо­ро­ны Шаляпина

Неко­то­рые из детей Шаля­пи­на впо­след­ствии тоже про­сла­ви­лись. Сын Фёдор (1905—1992) стал аме­ри­кан­ским и ита­льян­ским актё­ром. Дочь Ири­на (1900—1978) — совет­ская актри­са теат­ра и кино. Сын Борис (1904—1979) — фран­цуз­ский и аме­ри­кан­ский живо­пи­сец и скуль­птор, а дочь Мари­на (1912—2009) сна­ча­ла была актри­сой, а потом рабо­та­ла гидом на кру­из­ном лай­не­ре в Италии.

Инте­рес­но, что в позд­не­со­вет­ское вре­мя имя Шаля­пи­на в СССР никак не замал­чи­ва­лось: о Фёдо­ре Ива­но­ви­че изда­ва­лась лите­ра­ту­ра, в кото­рой при­зна­ва­лись его заслу­ги. В 1984 году по прось­бе сына пев­ца, Фёдо­ра Фёдо­ро­ви­ча, остан­ки Шаля­пи­на из Пари­жа пере­вез­ли в Моск­ву и пере­за­хо­ро­ни­ли на Ново­де­ви­чьем клад­би­ще. Спу­стя ещё семь лет Фёдо­ру Ива­но­ви­чу посмерт­но вер­ну­ли зва­ние народ­но­го артиста.


Читай­те так­же «Сер­гей Рах­ма­ни­нов. Под­бор­ка фото и музы­ки к 150-летию ком­по­зи­то­ра»

«Новая газета»: взгляд на 2010‑е годы

В 2023 году «Новой газе­те» испол­ни­лось бы 30 лет, но 5 сен­тяб­ря 2022 года Бас­ман­ный суд отме­нил реги­стра­цию бумаж­но­го выпус­ка изда­ния. Тем не менее редак­ция актив­но рабо­та­ет в новых фор­ма­тах: на сай­те «Сво­бод­ное про­стран­ство» пуб­ли­ку­ют новые мате­ри­а­лы и элек­трон­ную «Ту самую газе­ту», а так­же запи­сы­ва­ют под­ка­сты. Кро­ме того, 30 авгу­ста вышел пер­вый номер жур­на­ла «Гор­би», назван­ный в честь пре­зи­ден­та СССР и одно­го из быв­ших соб­ствен­ни­ков «Новой» Миха­и­ла Горбачёва.

«Новая газе­та» почти все­гда была оппо­зи­ци­он­ной. Несмот­ря на это, 29 лет изда­ние суще­ство­ва­ло и часто лиди­ро­ва­ло в феде­раль­ных рей­тин­гах.

Неред­ко жур­на­ли­сты газе­ты под­вер­га­лись пре­сле­до­ва­ни­ям: напри­мер, на рас­сле­до­ва­тель­ни­цу Еле­ну Мила­ши­ну два раза напа­да­ли (в 2006 и 2023 году). Несколь­ко сотруд­ни­ков «Новой» уби­ли: Игорь Дом­ни­ков (пере­жил поку­ше­ние в 2000 году, поз­же скон­чал­ся в боль­ни­це), Вик­тор Поп­ков (2001), Юрий Щеко­чи­хин (2003; пред­по­ло­жи­тель­но, отрав­лен), Свет­ла­на Орлюк (2006), Анна Полит­ков­ская (2006), Ста­ни­слав Мар­ке­лов и Ана­ста­сия Бабу­ро­ва (2009), Ната­лья Эсте­ми­ро­ва (2009).

Кажет­ся, что с печат­ны­ми изда­ни­ем «Новой газе­ты» ушла и эпо­ха, в кото­рой мы жили послед­нее деся­ти­ле­тие. Сего­дня VATNIKSTAN пред­ла­га­ет вспом­нить 2010‑е годы, взгля­нув на самые зна­ко­вые облож­ки изда­ния. Интер­пре­та­ция ново­стей газе­ты может отли­чать­ся от мне­ния авто­ра и издательства.


2010 год: сериал «Школа», первые фабрики троллей, глубоководный аппарат «Мир»


2011: выборы, Болотная, Чуркин


2012: Sukhoi Superjet 100, президентские выборы, впервые про Пригожина


2013: «роспуск» Госдумы, Ив Роше, Бирюлёво


2014: Майдан, Олимпиада, Русская весна


2015: вторые Минские соглашения, убийство Немцова, ВВС РФ в Сирии


2016: Росгвардия, Евро, Ницца


2017: реновация, покемоны, Телеграм


2018: выборы президента, чемпионат мира, Мамаев и Кокорин


2019: повышение НДС, пожар в Нотр-Даме, дело Голунова


2020: ковид, поправки, Беларусь


Смот­ри­те также: 

«Газе­ты – это пер­вый, чер­но­вой срез исто­рии».

Где читать ста­рые газе­ты и жур­на­лы в интер­не­те.  

Шови­низм в рос­сий­ской прес­се нача­ла XX века

Брак по расчёту: «симфония» церкви и государства в Стране Советов. Часть 2: Век расколов

В тота­ли­тар­ном госу­дар­стве цер­ковь оста­ва­лась круп­ней­шей орга­ни­за­ци­ей, не толь­ко обла­дав­шей авто­ном­ным «зако­но­да­тель­ством» (кано­на­ми), но и напря­мую под­чи­нён­ной соб­ствен­но­му цен­тру вла­сти. Уже одно это дела­ло вопрос о церк­ви в СССР поли­ти­че­ским — про­бле­мой управ­ле­ния и лояль­но­сти. Дав­ле­ние и репрес­сии вынуж­да­ли цер­ковь идти тяжё­лым путём пора­же­ний и ком­про­мис­сов — а совет­ское руко­вод­ство с удив­ле­ни­ем обна­ру­жи­ло, что любая власть име­ет свои пределы. 

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет цикл мате­ри­а­лов о рус­ской церк­ви. В пер­вой части речь шла о про­ти­во­сто­я­нии РПЦ и боль­ше­вист­ско­го госу­дар­ства. Сего­дня Евге­ний Белич­ков рас­ска­зы­ва­ет об отно­ше­ни­ях Мос­ков­ской пат­ри­ар­хии с пра­во­слав­ны­ми при­хо­да­ми в СССР и за рубе­жом, а так­же о новой фазе борь­бы совет­ской вла­сти с религией.


Полоса непризнаний: Москва и церковь Русского зарубежья

Цер­ков­ная общ­ность Рос­сий­ской импе­рии про­сти­ра­лась дале­ко за пре­де­лы совре­мен­ной Рос­сии: в её юрис­дик­цию вхо­ди­ли мно­го­чис­лен­ные тер­ри­то­рии, в той или иной сте­пе­ни под­вер­жен­ные рос­сий­ско­му вли­я­нию. Рус­ские пра­во­слав­ные при­хо­ды и епар­хии суще­ство­ва­ли в Фин­лян­дии, Япо­нии, Китае и во мно­гих дру­гих местах. Напри­мер, даже после про­да­жи Аляс­ки Соеди­нён­ным Шта­там там про­дол­жа­ла дей­ство­вать рус­ская епар­хия, а к кон­цу 1860‑х годов появи­лись рус­ские пра­во­слав­ные общи­ны в Сан-Фран­цис­ко и Нью-Йорке. 

В этой общ­но­сти суще­ство­ва­ли как цен­тро­стре­ми­тель­ные, так и цен­тро­беж­ные тен­ден­ции. Уже в рево­лю­цию 1905 года иерар­хи Гру­зии пода­ли в рос­сий­ский Синод прось­бу вер­нуть Гру­зин­ской церк­ви авто­ке­фа­лию, утра­чен­ную при импе­ра­то­ре Алек­сан­дре I. Прось­ба не была удо­вле­тво­ре­на, хотя для неё хва­та­ло при­чин: за сто­ле­тие рос­сий­ско­го управ­ле­ния гру­зин­ский язык ока­зал­ся вытес­нен из цер­ков­но­го бого­слу­же­ния, а свя­щен­но­слу­жи­те­ли-гру­зи­ны не мог­ли добить­ся руко­во­дя­щих долж­но­стей и полу­ча­ли мень­шую опла­ту тру­да по срав­не­нию с русскими. 

Фев­раль­ская рево­лю­ция уско­ри­ла рас­пад импер­ской церк­ви. Уже в мар­те 1917 года Гру­зин­ская пра­во­слав­ная цер­ковь заяви­ла о вос­ста­нов­ле­нии автокефалии[1], а в авгу­сте 1918 года фин­ские дипло­ма­ты на встре­че с пред­ста­ви­те­лем Совет­ской Рос­сии Вац­ла­вом Воров­ским поста­ви­ли вопрос о кано­ни­че­ской неза­ви­си­мо­сти Фин­лянд­ской пра­во­слав­ной церк­ви. Мос­ков­ская пат­ри­ар­хия, со сво­ей сто­ро­ны, была гото­ва предо­ста­вить фин­нам цер­ков­ную авто­но­мию, но не авто­ке­фа­лию. В июне 1919 года чрез­вы­чай­ный фин­лянд­ский цер­ков­ный собор всё же авто­ке­фа­лию объ­явил — воз­ник­ла даже идея объ­еди­нить пра­во­слав­ные епар­хии Фин­лян­дии, Каре­лии и Эсто­нии под общим руко­вод­ством «выс­ше­го цер­ков­но­го пра­ви­тель­ства». Впро­чем, из-за поли­ти­че­ских про­во­ло­чек про­ект так и не уда­лось реализовать. 

В этот момент цер­ков­ные юрис­дик­ции Мос­ков­ско­го пат­ри­ар­ха­та, ослаб­лен­но­го боль­ше­вист­ской рево­лю­ци­ей, при­влек­ли вни­ма­ние Фана­ра (рай­он Стам­бу­ла, где нахо­дит­ся рези­ден­ция Кон­стан­ти­но­поль­ско­го пат­ри­ар­ха). Все­лен­ский пре­стол актив­но спо­соб­ство­вал рас­па­ду кано­ни­че­ских рос­сий­ских юрис­дик­ций: в 1923 году Кон­стан­ти­но­поль­ский пат­ри­арх при­нял под свой омо­фор пра­во­слав­ную цер­ковь Фин­лян­дии, в 1924 году — даро­вал неза­ви­си­мость пра­во­слав­ной церк­ви в Поль­ше, ранее под­чи­няв­шей­ся Москве[2][3]. Кро­ме того, Фанар про­яв­лял боль­шой инте­рес к пра­во­слав­ной церк­ви в США, а в 1920 году при­нял в свою юрис­дик­цию духо­вен­ство рус­ских эми­гран­тов, бежав­ших из Кры­ма и осев­ших в Стамбуле. 

Рези­ден­ция Кон­стан­ти­но­поль­ско­го пат­ри­ар­ха. Собор Свя­то­го Геор­гия. Фанар, Стам­бул (Тур­ция). Источ­ник: pac.ru

Иерар­хи-эми­гран­ты счи­та­ли себя наслед­ни­ка­ми Вре­мен­но­го выс­ше­го цер­ков­но­го управ­ле­ния (ВВЦУ), сфор­ми­ро­ван­но­го в Кры­му при Вран­ге­ле. Сре­ди них быст­ро офор­ми­лись два основ­ных цен­тра цер­ков­ной вла­сти. 15 октяб­ря 1920 года ВВЦУ назна­чил архи­епи­ско­па Евло­гия (Геор­ги­ев­ско­го) управ­ля­ю­щим рус­ски­ми при­хо­да­ми в Запад­ной Евро­пе, а в декаб­ре 1920 года мит­ро­по­лит Анто­ний (Хра­по­виц­кий) сфор­ми­ро­вал в Кон­стан­ти­но­по­ле Выс­шее цер­ков­ное управ­ле­ние за гра­ни­цей (ВЦУЗ) под омо­фо­ром Все­лен­ско­го пат­ри­ар­ха. Имен­но эта инсти­ту­ция даст нача­ло Рус­ской пра­во­слав­ной церк­ви за гра­ни­цей (РПЦЗ)[4]. 

Оба эми­грант­ских цен­тра под­дер­жи­ва­ли свя­зи с Моск­вой, при этом груп­па Хра­по­виц­ко­го быст­ро обо­зна­чи­ла пре­тен­зии на абсо­лют­ное лидер­ство. В июле 1921 года епи­ско­пы во гла­ве с мит­ро­по­ли­том Анто­ни­ем даже отпра­ви­ли пат­ри­ар­ху Тихо­ну про­ше­ние с прось­бой пере­дать ВЦУЗ пол­но­мо­чия управ­лять все­ми загра­нич­ны­ми рус­ски­ми при­хо­да­ми, суще­ству­ю­щи­ми со вре­мён Рос­сий­ской импе­рии — в том чис­ле в Фин­лян­дии, При­бал­ти­ке, Китае, Поль­ше и Север­ной Аме­ри­ке. Пред­по­ла­га­лось, что Анто­ний, как пред­се­да­тель ВЦУЗ, полу­чит титул Намест­ни­ка Пат­ри­ар­ха Все­рос­сий­ско­го за гра­ни­цей. Тихон откло­нил это пред­ло­же­ние, но при­знал, что веде­нию ВЦУЗ под­ле­жат вне­ев­ро­пей­ские епар­хии в Хар­бине и Север­ной Америке. 

В 1921 году по при­гла­ше­нию Серб­ско­го пат­ри­ар­ха ВЦУЗ пере­ехал в город Срем­ские Кар­лов­цы. В нояб­ре-декаб­ре 1921 года в этом горо­де собрал­ся Рус­ский Все­за­гра­нич­ный цер­ков­ный собор, на кото­ром были учре­жде­ны Архи­ерей­ский (Кар­ло­вац­кий) Синод и дру­гие фор­мы цер­ков­но­го управления. 

Но боль­ше все­го эми­грант­ский съезд запом­нил­ся поли­ти­че­ски­ми заяв­ле­ни­я­ми. Так, Кар­ло­вац­кий собор осу­дил «лже­уче­ние соци­а­лиз­ма и наи­бо­лее после­до­ва­тель­ную фор­му его — боль­ше­визм или ком­му­низм как уче­ние анти­хри­сти­ан­ское в осно­ве и раз­ру­ши­тель­ное по сво­им послед­стви­ям» [5]. Кро­ме того, ВЦУЗ поста­но­вил вос­ста­но­вить в Рос­сии дина­стию Рома­но­вых, а в 1922 году при­звал стра­ны-участ­ни­цы Гену­эз­ской кон­фе­рен­ции открыть кре­сто­вый поход про­тив Совет­ской России. 

В ответ на этот демарш 5 мая 1922 года пат­ри­арх Тихон упразд­нил ВЦУЗ. Одна­ко Кар­ло­вац­кий Синод не при­нял это­го рас­по­ря­же­ния, как дан­но­го под поли­ти­че­ским дав­ле­ни­ем боль­ше­ви­ков. С 1924 года кар­ло­вац­кая иерар­хия поста­но­ви­ла при­зна­вать лишь те ука­за­ния пат­ри­ар­ха, кото­рые не про­ти­во­ре­чи­ли её соб­ствен­ным реше­ни­ям. В 1924 году Тихон уво­лил мит­ро­по­ли­та Север­ной Аме­ри­ки Пла­то­на (Рож­де­ствен­ско­го) за рез­кие пуб­лич­ные выска­зы­ва­ния про­тив боль­ше­виз­ма. Мит­ро­по­лит так­же не при­знал это­го реше­ния и на апрель­ском IV Все­а­ме­ри­кан­ском собо­ре в Дет­рой­те про­воз­гла­сил вре­мен­ную авто­но­мию Рус­ской пра­во­слав­ной церк­ви в Америке. 

После смер­ти пат­ри­ар­ха Тихо­на цер­ков­ное управ­ле­ние в Рус­ском зару­бе­жье про­дол­жа­ло дро­бить­ся, а юрис­дик­ци­он­ный хаос толь­ко нарас­тал. В 1926 году Архи­ерей­ский собор в Срем­ских Кар­лов­цах потре­бо­вал от всех рус­ских загра­нич­ных при­хо­дов без­услов­но­го адми­ни­стра­тив­но­го под­чи­не­ния. Мит­ро­по­ли­ты Пла­тон и Евло­гий отка­за­лись — в ито­ге от кар­ло­вац­кой иерар­хии отко­ло­лись Запад­но­ев­ро­пей­ский экзар­хат рус­ских при­хо­дов и мит­ро­по­ли­чий округ в Север­ной Аме­ри­ке. В 1927 году обо­зна­чил­ся рас­кол и с Моск­вой: РПЦЗ пре­кра­ти­ла отно­ше­ния с Мос­ков­ской пат­ри­ар­хи­ей после того, как та потре­бо­ва­ла от зару­беж­но­го духо­вен­ства дать под­пис­ку о лояль­но­сти совет­ско­му правительству. 

Неко­то­рое вре­мя зару­беж­ным союз­ни­ком пат­ри­ар­хии оста­вал­ся экзарх Запад­ной Евро­пы — Вре­мен­ный Синод в Москве отме­нил все доку­мен­ты, при­ня­тые Кар­ло­вац­ким Сино­дом про­тив мит­ро­по­ли­та Евло­гия. Но это про­дол­жа­лось недол­го: в мар­те 1930 года Евло­гий при­е­хал в Вели­ко­бри­та­нию по при­гла­ше­нию архи­епи­ско­па Кен­тер­бе­рий­ско­го, где участ­во­вал в пуб­лич­ных молит­вах о пре­кра­ще­нии гоне­ний на веру­ю­щих в СССР. Эту все­мир­ную акцию ини­ци­и­ро­вал рим­ский папа Пий XI — она вошла в исто­рию как «молит­вен­ный кре­сто­вый поход за Россию». 

В ответ Москва уво­ли­ла Евло­гия — одна­ко послед­не­го под­дер­жа­ла его епар­хия. В ито­ге, вос­поль­зо­вав­шись ука­зом пат­ри­ар­ха Тихо­на от 1920 года, Евло­гий объ­явил об авто­но­мии экзар­ха­та и в 1931 году пере­шёл под омо­фор Кон­стан­ти­но­поль­ско­го пат­ри­ар­ха. Вер­ность Мос­ков­ской пат­ри­ар­хии сохра­нил лишь один-един­ствен­ный при­ход в Пари­же, воз­глав­ля­е­мый архи­епи­ско­пом Вени­а­ми­ном (Федченковым)[6]. 

Пони­мая, что Москва теря­ет кон­троль над загра­нич­ны­ми юрис­дик­ци­я­ми, дипло­ма­ты пат­ри­ар­шей церк­ви попы­та­лись при­ми­рить­ся с Анто­ни­ем (Хра­по­виц­ким) и Пла­то­ном (Рож­де­ствен­ским) в 1933 году. Но достичь выгод­но­го всем сто­ро­нам ком­про­мис­са не уда­лось. В ито­ге Вре­мен­ный Свя­щен­ный Синод в Москве запре­тил обо­их мит­ро­по­ли­тов и союз­ных им архи­ере­ев в слу­же­нии, обви­нив тех в цер­ков­ном рас­ко­ле. Одна­ко того, что не уда­лось совет­ским иерар­хам, вско­ре доби­лась РПЦЗ: в 1934 году Кар­ло­вац­кий Синод при­ми­рил­ся с Евло­ги­ем и снял все нало­жен­ные на него анафемы. 

Участ­ни­ки собо­ра 1921 года. Срем­ски Кар­лов­цы (Сер­бия)

Семена распада: борьба за власть после Тихона

Смерть пат­ри­ар­ха вновь обост­ри­ла про­бле­мы цер­ков­но­го управ­ле­ния. Для выбо­ров ново­го пред­сто­я­те­ля необ­хо­ди­мо было созвать Помест­ный собор — но совет­ские орга­ны не дава­ли это­го сде­лать. В заве­ща­нии пат­ри­ар­ха были ука­за­ны три воз­мож­ных место­блю­сти­те­ля — эта долж­ность ана­ло­гич­на посту «вре­мен­но испол­ня­ю­ще­го обя­зан­но­сти». Тихон напи­сал име­на мит­ро­по­ли­тов Кирил­ла (Смир­но­ва), Ага­фан­ге­ла (Пре­об­ра­жен­ско­го) и Пет­ра (Полян­ско­го). Пол­но­мо­чия цер­ков­но­го управ­ле­ния при­нял на себя Пётр — как един­ствен­ный иерарх, остав­ший­ся к тому вре­ме­ни на сво­бо­де. Но к кон­цу 1925 года его тоже аре­сто­ва­ли, и управ­ле­ние цер­ко­вью пере­шло к его заме­сти­те­лю Сер­гию (Стра­го­род­ско­му). 

Эти собы­тия запу­сти­ли новую цеп­ную реак­цию рас­ко­лов. В декаб­ре 1925 года в Москве при под­держ­ке ОГПУ собрал­ся съезд девя­ти иерар­хов во гла­ве с архи­епи­ско­пом Ека­те­рин­бур­га Гри­го­ри­ем (Яцков­ским). Груп­па объ­яви­ла себя Вре­мен­ным выс­шим цер­ков­ным сове­том (ВВЦС), заявив, что при­ни­ма­ет на себя пол­но­мо­чия цер­ков­но­го управ­ле­ния после аре­ста мит­ро­по­ли­та Пет­ра. К нояб­рю 1927 года «гри­го­рьев­цы» пла­ни­ро­ва­ли про­ве­сти вто­рой съезд — пред­по­ла­га­лось, что он при­об­ре­тёт авто­ри­тет Помест­но­го собо­ра. Одна­ко боль­шин­ство архи­ере­ев про­игно­ри­ро­ва­ли при­гла­ше­ние ВВЦС — и с 1928 года дви­же­ние «гри­го­рьев­цев» пошло на убыль. 

На любую оппо­зи­цию сво­ей вла­сти Сер­гий реа­ги­ро­вал пре­дель­но жёст­ко. На Гри­го­рия он нало­жил запре­ще­ние в слу­же­нии. А когда в апре­ле 1926 года пра­ва на пост пат­ри­ар­ше­го место­блю­сти­те­ля заявил выпу­щен­ный из тюрь­мы яро­слав­ский мит­ро­по­лит Ага­фан­гел, Сер­гий путём интриг заста­вил его отка­зать­ся от пре­тен­зий на власть [7]. 

Меж­ду тем имен­но Сер­гий смог добить­ся того, что не уда­ва­лось покой­но­му пат­ри­ар­ху, — при­зна­ния совет­ских вла­стей. Как заме­сти­тель пат­ри­ар­ше­го место­блю­сти­те­ля, в мае 1927 года он сфор­ми­ро­вал при себе Вре­мен­ный Пат­ри­ар­ший Свя­щен­ный Синод, рабо­та кото­ро­го была в том же меся­це одоб­ре­на госор­га­на­ми. Нако­нец, 29 июля Сер­гий сов­мест­но с Вре­мен­ным Сино­дом выпу­стил зна­ме­ни­тое «Посла­ние к пас­ты­рям и пастве», извест­ное как «Декла­ра­ция 1927 года». 

Этот доку­мент дал нача­ло корот­ко­му пери­о­ду «рели­ги­оз­но­го НЭПа» — отно­си­тель­ной ста­биль­но­сти отно­ше­ний церк­ви и госу­дар­ства. Для совет­ско­го руко­вод­ства основ­ной про­бле­мой оста­ва­лась «двой­ная лояль­ность» веру­ю­щих граж­дан — под­чи­ня­ю­щих­ся не толь­ко свет­ским вла­стям, но и цер­ков­ным архи­ере­ям. «Декла­ра­ция» Сер­гия сни­ма­ла эту про­бле­му — а её стиль был выдер­жан в узна­ва­е­мой рито­ри­че­ской мане­ре совет­ских передовиц:

«...Мы, цер­ков­ные дея­те­ли, не с вра­га­ми наше­го Совет­ско­го госу­дар­ства и не с безум­ны­ми ору­ди­я­ми их интриг, а с нашим наро­дом и Правительством. <…>

Мы хотим быть пра­во­слав­ны­ми и в то же вре­мя созна­вать Совет­ский Союз нашей граж­дан­ской роди­ной, радо­сти и успе­хи кото­рой — наши радо­сти и успе­хи, а неуда­чи — наши неуда­чи. Вся­кий удар, направ­лен­ный в Союз <…> созна­ёт­ся нами как удар, направ­лен­ный в нас. <…>

Толь­ко каби­нет­ные меч­та­те­ли могут думать, что такое огром­ное обще­ство, как наша Пра­во­слав­ная Цер­ковь, со всей её орга­ни­за­ци­ей, может суще­ство­вать в госу­дар­стве спо­кой­но, закрыв­шись от вла­сти» [8]. 

Поми­мо про­че­го, Сер­гий согла­сил­ся на вме­ша­тель­ство совет­ских вла­стей в кад­ро­вую поли­ти­ку — то, чего стре­мил­ся не допу­стить пат­ри­арх Тихон. Постав­ле­ние епи­ско­пов отныне осу­ществ­ля­лось с согла­сия ОГПУ, а черес­чур поли­ти­че­ски актив­ные архи­ереи рис­ко­ва­ли поте­рять кафед­ру. Это было важ­ным усло­ви­ем ком­про­мис­са, сохра­нив­ше­го иерар­хию пат­ри­ар­шей церк­ви от пол­но­го уничтожения. 

Тем не менее демарш с «Декла­ра­ци­ей» вызвал к жиз­ни «оппо­зи­цию спра­ва». Часть архи­ере­ев, в том чис­ле кан­ди­дат в место­блю­сти­те­ли Кирилл (Смир­нов), обви­ни­ли Сер­гия (Стра­го­род­ско­го) в пре­вы­ше­нии пол­но­мо­чий — по их мне­нию, тот не имел пра­ва фор­ми­ро­вать Синод по сво­е­му про­из­во­лу. Оппо­зи­ци­он­ные иерар­хи фор­ми­ро­ва­ли груп­пи­ров­ки «непо­ми­на­ю­щих» — они отка­зы­ва­лись упо­ми­нать имя Сер­гия на бого­слу­же­нии и всту­пать с ним в литур­ги­че­ское обще­ние. Кро­ме того, ленин­град­ский мит­ро­по­лит Иосиф (Пет­ро­вых) пода­рил своё имя «иоси­ф­лян­ско­му рас­ко­лу». Недо­воль­ный пере­во­дом на одес­скую кафед­ру, он высту­пил про­тив управ­лен­че­ских реше­ний Сер­гия и дал нача­ло неза­ви­си­мо­му духов­но­му течению.

Заме­сти­тель место­блю­сти­те­ля реа­ги­ро­вал на появ­ле­ние оппо­зи­ции одно­знач­но: «Раз­рыв <…> обще­ния со мною <…> кано­ни­че­ски будет опре­де­лять­ся как рас­кол». На несо­глас­ных с ним архи­ере­ев Сер­гий нала­гал запре­ще­ния в слу­же­нии — что те зача­стую игно­ри­ро­ва­ли, счи­тая дей­ствия под­кон­троль­но­го Стра­го­род­ско­му Вре­мен­но­го Сино­да неза­кон­ны­ми. Раз­ло­мы на теле церк­ви шири­лись и раз­рас­та­лись — даже сам Сер­гий при­зна­вал, что репрес­сии 1922—1926 годов нанес­ли ей непо­пра­ви­мый урон:

«…Рас­строй­ство цер­ков­ных дел дошло, каза­лось, до послед­не­го пре­де­ла, и цер­ков­ный корабль почти не имел управ­ле­ния. Центр был мало осве­дом­лён о жиз­ни епар­хий, а епар­хии часто лишь по слу­хам зна­ли о цен­тре. Были епар­хии и даже при­хо­ды, кото­рые, блуж­дая как ощу­пью, сре­ди неосве­дом­лён­но­сти, жили отдель­ной жиз­нью и часто не зна­ли, за кем идти, что­бы сохра­нить пра­во­сла­вие. <…> Какое обшир­ное поле для вся­ко­го само­чи­ния»[9]. 

Зна­ме­ни­тый указ пат­ри­ар­ха Тихо­на от 20 нояб­ря 1920 года, доз­во­ляв­ший архи­ере­ям пол­но­стью само­сто­я­тель­но и авто­ном­но управ­лять епар­хи­я­ми в кри­зис­ный пери­од, имел роко­вые послед­ствия для всей церк­ви. Он дал легаль­ную поч­ву дроб­ле­нию юрис­дик­ций, кото­рое быст­ро раз­рас­та­лось. Поль­зу­ясь тихо­нов­ским ука­зом, оппо­зи­ци­он­ные Сер­гию епи­ско­пы раз­ры­ва­ли отно­ше­ния с ним, интер­пре­ти­руя обсто­я­тель­ства поли­ти­че­ско­го момен­та как чрез­вы­чай­ные. Так, идей­ный лидер «иоси­ф­лян­ско­го» рас­ко­ла мит­ро­по­лит Иосиф (Пет­ро­вых) при­зна­вал­ся

«Каж­дый анти­сер­ги­ан­ский архи­ерей полу­чил власть вполне само­сто­я­тель­но управ­лять­ся со сво­ею паст­вою и не нуж­да­ет­ся в дру­гой цен­траль­ной вла­сти за её, в сущ­но­сти, отсут­стви­ем и невоз­мож­но­стью функ­ци­о­ни­ро­вать пра­виль­но. Такое исклю­чи­тель­ное поло­же­ние преду­смот­ре­но ещё при Пат­ри­ар­хе Тихоне». 

Борис Игна­то­вич. Рабо­чие за чте­ни­ем жур­на­ла «Без­бож­ник у стан­ка». Обе­ден­ный пере­рыв. Москва. 1927—1929 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

Ко все­му про­че­му, парал­лель­но пат­ри­ар­шей церк­ви про­дол­жа­ла суще­ство­вать и обнов­лен­че­ская иерар­хия — со сво­им Сино­дом, офи­ци­аль­но име­но­вав­шим­ся «Свя­щен­ный Синод Пра­во­слав­ных Церк­вей в СССР». С 1930 года его пред­се­да­те­лем был избран мит­ро­по­лит Вита­лий (Вве­ден­ский), а с 5 мая 1933 года он воз­гла­вил обнов­лен­че­ство как «пер­во­и­е­рарх». В сен­тяб­ре 1934 года обнов­лен­че­ский мит­ро­по­лит Ленин­гра­да Нико­лай (Пла­то­нов) — дей­ство­вав­ший в горо­де одно­вре­мен­но с мит­ро­по­ли­том от пат­ри­ар­шей церк­ви — провёл в обнов­лен­че­ском Сино­де поста­нов­ле­ние, объ­яв­ляв­шее «ста­ро­цер­ков­ную» (пат­ри­ар­шую) иерар­хию «ере­ти­че­ству­ю­щим рас­ко­лом». По вос­по­ми­на­ни­ям Ана­то­лия Крас­но­ва-Леви­ти­на, в 30‑е годы участ­во­вав­ше­го в обнов­лен­че­ском дви­же­нии и близ­ко зна­ко­мо­го с жиз­нью его ленин­град­ской митрополии:

«Соглас­но пла­ну Н. Ф. Пла­то­но­ва, обнов­лен­че­ский Синод дол­жен был объ­явить себя един­ствен­ным закон­ным хра­ни­те­лем пра­во­сла­вия. <…> В соот­вет­ствии с этим все “ста­ро­цер­ков­ные хиро­то­нии”, про­из­ве­дён­ные после 10 мая 1922 года (день “отре­че­ния” пат­ри­ар­ха Тихо­на), долж­ны были быть объ­яв­ле­ны недей­стви­тель­ны­ми и все духов­ные лица, при­хо­дя­щие из “ста­ро­цер­ков­ни­че­ства”, мог­ли быть при­ня­ты толь­ко через пуб­лич­ное пока­я­ние»[10]. 

Обнов­лен­че­ство про­дол­жа­ло оста­вать­ся при­вле­ка­тель­ной аль­тер­на­ти­вой для всех, кто не хотел оста­вать­ся в «сер­ги­ан­ской» церк­ви. На 1931 год по все­му СССР обнов­лен­че­ская цер­ковь состо­я­ла из 4 367 рели­ги­оз­ных объ­еди­не­ний с 4 159 молит­вен­ны­ми зда­ни­я­ми. В 1932 году в обнов­лен­че­ство пере­шли ещё 89 рели­ги­оз­ных общин, боль­шин­ство из кото­рых преж­де под­чи­ня­лись мит­ро­по­ли­ту Сергию.

При Вве­ден­ском обнов­лен­че­ская цер­ковь пре­тер­пе­ла внут­рен­нюю эво­лю­цию, отра­зив­шую эво­лю­цию совет­ско­го госу­дар­ства. Кол­ле­ги­аль­ность управ­ле­ния, став­шая визит­ной кар­точ­кой рефор­ма­тор­ско­го дви­же­ния, была пол­но­стью уни­что­же­на. 20 декаб­ря 1934 года Свя­щен­ный Синод Пра­во­слав­ных Церк­вей в СССР лик­ви­ди­ро­вал само­сто­я­тель­ность укра­ин­ской и бело­рус­ской обнов­лен­че­ских церк­вей, а 29 апре­ля 1935 года выпу­стил поста­нов­ле­ние «Об упразд­не­нии кол­ле­ги­аль­ной систе­мы управ­ле­ния в Пра­во­слав­ной Обнов­лен­че­ской Церкви». 

Соглас­но доку­мен­ту, обнов­лен­че­ский Синод рас­пус­кал­ся — как и цер­ков­ные орга­ны на уровне мит­ро­по­лий, епар­хий и вика­ри­атств. Вер­хов­ная власть в обнов­лен­че­ской церк­ви пол­но­стью пере­хо­ди­ла к Вита­лию (Вве­ден­ско­му), а управ­ле­ние мест­ны­ми струк­ту­ра­ми сосре­до­та­чи­ва­лось в руках пра­вя­щих архиереев[11]. Таким обра­зом, отныне адми­ни­стра­тив­ная систе­ма обнов­лен­че­ства почти дуб­ли­ро­ва­ла внут­рен­нюю струк­ту­ру пат­ри­ар­шей церкви. 

В 1938 году, когда ста­ло извест­но о воз­мож­ном уго­лов­ном пре­сле­до­ва­нии про­тив мит­ро­по­ли­та Сер­гия (Стра­го­род­ско­го), в пат­ри­ар­шей церк­ви слу­чил­ся новый рас­кол. Поль­зу­ясь всё тем же ука­зом Тихо­на и стре­мясь обез­опа­сить себя от воз­мож­ных репрес­сий, епи­скоп Алек­сий (Сер­ге­ев) объ­явил авто­ке­фа­лию сво­ей епар­хии в Ива­но­ве. В ответ Мос­ков­ская пат­ри­ар­хия в 1939 году запре­ти­ла Алек­сия в слу­же­нии и сме­сти­ла с кафед­ры — но впо­след­ствии он был про­щён и в 1941 году даже назна­чен архи­епи­ско­пом Киши­нёв­ским и Бес­са­раб­ским в толь­ко что вклю­чён­ную в состав Совет­ско­го Сою­за Мол­дав­скую ССР[12].


Сполохи «культурной революции»

С обра­зо­ва­ни­ем Совет­ско­го Сою­за поли­ти­че­ская систе­ма вновь создан­ной феде­ра­ции замет­но услож­ни­лась. Инсти­ту­ции обще­со­юз­но­го зна­че­ния дуб­ли­ро­ва­лись на уровне союз­ных рес­пуб­лик: так, наря­ду с Сове­том Народ­ных Комис­са­ров СССР суще­ство­ва­ли Сов­нар­ко­мы РСФСР и дру­гих рес­пуб­лик. Когда в 1924 году была при­ня­та пер­вая Кон­сти­ту­ция Совет­ско­го Сою­за, парал­лель­но ей на рес­пуб­ли­кан­ском уровне в 1925 году появи­лась новая Кон­сти­ту­ция России. 

Раз­рас­та­ние гос­ап­па­ра­та услож­ни­ло и цер­ков­ную поли­ти­ку: реше­ния по рели­ги­оз­ным вопро­сам при­ни­ма­ли как рос­сий­ские, так и обще­со­юз­ные орга­ны. Одна­ко дела рус­ской церк­ви чаще ока­зы­ва­лись в веде­нии имен­но рос­сий­ских вла­стей — зна­чи­тель­ное коли­че­ство инструк­ций, ука­зов и дру­гих доку­мен­тов подоб­но­го рода было изда­но инстан­ци­я­ми РСФСР. Так, с 1923 года ВЦИК Совет­ской Рос­сии раз­ре­шил вла­стям на местах рас­тор­гать дого­во­ры с «груп­па­ми веру­ю­щих». В част­но­сти, закон­ной моти­ва­ци­ей к таким дей­стви­ям мог­ли слу­жить «контр­ре­во­лю­ци­он­ные выступ­ле­ния» или «зло­упо­треб­ле­ния цер­ков­ным имуществом».

В сен­тяб­ре 1923 года СНК РСФСР раз­ре­шил вла­стям на местах выстав­лять на про­да­жу цер­ков­ную соб­ствен­ность (вклю­чая коло­ко­ла), кото­рая оста­ва­лась бес­хоз­ной после закры­тия «церк­вей, мече­тей, сина­гог». Иму­ще­ство хра­мов и двор­цов было поде­ле­но на две боль­шие кате­го­рии: исто­ри­че­ские и худо­же­ствен­ные цен­но­сти, с одной сто­ро­ны, и «госу­дар­ствен­ный фонд нему­зей­но­го зна­че­ния» — с другой. 

В 1925 году СНК пере­дал Глав­но­му управ­ле­нию науч­ных, науч­но-худо­же­ствен­ных и науч­но-музей­ных учре­жде­ний (Глав­на­у­ка при Народ­ном комис­са­ри­а­те про­све­ще­ния) пра­во заби­рать 60% дохо­дов от рас­про­да­жи «нему­зей­но­го» фон­да. Тем самым совет­ские учре­жде­ния полу­чи­ли реаль­ные эко­но­ми­че­ские сти­му­лы к тому, что­бы закры­вать хра­мы. Уже в 1927 году Глав­на­у­ка заклю­чи­ла с акци­о­нер­ным обще­ством «Руд­ме­тал­л­торг» дого­вор на про­да­жу 130 тонн коло­коль­ной бронзы.

Как отме­ча­ет кан­ди­дат исто­ри­че­ских наук, доцент кафед­ры оте­че­ствен­ной исто­рии Южно­го феде­раль­но­го уни­вер­си­те­та Люд­ми­ла Табун­щи­ко­ва, пер­вые акции мас­со­во­го изъ­я­тия коло­ко­лов нача­лись летом 1923 года. Они были тема­ти­че­ски свя­за­ны с кам­па­ни­ей в под­держ­ку совет­ской авиа­ции — Крас­но­го воз­душ­но­го фло­та. Совет­ский писа­тель Васи­лий Ян, извест­ный исто­ри­че­ски­ми рома­на­ми о Батые и Чин­гис­хане, в 1923 году даже напи­сал пье­су «Помо­жем Воз­ду­хо­фло­ту!». Полу­чен­ную за пье­су пре­мию в 500 руб­лей автор тут же напра­вил в фонд Воз­душ­но­го флота. 

Пла­кат Обще­ства дру­зей Воз­душ­но­го фло­та. 1924 год

Вла­сти при­зы­ва­ли жерт­во­вать в поль­зу авиа­ции не толь­ко денеж­ные сред­ства, но и цер­ков­ные коло­ко­ла. Так, в 1923 году рабо­чие горо­да Шах­ты пере­да­ли в поль­зу Воз­душ­но­го фло­та коло­кол руд­нич­ной Мака­ри­ев­ской церк­ви. Одно­вре­мен­но госу­дар­ство ини­ци­и­ро­ва­ло кам­па­нию закры­тия хра­мов «по прось­бам трудящихся».

Борь­ба с коло­ко­ла­ми была одной из самых напря­жён­ных точек кон­флик­та меж­ду вла­стью и «груп­па­ми веру­ю­щих». Уже в 1926 году сек­ре­тарь Анти­ре­ли­ги­оз­ной комис­сии, сотруд­ник ОГПУ Евге­ний Туч­ков под­го­то­вил про­ект поста­нов­ле­ния «О поряд­ке поль­зо­ва­ния коло­коль­ня­ми», по кото­ро­му воз­мож­но­сти коло­коль­но­го зво­на мог­ли бы серьёз­но огра­ни­чить. Так, пред­ла­га­лось запре­тить звон коло­ко­лов в горо­дах в дни Рож­де­ства и Пас­хи. По мне­нию авто­ра доку­мен­та, звон нару­шал «нор­маль­ное отправ­ле­ние обще­ствен­но­го порядка». 

Любо­пыт­но, что Туч­ков про­ти­во­по­став­ля­ет коло­ко­лам более «модер­ни­зи­ро­ван­ный» зву­ко­вой инстру­мент — радио:

«Звон… осо­бен­но стес­ни­тель­но отра­жа­ет­ся на жиз­ни город­ских посе­ле­ний, где почти повсе­мест­но име­ют­ся уста­нов­ки “радио-при­ём­ни­ков” и “радио-пере­да­чи”»[13]. 

Этот рито­ри­че­ский при­ём — про­ти­во­по­став­ле­ние «отжив­ших» черт рели­гии «инно­ва­ци­он­ным» тех­ни­че­ским изоб­ре­те­ни­ям — стал одним из глав­ных рефре­нов совет­ской «анти­ре­ли­ги­оз­ной про­па­ган­ды». Ещё Лев Троц­кий в 1923 году про­ти­во­по­став­лял цер­ков­ную служ­бу «новой теат­раль­но­сти» — кинематографу:

«Цер­ковь дей­ству­ет теат­раль­ны­ми при­ё­ма­ми на зре­ние, слух и обо­ня­ние (ладан!), а через них — на вооб­ра­же­ние. <…> Вот эту безы­дей­ную обряд­ность <…> нель­зя раз­ру­шить одной лишь кри­ти­кой, а мож­но вытес­нить новы­ми фор­ма­ми быта, новы­ми раз­вле­че­ни­я­ми, новой, более куль­тур­ной теат­раль­но­стью. И здесь опять-таки мысль есте­ствен­но направ­ля­ет­ся к само­му могу­ще­ствен­но­му — ибо само­му демо­кра­ти­че­ско­му — ору­дию теат­раль­но­сти: кине­ма­то­гра­фу. Не нуж­да­ясь в раз­ветв­лён­ной иерар­хии, в пар­че и пр., кине­ма­то­граф раз­вёр­ты­ва­ет на белой про­стыне гораз­до более захва­ты­ва­ю­щую теат­раль­ность, чем самая бога­тая, умуд­рён­ная теат­раль­ным опы­том тыся­че­ле­тий цер­ковь, мечеть или сина­го­га»

Анти­ко­ло­коль­ная и «анти­об­ря­до­вая» поли­ти­ка впи­сы­ва­лись в общую логи­ку борь­бы с пуб­лич­ны­ми про­яв­ле­ни­я­ми рели­ги­оз­но­сти, кото­рую вело совет­ское госу­дар­ство. Ещё 24 авгу­ста 1918 года Нар­ко­мат юсти­ции РСФСР выпу­стил инструк­цию, соглас­но кото­рой все пуб­лич­ные «рели­ги­оз­ные обря­ды на ули­цах и пло­ща­дях» допус­ка­лись лишь с пись­мен­но­го раз­ре­ше­ния совет­ских орга­нов на местах. При­чём уве­до­мить мест­ные вла­сти пред­пи­сы­ва­лось «не позд­нее, чем за два дня до пуб­лич­но­го совер­ше­ния рели­ги­оз­ной цере­мо­нии». «Раз­ре­ши­тель­ный поря­док» уста­нав­ли­вал­ся и для «рели­ги­оз­ных шествий с хоруг­вя­ми и коло­коль­ным зво­ном при похоронах». 

За один толь­ко 1923 год Народ­ный комис­са­ри­ат юсти­ции РСФСР, в том чис­ле про­филь­ный V отдел, дал мно­же­ство разъ­яс­не­ний по регла­мен­та­ции рели­ги­оз­ной жиз­ни граж­дан. Кро­ме того, пояс­не­ния выпус­кал Народ­ный комис­са­ри­ат Рабо­че-кре­стьян­ской инспек­ции. Так, в цир­ку­ля­ре Раб­кри­на № 45 от 19 мар­та 1923 года говорилось:

«По разъ­яс­не­нию НКЮ, выстав­ле­ние икон и дру­гих рели­ги­оз­ных изоб­ра­же­ний долж­но быть вос­пре­ще­но во всех тех поме­ще­ни­ях, к кото­рым име­ют обя­за­тель­ное при­ме­не­ние нор­мы пуб­лич­но­го пра­ва (сани­тар­ные, гиги­е­ни­че­ские, тру­до­вые, обще­ствен­но­го поряд­ка и т. д.) и кото­рые доступ­ны для поль­зо­ва­ния широ­кой пуб­ли­ке. Под такое опре­де­ле­ние пуб­лич­но-пра­во­вых обще­ствен­ных поме­ще­ний под­хо­дят, таким обра­зом, теат­ры, кон­церт­ные залы, читаль­ни, биб­лио­те­ки, мастер­ские, заво­ды, ресто­ра­ны, сто­ло­вые и так далее»[14].

Пуб­лич­ное сожже­ние икон. Подольск. 1927—1929 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

Впро­чем, в 1920‑е госу­дар­ство про­дол­жа­ло лави­ро­вать, ещё не выра­бо­тав еди­ной рели­ги­оз­ной стра­те­гии. В 1923 году в газе­те «Изве­стия» даже появи­лась ста­тья в защи­ту пра­во­слав­ной церк­ви в Фин­лян­дии — рефор­мы пер­во­го пре­зи­ден­та стра­ны Каар­ло Юхо Столь­бер­га, стре­мив­ше­го­ся поста­вить рели­гию под госу­дар­ствен­ный кон­троль, кри­ти­ко­ва­лись как «гру­бое вме­ша­тель­ство <…> во внут­рен­нее дело церкви»[15].

До 1929 года, несмот­ря на репрес­сии про­тив «тихо­нов­ско­го» духо­вен­ства, совет­ское пра­ви­тель­ство не вело наступ­ле­ния на рели­гию как тако­вую, пред­по­чи­тая отда­вать эти зада­чи на обще­ствен­ный аут­сорс. Поощ­ря­лось фор­ми­ро­ва­ние ате­и­сти­че­ских круж­ков и дви­же­ний — так, уже в 1921 году в Воро­не­же появи­лось «непар­тий­ное обще­ство ате­и­стов». В авгу­сте 1924 года в Москве было созда­но «Обще­ство дру­зей газе­ты “Без­бож­ник”» — в апре­ле 1925 года про­шёл его пер­вый съезд, по ито­гам кото­ро­го был сфор­ми­ро­ван все­со­юз­ный «Союз без­бож­ни­ков» (СБ) для целей «анти­ре­ли­ги­оз­ной про­па­ган­ды». Во гла­ве дви­же­ния сто­ял Еме­льян Яро­слав­ский, одно­вре­мен­но кури­ро­вав­ший рабо­ту Анти­ре­ли­ги­оз­ной комис­сии ЦК ВКП(б).

В декаб­ре 1928 года появи­лось «Обще­ство воин­ству­ю­щих мате­ри­а­ли­стов-диа­лек­ти­ков», одной из целей кото­ро­го, как и у «Сою­за без­бож­ни­ков», про­воз­гла­ша­лась борь­ба с «попов­щи­ной». 

«Союз» раз­вер­нул актив­ную дея­тель­ность: так, с кон­ца 1928 года в СССР откры­ва­лись вос­крес­ные «анти­ре­ли­ги­оз­ные уни­вер­си­те­ты», появив­ши­е­ся в Москве, Баку, Тифли­се (совре­мен­ный Тби­ли­си), Сара­то­ве, Таш­кен­те, Орле и дру­гих горо­дах. Годом ранее в Москве учре­ди­ли Цен­траль­ный анти­ре­ли­ги­оз­ный музей. [16] 

Была созда­на сеть «без­бож­ных» газет и жур­на­лов, на стра­ни­цах кото­рых, в част­но­сти, пуб­ли­ко­ва­лась «обрат­ная связь» от рядо­вых участ­ни­ков и акти­ви­стов дви­же­ния. Так, в пред­две­рии II съез­да «Сою­за», кото­рый состо­ял­ся в 1929 году, изда­ние Цен­траль­но­го Сове­та СБ СССР — жур­нал «Анти­ре­ли­ги­оз­ник» напе­ча­тал такие предложения:

«Ука­зы­ва­ет­ся на необ­хо­ди­мость вести борь­бу за отказ от рели­ги­оз­ных празд­ни­ков. <…> День отды­ха дол­жен падать на “ней­траль­ный день“ — поне­дель­ник. <…> “Крас­ный крест” мы долж­ны пере­име­но­вать в “Крас­ную звез­ду”». 

На II съез­де «Союз» полу­чит новое назва­ние, под кото­рым он изве­стен и сего­дня — «Союз воин­ству­ю­щих без­бож­ни­ков». Будет при­ня­то реше­ние о фор­си­ро­ван­ном наступ­ле­нии на рели­гию и о вве­де­нии в орга­ни­за­ции цен­тра­ли­зо­ван­но­го управ­ле­ния — по образ­цу пар­тий­ных орга­нов. На стра­ни­цах печа­ти осо­бо рья­ные акти­ви­сты писали:

«Гово­рят, вести борь­бу с рели­ги­ей путём госу­дар­ствен­но­го наси­лия нель­зя. Это, по-мое­му, не совсем вер­но. Вести борь­бу мож­но и нуж­но. Пора уда­рить как сле­ду­ет по рели­гии и осо­бен­но по цер­ков­ным советам. 

В цер­ков­ных сове­тах игра­ет руко­во­дя­щую роль кула­че­ство. Поэто­му всех чле­нов цер­ков­но­го сове­та надо лишить граж­дан­ских прав, а заод­но и пев­чих и всю цер­ков­ную при­слу­гу»[17]. 

Сня­тие коло­ко­лов с Бого­яв­лен­ско­го собо­ра. Сверд­ловск (ныне Ека­те­рин­бург), 1929 год

Управлять и наказывать: советская политика и «великий перелом»

Едва при­дя к вла­сти, боль­ше­ви­ки при­ня­лись вытес­нять любые оппо­зи­ци­он­ные им силы и дис­кур­сы в неле­галь­ное и мар­ги­наль­ное поле. С этой точ­ки зре­ния суще­ство­ва­ние церк­ви — насто­я­ще­го «госу­дар­ства в госу­дар­стве» — пред­став­ля­лось тота­ли­тар­ной вла­сти нон­сен­сом, несмот­ря на любые декла­ра­ции лояль­но­сти. Побе­да Ста­ли­на во внут­ри­по­ли­ти­че­ской борь­бе поло­жи­ла нача­ло мас­со­вой чист­ке в пар­тий­ных рядах, науч­ных инсти­ту­ци­ях и дру­гих сфе­рах. Год нача­ла кол­лек­ти­ви­за­ции — «вели­ко­го пере­ло­ма» соци­а­ли­сти­че­ско­го хозяй­ства — сов­пал с мас­си­ро­ван­ным госу­дар­ствен­ным наступ­ле­ни­ем на цер­ковь, и оба про­цес­са под­чи­ня­лись еди­ной внут­рен­ней логике. 

Совет­ские идео­ло­ги хоро­шо осо­зна­ва­ли мас­шта­бы цер­ков­ной орга­ни­за­ции, «спя­щую» оппо­зи­ци­он­ность кото­рой они инту­и­тив­но чув­ство­ва­ли. По их мне­нию, рели­ги­оз­ные струк­ту­ры вза­и­мо­по­мо­щи мог­ли стать серьёз­ным пре­пят­стви­ем на пути сило­во­го фор­ми­ро­ва­ния кол­хо­зов и репрес­сий про­тив кула­ков. Как писал Еме­льян Яро­слав­ский в 1929 году: 

«Враг, как неод­но­крат­но ука­зы­вал Ленин <…> — это мел­кий бур­жуа, кото­рый не хочет соци­а­лиз­ма, кото­рый борет­ся про­тив соци­а­лиз­ма. <…> Он, этот враг, будет поль­зо­вать­ся вся­ки­ми при­кры­ти­я­ми для того, что­бы вести свою борь­бу про­тив соци­а­ли­сти­че­ско­го переустройства. <…>

Одним из таких при­кры­тий оста­ет­ся рели­ги­оз­ная орга­ни­за­ция с её гигант­ским аппа­ра­том, полу­то­ра­мил­ли­он­ным акти­вом попов, рав­ви­нов, мулл, бла­го­вест­ни­ков, про­по­вед­ни­ков вся­ко­го рода, мона­хов и мона­шек, шама­нов и кол­ду­нов и т. п. В акти­ве этом состо­ит вся мах­ро­вая контр­ре­во­лю­ция, ещё не попав­шая в Солов­ки, ещё при­та­ив­ша­я­ся в склад­ках огром­но­го тела СССР, пара­зи­ти­ру­ю­щая на этом теле»[18].

Схо­жие настро­е­ния выра­зил сек­ре­тарь ЦК пар­тии Лазарь Кага­но­вич, 14 фев­ра­ля 1929 года высту­пив­ший с сек­рет­ным пись­мом «О мерах по уси­ле­нию анти­ре­ли­ги­оз­ной рабо­ты». В нём он обви­нил духо­вен­ство в «анти­со­вет­ской дея­тель­но­сти»: по мне­нию Кага­но­ви­ча, «рели­ги­оз­ные орга­ни­за­ции» в СССР оста­ва­лись «един­ствен­ной легаль­но дей­ству­ю­щей контр­ре­во­лю­ци­он­ной орга­ни­за­ци­ей, име­ю­щей вли­я­ние на мас­сы».

8 апре­ля 1929 года СНК и ВЦИК РСФСР при­ня­ли поста­нов­ле­ние «О рели­ги­оз­ных объ­еди­не­ни­ях», отме­нив­шее ряд преж­них сво­бод. По новым пра­ви­лам, «рели­ги­оз­ные орга­ни­за­ции» боль­ше не мог­ли вести тор­го­во-про­мыш­лен­ную дея­тель­ность, созда­вать коопе­ра­ти­вы и кас­сы вза­и­мо­по­мо­щи, мате­ри­аль­но помо­гать сво­им чле­нам. Запре­ща­лось част­ное и пуб­лич­ное рели­ги­оз­ное обра­зо­ва­ние, за исклю­че­ни­ем «спе­ци­аль­ных бого­слов­ских кур­сов, откры­ва­е­мых граж­да­на­ми СССР с осо­бо­го раз­ре­ше­ния посто­ян­ной комис­сии при Пре­зи­ди­у­ме ВЦИК». Эти зако­но­да­тель­ные нов­ше­ства пря­мо про­ти­во­ре­чи­ли ленин­ско­му декре­ту «Об отде­ле­нии церк­ви от госу­дар­ства», при­зна­вав­ше­му­ся одним из глав­ных источ­ни­ков совет­ско­го права. 

Кро­ме того, поста­нов­ле­ние под­твер­жда­ло «раз­ре­ши­тель­ный» харак­тер «рели­ги­оз­ных шествий», «рели­ги­оз­ных съез­дов и сове­ща­ний». Отдель­но про­пи­сы­вал­ся поря­док «лик­ви­да­ции» хра­мов «для госу­дар­ствен­ных или обще­ствен­ных надоб­но­стей». При этом под­чёр­ки­ва­лось, что всё иму­ще­ство «групп веру­ю­щих» по зако­ну счи­та­ет­ся национализированным[19]. В мае 1929 года XIV Все­рос­сий­ский съезд Сове­тов внёс изме­не­ния в Кон­сти­ту­цию РСФСР, гаран­ти­ро­вав­шую всем граж­да­нам «сво­бо­ду рели­ги­оз­ной и анти­ре­ли­ги­оз­ной про­па­ган­ды». Пункт про сво­бо­ду веро­учи­тель­ной про­по­ве­ди был уда­лён: теперь закон пред­по­ла­гал «сво­бо­ду рели­ги­оз­ных испо­ве­да­ний и анти­ре­ли­ги­оз­ной пропаганды». 

Для кон­тро­ля за соблю­де­ни­ем новых зако­нов при ВЦИК созда­ва­лась Посто­ян­ная цен­траль­ная комис­сия по вопро­сам куль­тов, почти вся доку­мен­та­ция кото­рой в совет­ские годы оста­ва­лась засек­ре­чен­ной. В том же 1929 году была рас­пу­ще­на — за нена­доб­но­стью — Анти­ре­ли­ги­оз­ная комис­сия ЦК ВКП(б). Зако­но­да­тель­ные изме­не­ния запу­сти­ли мас­си­ро­ван­ную кам­па­нию по закры­тию хра­мов. Свой вклад вно­си­ли и обще­ствен­ни­ки, в июне объ­явив­шие «без­бож­ную пяти­лет­ку» на II съез­де «Сою­за безбожников». 

В анти­цер­ков­ной кам­па­нии у госу­дар­ства про­сле­жи­вал­ся не толь­ко поли­ти­че­ский, но и эко­но­ми­че­ский инте­рес. Фор­си­ро­ван­ная инду­стри­а­ли­за­ция тре­бо­ва­ла метал­ли­че­ско­го сырья, кото­рое мож­но было полу­чить из коло­коль­но­го лома. В 1929 году изда­тель­ство «Ате­ист» выпу­сти­ло кни­гу неко­е­го про­фес­со­ра Гиду­ля­но­ва «Цер­ков­ные коло­ко­ла на служ­бе магии и цариз­ма». Автор пря­мо пред­ла­гал исполь­зо­вать коло­ко­ла для нужд совет­ской промышленности:

«При обра­бот­ке коло­коль­но­го спла­ва элек­тро­ли­ти­че­ским путём наш Союз ССР при­об­ре­тёт зна­чи­тель­ное коли­че­ство метал­лов, вхо­дя­щих в состав коло­коль­ной брон­зы, имен­но: оло­ва и цин­ка, явля­ю­щих­ся у нас дефи­цит­ны­ми ещё с пер­вых меся­цев импе­ри­а­ли­сти­че­ской вой­ны» (то есть Пер­вой миро­вой. — Ред.).

Осо­бо цен­ные экс­по­на­ты Гиду­ля­нов пред­ла­гал выгод­но «реа­ли­зо­вать» в Англии и дру­гих запад­ных странах:

«Сре­ди мас­сы коло­ко­лов име­ют­ся высо­ко­сорт­ные, а часто и уни­каль­ные про­из­ве­де­ния коло­коль­но-литей­но­го искус­ства, име­ю­ще­го высо­кую рыноч­ную сто­и­мость. <…> Как нам ни нуж­на крас­ная медь, но валю­та нам ещё доро­же. <…> При таких усло­ви­ях дума­ет­ся, что наи­бо­лее целе­со­об­раз­ным выхо­дом для лик­ви­да­ции у нас уни­каль­ных коло­ко­лов явля­ет­ся вывоз их за гра­ни­цу и про­да­жа их там наравне с дру­ги­ми пред­ме­та­ми рос­ко­ши, искус­ства и т. д.»[20]

За 1929—1930 годы «Руд­ме­тал­л­торг» — к тому вре­ме­ни став­ший гос­мо­но­по­ли­ей в сфе­ре цвет­ных метал­лов — полу­чил 11 тысяч тонн коло­коль­но­го лома. 30 октяб­ря 1930 года СНК СССР издал сек­рет­ное поста­нов­ле­ние об изъ­я­тии коло­ко­лов для раз­ви­тия «про­мыш­лен­но­сти, элек­тро­стро­и­тель­ства и транс­пор­та». Выс­ший совет народ­но­го хозяй­ства (ВСНХ СССР) к лету 1931 года запро­сил у союз­но­го пра­ви­тель­ства 25 тысяч тонн лома коло­ко­лов на нуж­ды индустриализации. 

Отправ­ка коло­ко­ла на метал­лур­ги­че­ский завод. 1925 год

Впро­чем, ино­гда с коло­ко­ла­ми обхо­ди­лись более экс­тра­ва­гант­ным обра­зом. Как пишет Люд­ми­ла Табунщикова:

«Наблю­дал­ся и ред­кий при­мер исполь­зо­ва­ния коло­ко­лов на служ­бе соци­а­лиз­ма. В 1930‑е гг. часо­звон куран­тов Спас­ской баш­ни Мос­ков­ско­го Крем­ля был пере­обо­ру­до­ван: вме­сто хоро­шо зна­ко­мых мело­дий Пре­об­ра­жен­ско­го мар­ша (утром) и “Коль сла­вен наш Гос­подь в Сионе” (вече­ром) на новых коло­ко­лах нача­ли вызва­ни­вать рево­лю­ци­он­ные пес­ни — “Интер­на­ци­о­нал” (утром) и “Вы жерт­вою пали” (вече­ром)». 

Анти­ко­ло­коль­ная и анти­хра­мо­вая кам­па­ния шла фор­си­ро­ван­ны­ми тем­па­ми. По дан­ным исто­ри­ка Миха­и­ла Шка­ров­ско­го, в 1933 году в РСФСР оста­лось 22 676 легаль­но заре­ги­стри­ро­ван­ных рели­ги­оз­ных обще­ства — про­тив 42 343 за 1931 год. 

Парал­лель­но нача­лись репрес­сии про­тив духо­вен­ства. Так, в 1930 году было ини­ци­и­ро­ва­но дело «Все­со­юз­ной контр­ре­во­лю­ци­он­ной монар­хи­че­ской орга­ни­за­ции цер­ков­ни­ков “Истин­но-пра­во­слав­ная цер­ковь”», в рам­ках кото­ро­го будут аре­сто­ва­ны мит­ро­по­лит Иосиф (Пет­ро­вых) и извест­ный мос­ков­ский фило­соф Алек­сей Лосев. По неко­то­рым под­счё­там, все­го за 1930—1932 годы по делам, свя­зан­ным с рели­ги­ей, были задер­жа­ны око­ло 60 тысяч чело­век, из них пять тысяч расстреляны[21]. 

К 1935 году раз­гро­му под­верг­лись не толь­ко струк­ту­ры пат­ри­ар­шей церк­ви, но и обнов­лен­че­ские при­хо­ды, в первую оче­редь в Ленин­гра­де. Была закры­та Мос­ков­ская бого­слов­ская ака­де­мия, с утра­той кото­рой обнов­лен­цы лиши­лись «куз­ни­цы кад­ров». В 1935 году после­до­вал само­ро­спуск обнов­лен­че­ско­го Сино­да — и в том же году из-за репрес­сий про­тив архи­ере­ев пре­кра­тил суще­ство­ва­ние Вре­мен­ный Пат­ри­ар­ший Синод Сер­гия (Стра­го­род­ско­го). 

В 1937 году — в раз­гар Боль­шо­го тер­ро­ра и ежов­щи­ны — НКВД сфаб­ри­ко­ва­ло дело о все­со­юз­ной анти­со­вет­ской орга­ни­за­ции цер­ков­ни­ков. По вер­сии след­ствия, эта струк­ту­ра сабо­ти­ро­ва­ла созда­ние кол­хо­зов и пла­ни­ро­ва­ла тер­ак­ты про­тив высо­ко­по­став­лен­ных лиц пар­тии и пра­ви­тель­ства. Во гла­ве орга­ни­за­ции яко­бы сто­ял кол­ле­ги­аль­ный аль­янс трёх мит­ро­по­ли­тов: Сер­гия (Стра­го­род­ско­го), Вита­лия (Вве­ден­ско­го) и Вис­са­ри­о­на (Зор­ни­на). 

Вслед за этим по стране про­ка­ти­лась вол­на аре­стов свя­щен­но­слу­жи­те­лей — при этом из трой­ки лиде­ров «цер­ков­но-поли­ти­че­ско­го цен­тра» был аре­сто­ван лишь пред­се­да­тель «гри­го­рьев­ско­го» ВВЦС Вис­са­ри­он, в то вре­мя как гла­вы обнов­лен­че­ской и пат­ри­ар­шей церк­ви избе­жа­ли репрес­сий. По мне­нию Вале­рия Лаври­но­ва, этот факт мож­но объ­яс­нить лишь актив­ным сотруд­ни­че­ством Вита­лия и Сер­гия с орга­на­ми НКВД[22]. 

В то же вре­мя репрес­сии кос­ну­лись самых высо­ко­по­став­лен­ных иерар­хов: в 1937 году были рас­стре­ля­ны око­ло 60 архи­ере­ев, в том чис­ле пат­ри­ар­ший место­блю­сти­тель Пётр (Полян­ский) и мит­ро­по­лит Иосиф (Пет­ро­вых). По под­счё­там исто­ри­ка Ана­то­лия Крас­но­ва-Леви­ти­на, все­го за 1937—1939 годы погиб­ли 280 пат­ри­ар­ших и 390 обнов­лен­че­ских епископов.


Сдержки и противовесы

Тем не менее даже в худ­шие годы репрес­сий совет­ская поли­ти­ка обна­ру­жи­ва­ла гра­ни­цы, за кото­рые не мог­ла пере­сту­пить. Так, в 1933 году — нака­нуне уста­нов­ле­ния дипло­ма­ти­че­ских отно­ше­ний с США — нар­ком ино­стран­ных дел Мак­сим Лит­ви­нов дал аме­ри­кан­ско­му пре­зи­ден­ту Фран­кли­ну Рузвель­ту гаран­тии того, что граж­дане Соеди­нён­ных Шта­тов оста­нут­ся в СССР на осо­бом поло­же­нии, а их пра­ва на рели­ги­оз­ное вос­пи­та­ние детей и уча­стие в бого­слу­же­ни­ях не будут ущемлены. 

Более того, на уровне пуб­лич­ных заяв­ле­ний под­чёр­ки­ва­лось, что борь­ба с рели­ги­ей — дело пар­тии, но не пра­ви­тель­ства, при­зна­ю­ще­го рав­но­пра­вие веру­ю­щих и ате­и­стов по всем совет­ским Кон­сти­ту­ци­ям. Тот же Еме­льян Яро­слав­ский в 1933 году заявлял:

«Госу­дар­ство предо­став­ля­ет пол­ную сво­бо­ду каж­до­му граж­да­ни­ну веро­вать или не веро­вать, молить­ся или не молить­ся, при­над­ле­жать к какой-нибудь рели­ги­оз­ной общине или к Сою­зу без­бож­ни­ков. Но дру­гое дело — пар­тия. Пар­тия тре­бу­ет от всех сво­их чле­нов не толь­ко раз­ры­ва с рели­ги­ей, но и актив­но­го уча­стия в анти­ре­ли­ги­оз­ной про­па­ган­де»[23]. 

Крас­ная пло­щадь. Парад в честь Кон­сти­ту­ции 1936 года. Источ­ник: russiainphoto.ru

К тому же даже в усло­ви­ях ста­лин­ской авто­кра­тии в СССР на раз­ных уров­нях дей­ство­ва­ла инсти­ту­ци­о­наль­ная кон­ку­рен­ция. Когда летом 1932 года Ленобл­ис­пол­ком поста­но­вил сне­сти извест­ные север­ные мона­сты­ри — Кирил­ло-Бело­зер­ский, Фера­пон­тов, Ивер­ский и Горец­кий, — про­тив это­го высту­пил Нар­ко­мат про­све­ще­ния, а воен­ное ведом­ство заяви­ло о поль­зе мона­стыр­ских укреп­ле­ний на слу­чай вра­же­ской атаки. 

Рядо­вым веру­ю­щим уда­ва­лось отсто­ять свои пра­ва, обра­ща­ясь в про­филь­ные инстан­ции. Вопро­са­ми закры­тия церк­вей, сня­тия коло­ко­лов, нало­го­об­ло­же­ния веда­ли мест­ные вла­сти — испол­ко­мы и Сове­ты. Одна­ко реше­ние реги­о­наль­ных инстан­ций мож­но было обжа­ло­вать, обра­тив­шись в орга­ны ВЦИК. 

Архи­вы сви­де­тель­ству­ют, что вла­сти на местах допус­ка­ли мно­го­чис­лен­ные нару­ше­ния совет­ско­го зако­но­да­тель­ства: не соблю­да­ли уста­нов­лен­ный поря­док «лик­ви­да­ции» церк­вей, запре­ща­ли крест­ные ходы под пред­ло­гом выду­ман­ных «эпи­де­мий», обла­га­ли духо­вен­ство немо­ти­ви­ро­ван­ны­ми сбо­ра­ми и штра­фа­ми. В 1933 году было при­ня­то поста­нов­ле­ние о при­вле­че­нии духо­вен­ства к обя­за­тель­ным мясо­по­став­кам. В ито­ге мест­ные вла­сти, вопре­ки воле пра­ви­тель­ства, тре­бо­ва­ли со свя­щен­но­слу­жи­те­лей сдать повы­шен­ную нор­му мяса даже в том слу­чае, если те не име­ли соб­ствен­но­го при­уса­деб­но­го хозяй­ства и скота.

Как пра­ви­ло, обра­ще­ния граж­дан по рели­ги­оз­ным вопро­сам пере­да­ва­лись в Комис­сию по делам куль­тов, кото­рая про­ве­ря­ла закон­ность реше­ний реги­о­наль­ных вла­стей — и отме­ня­ла их в слу­чае, если нахо­ди­ла эти дей­ствия непра­во­моч­ны­ми. Кро­ме того, комис­сия неод­но­крат­но тре­бо­ва­ла от мест­ных орга­нов пере­счи­тать непра­виль­но рас­счи­тан­ное нало­го­об­ло­же­ние для церк­вей. Веру­ю­щим часто воз­вра­ща­лись хра­мы, если их закры­ва­ли инстан­ции, не имев­шие на то пол­но­мо­чий. По зако­ну реше­ние о «лик­ви­да­ции» церк­ви мог­ли при­ни­мать толь­ко обл- и край­ис­пол­ко­мы. Так, в 1930 году при­хо­жане Алек­сан­дров­ско­го окру­га Вла­ди­мир­ской обла­сти обра­ти­лись во ВЦИК с про­те­стом про­тив закры­тия хра­мов в несколь­ких рай­о­нах — и после раз­би­ра­тель­ства веру­ю­щим вер­ну­ли 60 церк­вей из закры­тых 91. 

Поми­мо пись­мен­ных обра­ще­ний в инстан­ции, веру­ю­щие не оста­нав­ли­ва­лись перед при­ме­не­ни­ем физи­че­ской силы. Осо­бен­но бур­ный про­тест вызы­ва­ло сня­тие коло­ко­лов: так, в 1936 году в селе Омут­ском Суз­даль­ско­го рай­о­на при­хо­жане подо­жгли коло­коль­ню, «выку­ри­вая» рабо­чих, сни­мав­ших коло­кол. Одно­му из них и вовсе про­би­ли голо­ву. В 1937 году в селе Губ­це­во (Гусев­ский рай­он) попыт­ка вывез­ти коло­кол так­же при­ве­ла к вол­не­ни­ям: рабо­чие были изби­ты, а их инстру­мен­ты — сломаны. 

Кро­ме того, закры­тие церк­вей вело к тому, что веру­ю­щие ста­ли искать иные спо­со­бы удо­вле­тво­ре­ния сво­их «рели­ги­оз­ных потреб­но­стей». Ещё в 1920‑е годы акти­ви­сты «Сою­за без­бож­ни­ков» заме­ча­ли, что «лик­ви­да­ция» хра­мов пат­ри­ар­шей церк­ви при­во­дит к тому, что при­хо­жане «голо­су­ют нога­ми» — идут к про­те­стан­там. На тот момент инсти­ту­ци­о­наль­ная систе­ма бап­ти­стов, адвен­ти­стов, пяти­де­сят­ни­ков, еван­ге­ли­стов — совет­ская печать назы­ва­ла их «сек­та­ми», подоб­но доре­во­лю­ци­он­ным цер­ков­ным изда­ни­ям, — ещё не была ата­ко­ва­на совет­ски­ми органами:

«В ряде мест до послед­не­го момен­та при­ме­ня­лись адми­ни­стра­тив­ные меры при закры­тии церк­вей, что <…> в зна­чи­тель­ной мере спо­соб­ство­ва­ло росту сект». 

«Пре­иму­ще­ство послед­них <…> ска­зы­ва­ет­ся во всём: в оби­лии средств и про­по­вед­ни­ков, в нали­чии цен­тра­ли­зо­ван­ных изда­ний и управ­ле­ний, в уме­нии при­спо­соб­лять­ся к совре­мен­ным усло­ви­ям и обста­нов­ке»[24]. 

В отли­чие от пат­ри­ар­шей церк­ви, кото­рой толь­ко в 1931 году раз­ре­ши­ли изда­вать свой печат­ный орган — «Жур­нал Мос­ков­ской пат­ри­ар­хии», кото­рый уже в 1935 году сно­ва был запре­щён — про­те­стан­ты сво­бод­но пуб­ли­ко­ва­ли жур­на­лы и кни­ги, покры­вая запро­сы и пра­во­слав­но­го насе­ле­ния. Авто­ры жур­на­ла «Анти­ре­ли­ги­оз­ник» с воз­му­ще­ни­ем отме­ча­ли (орфо­гра­фия и сти­ли­сти­ка сохранены):

«Сек­тант­ская лите­ра­ту­ра печа­та­ет­ся даже в наших типо­гра­фи­ях (“Комин­терн”, “Печат­ный Двор” и др.). Типо­гра­фия “Комин­терн” (Ленин­град) напе­ча­та­ла 25.000 биб­лий для ВСЕХ, дру­гая типо­гра­фия напе­ча­та­ла для них же 5.000 экз. “сим­фо­ний”. За одну толь­ко “сим­фо­нию” сек­тан­ты упла­ти­ли типо­гра­фии 34.000 руб­лей. В погоне за нажи­вой наши хоз­ра­бот­ни­ки пере­усерд­ство­ва­ли»[25]. 

Сама пат­ри­ар­шая цер­ковь, столк­нув­шись с сило­вы­ми репрес­си­я­ми, так­же адап­ти­ро­ва­лась к новым реа­ли­ям. В 1930‑е годы рас­про­стра­нён­ным типа­жом ста­но­вит­ся «поп-пере­движ­ка» — стран­ству­ю­щий неза­ре­ги­стри­ро­ван­ный свя­щен­ник без при­хо­да, кото­рый за пла­ту выпол­нял необ­хо­ди­мые обря­ды для веру­ю­щих. По вос­по­ми­на­ни­ям Ната­лии Китер, застав­шей рели­ги­оз­ную жизнь Ленин­град­ской епархии:

«Закры­ва­лись хра­мы, но вера ожи­ва­ла, лишь ухо­ди­ла в под­по­лье. Появи­лись свя­щен­ни­ки, объ­ез­жа­ю­щие со Свя­ты­ми Дара­ми лишён­ные хра­мов обла­сти, совер­ша­ю­щие тай­ные бого­слу­же­ния, окорм­ля­ю­щие смя­тён­ное, остав­ше­е­ся без пас­ты­рей ста­до. Рос­ли под­поль­ные брат­ства, <…> кипе­ла само­от­вер­жен­ная дея­тель­ность, направ­лен­ная к под­держ­ке и помо­щи всем нуж­да­ю­щим­ся <…> — бегот­ня по тюрь­мам, боль­ни­цам, учре­жде­ни­ям НКВД (под видом род­ствен­ни­ков), поезд­ки в места ссы­лок»[26].

Так или ина­че, боль­ше­ви­кам при­хо­ди­лось счи­тать­ся с тем, что зна­чи­тель­ная часть совет­ских граж­дан оста­ва­лась рели­ги­оз­ной. По ста­ти­сти­че­ским дан­ным Мос­со­ве­та за 1925—1928 годы, опуб­ли­ко­ван­ным в жур­на­ле «Анти­ре­ли­ги­оз­ник», спрос моск­ви­чей на «рели­ги­оз­ные обря­ды» при рож­де­нии детей и погре­бе­нии умер­ших неиз­мен­но оста­вал­ся высо­ким: к ним неиз­мен­но при­бе­га­ли боль­ше 55 % горо­жан. Прав­да, коли­че­ство бра­ков «с совер­ше­ни­ем рели­ги­оз­ных обря­дов» год от года сни­жа­лось: в 1925 году было заре­ги­стри­ро­ва­но 21,1 % таких сва­деб, а в 1928 году — уже 11,8 %. Кро­ме того, в быту исче­за­ла куль­ту­ра, тре­бо­вав­шая воз­дер­жи­вать­ся от бра­ко­со­че­та­ния в дни Вели­ко­го поста: «К 1928 году наступ­ле­ние поста на совер­ше­нии бра­ков вовсе не ска­зы­ва­ет­ся»[27]. 

Тем не менее акти­ви­сты «Сою­за без­бож­ни­ков» кон­ста­ти­ро­ва­ли, что даже в сре­де рабо­чих оста­ва­лось нема­лое коли­че­ство веру­ю­щих: «Мы име­ем у зна­чи­тель­ной части про­ле­та­ри­а­та креп­кую рели­ги­оз­ность, “доре­во­лю­ци­он­ную”»[28]. То же самое каса­лось и «обра­зо­ван­ных клас­сов» — учё­ных и гос­слу­жа­щих, мно­гие из кото­рых обу­ча­лись ещё в Рос­сий­ской импе­рии, а неко­то­рые даже окон­чи­ли цер­ков­ную семи­на­рию. Их отно­ше­ние к совет­ской вла­сти нетруд­но было преду­га­дать — но послед­няя была вынуж­де­на поль­зо­вать­ся их услу­га­ми в усло­ви­ях нехват­ки высо­ко­ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных кадров:

«В наши сов­учре­жде­ния про­лез­ло мно­го попов, напри­мер: в отде­ле про­све­ще­ния Мур­ман­ской жел. дор. мно­го быв­ших попов (Панов, Доку­ча­ев, Мизе­ров — “потом­ствен­ные” попы)».

«Без­бож­ные» акти­ви­сты про­те­сто­ва­ли про­тив вынуж­ден­ной тер­пи­мо­сти к ста­рым кад­рам — и вне зави­си­мо­сти от того, насколь­ко были прав­ди­вы их обви­не­ния про­тив кон­крет­ных людей, они пре­крас­но «схва­ты­ва­ли» общую тен­ден­цию «рели­ги­оз­ной оппо­зи­ци­он­но­сти» обра­зо­ван­ных слоев: 

«С ака­де­ми­ка­ми и чле­на­ми-кор­ре­спон­ден­та­ми Ака­де­мии Наук по части без­бо­жия у нас не всё обсто­ит бла­го­по­луч­но. <…> Мы наблю­да­ем воз­му­ти­тель­ные слу­чаи: уче­ный Вла­ди­мир­цев в 1928 году при­нял буд­дизм, за что полу­чил из Тибе­та почёт­ную гра­мо­ту далай-ламы. Про­фес­сор Бене­ше­вич во вре­мя сво­ей загра­нич­ной коман­ди­ров­ки посе­тил папу в Вати­кане. <…> В лабо­ра­то­рии проф. Ячев­ско­го (инсти­тут опыт­ной агро­но­мии) висят ико­ны и порт­рет цари­цы Алек­сан­дры Федо­ров­ны»[29]. 

Мото­цик­ли­сты про­па­ган­ди­ру­ют пере­пись насе­ле­ния. 1939 год. Узбек­ская ССР. Источ­ник: russiainphoto.ru

По ито­гам Все­со­юз­ной пере­пи­си насе­ле­ния, про­ве­дён­ной в 1937 году, боль­ше 56% респон­ден­тов назва­ли себя веру­ю­щи­ми людь­ми. Пункт «рели­гия» был добав­лен в анке­ты по лич­ной ини­ци­а­ти­ве Ста­ли­на — и полу­чен­ные резуль­та­ты оста­ва­лись засек­ре­чен­ны­ми до 1990 года. Кро­ме того, дан­ные опро­сов пока­за­ли рез­кую убыль насе­ле­ния после террора. 

В ито­ге резуль­та­ты пере­пи­си были объ­яв­ле­ны про­ис­ка­ми «вра­гов наро­да», ряд веду­щих ста­ти­сти­ков и этно­гра­фов были рас­стре­ля­ны. В 1939 году была про­ве­де­на новая пере­пись — уже без гра­фы «религия»[30][31]. Тем не менее поли­ти­че­ское руко­вод­ство стра­ны не мог­ло игно­ри­ро­вать полу­чен­ные в 1937 году дан­ные. «Анти­ре­ли­ги­оз­ная линия» угро­жа­ла обще­ствен­ной кон­со­ли­да­ции перед лицом внеш­не­го вра­га — к кон­цу 1930‑х в Евро­пе уже вея­ло воен­ной угрозой.


Список литературы и источников

  1. Лаг­ви­ла­ва Т. И. К про­бле­ме вос­ста­нов­ле­ния авто­ке­фаль­но­сти гру­зин­ской церк­ви // Восточ­ный архив. 2007. №. 16. С. 99—101.
  2. Муса­ев В. И. Пра­во­слав­ная Цер­ковь в неза­ви­си­мой Фин­лян­дии //Вестник цер­ков­ной исто­рии. 2007. №. 2. С. 195—198.
  3. Кострю­ков А. А. Рус­ская зару­беж­ная цер­ковь и авто­ке­фа­лия Поль­ской церк­ви //Вестник Пра­во­слав­но­го Свя­то-Тихо­нов­ско­го гума­ни­тар­но­го уни­вер­си­те­та. Серия 2: Исто­рия. Исто­рия Рус­ской Пра­во­слав­ной Церк­ви. 2010. №. 37. С. 17—27.
  4. Хмы­ров Д. В. Спор­ные вопро­сы исто­рии РПЦЗ (1920−1945). СПб.: Изда­тель­ство СПб­ГУ, 2014. С. 14–16. 
  5. Рус­ский Все­за­гра­нич­ный Цер­ков­ный Собор. Основ­ные тези­сы обли­че­ния лже­уче­ния соци­а­лиз­ма // Пра­во­слав­ная цер­ковь и соци­а­лизм. Вто­рая поло­ви­на XIX — XX век / Под ред. А. А. Ива­но­ва. СПб.: Вла­ди­мир Даль, 2023. С. 538.
  6. Поспе­лов­ский Д. Пра­во­слав­ная цер­ковь в исто­рии Руси, Рос­сии и СССР: учеб­ное посо­бие. М.: Биб­лей­ско-Бого­слов­ский Инсти­тут св. апо­сто­ла Андрея, 1996. С. 234—239, 265—266. 
  7. Шка­ров­ский М. В. Рус­ская Пра­во­слав­ная Цер­ковь в ХХ веке. М.: Вече, Леп­та, 2010. С. 114—115.
  8. Посла­ние к пас­ты­рям и пастве. 29 июля 1927 г. // Мит­ро­по­лит Сер­гий (Стра­го­род­ский). Тво­ре­ния. СПб.: Изда­тель­ский про­ект «Квад­ри­ви­ум», 2020. С. 343–345. 
  9. Посла­ние Мит­ро­по­ли­та Сер­гия и Вре­мен­но­го при нём Пат­ри­ар­ше­го Сино­да Прео­свя­щен­ным Архи­пас­ты­рям, пас­ты­рям и всем вер­ным чадам Свя­той Пра­во­слав­ной Рус­ской Церк­ви. 18/31 декаб­ря 1927 года (отры­вок). // Мит­ро­по­лит Сер­гий (Стра­го­род­ский). Тво­ре­ния… 2020. С. 350. 
  10. Леви­тин-Крас­нов А., Шав­ров В. Очер­ки по исто­рии рус­ской цер­ков­ной сму­ты. М: Кру­тиц­кое Пат­ри­ар­шее подво­рье, 1996. С. 626. 
  11. Лаври­нов В., прот. Обнов­лен­че­ский рас­кол в порт­ре­тах его дея­те­лей. М.: Обще­ство люби­те­лей цер­ков­ной исто­рии, 2016. С. 26—28.
  12. Гал­кин А. К. Ука­зы и опре­де­ле­ния Мос­ков­ской Пат­ри­ар­хии об архи­ере­ях с нача­ла Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны до Собо­ра 1943 года // Вест­ник цер­ков­ной исто­рии. 2008. №. 2. С. 58.
  13. Отде­ле­ние церк­ви от госу­дар­ства в СССР. Пол­ный сбор­ник декре­тов, ведом­ствен­ных рас­по­ря­же­ний и опре­де­ле­ний Верх­су­да РСФСР и дру­гих совет­ских соци­а­ли­сти­че­ских рес­пуб­лик: УССР, БССР, ЗСФСР, Узбек­ской и Турк­мен­ской / Под ред. П. А. Кра­си­ко­ва. Изд. 3‑е, пере­раб. и доп. М.: Юри­ди­че­ское изда­тель­ство НКЮ РСФСР, 1926. С. 57.
  14. Рус­ская Пра­во­слав­ная Цер­ковь и ком­му­ни­сти­че­ское госу­дар­ство. 1917—1941. Доку­мен­ты и фото­ма­те­ри­а­лы. М.: Изда­тель­ство Биб­лей­ско-Бого­слов­ско­го инсти­ту­та св. апо­сто­ла Андрея, 1996. С. 248.
  15. Цит. по: Муса­ев В.И. Указ. соч. С. 199. 
  16. Из отче­та о дея­тель­но­сти ЦССБ Вто­ро­му Все­со­юз­но­му Съез­ду Без­бож­ни­ков // Анти­ре­ли­ги­оз­ник. 1929. № 6. С. 119–120. 
  17. Н. З. Чего ждут без­бож­ни­ки от II съез­да. (Обзор дис­кус­си­он­ных ста­тей, поме­щен­ных в газ. «Без­бож­ник») // Анти­ре­ли­ги­оз­ник… С. 80—81. 
  18. Яро­слав­ский Ем. Соци­а­ли­сти­че­ское сорев­но­ва­ние и анти­ре­ли­ги­оз­ная про­па­ган­да // Еме­льян Яро­слав­ский. Про­тив рели­гии и церк­ви. Т. 4: Борь­ба за пре­одо­ле­ние рели­гии. М.: ОГИЗ, Госу­дар­ствен­ное анти­ре­ли­ги­оз­ное изда­тель­ство, 1935. С. 16.
  19. О рели­ги­оз­ных объ­еди­не­ни­ях // Хро­но­ло­ги­че­ское собра­ние зако­нов, ука­зов Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та и поста­нов­ле­ний Пра­ви­тель­ства РСФСР / Мини­стер­ство юсти­ции РСФСР. Т. 2: 1929—1939 гг. Москва: Госу­дар­ствен­ное изда­тель­ство юри­ди­че­ской лите­ра­ту­ры, 1959. С. 29–45.
  20. Гиду­ля­нов П.В. Цер­ков­ные коло­ко­ла на служ­бе магии и цариз­ма (фак­ти­че­ские мате­ри­а­лы). М.: Ате­ист, 1929. С. 74—75. 
  21. Шка­ров­ский М. В. Указ. соч. С. 121—125. 
  22. Лаври­нов В., прот. Указ. соч. С. 28—29. 
  23. Яро­слав­ский Ем. Чего пар­тия тре­бу­ет от ком­му­ни­стов в лич­ном быту // Еме­льян Яро­слав­ский. Про­тив рели­гии… С. 357.
  24. Путин­цев Ф. Сек­тант­ство и анти­ре­ли­ги­оз­ная про­па­ган­да // Анти­ре­ли­ги­оз­ник… С. 22.
  25. Эли­а­ше­вич И. Чего мы ждем от II съез­да (Ленин­град) // Анти­ре­ли­ги­оз­ник… С. 60.
  26. Китер Н. Пра­во­слав­ная Цер­ковь в СССР в 1930‑е годы // Цер­ков­но-исто­ри­че­ский вест­ник. 1998. № 1. С. 57. 
  27. Бур­ми­ст­ров Н.С. Рели­ги­оз­ные обря­ды при рож­де­ни­ях, смер­тях и бра­ках. (По ста­ти­сти­че­ским дан­ным адмот­де­ла Мос­со­ве­та) // Анти­ре­ли­ги­оз­ник… С. 89–93. 
  28. Шур Я. Основ­ные недо­стат­ки анти­ре­ли­ги­оз­ной пери­о­ди­че­ской печа­ти // Анти­ре­ли­ги­оз­ник… С. 64. 
  29. Эли­а­ше­вич И. Чего мы ждем от II съез­да… С. 60—61.
  30. Хирш Ф. Импе­рия наций: этно­гра­фи­че­ское зна­ние и фор­ми­ро­ва­ние Совет­ско­го Сою­за / Пер. с англ. Р. Иба­тул­ли­на. М.: Новое лите­ра­тур­ное обо­зре­ние, 2022. С. 379–380. 
  31. Смол­кин В. Свя­то место пусто не быва­ет: исто­рия совет­ско­го ате­из­ма / Пер. с англ. О. Б. Леон­тье­вой, науч. ред. М. Ю. Смир­нов. М.: Новое лите­ра­тур­ное обо­зре­ние, 2021. С. 123—124. 

Читай­те также: 

Брак по рас­чё­ту: «сим­фо­ния» церк­ви и госу­дар­ства в Стране Сове­тов. Часть 1.

Рус­ская Пра­во­слав­ная Цер­ковь в Аме­ри­ке

«Народ-бого­но­сец» в ран­нем СССР

«Ста­рый обряд» и новое совет­ское госу­дар­ство

29 августа в «Пивотеке 465» состоится лекция о жизни дореволюционных студентов

Кандидат исторических наук Игорь Баринов расскажет о повседневности студентов рубежа XIX — XX веков. Учёба, досуг, быт.

15 августа писательница Олеся Кривцова расскажет о жизни Кубы при Фиделе Кастро

Творческая встреча, приуроченная к столетию со дня рождения Фиделя Кастро.

Археологи нашли под Калининградом дирхамы Арабского халифата VIII–IX веков

Всего было найдено 59 дирхамов, выпущенных в Арабском халифате между 746 и 815 годами.