В российском кинопрокате стартовала премьера фильма «Пророк. История Александра Пушкина» Феликса Умарова с потенциальным оскароносцем Юрой Борисовым в главной роли. По такому случаю не лишним будет вспомнить, что традиции снимать байопики о солнце русской поэзии вот уже более ста лет — начали ещё во времена дореволюционного кино и продолжают по сию пору. Разумеется, в каждой картине свой Пушкин — в зависимости от эпохи, в которую родилась лента.
VATNIKSTAN приглашает в путешествие по кинематографической пушкиниане — с 1910‑х по 2020‑е годы.
«Жизнь и смерть Пушкина» (1910). Реж. Василий Гончаров
«Первый русский режиссёр» — так говорил о себе Василий Михайлович Гончаров и, в общем, имел на это полное право: от снятой им в 1908 году картины «Понизовая вольница» (другое название — «Стенька Разин») принято отсчитывать историю кинематографа Российской империи. В 1911 году Гончаров создал первый отечественный полнометражный фильм — «Оборону Севастополя», а в 1910 году — первый фильм об Александре Сергеевиче Пушкине.
Зрителям предлагается пятиминутная немая короткометражка, которая иллюстрирует жизнь поэта в нескольких кадрах, снятых общим планом: Пушкин в лицее, Пушкин на экзамене, Пушкин с друзьями, Пушкин с императором, Пушкин на дуэли, Пушкин умирает. Как подсчитал кто-то из комментаторов в Сети, по семь с половиной лет на минуту.
Примечательно, что критики начала XX века фильм Гончарова разгромили. Киновед Александр Иванов рассказывает:
«Юного Сашу играл толстый актёр с приклеенным носом и бакенбардами „под Пушкина“. Появляясь при дворе, поэт угодливо кланялся вельможам без разбора чинов и возраста. В гостях у Пушкина 1830 года можно видеть рядом с ним уже убитого Александра Грибоедова и Николая Гоголя, с которым поэт ещё не был знаком. Посещение Пушкиным, с портфелем под мышкой, государя Николая I заканчивалось поцелуями рук монарха.
Убогость технических средств, декларативное невежество, историческая ложь — всё это создало фильму самую дурную репутацию на десятки лет. „На редкость пошлое и лживое действо, марающее грязью нашего великого соотечественника“. Так писали об этой ленте и до, и после 1917 года».
Случайно или нет, но посмотреть на тучного «Сашу» у нас с вами сегодня не получится: цифровая копия картины, доступная онлайн, мельком показывает поэта в детстве, а затем сразу следует сцена, в которой лицеисты играют в снежки. Зато сохранился финальный эпизод: перед смертью Пушкин получает письмо от Николая I, целует его и испускает дух. Выглядит довольно кринжово: такой вот монархический реализм.
«Поэт и царь» (1927). Реж. Владимир Гардин, Евгений Червяков
Иное дело с первым советским фильмом о Пушкине, где письмо императора явно не окрыляет, а добивает Александра Сергеевича. Да и вообще вся лента строится на противостоянии с царём — сюжет начинается с желания Николая поухаживать за женой поэта, Натальей Гончаровой, а кончается монтажом, в котором государь и Дантес сливаются в одно усатое злодейское лицо.
Хотя картина была на множество порядков совершеннее предшественницы, критикам «Поэт и царь» опять не угодил. Киновед Николай Ефимов в статье 1967 года пишет:
«В. Гардину и Е. Червякову предстояло впервые порвать с традициями буржуазного биографического фильма. Они насытили свой сценарий социальными мотивировками, подчеркнули глубокий конфликт, существующий между Пушкиным и царским режимом. Они оттенили гражданскую, тираноборческую линию в судьбе великого национального поэта. Этим они проложили дорогу не только другим пушкинским фильмам, но и аналогичным кинопроизведениям из жизни замечательных людей, которые и теперь у нас снимаются.
При всём этом уже в сценарии они сохранили (к сожалению) тот характерный для буржуазного кино мотив, который не мог не снизить художественного уровня всего фильма. Это мотив придворного адюльтера. <…> Мы, конечно, знаем из исторических документов и о дворцовых шашнях Николая I, и о его ухаживаниях за Натальей Николаевной. Но мы знаем также, что Пушкин при дворе всё равно был обречён, даже в том случае, если б его жена не была первой красавицей России. Придворная интрига вокруг её имени велась не столь откровенно и грубо, как это представлено в фильме. <…> Адюльтер, проникший на советский экран, снижал, опошлял образ великого поэта и его близких».
Не оценили современники и то, что в фильме много времени отводится «великосветским балам». Что ж, эти сцены действительно тормозят действие, зато любопытны с исторической точки зрения — и как иллюстрация к событиям к XIX века, и как пример того, какими в первые годы советского кино могли быть масштабные костюмированные съёмки.
Отдельно хочется выделить дворцовый маскарад: толпа в пугающих костюмах, в том числе карикатурный двойник Пушкина, в какой-то момент окружает героя. Выглядит жутковато, как в фильме ужасов, и производит соответствующее впечатление.
«Юность поэта» (1937). Реж. Абрам Народицкий
В отличие от предшественников, режиссёр Народицкий задумал сделать кино о Пушкине весёлым и жизнерадостным, что побудило его обратиться к лицейским годам поэта. Сюжет выдержан в духе 1930‑х: наш герой читает вольнодумные стихи, дерзит дворянам, предпочитая проводить время с простыми людьми — в общем, делает всё, чтобы через сто с лишним лет строчка «друзья мои, прекрасен наш союз» ассоциировалась у некоторых с возникновением Союза ССР.
Николай Ефимов посчитал сценарий «Юности…», написанный Александром Слонимским, большой удачей:
«В удаче „Юности поэта“ прежде всего большую роль сыграл сценарий. Автор его — известный пушкинист А. Л. Слонимский — знал эпоху в её подробностях. <…> Эрудиция автора позволила ему создать ряд фигур вымышленных, но типичных для своего времени, — это, в частности, гувернёр Мейер, отставной солдат Фома, служащий в лицее и т. д. Особенно хорошо использована в сценарии лексика начала XIX столетия».
Наравне с драматургией Ефимов отмечает поэтическую атмосферу:
«Нам представляется, что самой сильной стороной этого лирического пушкинского фильма является создание той поэтической атмосферы, которой так не хватало в старых постановках. Не обязательно, чтобы в пушкинских картинах без конца читались стихи, дабы доказать, что главное действующее лицо — поэт. Гораздо труднее и увлекательнее насыщать фильм мотивами, питающими его поэзию».
Однако, если смотреть картину из сегодняшнего дня, представляется, что самый яркий элемент произведения, без которого оно, вероятно, не сложилось бы, — актёрская работа московского школьника Валентина Литовского, сыгравшего молодого Пушкина. Живой и непосредственный, совершенно не похожий на традиционных персонажей агитационного кино сталинской поры, Литовский одинаково хорош и в комических, и в лирических сценах.
Увы, эта роль осталась для юноши единственной: в 1941 году Валентин погиб на войне.
«Глинка» (1946). Реж. Лео Арнштам
Хотя в байопике о композиторе Михаиле Глинке экранного времени для Пушкина выделено не так много, он всё время присутствует в фильме незримо как равноправный персонаж. Глинка то жаждет его внимания, то горюет о его уходе, то сочиняет музыку на его стихи — в общем, «наше всё» и для выдающегося композитора непререкаемый авторитет.
Восхождение Михаила Ивановича к зениту славы начинается с того, что Александр Сергеевич целует его в голову. Размолвка с женой? Это потому, что равнодушная супруга проигнорировала известие о гибели Пушкина. Новая влюблённость? В кого, если не в Екатерину Керн — дочь той самой Анны Керн, которая, по легенде, «я помню чудное мгновенье».
Роль поэта Арнштам доверил артисту Петру Алейникову, известному рядом ярких комических образов. По мнению Ефимова, эту работу нельзя назвать удачной:
«Пушкин в ложе <…> поражает своей портретностью. Он показан в характерной для поэта позе. К сожалению, зритель не принял его [Алейникова] работы благодаря курьёзному стечению обстоятельств. Пока Пушкин в ложе сидел неподвижно, он встречался залом одобрительно. Но лишь только зрители узнавали, что Пушкина играет П. Алейников (их любимый артист!), в зале поднимался смех. Амплуа, в котором обычно работал талантливый актёр, вызывало эту роковую реакцию, мешавшую зрителям смотреть и оценивать неожиданную для него роль объективно».
Однако у Александра Иванова иная информация:
«Одна из наиболее странных сплетен советского кино — [будто] Алейникова в роли Пушкина-де освистали, ошикали и высмеяли. Я лично опросил более тридцати ныне здравствующих зрителей 1940‑х годов: было ли такое на самом деле? Старики единодушно утверждают — нет.
Более того, Пётр Мартынович играл поэта на редком уровне лёгкости, создав воздушный, но не эфемерный образ гения. Вероятно, именно это и не понравилось кому-то наверху. Пушкин неожиданно появился таким, каким его уже давно не писали художники и литераторы советской школы. На экране мелькнула нотка подлинности „той самой эпохи“.
На том же „Мосфильме“, пятью годами спустя, снят фильм под названием „Композитор Глинка“ (1952). Ремейк в эпоху малокартинья сталинского финала — уникальное явление в тоталитарном кинематографе. Особенно если постановка доверена комедиографу Григорию Александрову.
На роль поэта он выбрал актёра Льва Дурасова. Вот такой Пушкин — обезличенный — устроил всех: и массового советского зрителя, и многотысячную армию пушкинистов, и лично товарища Сталина».
Впрочем, утверждать, что Иосиф Виссарионович категорически не принял «Глинку», было бы неверно: в 1947 году фильм удостоился Сталинской премии II степени. К слову, в том же году картина Арнштама номинировалась на «Золотого льва» в Венеции, но награду не получила.
«Разбудите Мухина» (1967). Реж. Яков Сегель
Студент Саша Мухин изобрёл новый способ учиться в университете: во время лекций он спит, путешествуя по теме занятия при помощи сновидений. Однажды его заносит в XIX век в гости к Пушкину. Не растерявшись, Мухин первым делом демонстрирует поэту свои познания, декламируя стихотворение про нерукотворный памятник. Александр Сергеевич с удовольствием записывает — оказывается, «Памятника» он ещё не сочинял. Происходит парадокс в духе фильма «Назад в будущее», где Чак Берри «пишет» хит Johnny B. Goode, услышав его от прибывшего из будущего Марти Макфлая, который в свою очередь знает его благодаря Берри.
Разумеется, как и всякий путешественник во времени, Мухин надеется провести время с пользой, а именно — исправить в будущее, сохранив Пушкину жизнь. Однако поэт против. Между героями происходит следующий диалог:
«— Александр Сергеевич, ну это же, согласитесь, глупо. Очень глупо то, что вас убьют на дуэли. У них же всё подстроено. Все эти, жалкую толпою стоящие у трона…
— Вот видишь. Как же мне поступить? Что вы скажете обо мне, если я поступлю благоразумно и струшу перед ними? А разве ваши поэты, они всегда поступают благоразумно?
— Так вы же Пушкин! Вы же не имеете права! <…> В 1861 году отменят крепостное право. В 1917‑м скинут последнего царя, будет Октябрьская революция и ваши стихи будут учить в школе! Пока свободою горим, пока сердца для чести живы!..
— Видишь. Видишь, как хорошо. А ты хочешь, чтобы я не ходил на дуэль».
Мухина в фильме играет молодой Сергей Шакуров, а Пушкина — преимущественно театральный актёр и режиссёр Александр Палеес. Его трактовка кажется близкой к тому, как играл Алейников в «Глинке»: герой обладает мягким обаянием и — почему бы и нет? — немного забавен.
«Последние дни» (1968). Реж. Александр Белинский
Александр Белинский — выдающийся режиссёр ленинградского телевидения, автор множества экранизаций русской классики. В 1968 году он обратился к пьесе Михаила Булгакова «Александр Пушкин», в которой сам поэт не присутствует на сцене, зато мы получаем возможность ближе познакомиться с его окружением.
Литературовед Василий Новиков утверждает:
«Всё развитие драматического действия в пьесе о Пушкине строится таким образом, чтобы подчеркнуть трагическую сущность столкновения гения с обстоятельствами. Булгаков прибегает к смелому приёму. Он не показывает самого Пушкина на сцене. Мелькает его тень в первом действии, когда поэт, больной, проходит через столовую в свой кабинет, да в конце пьесы „группа людей“ проносит „кого-то“ — смертельно раненного на дуэли Пушкина. Но само развитие сквозного действия в пьесе, сцепление сцен — всё подчинено раскрытию образа поэта, его личности. Булгаков искусно строит интригу, постепенно разворачивает картину заговора светской черни против поэта, выводит, собственно говоря, всех действующих лиц, ведущих войну против Пушкина, — от мерзкого шпика Биткова до Дубельта, Бенкендорфа, Николая I включительно. Через обстоятельства действия, поступки, мысли представителей светской черни, ненавидящих свободолюбивого Пушкина, Булгаков характеризует среду и поэта, достигает драматической выразительности».
Пожалуй, эту ленту Белинского не отнесёшь к его самым значимым работам. Ей не достаёт той образности и зрелищности, что есть, например, в его же «Записках сумасшедшего» (1968) — режиссёр скорее иллюстрирует Булгакова, чем взаимодействует с его текстом на полную мощность.
Однако и такая иллюстрация заслуживает внимания, в том числе за собранный постановщиком актёрский состав — сплошь ленинградские театральные звёзды тех лет. Тут и Олег Басилашвили (Нестор Кукольник), и Владислав Стржельчик (Николай I), и Игорь Дмитриев (князь Пётр), и многие другие.
«Чудное мгновенье» (1976). Реж. Владимир Алеников
В те времена, когда выпуски киножурнала «Ералаш» напоминали не скверно снятые анекдоты, а искусно поставленные маленькие комедии, появилась эта короткометражка. По сюжету, мальчик Петя отказывается помогать бабушке по хозяйству, а когда та интересуется, кто ж в таком случае за него будет чистить картошку, уж не Пушкин ли, Петя отвечает, да, мол, именно Пушкин. Посуду вымоет Гоголь, а пропылесосит Лев Толстой.
Внук убегает играть в хоккей, а вернувшись, обнаруживает, что фантазия стала явью: классики русской литературы выполняют его работу, не забывая обмениваться любезностями:
«— Давно хотел поблагодарить вас, Александр Сергеевич, за подсказанные вам идеи „Ревизора“ и „Мёртвых душ“.
— Не стоит благодарности, какие, право, пустяки.
— Но должен вам заметить, что сегодняшняя ваша идея мытья посуды при помощи „Гигиены“ (чистящее средство времён СССР. — Г. К.) не менее гениальна».
Бабушка сообщает Пете, что в магазин «побежал Лермонтов Михаил Юрьевич», а Толстой не без сочувствия (и не без самоцитирования) замечает: «Всё смешалось в доме твоём». Осознав, что его лень разрушила пространственно-временной континуум, мальчик падает в обморок.
«Наследница по прямой» (1982). Реж. Сергей Соловьёв
13-летняя Женя настолько увлечена Пушкиным, что верит, будто они с ним родня. Новый друг Володя, внешне здорово напоминающий поэта, пытается разубедить девочку в её фантазиях и заставить повзрослеть, но у него ничего не получается.
Вскоре Жене предстоит удостовериться в том, что Володя — вовсе не современное воплощение Александра Сергеевича, а самый обычный «арифметик». В это время тень поэта в исполнении Сергея Шакурова бродит по берегу моря, в конце концов присаживаясь рядом с поклонницей, чтобы вместе заняться её любимым делом — погадать на «Евгении Онегине».
Фильм выдержан в мрачных тонах: лицо Пушкина всё время погружено в сумрак, нам виден лишь силуэт — кудрявая голова, белый ворот рубашки. Лермонтовский белый парус удаляется в чужие края, громко плачет музыка композитора Исаака Шварца. Финал «трилогии о взрослении» Сергея Соловьёва не обещает во взрослой жизни ничего радужного, однако сообщает: не изменить внутреннему ребёнку — возможно. Вот только окружающие будут считать тебя сумасшедшим.
«Лукоморье. Няня» (2000). Реж. Сергей Серёгин
Основная трудность для режиссёра, который берётся делать о Пушкине мультфильм — удержаться и не использовать рисунки Александра Сергеевича, потому что это уже много раз было, а раз так — чревато высокопарными повторами. Серёгину, к счастью, удалось: забыв о профилях и чернилах, он взял карандаши и заставил их станцевать броскую разноцветную фантазию.
Пушкин скачет на коне — его, словно вздорные насекомые, преследуют буквы из стихотворения про бурю, которая мглою небо кроет. Поэт гонит их хворостинкой — ему не до этого: сейчас бы поозорничать, став одним из 33 богатырей, подменив № 32, который спрятался на ветвях вместе с русалкой.
Это что касается Лукоморья — а няня? А она нафантазировала себе, будто, скинув полвека, стала молоденькой девицей, не то невестой, не то музой Александра Сергеевича. Молодые бегают друг за другом, местами сливаясь в единую фигуру. Глядь — девушка уже в гробу хрустальном, а вокруг неё пляшут разнообразные персонажи, резвясь в фольклорно-сюрреалистическом хороводе.
Главное, что на протяжении всего мультфильма Пушкин с няней вместе пишут одну и ту же книгу, в которой «Я» сперва превращается в кавайное «НЯ», а затем и в ожидаемое «НЯНЯ». И правильно: кем был бы поэт без мира и без людей, которые его вдохновляют?
«Гости из прошлого» (2020). Реж. Владимир Виноградов, Мария Кравченко
Дуэль Пушкина с Дантесом — самая, по понятным причинам, известная, но далеко не единственная: всего, по подсчётам исследователей, их в жизни Александра Сергеевича было около трёх десятков. С лёгкой руки сценаристов сериала «Гости из прошлого» к существующему перечню можно добавить ещё один поединок: с юношей, прибывшим из XX века и оскорбившим поэта по совершенной случайности.
Услышав в трактире, как Александр Сергеевич читает стихи, Паша не сдержался и выдал: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!» Оскорблённый поэт тут же потребовал сатисфакции, которая, к счастью, не состоялась: Пушкин, обратив внимание на странное поведение молодого человека, посчитал, что тот попросту дурачок, а губить юродивого — это уж никуда не годится.
Точно так же мало куда годится сериальный образ солнца русской поэзии — слишком уж условен. Будем надеяться, что Юра Борисов в новом фильме справился лучше.
Читайте также:
— Восемь лучших экранизаций Пушкина: мнение искусствоведа;
— Лошадки и русская пустота: как сегодня выглядит место последней дуэли Пушкина;
