Музей Москвы и VATNIKSTAN запускают цикл лекций «XX век: опыт изучения». С 30 ноября 2023 года до конца 2024 года историки, москвоведы, искусствоведы и культурологи будут рассказывать слушателям об изменениях, которые происходили в России на протяжении XX века. Цикл состоит из десяти блоков, каждый из которых охватывает одно десятилетие.
Первый блок «1900» начнётся 30 ноября с лекции «Российское студенчество на рубеже веков: учеба и повседневная жизнь». Кандидат исторических наук Игорь Баринов расскажет о повседневной жизни московских студентов в начале XX века, а также о высших учебных заведениях, которые выпускали чиновников и учителей, формировали будущую интеллектуальную элиту и были площадками для обмена мнениями о будущем развитии страны.
Дата: 30 ноября 19:00
Место: Музей Москвы. Зубовский бульвар д. 2, к. 3, Аудитория.
Стоимость: одна лекция — 500 рублей, студентам и пенсионерам — 350 рублей. Блок из четырёх лекций — 1500 рублей.
«Дай мне шанс остаться живым! Дай мне шанс остаться живым!» — взывает к милости Всевышнего одиозный Константин Крестов. Где-то рядом лихо отплясывает под «Казахскую задорную» улыбчивый Такежан. Оглушительные звуки «Бетономешалки» смешиваются с суровыми речитативами Жорика и бодрыми синтезаторными партиями генерала казахской сцены Кирилла Ли. Чудовищную какофонию сопровождают колкие комментариями очаровательной Аси Калясиной и язвительного Михаила Рольника.
Всё это — воспоминания о давно почившей, но культовой передаче канала MTV «Shit-парад» начала нулевых, где демонстрировались самые безумные клипы того времени. VATNIKSTAN приглашает читателей на треш-вечеринку с участием легендарных гостей не менее легендарного античарта. Обещаем — скучно не будет.
Такежан «Казахская задорная»
Клип на песню казахского исполнителя Такежана, которого ведущий «Shit-парада» Михаил Рольник назвал «всадником без головы», был показан в новой рубрике «Без комментариев». Рольник предупреждает зрителей:
«А теперь напрягите уши и соберите в кучу глаза, потому что это нужно не только слышать, но и видеть. Наш недалёкий гость из далёкого Казахстана Такежан представляет нам экстаз в чистом виде. Клип называется — вы не поверите — „Казахская задорная“».
На самом деле песня называется «Жигит сози», что переводится как «Молодой человек». Но эпитет «задорная» подходит к ней как нельзя лучше.
В оригинальной версии клип начинается с обратного отсчёта, где цифры от десяти до нуля мелькают на фоне психоделичных кадров с грозой, кругами на воде, математическими формулами и лысым усатым незнакомцем, отдалённо напоминающим Розенбаума. Затем перед зрителями появляется Такежан — улыбчивый брюнет в спортивном костюме цвета сигнального жилета. «А, а, а, е‑е! А, а, а, е‑е!» — выкрикивает молодой человек, босиком отплясывая фоне кислотных спецэффектов, вдохновлённых зрительными образами проигрывателя Windows Media. По краям экрана бегут полосы казахских орнаментов. Жизнерадостное подобие эйсид-хауса, под которое поёт и танцует Такежан, не дотягивает до уровня западных диджеев, но вполне годится для минусовки какой-нибудь песни «Руки вверх» конца 1990‑х годов.
Михаил Рольник поясняет:
«Теперь вы понимаете, друзья, почему этот клип надо было смотреть полностью и без комментариев. Потому что сейчас из ваших экранов четыре минуты подряд на вас пялилось самое настоящие безумие. А это, согласитесь, нечасто встречается даже в нашем сильно долбанутом шоу-бизе. Поэтому-то он, поэтому-то Такежан и победил в номинации „Пляски святого Витта“».
Не менее интересные комментарии до сих пор оставляют под видео с «Казахской задорной» пользователи Ютуба: «Единственный нормальный K‑pop», «Пожалуйста, запилите 10-часовую версию» и даже «Когда успел пройти границу с Казахстаном до того, как пришла повестка». Кто-то советует слушать Такежана перед экзаменами для улучшения умственной деятельности, кто-то искренне восхищается талантом певца и просит его «не обращать внимание на хейтеров».
Клип и песня получились действительно забавными. Однако со словом «недалёкий» в адрес энергичного казаха Рольник всё-таки переборщил. Дело в том, что в начале нулевых уроженец казахстанского города Тараз Такежан Утегалиев — таково полное имя певца — хотел как можно громче заявить о себе, и его безбашенный клип был лишь попыткой привлечь к себе внимание меломанов соседней страны.
Увы, появление «Казахской задорной» в чарте «Shit-парада» имело для исполнителя печальные последствия. Текст песни — это переложенное на музыку стихотворение Абая Кунанбаева «Айттым салем, Каламкас» (по версии одного из переводов — «Шлю, чернобровая, привет»). Многим землякам Такежана его клип показался насмешкой над произведением классика казахской литературы. В одном из интервью музыкант вспоминал:
«Из-за того, что песня „Казахская задорная“ в России нашумела, среди казахоговорящих слушателей была очень сильная критика в мою сторону. Мол, опозорил я стихи великого Абая Кунанбаева, неправильно станцевал в клипе под это великое произведение.
Когда эту песню начал исполнять на своих концертах в некоторых регионах — ко мне подходили люди и говорили: „Не исполняй эту песню“. Ругали. Один дедушка хотел палкой меня избить».
К счастью, через несколько лет Такежану удалось вернуть расположение казахской публики. Он кардинально сменил музыкальное направление и начал писать рэп на социальные темы. Если сейчас этот факт покажется вам смешным — не торопитесь с выводами. Вполне возможно, что после знакомства с композициями «Агашкин рэп» или «Дорогу жол, жол» ваше мнение о Такежане Утегалиеве изменится в лучшую сторону. А тем, кто до сих пор готов лихо отплясывать под «Казахскую задорную», советуем посмотреть новую версию легендарного хита, которую Такежан записал в 2011 году.
Кирилл Ли «Зима»
После успеха «Казахской задорной» ведущие «Shit-парада» объявили о проведении «месячника казахской музыки» и пообещали показывать по одному клипу от земляков Такежана в каждом выпуске. Так зрители русского MTV узнали о существовании «генерала казахской эстрады» Кирилла Ли, песни которого звучали на дискотеках Казахстана ещё в начале 1990‑х. Ли появлялся в «Shit-параде» как минимум трижды, причём, по словам Рольника, певец сам присылал им клипы.
За долгую музыкальную карьеру Кирилл Ли успел попробовать себя в разных музыкальных жанрах — от хип-хопа до евродэнса. В интервью певец признавался, что на написание песен его вдохновляла российская группа «Ласковый май», однако в музыке Кирилла чувствуется влияние и других исполнителей. Так, в одном из выпусков «Shit-парада» показали клип «Зима» — бодрый танцевальный хит, напоминающий композиции западных La Bouche и E‑Type.
«Зима» представляет собой безумную смесь 3D-анимации и костюмированного шоу. Сначала Кирилл Ли предстаёт перед зрителями в образе Призрака оперы и совершает магические манипуляции с полупрозрачной сферой, парящей над круглым логотипом американского джинсового бренда Lee. Рольник комментирует:
«…среди магической обстановки европейского Средневековья дальний родственник Брюса Ли, одетый в украденную из музея одежду, показывает рассчитанные на олигофренов фокусы… Женщина, вопящая, что ей холодно, делает всю картину окончательно абсурдной, вроде безумного сна Льюиса Кэрролла».
«Вопящая женщина» — это жена и муза исполнителя Алина, которую можно услышать и увидеть во многих клипах Кирилла Ли конца 1990‑х — начала нулевых. В «Зиме» Алина примеряет на себя три разных образа: мертвенно-бледной придворной дамы эпохи рококо, жуткого андроида, с которым, по мнению ведущего, «даже бездушный Терминатор-убийца последнего поколения стопудово застремался выяснять какие-либо отношения» и полуголой падшей женщины, ползающей по полу на фоне холодильника и прислонённой к стене остроконечной штыковой лопаты. Тем временем Кирилл из детища Гастона Леру перевоплощается в героя космической фантастики, которого Рольник называет «не то космонавтом из далёкого прошлого, не то ассенизатором из далёкого будущего», а затем надевает скромное чёрное пальто и наконец-то приглашает окоченевшую супругу погреться у камина.
К сожалению, полную версию клипа найти не удалось, но саму песню можно послушать во «ВКонтакте». «Зима» — неплохой танцевальный трек с цепляющей синтезаторной партией. Если вам он понравился, обязательно послушайте песни «Потанцуй со мной», «Пойдём» и «Там», клипы на которые тоже определённо заслуживают внимания. Кстати, песня «Там» очень похожа на знаменитую I’m blue группы Eiffel 65, и сам Кирилл без смущения признавался, что позаимствовал у итальянского коллектива не только музыку, но и идею для видео, в котором помимо синих инопланетян можно найти отсылки к нескольким голливудским блокбастерам. Говоря об отсылках, стоит также упомянуть клип на песню «Танцует лето» — таких «Пингвинов Мадагаскара» вы ещё не видели.
Кадр из клипа Кирилла Ли «Потанцуй со мной»
Мэтр казахской поп-музыки вспоминал, что делать анимационные клипы ему помогали «ребята на тот момент самые прогрессивные», которые любили своё дело и подходили к нему с душой. Фантастические пейзажи и интерьеры создавались в двухкомнатной хрущёвке, где Кирилл и Алина играли роли инопланетян, роботов и литературных персонажей на фоне синего экрана (зелёной ткани не нашлось). Несмотря на стеснённость в средствах, певец работал с полной отдачей: например, во время съёмки стоп-кадра в стиле «Матрицы» для клипа «Там», Кириллу пришлось подпрыгнуть 56 раз.
Судя по всему, Кирилл Ли до сих пор занимается музыкой, но лишь изредка радует поклонников новыми записями. На Ютубе наибольшей популярностью пользуются песни прошлых лет, в комментариях к которым земляки певца с ностальгией вспоминают об ушедшей юности. Тем, кто не знает, кто такой Кирилл Ли, но помнит и с удовольствием слушает группу «Технология», стоит познакомиться с ранним творчеством исполнителя. Рэп-эксперименты казахского музыканта вам вряд ли понравятся, а вот «Осень» (1989) или «Дождь» (ок. 1994) — вполне может быть.
Жорик «Это Жорик»
Пухлый мальчик в красной толстовке хип-хоп бренда ECKO выскакивает на экран с возгласом «Жорику нужен бит!» и пляшет у костра с бейсбольной битой в руках. Юный незнакомец называет себя «новой обоймой, речитатива пушкой», хвастается, что заправляет целым кварталом и едва успевает отбиваться от ухаживаний многочисленных поклонниц. Кроме того, Жорик гордится тем, что «незнакомых лопухов влёгкую кидает», «в раскалённых углях закаляет ноги» и разрешает произносить своё имя только «избранным». Стать избранным, судя по всему, непросто и даже опасно для жизни:
Хочешь-не хочешь по почкам схлопочешь.
Рвёшься быть в моих рядах, крещение проходишь.
Обязан доказать, что солдат, а не баба,
А если не докажешь — мочить тебя буду, падлу.
Если описанное выше не вызывает у вас приступа ностальгии, поясняем: вы только что прочитали краткое описание клипа рэпера Жорика на песню с красноречивым названием «Это Жорик». Ведущая «Shit-парада» Ася Калясина иронично комментирует музыкальные потуги самопровозглашённого короля улиц:
«Мда, выше почек этот Жорик точно не дотянется. У него ещё памперсы на губах не обсохли, а его уже боится весь двор, вся школа и вся милиция».
Ведущая называет Жорика «Микродецлом» и смесью террориста с сибирской язвой, после чего заявляет, что из-за клипа юного рэпера передаче настала «полная Жора».
Последователь Децла, выращенный на плодородной почве отечественного хип-хоп объединения «Bad B. Альянс» в лице Влада Валова (он же Шеff) и Романа Алексеева (Купер), Жорик готовился стать новым лицом отечественной рэп-сцены. Увы, вместо этого он превратился в объект насмешек и издевательств.
После участия в «Shit-параде» 11-летнего исполнителя пригласили на ток-шоу MTV «Дневной каприз». Возможно, в то время его интервью выглядело забавно, однако сейчас оно вызывает лишь острое чувство эмпатического смущения, известного в народе как «испанский стыд». Особенно это касается момента, где Тутта Ларсен и Ася Калясина пытаются выяснить у мальчика, успел ли он потерять девственность. «Нет. Устраивает?» — огрызается Жорик, нервно перебирая пальцами и прерывисто дыша. Его лицо почти полностью закрыто кепкой, а сам он утопает в нескольких слоях объёмной одежды. На вопрос ведущих, будет ли он заниматься балетом, если это станет модным, мальчик обиженно отвечает: «Что я, баба что ли?» Далее, пытаясь сохранить самообладание, Жорик изо всех сил отбивается от позвонившей в студию телезрительницы, которая спрашивает, писается ли он в постель. Надо отдать мальчику должное — несмотря на провокации, он держался вполне достойно.
Стоит сказать несколько слов о первом и единственном альбоме рэпера «Уличная сказка» (2003), куда вошёл бессмертный шлягер «Это Жорик». Первое, что вызывает вопросы, — обложка, которая подошла бы скорее для альбома провинциальных подражателей Кипелова. Музыка в большинстве треков представляет собой наложенные на бит сэмплы советских детских песен: «Чунга-чанга», «В траве сидел кузнечик», «Если с другом вышел в путь» и других. При этом Жорик рассказывает о совсем не детских вещах. Например, о «шоу, где нагишом танцуют леди» («Солнце взойдёт») или издевательствах над «очкастой мымрой» — школьном «ботанике», которого Жорик обещает «казнить сам знаешь куда б…» («Школьная»). Периодически в текстах возникает образ отца, который, по словам Жорика, является его творческим партнёром. В интерлюдии «Сказка моего отца» рэпер говорит:
«А ещё эту сказку пишет мой отец. Он с виду суровый, но в душе безумно добрый. Жизнь его здорово потрепала, и поэтому он не хочет, чтобы я рос каким-нибудь ботанчиком. Он считает, что я должен стать царём, а это означает — быть властным и жестоким. Он по-своему пишет мою сказку. В его сказке я нечто вроде соловья-разбойника. Я иногда такой».
Позже звучит аналогичное посвящение маме:
«А ещё мою сказку пишет мне моя мама, то есть царица. Я её очень люблю. И когда мне плохо, убегаю от папы-деспота к ней, чтобы рассказать о своих бедах. Она меня всегда поймёт и всегда пожалеет».
На фоне остальных композиций трек «Где же ты, мама» на музыку из мультфильма «Мама для мамонтёнка» звучит неожиданно наивно и трогательно:
Мама, мама, где же ты, мама,
Сквозь горы снегов ищу тебя, мама.
Я буду самым послушным сыном,
Отзовись моим молитвам, мама…
Музыкальная карьера Жорика закончилась так же быстро, как и началась. Большинство источников утверждают, что родители отправили горе-музыканта учиться за границу, подальше от косых взглядов и злых языков. Дальнейшая судьба юноши для многих остаётся загадкой. На просторах интернета можно найти фото Жорика с Тимати, датированное 2006 годом. К слову, в числе похожих на юного рэпера исполнителей на last.fm указан Такежан.
В конце нулевых герой «Shit-парада» попытался вернуться на отечественную рэп-сцену, но не имел успеха. В его закрытой официальной группе во «ВКонтакте» «ЖОРИК-2010-Official» до сих пор стоит статус New flow, new style, new me… 2009 is a year of я comeback. From NYC to Moscow, а его персональная страница не обновлялась с 2010 года. Тем не менее фан-клуб рэпера всё ещё жив. Гости и участники сообщества пытаются выяснить, как сложилась судьба любимого исполнителя, а заодно спрашивают, где закупиться картошкой по выгодной цене.
Спешим порадовать всех, кто потерял надежду на возвращение заглохшей «пушки речитатива» — Жорик жив, здоров и полон творческих сил. Сейчас музыкант пишет треки под псевдонимом TRIPPLEZ. Достичь былой популярности пока что не удалось — количество его подписчиков исчисляется несколькими десятками, а музыкальные видео набирают скромное количество просмотров. Дерзкий крикливый Жорик вырос, превратился в серьёзного Георгия и кардинально сменил тематику своих песен. Теперь рэпер ориентируется уже на совсем иную аудиторию, о чём свидетельствует его патриотическая композиция «Сердцем послушать».
Кувалда «Бетономешалка»
Появившись «Shit-параде», легендарная песня треш-метал группы «Кувалда» взорвала ушные перепонки телезрителей и их соседей, а пару лет спустя — хриплые динамики кнопочных мобильных, которые жались друг к другу, передавая энергичную балладу о строителях через ИК-порт. Многим пришлась по вкусу трагическая история о последствиях несоблюдения техники безопасности на работе и вреде алкоголизма, который может заставить любителей горькой полакомиться фаршем из человечины. Вокалист группы Сергей Любавин, который в клипе на «Бетономешалку» громогласно рычит, кровожадно скалится и сверлит оператора безумным взглядом, так убедителен, что видео вполне можно демонстрировать в качестве дополнения к производственному инструктажу на предприятии.
Сергей Любавин в клипе «Бетономешалка»
Интересно, что клип «Кувалды» появился в «первом политическом» выпуске «Shit-парада», который получил такое название из-за показанных в нём двух клипов группы «Президент и Амазонка». В начале и середине передачи зрителям продемонстрировали кадры из клипа на патриотическую песню группы «Белый орёл» «А в чистом поле», которая, по словам Аси Калясиной, не являлась участником античарта и звучала якобы исключительно по заявке Администрации Президента.
Как ни странно, обычно острая на язык ведущая уделила «Бетономешалке» очень мало времени и вообще обошлась с клипом довольно мягко: Ася назвала песню «металлом в первобытном его состоянии» и заметила, что чулок, который натянул на голову один из участников группы, следует надевать «на гладковыбритые ноги, а не на небритую башку». Также она сравнила широко раскрытый рот Любавина с «жерлом той самой адской бетономешалки».
Как и почему безвестные уроженцы рязанского села Спас-Клепики, творчество которых никак не вписывалось в формат MTV, оказались на доске позора рядом с очередной парой «поющих трусов»? Не спешите обвинять авторов передачи в узости взглядов. О том, что было реальной причиной появления «Бетономешалки» в «Shit-параде» Михаил Рольник рассказал музыкальному критику и автору ютуб-канала «Истории русской попсы» Олегу Кармунину:
«Нам с Асей Калясиной привезли клип „Бетономешалка“, мы его посмотрели, сказали, [что] это не шит, поэтому мы не будем включать его в „Shit-парад“… На что нам возразили: „Окей, но как ещё эти неординарные талантливые парни из деревни Спас-Клепики могут попасть в эфир большого музыкального телеканала?“ Да, действительно… Никак. Это не формат. Это треш-дет-металкор. Добровольно никто [этот клип] в довольно-таки попсовый канал не поставит. Поэтому мы решили: „Да, давайте покажем“. И они заняли второе место у нас, были всеобщими любимцами, а клип на песню „Бетономешалка“ теперь цитируют до сих пор. Так что ни о чём мы не жалеем».
Позже «Бетономешалка» засветилась в передаче «12 злобных зрителей». Гости студии шутили, что вокалист поёт «не из горла, а из прямой кишки», однако ведущие отзывались о клипе с одобрением.
Шутки шутками, а песня у рязанских ребят получилась отличная и очень запоминающаяся. «Стоит на будильнике уже несколько лет. Вскакиваю как строитель учуявший пирог с мясом», — пишет кто-то под видео «Кувалды». Другой комментатор цитирует стихотворение, вдохновлённое текстом песни. Этот литературный опус так хорош, что мы приводим его полностью:
Адронный коллайдер гоняет протон,
Команда учёных жрёт самогон!!!
Доцент Петрович в доску пьян,
Спать устроился в мешалке,
Гордон Фримен пуск нажал
На протонной ускорялке!!!
Команда учёных жрёт самогон,
В протономешалке кровавый разгон!!!
Мясо от пучка протонов
Сразу сверхтяжёлым стало,
В эту чёрную дыру
Всю планету засосало!!!
Адронный коллайдер, Хиггса бозон,
Адронный коллайдер, армагеддон!!!
Группа до сих пор выступает с концертами и имеет немало поклонников. Кое-кто называет музыкантов «первопроходцами сатирического русскоязычного трешмогильного метала и хардкор-панка». Если вы решитесь послушать их первый альбом с аппетитным названием «Деликатесы», то наверняка согласитесь с этим смелым утверждением. Помимо истории о кровавой бетономешалке, в трек-листе есть песни об алкоголике-некрофиле, спагетти из крысиных хвостов и картофельном комбайне, который превратился в серийного убийцу. А текст «Катка» явно был вдохновлен детским дворовым фольклором про маленького мальчика:
Мчится по асфальту суперкаток,
Бешеный водитель выучил урок,
Раздавлена катком людская толпа,
Фёдор в аду сдаёт на права.
Константин Крестов «Обращение к небу»
«Я московский авангардный поэт, маг-алхимик и первооткрыватель радикального постмодернистского направления в поп-музыке, известного среди аналитиков и меломанов как yes wave» — написано на сайте когда-то скандально, а ныне печально известного Константина Крестова (настоящее имя — Игорь Кондратьев). На его единственном альбоме «Необычно» всего 10 композиций, в которых, по словам музыканта, содержатся «элементы психоделической музыки 60‑х, манчестерской школы новой волны, ноу-вейва, эзотерического апокалиптического дарк-фолка, инди-попа в новозеландском понимании, глум-арта и арт-кора». Тексты написаны под стать музыке и наполнены «большим колличеством [sic] интертекстовых аллюзий и фонетических психокодов».
Широкую известность эксцентричный певец с томным одышливым тенором приобрёл именно благодаря «Shit-параду». Скорее всего, следуя принципу «любой пиар — хороший пиар», Крестов сам отправил запись клипа в редакцию передачи. Шутки Калясиной, которая назвала исполнителя «внебрачным сыном Бориса Моисеева и Кинг-Конга», сравнила его хореографию с походкой «мамонтёнка, страдающего рахитом» и заявила, что Николай Басков «икает, рыгает и сморкается мелодичней, чем господин Крестов», не смутили Константина, который вскоре стал частым гостем передачи.
С лёгкой руки Константина в «Shit-параде» появилась рубрика «Крестовские чтения», где зачитывались его стихи. Например:
Кай Метова в «Билайне» встретил я.
Он был, наверно, с бодуна.
Сперва меня он не заметил,
Потом меня он не узнал.
Дмитрий Маликов и папа
Вместе радуют глаза.
Два известных музыканта
Семьянина и отца.
Или:
Чак Норрис разрешил мне фото сделать.
Плечом к плечу я рядом с ним.
Пожал мне руку улыбнулся.
Во общем меня благословил.
После «Крестовских чтений» ведущие объявили конкурс «Крестовый поход» на лучшее поэтическое подражание гостю передачи. Победителю обещали подарить книгу стихов Константина с его автографом. Приз получила некая Галина Попикова из Воронежа, которая писала:
Владимир Вольфович Жириновский
Сделал правильный выбор.
Он открыл новую звезду,
И за это ему спасибо.
Действительно, в одном из выпусков «Shit-парада» Константин Крестов похвастался, что часто «выступает для правительства» и является помощником Владимира Вольфовича. В посвящённом политику стихотворении Крестов писал, что Жириновский одарил его поцелуем и мандатом в Госдуму. В том же выпуске Константин исполнил зажигательную песню «Дама в кимоно», слова которой якобы написал сам Илья Резник.
Константин Крестов с Анжеликой Варум. Источник
В середине нулевых Крестов периодически напоминал о себе, появляясь в популярных телепередачах. Вероятно, в эти годы было записано видео выступления шоумена перед пожилыми женщинами, одна из которых кидается на Крестова с кулаками за то, что тот не привёз ей конфет. В программе «Максимум» Константина назвали «московским бизнесменом средней руки», который «живёт и творит на широкую ногу». Каким именно бизнесом занимался певец, не уточнялось. Крестов показал корреспонденту новый клип на песню «Последний день весны» и потряс пистолетом перед камерой, заявив, что при личной встрече его недруги «написают в штаны».
Спустя некоторое время имя Константина Крестова вновь прогремело на всю страну. Правда, на этот раз ему было не до музыки. В 2010 году поэта, певца и алхимика обвинили в изнасиловании двух девушек, одна из которых была несовершеннолетней. По федеральным каналам показывали кадры оперативной съёмки, где заплаканный потный мужчина плотного телосложения жаловался, что у него «пятерится в глазах» и настаивал на своей невиновности. В СИЗО Крестов пытался симулировать сумасшествие, бросался на стены и бился о них головой, однако психиатрическая экспертиза признала его вменяемым. В 2012 году суд назначил Крестову пять с половиной лет колонии общего режима.
Вышеупомянутая песня «Последний день весны» оказалась для Константина пророческой. В одном из куплетов Крестов пел:
Что, это мой последний день?
Я так устал быть под замком.
Меня не выпустит никто,
Ведь это не совсем обычный дом.
Дальнейшая судьба Константина Крестова остаётся загадкой. Согласно некоторым источникам, находясь в колонии, он регулярно подвергался насилию, однако продолжал заниматься творчеством и записывать музыку. Подтвердить эту информацию не представляется возможным. В Сети можно найти его новые треки и даже подкасты, но их авторство сомнительно. Если вы желаете познакомиться с подлинными образцами крестовского авангарда, обязательно послушайте альбом «Необычно», а также посетите официальный сайт музыканта — и не забудьте заглянуть в гостевую книгу.
Достойные упоминания
Мы рассказали только об одной из реинкарнаций «Shit-парада», история которого началась в 1997 году, а закончилась только в чёрно-розовом 2007‑м. На протяжении десяти лет передача переезжала с канала на канал под разными названиями. Но, как нам кажется, эпоха MTV 2001–2002 годов оказалась для античарта по-настоящему золотой, так что нам захотелось остановиться именно на ней и поделиться творчеством её героев.
Прежде всего спешим заверить ценителей музыкального треша, что мы прекрасно помним о комично-меланхоличном шлягере видного представителя ленинградского рок-клуба, который был жёстко раскритикован Асей Калясиной. По понятным причинам нам придётся обойти эту тему и рассказать о других, не менее интересных участниках «Shit-парада».
Певица Лариса Кудрявцева, возможно вдохновившись творчеством Кирилла Ли, тоже записала трек «Зима», однако предпочла кислотному видеоряду трогательную историю о снеговике-любовнике, который, к сожалению, трагически погиб в мучениях.
Известный поедатель паспортов Аркадий Укупник предстал перед публикой в образе возбуждённого Карлсона, которому удалось склонить девушку к действиям сексуального характера с помощью ванильного кекса.
Коллектив народной песни «Чибатуха», видимо пытаясь сэкономить на актёрах, нанял для съёмок клипа несколько десятков живых цыплят и посадил их в комнату с телевизором, который развлекал пернатых танцами и песнями странных женщин в жёлтых париках.
Некий Андрей Турбин открыл новую планету, где океаны и материки скрывались под красным ирокезом и парой тёмных очков, а также отрастил себе когти Фредди Крюгера и спел, что «кто-то очнулся, а кто-то лежит, кто-то поверил в то, что он инвалид».
Только задорный хит панк-группы «Стрейч» «В туалете занято», как нам кажется, попал в «Shit-парад» совершенно незаслуженно. Описание процесса дефекации, во время которого по экрану мчат суровые байкеры, выглядит несколько странно, зато песня получилась замечательная. Разве нет?
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
История европейской колонизации Нового Света и Африки полна рассказами об авантюристах, которые самовольно отправлялись в неизведанные страны, чтобы распространить власть своей страны. Биография Николая Ашинова вполне могла стать такой же, если бы не его любовь к мистификациям и сочинению захватывающих историй. С именем этого человека связана попытка России повлиять на Восточную Африку и основать опорный пункт на территории современного Джибути.
VATNIKSTAN рассказывает, кем был «атаман вольных казаков» Николай Ашинов в действительности, чем он промышлял до путешествий в Эфиопию и как к нему относилась русская общественность и государственные служащие.
Три года назад мы уже писали о Николае Ашинове и его походе. Однако эта история столь примечательна, что мы решили вернуться к ней и рассказать больше подробностей.
Детство и юность «атамана»
О биографии Николая Ивановича Ашинова до его эфиопской авантюры известно довольно мало. Источники пестрят разнородными сообщениями о предках «атамана», его детстве и юности. Часто неточную информацию распространял сам Ашинов — в разговорах с собеседниками Николай Иванович не был последовательным. Терский казак, купеческий сын, царицынский мещанин — в зависимости от цели общения «атаман» придумывал разные истории о своём происхождении.
Наиболее правдоподобной выглядит версия, не связанная с рассказами Николая Ашинова. Биография будущего основателя африканской «Новой Москвы» появилась в серии газетных статей бывшего городского головы Царицына Ивана Мельникова — их публикация была связана с ажиотажем, возникшим вокруг Ашинова из-за его эфиопских похождений.
Согласно этим очеркам, отец Николая Ивановича был бывшим крепостным крестьянином, которого освободил его помещик. Дворянин влюбился в сестру будущего авантюриста, женился на ней и подарил тестю, кроме вольной, ещё и земельный участок в Царицынском уезде. Так у отца Николая Ашинова появились средства, чтобы дать детям образование. Действительно, «атаман» поступил в саратовскую гимназию, но учёбу не окончил — был отчислен за неподобающее поведение. Тем не менее даже такая крупица образования позволила Николаю Ивановичу открыть подобие частной юридической практики в Царицыне и помогать купцам с составлением бумаг и в судебных тяжбах с коллегами.
Нрав Ашинова во всей полноте проявился позднее, в конце 1870‑х годов. Имение отца разорилось, Николай Иванович заложил большую часть земли, кроме небольшого островка на Волге. Местные жители там отдыхали и ловили рыбу — и до поры хозяева земли не обращали на это внимание. Ашинов, потерявший большую часть отцовского имения, решил, что негоже терпеть расхищение его собственности. Сначала легальными путями через городского голову он пытался запретить посещать остров посторонним людям, что не возымело эффекта. Тогда Ашинов нанял черкесов с оружием, которые дежурили на его земле круглые сутки и силой отгоняли незадачливых рыбаков. Вскоре жители Царицына стали обходить остров стороной.
В 1880 году Николай Ашинов выиграл судебный спор и подтвердил, что остров находится в его безусловной собственности. Но в это время он, видимо, вынашивал какие-то другие планы относительно своего будущего. На несколько лет Ашинов пропал из Царицына, предварительно заложив остров за шесть тысяч рублей. Пропал, чтобы спустя три года появиться в Санкт-Петербурге.
«Черноморское казачье войско»
Царицынского юриста было не узнать. Ашинов расхаживал по городу в черкеске, на поясе висел солидный кинжал. Вскрылся актёрский талант авантюриста — он говорил нарочито по-казацки, никогда не переходил на «вы». Казалось, что благодаря какой-то машине времени из прошлого в настоящее переместился если не Ермак или Разин, то уж точно их современники.
У Ашинова был план. Он наведывался в государственные учреждения, где пытался найти поддержку для своего предприятия. Николай Иванович называл себя «атаманом вольных казаков», которые якобы обитали в Малой Азии и желали переселиться в Россию для службы царю. Как они там появились и вообще о подробностях жизни этих людей, Николай Иванович предпочитал не распространяться. Ашинов лишь упоминал о том, что казаки «помогали» русским войскам в недавно завершившейся войне с Османской империей диверсиями в тылу.
Конечно, холодные и практичные чиновники, к которым приходил самоназванный «атаман», не впечатлялись его видом, а проект переселения считали фантастическим. Но Ашинов не сдавался. Спустя некоторое время он рассказал о своей инициативе инженеру Валериану Панаеву. Тот остался под большим впечатлением от «вольного казака» и, обладая знакомствами, устроил Николаю Ивановичу встречу с командующим Кавказского военного округа генералом Александром Дондуковым-Корсаковым. Ашинов подготовил пространную записку с описанием проекта, но военный чиновник ограничился рекомендательным письмом в Сухум, из уважения к Панаеву.
Не достигнув желаемого в столице, Ашинов отправился в Москву, где нашёл влиятельных благодетелей. Это были, прежде всего, славянофилы, которых «атаман» подкупил безупречной игрой в казака. Знаменитый публицист Иван Аксаков был буквально очарован Ашиновым и пообещал помочь в переселении «малоазиатских казаков». После Москвы, правда, «атаман» поехал не на Кавказ, а в Полтавскую губернию, где агитировал местных крестьян переселяться в район Сухума, обещал им настоящий рай на земле и поддержку государства. Несколько сотен человек согласились на это рискованное предприятие.
Иван Аксаков. Источник: commons.wikimedia.org
Ашинов отправился на Кавказ, где принялся обустраивать место для поселенцев, добиравшихся до места назначения своими силами. Прибывшие вскоре обнаружили, что вместо молочных рек и кисельных берегов их ожидает довольно трудная для обработки горная почва. Многие предпочли уехать, оставшиеся всё ещё доверяли «казаку».
Ашинов вёл двойную игру. Местным властям он прямо говорил, что пришедшие — переселенцы с Полтавщины, крестьянам — что здесь организуется Черноморское казачье войско, и что они — настоящие казаки. В письмах к Аксакову Николай Иванович в красках описывал идиллию, творившуюся на Кавказе, как все в едином порыве, с верой в Бога и царя трудятся во благо родины. Естественно, единственным связующим звеном между крестьянами и администрацией был сам «атаман», который прикарманивал выделяемые государством на нужды переселенцев деньги.
Вскоре махинация вскрылась. В «станицу» из Сухума прибыла комиссия, обнаружившая, что Ашинов нагло врал крестьянам, да и деньги до них не доходят. Встал вопрос об аресте авантюриста, но «атаман» избежал незавидной для себя участи и покинул Кавказ. Но вместо того, чтобы скрываться от властей, Николай Иванович вновь отправился в Москву и не собирался сдаваться.
Сухум. XIX век. Источник: commons.wikimedia.org
Как выйти сухим из Сухума
Казалось, что после такой авантюры карьера «атамана» Николая Ашинова окончена. Однако московским покровителям (к Аксакову вскоре присоединился другой, обладавший более значительными знакомствами среди высших сановников, славянофил Михаил Катков) он представил другую версию событий. По словам Ашинова, местные чиновники, коррумпированные и непатриотичные, всячески ставили казакам палки в колёса, а на Кавказ было готово переселиться 20 тысяч человек. И наши люди есть не только в Турции: «атаман» поведал благодетелям о русских людях, живших в далёкой Абиссинии. Ашинов называл себя «другом» местного «царя Ивана» (императора Иоанна IV).
Император Иоанн IV. Источник: commons.wikimedia.org
В славянофильской прессе стали появляться публикации о «казачьей вольнице» на Кавказе, источниками для которых были рассказы Николая Ашинова. Так «атаман» смог не только успешной уйти от заслуженного наказания, но и продолжить деятельность. Аксаков и Катков свели его с другим крупным общественным деятелем, Алексеем Сувориным, также попавшего под обаяние «казака». Ашинов пытался добраться ещё выше и просил устроить ему аудиенцию с самим цесаревичем Николаем, номинальным руководителем всеми казачьими войсками империи. Видимо, об авантюрном характере Ашинова начали ходить какие-то слухи, и придворные чиновники постарались оградить наследника престола от хитрого «казака».
Несмотря на протекцию общественников-славянофилов и заинтересованность самого прокурора Синода Константина Победоносцева, поддержку кавказской затее Ашинов не нашёл. Ему предлагали заняться «казачьими» делами на Дальнем Востоке, но такое захолустье не подходило для «атамана».
Военные и вовсе знали о том, какая история в действительности произошла в окрестностях Сухума. Так, уже упоминавшийся Дондуков-Корсаков дал следующую характеристику «атаману» по просьбе военного министра Петра Ванновского:
«Нет сомнения, что это один из самых нахальных аферистов, умеющий втереться куда нужно, отуманить легко поддающихся людей».
Именно тогда вновь появилась далёкая Абиссиния. Ашинов рассказывал, что «малоазиатские казаки», разочаровавшиеся в русском царе, решили уйти к эфиопскому государю, раз они не нужны на родине. Их численность в фантазиях «атамана» доходила до сотни тысяч человек. Помимо этого, Ашинов сообщил, что ему предлагают службу в английских и французских колониях. О таких контактах известно только по его словам — видимо, авантюрист просто набивал себе цену. Однако в конце 1885 года Николай Иванович действительно отправился в Абиссинию.
Новая авантюра Ашинова
Путешествие в Африку предваряла весьма странная история, связанная с британской разведкой и известная только по сообщениям Ашинова. Осенью 1885 года он явился к Аксакову и заявил, что на него вышли британские разведчики, заинтересованные в услугах «атамана» и его «казаков» из Малой Азии. Предполагалось, что его отряд будет действовать на побережье Каспийского моря и атаковать коммуникации русской армии в Туркестане.
Ашинов якобы получил деньги на это мероприятие и обо всех «встречах» с британскими резидентами в Константинополе сообщал русским дипломатам. При этом «атаман» довольно активно общался с консулом империи в Каире Михаилом Хитрово, расспрашивая его о положении дел в Абиссинии. Ашинов написал Аксакову, что он собирается поддержать махдистов, восставших против британского владычества в Судане. После этого Николай Иванович отправился из Константинополя в Египет, откуда — в Эфиопию.
«Атаман» действительно добрался до далёкой православной страны во главе с небольшим отрядом. В январе 1886 года известия об этом появляются в русских газетах и изобилуют подробными деталями о том, как один из наместников абиссинской провинции встретил гостей из России с большими почестями. Славянофильская и патриотическая пресса наперебой восхваляла экспедицию:
«Ермак и Кольцо триста лет тому назад поклонились царю Сибирью, ныне вольные казаки, те же и такие же, кланяются Русскому Царю Абиссиниею…»
На деле же путешествие оказалось довольно заурядным. Ашинов прибыл в провинцию Тигр (Тыграй) и встретился с её наместником, действительно принявшим «казака» весьма радушно. «Атаман» потребовал встречи с самим императором, утверждая, что он — официальное полномочное лицо и инициатива его «посольства» исходит от самого императора Александра III. Требования показать какие-либо бумаги от русского правительства остались без ответа, из-за чего Ашинова попросту выдворили за пределы страны.
При этом, видимо благодаря самому Ашинову, в газетах появлялись совершенно фантастические сведения о казачьих станицах в Абиссинии и о том, как русские помогают братьям по православной вере отражать нападения итальянцев — в те годы Италия активно действовала в Сомали. Также писали, что благодарный император разрешил казакам поселиться в его стране и основать столицу, которая получила название Москва. Источником всех этих газетных сведений, судя по всему, был Николай Ашинов.
«Атаман» вернулся из путешествия весной 1886 года. Он вёз «подарки» государю, среди которых был страус из экзотической страны. Катков и Хитрово ходатайствовали перед чиновниками о том, чтобы допустить Ашинова до государя с отчётом. Дело о расхищении средств и обмане, который «атаман» учинил на Кавказе, хлопотами министра внутренних дел Дмитрия Толстого было закрыто после выплаты «казаком» штрафа в 1750 рублей.
Жизнь налаживалась — Ашинов был, наверное, самым популярным человеком тех дней. В Санкт-Петербурге приезд Николая Ивановича произвёл больше впечатление. Страуса, привезённого из Абиссинии, определили в Гатчинский птичник, а сам «атаман» был нарасхват среди русских патриотов, с которыми он проводил вечера. В рассказе «Неоценённые услуги» Николай Лесков писал:
«Ашинова пошли возить в каретах и передавать с рук на руки, любуясь его весьма замечательными невежествами, какие он производил с безрассудством дикаря или скверно воспитанного ребёнка».
Благодаря расширившемуся отряду патриотических доброжелателей «атаман» вновь добивался аудиенции у императора Александра III, но теперь с другой целью — получить деньги и оружие для основания русского поселения на побережье Индийского океана. К мнению Ашинова прислушивались, даже нашлись сторонники организации такой экспедиции, но император не желал лично встречаться с авантюристом.
«Атаман» подошёл к вопросу с другой стороны. Николай Иванович переключил своё внимание на Святейший синод и просил помощи у церкви. Ашинов утверждал: окружённые со всех сторон иноверцами, эфиопы ищут поддержки у своих братьев-русских.
«Если теперь, ещё вовремя, Святейший Синод не обратит на это должного своего внимания, то в недалёком будущем, чего не дай бог, трудно будет вообще на Востоке найти православного».
Ашинов отмечал, что в регионе активно действуют протестанты и католики. В обмен на поддержку и отправку с экспедицией священнослужителей Ашинов пообещал открыть в новом поселении монастырь.
Даже могущественный Победоносцев стал сторонником основания в Абиссинии русской колонии. Однако большинство военных были непреклонны, хотя и находились сочувствующие — конечно, в среде славянофилов. После разговора с «атаманом» генерал Александр Киреев в дневнике оставил такую запись:
«Добродушный, хотя и не без хитрости, таким <…> должен был быть и Кортес, и Писарро, и Ермак. По его мнению, война такое же ремесло, такое же занятие, как и прочие, торговля, мореходство и т. п.»
Вскоре Ашинов отправился в Москву и Нижний Новгород, где стал собирать пожертвования на богоугодное дело, после чего вместе с женой (женитьба вызвала вопросы в связи с образом «Стеньки Разина») уехал на отдых в Париж. В столице Франции местные националисты бурно приветствовали Ашинова — до Европы дошли известия из российских газет о его «похождениях». Как раз в это время во Франции активно созревала идея союза с Россией против Германии, и Ашинов олицетворял такого союзника — удалого, простого, но при этом харизматичного. Среди принимавших «атамана» был и Жорж Буланже, с которым антиреспубликанцы связывали большие надежды. Но пребывание в Париже не привело к конкретным для «казака» результатам.
Жорж Буланже. Источник: commons.wikimedia.org
Тем временем в Петербурге ситуация начала меняться. Александр III стал с пониманием относиться к планам об организации русского форта в Африке. Сыграли свою роль его приближённые, в особенности Победоносцев. В 1887 году было принято решение об организации разведывательного рейда в район Эфиопии и Сомали.
Первая поездка в Африку
Непосредственное управление мероприятием принял на себя адмирал Иван Шестаков, грезивший о получении Россией порта в Индийском океане. Шестаков выделил для экспедиции пароход Добровольного флота «Кострома», который в апреле 1888 года доставил отряд Ашинова (среди которых, внезапно, не было никаких «вольных казаков») в Таджуру на Аденском заливе. Там Николай Иванович якобы основал станицу и оставил своих попутчиков осваивать территорию. Уже летом «атаман» вернулся обратно в сопровождении двух абиссинских монахов, будто бы отправленных в Россию самим императором Эфиопии.
Победоносцев лично встретил Ашинова и африканских священнослужителей в Киеве. Он был более чем удовлетворён результатами «разведки» и по возвращении в Санкт-Петербург стал уговаривать императора об организации более масштабной экспедиции «вольных казаков». В помощь к ним предполагалось отправить архимандрита Пантелеймоновского русского монастыря в Константинополе Паисия. Довольно яркую характеристику о нём оставил Антон Чехов в одном из писем к Суворину, отправленному уже после абиссинской авантюры Ашинова:
«Абиссиния и затеи — всё от беса. Как бы он опять не бежал без паспорта куда-нибудь. Это такой человек, что и к раскольникам в Австрию бежать может. У него болезненная совесть, а ум прост и ясен».
Осенью 1888 года дело сдвинулось с мёртвой точки. Победоносцев убедил императора в необходимости организации экспедиции. Активно поддерживал инициативу и нижегородский губернатор Николай Баранов. В Одессе начали готовить пароход и канонерскую лодку для охраны «казаков». Несмотря на то что к этому времени особенности личности Ашинова уже были известны, чиновники и политики всё же склонялись к его поддержке. Так, например, оценивал будущую экспедицию министр двора генерал Оттон Рихтер:
«…Какой там ни на есть Ашинов, а дело само стоит того, чтобы его не бросать. <…> Оружия, кажется, приказано выдать, недостаёт только денег. <…> Выгорит, и слава Богу, пропадут — ну что ж, где наше не пропадало… Только этим путём, то есть поддержавши вовремя кучку флибустьеров, оставляя правительство в стороне, можно достигнуть результата…»
В самый разгар подготовки экспедиции выяснилось, что информация об организации в Таджуре русской базы — мистификация, распространённая самим Ашиновым. Победоносцев и Александр III были недовольны. Правительство отказалось от финансирования экспедиции, хотя и не препятствовало «частной инициативе». «Атаман» пытался убедить императора в личных письмах:
«Недаром все европейцы стараются, чуть не в драку, занимать на этом всемирном пути места. Почему же России не занять? Нам ещё нужнее, если мы развиваем торговлю с Востоком, как с Владивостоком. А Абиссиния — это ключ всего Египта и Африки, и кто будет владеть Абиссинией, тот будет владеть и всемирным путём».
Обращения остались без ответа. Ашинов и Паисий выдвинулись самостоятельно.
«Новая Москва»
В декабре 1888 года участники экспедиции отправились на корабле из Одессы в Африку. В составе числилось 40 духовных лиц и около 150 человек охраны, возглавляемых Николаем Ашиновым. На всём пути делегации то и дело возникали скандалы из-за отсутствия дисциплины среди «вольных казаков». Один из свидетелей их поведения в Порт-Саиде, капитан парохода «Нижний Новгород» Пташинский, докладывал начальству:
«Эта экспедиция делает нам стыд и позор. Вся команда состоит положительно из каких-то оборванцев, пьяных и шумящих на весь город».
Плавание сопровождалось большими трудностями, касавшимися, прежде всего, реакции колониальных властей Италии, Франции и Великобритании. За рубежом довольно скоро узнали об истинной цели экспедиции, несмотря на то, что её участники старались сохранять свои планы в тайне.
7 января 1889 года Ашинов и его подручные с клириками высадились в Таджуре, где их встретил местный правитель. «Атаман» отправил троих монахов в Эфиопию, а сам принялся «учить» подручных воинскому делу, пытаясь хоть как-то поддерживать дисциплину.
Ожидание ответа продлилось два месяца. За это время участились проблемы с местными жителями — пришельцы вели себя почти так же, как в Порт-Саиде. Наконец, вождь, сильно уставший от русских гостей, посоветовал им обосноваться в заброшенной египетской крепости Сагалло. Экспедиция незамедлительно переместилась туда. Ашинов приступил к обустройству базы — был разбит сад, приведены в относительный порядок укрепления, и без того неплохо сохранившиеся. «Новая Москва» появилась на африканской карте только сейчас — но и это было серьёзным успехом для авантюриста, действовавшего фактически без государственной поддержки. О движении в Абиссинию, однако, уже не было речи. «Атаман» получил свою «станицу».
Форт Сагалло. Источник: commons.wikimedia.org
Появление русских на Африканском Роге вызвало недовольство европейских держав. Особенно сильно беспокоила деятельность «казаков» Францию, которая за семь лет до описываемых событий приобрела у местных племён территорию вместе с крепостью Сагалло. Париж потребовал объяснений у Санкт-Петербурга. Ответ отправил Николай Гирс, министр иностранных дел России:
«Императорское правительство не принимает никакого участия в предприятиях Ашинова, который действует на свой собственный страх, нам ничего не известно о заключении будто бы означенным лицом соглашения с местным туземным начальником, и если Сагалло находится в пределах французского протектората, то, как само собой разумеется, Ашинов обязан подчиниться существующим в этой местности правилам».
Французские корабли в конце января приблизились к Сагалло и попытались убедить Ашинова если не уйти из крепости, то хотя бы спустить флаг, тем самым отказываясь от претензий на эту территорию. «Атаман» в грубой форме отказал европейцам. Париж вновь попросил российского императора образумить конкистадора. Александр III был взбешён:
«Непременно надо скорее убрать этого скота Ашинова оттуда».
В ответе же Россия дала понять будущему союзнику, что Франция может разбираться с «казаками» самостоятельно, тем самым отчасти согласившись на насильственный вариант развития событий.
5 февраля 1889 года французы попытались вновь убедить русских покинуть крепость — безрезультатно. Тогда европейские корабли открыли огонь по Сагалло. Непродолжительный обстрел привёл к гибели шести и ранениям 22 человек. После этого французы погрузили оставшихся в живых на корабли и перевезли в соседний порт Обок, столицу французского Сомали.
Париж чувствовал себя весьма неловко из-за того, что пришлось открыть огонь по гражданам страны, с которой Франция состояла в хороших отношениях. Петербург был однозначен в оценках:
«Императорское правительство полагает, что не представляется основания возлагать на французские власти в Обоке ответственность за происшедшее в Сагалло кровопролитие и что ответственность за это должна всецело пасть на Николая Ашинова, решившегося нарушить спокойствие в пределах территории, подведомственной державе, находящейся в дружественных отношениях с Россией».
Журнал Le Progrès Illustré об экспедиции Николая Ашинова. 1891 год. Источник: commons.wikimedia.org
Арестованных авантюристов французские власти выдали России. Весной 1889 года участники провальной экспедиции оказались в Одессе, где незамедлительно началось следствие. К этому времени судьба Николая Ашинова уже была решена. Ещё в феврале 1889 года Владимир Ламсдорф записал в дневнике:
«Государь повелел, чтобы Ашинов был отправлен в один из самых отдалённых уездов Саратовской губернии и интернирован там на три года, чтобы товарищи его были сосланы и подверглись аресту».
Сначала Николай Ашинов под надзором полиции жил в Саратовской губернии, затем переехал в Черниговскую, в поместье жены. Спустя год, в 1890 году, с Ашинова сняли гласный надзор. Ещё несколько лет он пытался вновь вернуться на колонизаторское поприще — правда, не в России, а в Европе, предлагая услуги французам и итальянцам, однако из этого ничего не вышло. Вскоре Ашинов вернулся в Россию и отказался от любых попыток вернуться на дорогу авантюриста. Более того — даже издал небольшой абиссино-русский словарь, оставив своё имя в истории науки.
Авантюра Николая Ашинова не привела к практическим результатам, да и не могла привести, учитывая его биографию. Однако она сильно повлияла на интерес русских интеллектуалов к Абиссинии. Рассказы, фантастические и зачастую придуманные самим Ашиновым, были чрезвычайно популярными среди читателей.
В 1891 году между Россией и Абиссинией были установлены дипломатические отношения, а в начале XX века в стране трижды побывал Николай Гумилёв — кто знает, возможно, под влиянием историй о «вольных казаках»?
Заинтересовавшимся темой рекомендуем книгу Андрея Валентиновича Луночкина «„Атаман вольных казаков“ Николай Ашинов и его деятельность».
30 ноября 2023 года VATNIKSTAN и Музей Москвы открывают новый цикл лекций «XX век: опыт изучения». До конца 2024 года историки, москвоведы, искусствоведы и культурологи будут рассказывать слушателям об изменениях, которые происходили в России на протяжении XX века.
Цикл состоит из десяти блоков, каждый из которых охватывает одно десятилетие XX века. Первый блок «1900», посвященный 1900–1910‑м годам, начнется 30 ноября и продлится до 22 декабря 2023 года.
Темы первых четырёх лекций уже известны.
30 ноября 2023, 19:00, лекция «Российское студенчество на рубеже веков: учеба и повседневная жизнь»
Цикл лекций начнется с рассказа о повседневной жизни московских студентов в начале XX века. Высшие учебные заведения выпускали чиновников и учителей, формировали будущую интеллектуальную элиту и были площадками для обмена мнениями о будущем развитии страны.
Лектор: Игорь Баринов, кандидат исторических наук, научный редактор книги Петра Иванова «Студенты в Москве. Быт. Нравы. Типы»
Место проведения: Музей Москвы (Зубовский бульвар д. 2, к. 3, Аудитория)
7 декабря 2023, 19:00, лекция «Московская пресса начала XX века»
Вторая лекция будет посвящена зарождению и специфике московской прессы начала XX века. Слушатели узнают, чем был славен рынок на Никольской, как медиамагнатом и крупным издателем стал выходец из крестьянского сословия, общественный деятель и меценат Иван Сытин, чем «Русские ведомости» отличались от «Московских ведомостей», а также почему московская пресса была популярнее петербургской.
Лектор: Сергей Лунёв, историк прессы и основатель проекта VATNIKSTAN.
Место проведения: Центр Гиляровского (Столешников пер. д. 9, стр. 5)
UPDATE: Перенесена на 8 февраля 2024 года.
14 декабря 2023, 19:00, лекция «А был ли художественный символизм?»
Символизму, одному из крупнейших течений в искусстве рубежа XIX-XX веков, будет посвящена третья лекция блока. Символисты выступали за познание мира через искусство, стремились к эстетизации жизни, искали новые формы для художественного самовыражения, боролись за «свободное, яркое, озаренное солнцем творчество» (журнал «Золотое руно», 1906 год). Попытка освобождения от рамок реализма, начавшаяся в 1890‑е годы, подготовила почву для поисков русских художников начала XX века: «младших символистов», «мирискуссников» и даже будущих авангардистов.
Лектор: Залина Засеева, искусствовед, научный сотрудник Государственного музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина
Место проведения: Центр Гиляровского (Столешников пер. д. 9, стр.5)
UPDATE: Лекция перенесена на 15 февраля 2024 года.
22 декабря 2023, 19:00, лекция «„Жизнь в стиле модерн“: женский образ в культуре и искусстве начала XX века»
Начало XX века проходило в декорациях стиля модерн, это было время кардинальных изменений не только в искусстве. На заключительной лекции блока слушатели узнают, как искусство стиля модерн повлияло на героинь того времени, как формировался образ ангельской и демонической женщин и что означало «быть красивой» в начале XX века.
Лектор: Елена Охотникова, кандидат культурологии, преподаватель НИУ ВШЭ, автор и лектор образовательного проекта Магистерия, член Ассоциации искусствоведов
Место проведения: Музей Москвы (Зубовский бульвар, д. 2, стр. 1, Фойе)
Билет на одну лекцию — 500 рублей. Для студентов и пенсионеров — 350 рублей.
Русскоязычные книжные черви, которые в 1990‑е и 2000‑е годы были маленькими червячками-подростками, наверняка помнят популярную серию детективов «Чёрный котёнок». За их яркими обложками скрывались мрачнющие преступления, которые расследовали не взрослые дяди и тёти, а обыкновенные школьники.
Интересно ли перечитывать всё это в наши дни? А как же. Вот только ракурс потребуется немного другой: исследовательский и постиронический. На примере повестей Наталии Кузнецовой о приключениях юного сыщика Ромки и его сестры Оли по прозвищу Лёшка наблюдаем, как детский палпфикшн превращается в пособие по новейшей истории и как попытки издательства осовременивать старые сюжеты, проводя в них мобильную связь, трансформируют жанр из детектива в комедию положений.
«Ты сечёшь в Интернете?»
Не станем говорить про все «чёрнокотёночные» книжки, которых по одним данным было больше сотни, а по другим — более трёх сотен. Но в тех из них, где заглавия начинались с повторяющейся конструкции «Дело о…», на обложке стояло имя Наталии Кузнецовой, а под обложкой следствие вели старшеклассник Рома, его сестра Оля, она же Лёшка, и их многочисленные друзья, всегда было навалом разнообразных примет времени. Упоминались популярные в конце 1990‑х — начале 2000‑х годов фильмы и компьютерные игры, особенности национального модемного интернета, молодёжные словечки и тому подобное.
Мужское прозвище сестры Ромка объясняет так: «Мама рассказывала, что, когда она родилась, вернее, немного спустя после этого события, я только начал говорить. Все называли её Олюшкой, а у меня так длинно не получалось, выходило: Лёшка. Взрослые меня сначала передразнивали, а потом и сами привыкли к такому прозвищу».
Откроем первую часть цикла, «Дело о таинственном шефе» (1999). Тут тебе и челноки, торгующие белорусской косметикой, и жетончики для телефонов-автоматов, которые лучше всегда иметь при себе, чтобы, если что, звякнуть «предкам» (кстати, кто-то ещё называет так родителей?) и сказать, что задержишься. Рома знает и уважает Чака Норриса и Джима Кэрри, семиклассница Лёшка тащится от «Иванушек» и раз сорок смотрела по видаку «Пятый элемент».
«Собираясь в поездку [к друзьям на дачу], Лёшка воображала, что их компания будет похожа на ту, что рекламирует по телевизору кофе „Нескафе“: когда эти симпатичные ребята появлялись на экране, ей хотелось очутиться рядом с ними или хотя бы иметь друзей, похожих на них».
Сложно представить, чтобы современный подросток захотел ассоциировать свою тусовку с чем-то из телевизора — тем более с рекламой растворимого кофе.
А вот ещё интересный кусочек:
— Ты сечёшь в Интернете?
— Ну, как тебе сказать, — замялся Ромка, — представление имею, но мама говорит, что у нас в нём особой нужды нет, чтобы деньги лишние тратить.
— А у меня есть. — Артём взглянул на часы. — Скоро в чате мои друзья появятся.
— Где-где?
— В чате. Ты что, не знаешь? Chat — болтовня по-английски. Там столько людей интересных! Девчонок всяких и ребят тоже. — Артём поставил стрелочку на «Интернет», довольно быстро нашёл нужный сайт и застучал по клавишам.
«Поставил стрелочку на „Интернет“» — каково? Сегодня так даже взрослые не говорят. А казалось бы, не так много времени прошло. Получается, очень даже много.
Даже такая деталь, как чтение «Комсомольской правды» («Я недавно в „Комсомольской правде“ читала о том, как одна собака уже три года ждёт на дороге своего хозяина», делится Лёшка в разговоре с соседом-собачником Славкой) напоминает о том, как изменился мир. Вряд ли в 2023 году удастся найти ребёнка, который черпает информацию в подобных взрослых СМИ.
Да и сама история, изложенная в книге, хороша. В поисках пропавшей девушки ребята выходят на след туристической фирмы. Развешанные по офису рекламные постеры по сегодняшним меркам отдают нафталином, но на не избалованных подростков 90‑х они производят неизгладимое впечатление:
«На стенах висели яркие плакаты с морями, пальмами и загорелыми девушками, на каждом из них был призыв: „С нами — к мечте!“ „Это, кажется, называется слоган“, — вспомнила Лёшка. Валерия Михайловна работала начальником отдела рекламы одной из газет, и девочка волей-неволей знала немало профессиональных словечек. Ниже, но помельче был ещё один слоган: „Как прекрасен этот мир, посмотри!“ <…>
— Рома, а ты хочешь посмотреть, как прекрасен этот мир? Здесь так написано. Знаешь, сколько стран они предлагают! И Грецию, и Францию, и Испанию! Вот бы поехать, да?»
Однако у заманчивой обёртки есть обратная сторона — некоторые из сотрудников фирмы вместо того, чтобы показывать клиентам мир, вывозят их за рубеж и продают на органы. Жуть жуткая, но вот парадокс: мы всё равно завидуем Ромке с Лёшкой с их романтическим восприятием туризма. Конечно, денег на поездки нет — и всё-таки: никаких тебе закрытых границ и прочих невесёлых примет 20‑х годов XXI века.
Обмануть доверие читателя
Дочитав «Дело о таинственном шефе», сразу берёмся за его продолжения в хронологическом порядке: «Дело об украденном перстне» (2000) и далее по списку. Читаем и не можем понять: что такое? Почему вдруг «пепси», которую, как известно, выбирало тогдашнее поколение, превратилась в просто «газировку»? Куда подевалась дискуссия о видеоигре «Старкрафт»? Мало того, у Ромки с Лёшкой и их друзей откуда-то завелись мобильные телефоны. Это у школьников-то, в 2000 году?
Посмотрим, как у книжек Кузнецовой с переизданиями. Ну, теперь понятно. «Дело о таинственном шефе» за 24 года не перевыпускали ни разу, поэтому доступная в Сети версия текста до сих пор дышит 90-ми. А вот остальные «дела» (за редким исключением) переиздавали неоднократно, упрямо подгоняя под наши дни.
В интервью 2022 года редактор «Чёрного котёнка» Оксана Федуличева говорила:
«Сейчас при переиздании старых повестей я прошу авторов переписывать некоторые главы. Они добавляют современные детали — ребята пользуются гуглом, фотографируют улики на смартфон. Иногда истории приходится полностью переписывать, потому что всю загадку можно разгадать, имея мобильник в кармане. И тогда читатель справедливо задастся вопросом: „А что, нельзя было воспользоваться смартфоном?“ И правда!»
Правда-то правда, но если уж переделывать, то как следует. Увы, такое ощущение, что работа была проведена механически и на скорую руку. Названия некогда популярных фильмов, поп-групп и журналов убрали, а взамен почти ничего не добавили. В итоге получилось стерильное безвременье, в котором и Брюса Уиллиса уже не помнят, и соцсетей с мемами ещё не завезли. Впрочем, наблюдать за такими метаморфозами довольно любопытно и даже по-своему забавно.
Смешнее всего вышло с мобильными телефонами. Почти в каждой книжке Кузнецовой герои испытывают затруднения из-за того, что не могут созвониться или списаться в любое время. Чтобы не перекраивать сюжеты целиком, пришлось сделать ребят малость глуповатыми: в осовремененных редакциях они постоянно забывают заряжать мобильники и регулярно по рассеянности оставляют их дома. Находясь в школе, они телефоны, естественно, отключают, не реагируя даже на сообщения. Ну да, ну да, типичные подростки.
Тем не менее Федуличева настаивает:
«Я стараюсь вместе с автором максимально осовременивать действительность героев книги, ведь нет ничего хуже, чем обмануть доверие читателя».
Получается, если у Ромки нет телефона — это подрывает доверие, а если он, словно столетний дед (простите за этот эйджизм), использует смартфон исключительно в качестве телефонной трубки, да и то дозвониться ему удаётся редко, потому что он его всё время где-нибудь забывает или не включает, — это в порядке вещей? Да ну, бросьте. Не верится, что дети не чувствуют натянутости и фальши, которые возникают из-за такого осовременивания. Не лучше ли вместо этого добавлять в начале книжки дисклеймер? Что-то вроде: «Время действия — 2000 год, телефонов у школьников нету, соцсети ещё не изобрели, не удивляйтесь и добро пожаловать в прошлое».
Да, конечно, «Чёрный котёнок» — не такая классика, как «Тимур и его команда» или «Денискины рассказы», но всё-таки значительное явление в популярной детской литературе, которое тоже требует бережного отношения. И ладно бы ещё старая и новая редакции были одинаково доступны. Так нет — в Сети, в открытом доступе, по большей части, современные версии. Вот так захочешь вспомнить детство, перечитать «Дело о бледном вампире» (2000) — и обломаешься. Ведь теперь там друг за другом без конца следуют реплики:
«А ей звонили? — Звонили. Но её телефон отключён».
«Мариночка не пришла на репетицию. И позвонить ей нельзя, она трубку оставила заряжать».
«[Я] мобильник дома оставила — он разряжён был».
«Ромка похлопал себя по карману и вспомнил, что его мобильный остался вместе с червонцем в грязных джинсах».
«Лёшка, у тебя телефон есть? — Нет, вы же с Катькой [свои телефоны] взяли».
«Марина, у тебя есть телефон? — Не взяла. Не думала, что он мне понадобится».
«Почему она не отвечает? — Может быть, забыла [телефон] включить?»
«Я стала вам звонить, но ваши телефоны были отключены. — Оказалось, мы их дома оставили».
То есть в 99% случаев, когда героям нужен телефон, он не работает или отсутствует. И о каком доверии тут может идти речь? Как раз наоборот: серьёзные подозрения должен вызвать человек, который выдаёт себя за нашего современника, но уходя из дома не берёт с собой мобильник, потому что «не думает, что он понадобится».
Особые галлюциногены
Сравним последнее на сегодняшний день переиздание «Дела о разбитом бинокле» (2008 год, под названием «Взорванный „император“, или Скромный герой») с первоначальным вариантом (2000). В целом, как будто одно и то же — история на «террористическую» тему, которая начинается с навязчивых страхов Лёшки: что, если поблизости от неё что-нибудь взорвётся? Вот только в редакции 2000 года тревожность подпитывают не абстрактные «новости с Ближнего Востока», а вполне конкретные взрывы жилых домов в сентябре 1999-го:
«У самой Лёшки никаких новостей со дня отъезда друга не было. Если не считать страшных сентябрьских взрывов, гул от которых разнёсся по всему миру. <…>
Когда в Москве террористы взорвали два огромных дома, в которых спокойно спали ничего не подозревающие люди, и по телевизору Лёшка увидела среди развалин большого мягкого мишку, оставшегося без своего маленького хозяина, её вдруг пронзил жуткий страх — а вдруг и их дом тоже взорвут? И какой же этот страх был мерзкий и прилипчивый!»
В тексте упоминается, что взрослые жильцы дома, где живут Рома с Лёшкой стали по ночам дежурить во дворе. Иногда Ромка просыпался среди ночи, «подходил к окну и пристально в него вглядывался. Проверял, наверное, дежурит ли кто из соседей возле дома или спит себе спокойно в своей постели, наплевав на всеобщую безопасность».
А вот осовремененный вариант:
«Лёшка <…> включила телевизор. Шли новости с Ближнего Востока. В глаза бросился взорванный автомобиль, кровь на асфальте, санитары с носилками. Такие сцены давно стали привычными, и она, вздохнув, решила найти что-нибудь повеселее. Но, прежде чем переключить канал, увидела валяющегося среди груды обломков большого мягкого мишку, лишившегося своего маленького хозяина, и её пронзили острая жалость к погибшему ребёнку и одновременно жуткий страх. А вдруг у них в Москве тоже что-нибудь взорвётся? Ведь так уже было, и не раз. И дома летели в воздух, и вагоны в метро. И у Артёма в его Англии всё это было, и нет гарантии, что не случится снова».
Казалось бы, очень похоже, но нет, совсем не то. Потеряв 1999‑й год, текст стал беднее в художественном отношении и превратился из документа в «голую» беллетристику. И хотя все дальнейшие, важные для сюжета сцены, связанные с обезвреживанием взрывного устройства и спасением жизни известного банкира, сохранены почти без изменений, оказавшись вне времени, они как будто убавили в значимости, обратившись в рядовой вымышленный экшен.
Но, как говорится, есть и вечные ценности. Видеокассеты превращаются в диски, фотоплёнка — в карты памяти, зато грибы остаются грибами. В «Деле о светящейся записке» (2000) одному из взрослых героев, уфологу Иноземцеву, подкладывают в пищу галлюциноген, чтобы похитить у него из дома ценные вещи. Казалось бы, этой информацией можно ограничиться — главное ведь найти злоумышленника. Однако Иноземцев считает необходимым в подробностях рассказать школьникам, какими «особыми природными галлюциногенами» его угостили, как они выглядят, где обитают, и что омлет, в который их подсыпали, ему «понравился». Привести рассказ целиком мы не можем по понятным причинам.
Правда, мы и раньше знали, что русская литература конца XX века — явление экстравагантное. Но откроем переиздание, «Ограбление по-марсиански» 2010 года. Удивительно: «грибной» абзац на месте, без изменений. Хотя, казалось бы, вот уж чем точно можно было пожертвовать.
Оговоримся: это не претензия к Наталии Кузнецовой, она хороший автор крепко сделанных детективов, а Ромка, Лёшка и их компания — симпатичные, вдохновляющие персонажи. Но вот как раз поэтому-то и хочется, чтобы с редакторами героям и их автору везло чуточку чаще.
От Воронежа до Америки
Зато в «Деле о танцующей статуе» (2000) запрещённым веществам был дан настоящий бой. Брат с сестрой не только сражаются наркомафией, но и выслушивают от старших лекции о вреде таблеток в лучших традициях брошюр типа «скажи наркотикам нет». Знакомая пенсионерка, узнав, что внучка её подруги принимает экстази, проявляет удивительную осведомлённость:
— А что это за таблетки она пьёт? — задал Ромка давно мучивший его вопрос.
— Экстази, ты же слышал. Очень многие молодые люди считают, что эти «таблетки радости», как их ещё называют, совершенно безвредны. Поначалу они, как эфедрин или кокаин, на самом деле мобилизуют творческую и любую другую энергию, устраняют неуверенность в себе, словом, приводят к физическому и душевному подъёму. А потом приходит расплата. От экстази даже может сердце остановиться. <…> Кроме того, метамфетамин — так это вещество называется по-научному — вызывает сильную психологическую зависимость, свойственные наркоманам ломку и необратимые изменения в мозгу, приводящие порой к дебильности. А в довершение всего люди, употребляющие эти «безвредные» таблетки, в конце концов переходят на другие, более сильные наркотики.
Один раз Рома не удержался и лизнул попавшую к нему в руки таблетку, но тотчас испугался, что «станет дебилом», а этого никак нельзя допустить с его выдающимися способностями сыщика. В следующей книге цикла, «Дело о неуловимом призраке» (2001), ясный ум понадобится ему, чтобы вывести на чистую воду зависимого от наркотиков злодея, который охотится за драгоценностями потомков Якова Брюса, сподвижника Петра I.
Ещё один «агитационный» детектив — «Дело о волшебном снадобье» (2001). Но уже не против наркотиков, а за амарант, точнее за лечебное амарантовое масло. Подростки ищут того, кто строит козни воронежской фирме, планирующей осчастливить мир амарантовой продукцией и попутно слушают рассказы об истории и пользе амаранта, напоминающие рекламные проспекты:
«[Амарантовое масло] угнетает различного вида опухоли, излечивает долго не заживающие раны, ожоги <…> Масло является профилактическим средством от атеросклероза и других сердечно-сосудистых заболеваний. <…> Но не только медицина и фармацевтика обратили внимание на амарант. Его стали применять парфюмеры, мука из амарантовых зерен используется в хлебопечении, а из зелёной массы растения делают комбикорм. Масло из амаранта гораздо эффективнее облепихового. А ещё оно нормализует обмен веществ, и потому его употребляют для похудания».
Почему Кузнецова решила выбрать для очередной повести амарантовый сеттинг — интересный вопрос, на который вряд ли удастся найти ответ, как и на вопрос, почему её герои-москвичи раз за разом возвращаются в Воронеж, чтобы бороться с местной преступностью. О Наталии Кузнецовой вообще не удаётся ничего нагуглить, кроме перечня написанных ей детских детективов. То ли она очень скрытный человек, то ли её вовсе не существует — в том смысле, что это псевдоним.
Так или иначе, всем, кто по тем или иным причинам неравнодушен к Воронежу, наверняка будет интересно погулять там вместе с героями, поискать клад на улице Сакко и Ванцетти, побродить по корпусам ВГУ и посетить некогда существовавший местный аналог «Макдоналдса» — кафе «Русская Америка».
К слову об Америке — приходилось Ромке с Лёшкой ловить преступников и там, причём не покидая России. Вот тоже странность: один из самых прогрессивных детективов «Чёрного котёнка», «Дело о зелёном саквояже» (2001), в котором школьники ведут следствие дистанционно, связываясь с «клиентом» по Сети, не перевыпускали ни разу. Прям хоть пиши постмодернистский фанфик: «Дело о странном издательстве». Без юных сыщиков в редакционной политике явно не разобраться.
С другой стороны, в том, что касается литературы, чем больше странностей — тем интереснее. Если бы с переизданиями «Чёрного котёнка» всё было в порядке, то и говорить нам здесь было бы не о чем. Так что, возвращаясь к вопросу, стоит ли весь этот криминальный ретродетлит вдумчивого чтения и изучения — да, конечно. Но каким версиям текстов отдавать предпочтение, пусть каждый решает сам.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Читайте также другие наши материалы о детской литературе:
Выступление Михаила Калинина. Фото Александра Устинова. 1938 год
Михаил Иванович Калинин — противоречивая фигура: номинально он был на вершине власти 27 лет, но фактически публично признавался, что он «человек безвластный». Калинин не поддерживал Большой террор и пытался помогать осуждённым, однако без принуждения подписал документ, сделавший репрессии возможными. Государственная пропаганда десятилетиями поддерживала его образ «всесоюзного дедушки», хотя Калинин был всего на три года старше Сталина и умер в более раннем возрасте.
Вероятно, из-за формальности должностей и отсутствия реальной силы роль Калинина в отечественной истории мало исследовали и почти всегда только в общем числе партийных деятелей.
VATNIKSTAN рассказывает, почему Калинин пользовался поддержкой пролетариата, чем занимался Михаил Иванович на посту главы СССР и как сталинские репрессии повлияли на его жизнь.
Выступление Михаила Калинина. Фото Александра Устинова. 1938 год
Крестьянин, лакей, революционер
Михаил Иванович Калинин родился 20 ноября 1875 года в небольшой деревне Верхняя Троица в Тверской губернии. Происходил он из бедной крестьянской семьи, где все тяготы быта легли на плечи матери Марьи Васильевны. Отец Иван (по распространённой версии он носил отчество Калинович, но велика вероятность, что это не так) был отставным военным и по состоянию здоровья не мог обеспечить семью. С шести лет Михаил Иванович помогал матери и в поле, и дома.
В 1886 году произошла встреча, которая изменила жизнь Калинина: он познакомился с детьми генерала Дмитрия Петровича Мордухай-Болтовского, а через них и с самим помещиком. Одиннадцатилетний крестьянский сын произвёл благоприятное впечатление на Дмитрия Петровича, и тот предложил родителям мальчика отдать его на полный пансион с оплатой всех расходов, связанных с обучением в земской начальной школе. Калинины согласились.
Помещик не ошибся с выбором: Михаил Иванович прилежно учился и в 1889 году окончил школу с похвальным листом. Генерал забрал Калинина с собой в Санкт-Петербург и определил его в лакеи. Михаил Иванович выполнял самые разнообразные бытовые обязанности: от приготовления еды детям помещика до уборки дома.
Спустя много лет Калинин рассказывал:
«Лакеем я был самым плохим, так как, будучи рассеян, с одной стороны, и думая только о книгах — с другой, я часто бил посуду… Как сейчас помню, нёс однажды 20 тарелок, да всё сразу и разбил. Один раз цветочный горшок грохнул перед самой помещицей. Она мне за это по шее».
Библиотека в помещичьем доме впечатлила Михаила Ивановича. Он с жадностью впитывал в себя огромное количество произведений: как русскую классику, так и научную литературу, например «Жизнь животных» Брема. Калинин вспоминал:
«Одним словом, учение шло врассыпную, от философии до беллетристики».
Позже изучение книг в доме Мордухая-Болтовского значительно скажется на авторских навыках Калинина. Михаилу Ивановичу принадлежит обширная библиография: разнообразные сборники статей и речей о государственном строительстве, искусстве и даже моральном облике народа.
Однако самообразование плохо сочеталось с выполнением обязанностей «мальчика для домашних услуг». Есть версия, что помещикам надоела постоянная рассеянность Калина и его решили выдворить из дома. Просто так выгнать человека они не могли, поэтому пристроили на завод «Старый арсенал» учеником токаря. По другой версии, Михаил Иванович принял это решение самостоятельно.
Проработав какое-то время на одном предприятии, Калинин перешёл на другое — Путиловский завод. Каких-либо претензий у начальства к парню не было: он хорошо трудился, а часть денег отправлял семье. Коллеги прозвали Михаила Ивановича «рабочим аристократом», поскольку тот всё свободное время проводил за книгами и отличался эрудированностью. Естественно, мимо такого ценного кадра не могли пройти революционеры. Агитаторы предложили Калинину вступить в марксистский кружок. Михаил Иванович быстро создал на заводе марксистскую ячейку, печатал агитационные листовки.
За короткий срок Калинин превратился в человека с идеальной биографией: днём слесарь, вечером подпольщик. Бурная революционная деятельность революционера привлекла к себе внимание полиции. Летом 1899 года его первый раз арестовали. Какое-то время Калинин просидел за решёткой, после чего его выслали в Тифлис. От революционных взглядов Михаил Иванович не отказался, наоборот, примкнул к местной социал-демократической организации, где познакомился с Иосифом Сталиным. В 1901 году Калинина опять арестовали, затем выслали в Ревель (современный Таллин). Здесь Михаил Иванович устроился слесарем на завод «Вольта», после чего наладил работу подпольной типографии.
За следующие пять лет Калинина арестовывали несколько раз. Он успел побывать в «Крестах», Олонецкой губернии и участвовал в Первой русской революции 1905 года. в 1906 году Калинин женился на Екатерине Ивановне Лонберг, эстонке по происхождению. Иногда пишут, что их брак был фиктивным, заключённым в сугубо партийных интересах. Однако супруги прожили вместе несколько десятилетий, воспитывали пятерых детей: трёх собственных, один из которых умер во младенчестве, и двух приёмных.
В 1916 году Калинина вновь арестовали, после чего отправили в ссылку в Восточную Сибирь. Михаил Иванович сбежал и добрался до Петрограда, где продолжил агитационную деятельность.
Вплоть до Февральской революции Калинина арестовывали 14 раз, но в общей сложности ему довелось пробыть менее года. Когда же грянул Февраль, он стал одним из главных действующих лиц, которые захватили Финляндский вокзал, разоружив охрану. В августе 1917 года 42-летний Михаил Иванович попал в Петроградскую городскую думу.
«Всесоюзный староста»
Калинин участвовал в подготовке и осуществлении Октябрьской революции, а после неё резко стал популярным среди рабочих и крестьян. Его ценили за понятные слова, проникновенные речи, которые люди воспринимали близко к сердцу. Образ «своего» человека стал отличительной чертой Калина, который помог ему завоевать всеобщую любовь.
Летом 1918 года, после роспуска Петроградской городской думы, Михаил Иванович встал во главе Комиссариата городских хозяйств Союза коммун Северной области и Петроградской городской коммуны.
В 1919 году Калинин стал председателем ВЦИК, заняв место внезапно умершего Якова Свердлова. На этот пост его рекомендовал Владимир Ленин. Владимир Ильич говорил:
«Это товарищ, за которым около 20 лет партийной работы; сам он — крестьянин Тверской губернии, имеющий тесную связь с крестьянским хозяйством… Петроградские рабочие сумели убедиться, что он обладает умением подходить к широким слоям трудящихся масс…»
Вскоре после избрания Калинин поехал на поезде «Октябрьская революция» на Восточный фронт заниматься агитацией. С этой задачей Михаил Иванович справился.
Выступает Михаил Иванович Калинин. 1920‑е годы
Однако случались и провалы. Когда произошло Кронштадтское восстание, к бунтующим матросам приехал Калинин — Ленин рассчитывал, что крестьянское происхождение поможет Михаилу Ивановичу произвести хорошее впечатление и уговорить восставших сложить оружие. Но ничего не получилось: в некоторых источниках пишут, что Калинин вёл себя высокомерно и угрожал восставшим. По другим данным, речь Калинина встретили аплодисментами, но когда он попытался агитировать — освистали. В итоге матросы даже хотели расстрелять Михаила Ивановича, но тому всё же удалось вернуться живым и невредимым.
На первом Съезде Советов СССР 30 декабря 1922 года Калинина избрали Председателем ЦИК СССР от РСФСР. Эту должность он занимал до начала 1938 года, после чего стал Председателем Президиума Верховного Совета СССР. Все эти годы Михаил Иванович фактически являлся главой огромного государства, но какой-то реальной власти у него не было. Впрочем, роль номинального главы его вполне устраивала, Калинин принял правила игры. В 1931 году в его честь переименовали Тверь (прежнее название городу вернут в 1990 году).
Калинин на обложке журнала Time
1 декабря 1934 года, когда погиб Сергей Киров, Калинин поставил подпись под постановлением ЦИК и СНК СССР «О внесении изменений в действующие уголовно-процессуальные кодексы союзных республик». Документ сыграл большую роль как в организации, так и в юридическом обосновании последовавших массовых репрессиях: постановление легко в основу расстрельных списков. Правда, сам Михаил Иванович, не входивший с состав Политбюро, в их формировании не участвовал.
Михаил Калинин стал первым главой государства, который выступил с новогодним обращением — 31 декабря 1935 года он поздравил по радио покорителей Арктики с наступающим праздником. Шесть лет спустя, 31 декабря 1941 года, Калинин в прямом эфире поздравил уже всех советских граждан.
Михаил Калинин. Фото Моисея Наппельбаума. 1935 год
Нельзя сказать, что Калинин просто «отбывал номер», ставя свою подпись там, где это было нужно. Он действительно пытался как-то помочь людям, обратившимся к нему. К тому времени с подачи Льва Троцкого за ним закрепилось прозвище «всероссийский староста», преобразовавшееся потом во «всесоюзного». В зарубежной прессе Калинина представляли как «президента СССР». Также Михаила Ивановича называли «дедушкой Калининым»: хотя он был старше Сталина всего на три года, но в сравнении с ним выглядел стариком. Считается, что голодное детство и многочисленные ссылки сильно подорвали его здоровье и сказались на внешности.
К Калинину приходило множество просителей со всей страны, ещё больше граждан отправляли на его имя письма. За годы работы Михаил Иванович принял около восьми миллионов посетителей. Некоторым из них он, конечно, помог решить насущные проблемы — но без фанатизма, всё в рамках правил. Подставлять под удар самого себя Михаил Иванович не собирался, особенно если просьба носила ярко выраженный политический характер. Однажды, во время встречи с жителями города Хибиногорска (сейчас Кировск, Мурманская область), он заявил:
«Ничего у меня не просите, я человек безвластный. Обращайтесь к Молотову».
Михаил Калинин в доме матери за чаепитием среди односельчан. Фото Петра Оцупа. 1920‑е
Калинин не стал помогать даже собственной жене, которая попала под репрессии. В 1938 году Екатерину Ивановну обвинили в «антисоветской деятельности и связях с троцкистами и правыми» и приговорили к 15 годам лагерей. Неизвестно, смог бы Михаил Иванович ей как-то помочь, но он предпочёл остаться в стороне, чтобы не вызвать гнев Сталина. Только спустя длительное время, в 1944 году, когда здоровье «всесоюзного старосты» совсем испортилось, он нашёл в себе силы для письма Иосифу Виссарионовичу:
«Т. Сталин, я спокойно смотрю в будущее советского народа и желаю лишь одного, чтобы как можно дольше сохранились Ваши силы — лучшая гарантия успехов Советского государства. Лично я обращаюсь к Вам с 2‑мя просьбами: помиловать Екатерину Ивановну и назначить пенсию моей сестре, на которую я возложил обязанность растить 2‑х мальчиков, полных сирот, живущих у меня. От всей души последний привет, М. Калинин».
Иосиф Виссарионович не обратил внимание на просьбы Калинина. Михаил Иванович решил не испытывать судьбу, продолжая исполнять роль формального главы государства.
Помимо помощи нуждающимся, у Калинина была ещё одна почётная обязанность как у Председателя Президиума Верховного Совета — вручение высших государственных наград. Именно из рук Михаила Ивановича достойнейшие люди страны получали звания Героев Советского Союза и ордена Ленина. При этом самого Калинина награждали не так часто, как можно было предположить: три ордена Ленина, два ордена Красного Знамени, три медали, также он получил звание Героя Социалистического Труда.
Летом 1945 года Екатерину Ивановну всё-таки помиловали, на свободе она оказалась только в декабре. В то время Михаил Иванович уже сильно сдал. Весной 1946 года Калинина освободили от обязанностей Председателя Президиума Верховного Совета СССР, и он отправился в Крым на лечение. Состояние бывшего революционера ухудшалось каждый день. Вскоре ему поставили диагноз — терминальная стадия рака кишечника. Справиться с заболеванием он не смог. Михаил Иванович умер 3 июня 1946 года, спустя три дня его похоронили на Красной площади в Москве у Кремлёвской стены.
Через месяц в честь «всесоюзного старосты» город Кёнигсберг был переименован в Калининград, соответствующее название получила и область.
После распада Советского Союза появились книги и статьи о личной жизни советских партийцев. В частности, о Калинине писала следующее — увлекался балеринами, дарил шоколад, импортное бельё и приглашал на ужины. Следовало ли за ужином какое-либо продолжение, узнать невозможно.
Рассказывают и более жуткую байку: будто бы в середине 1930‑х «всесоюзному старосте» понравилась 16-летняя Белла Уварова, танцовщица Большого театра. Но девушка отказала Калинину, а вскоре её нашли мёртвой в подмосковном лесу. Однако никакими надежными источниками даже существование такой балерины не подтверждается.
Подлинность всех этих историй о Калинине под вопросом: с одной стороны, они не ссылаются ни на какие достоверные источники, с другой — очевидно, что никаких однозначных свидетельств в таких вопросах просто не может быть.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
18 ноября, в субботу, в московском магазине «Бункер» состоится презентация книги Владимира Коваленко «Бог, которому нужен врач». Роман вобрал в себя исторический культурологический детектив, историю про подделки Малевича, нарратив про эзотерические сообщества коммунистов и семейную историю крещения еврейской фамилии. В центре сюжета — надлом в истории России XX века, его отражение на искусстве, в русском авангарде и оттиск этого надлома в современности.
Бурные события XX века, которые лихо отгремели на территориях Российской империи, СССР и Российской Федерации, дали толчок большим волнам эмиграции. За более чем 100 лет в Европе выросли несколько поколений потомков тех, кто переехал на чужбину в поисках лучшей жизни.
Число людей, покинувших бывший СССР, не так велико в масштабах всей страны. Так, количество эмигрантов первой волны оценивают в два миллиона, второй волны — от пятисот тысяч до одного миллиона. Пожалуй, постсоветская волна русскоязычной эмиграции — самая крупная и оценивается в десять миллионов человек на весь бывший Советский Союз.
Культурный багаж русскоязычных эмигрантов и их потомков огромен. Однако эмигранты нередко ограничены в том, чем они могут заниматься на новой родине. Большинство из них занято бытовыми хлопотами и изучением местного языка.
У потомков же намного больше возможностей для самореализации. О них сегодня и пойдёт речь в моей подборке из десяти музыкальных исполнителей русского, украинского, белорусского, русско-немецкого и грузинского происхождения, которые стали звёздами на Западе.
Дисклеймер
Я придерживался нескольких правил:
Выбрал только тех артистов, которые либо сами называли себя русскими или украинцами, либо имели прямые корни. По этой причине в список не попали: Тейлор Момсен (вокалистка рок-группы The Pretty Reckless), Граймс (канадская певица), Николь Шерзингер (вокалистка группы The Pussycat Dolls, её мать наполовину украинка) и Маришка Вереш (вокалистка Shocking Blue, её мать имела русско-французское происхождение).
Исполнитель добился определённого успеха и не забыт с течением времени. Так, я исключил из списка афрорусскую певицу Fantine, которая была известна на австралийской инди-сцене в начале 2010‑х годов, и американского электронного исполнителя Svoy, который был на слуху в 2000‑е годы в США. Каналы обоих исполнителей сейчас не насчитывают и нескольких тысяч.
Оставил за бортом участников музыкальных конкурсов а‑ля X Factor в Британии и «Евровидения».
Не включил тех, кто поёт на английском, а не на национальном языке своей страны. Так, в список не попал голландец хиппи-шестидесятник русско-цыганских корней Владимир «Уолли» Такс из рок-группы The Outsiders, и современная голландская певица азербайджанского происхождения Sevdaliza. Оба проекта имели и имеют коммерческий успех у публики.
Я решил ограничиться традиционной популярной музыкой. В подборку не попала звезда детской музыки во Франции начала 1990‑х годов девчонка-подросток Анн Мезон-Полякова, а также многочисленные звёзды классической музыки.
Парочка артистов не вошли в мою десятку просто потому, что я не фанат их жанров. Так, я не включил в подборку «немецкого Джастина Бибера» русско-немецкого происхождения Майка Сингера и канадскую звезду кантри-музыки 1990‑х годов украинского происхождения по имени Пол Рене Белоберсицкий с творческим псевдонимом Пол Брандт.
За бортом остались поп-звёзды из франко-испано-португалоязычных стран по причине моего незнания этих языков, хотя я честно пытался найти что-то о них.
Наконец, мой список не следует воспринимать как истину в последней инстанции, а лишь как результат моих поисков и музыкального вкуса.
Рик Данко
Рик Данко — канадский шестидесятник украинского происхождения по отцу и британо-германского по матери. Более всего он известен как основатель и басист американо-канадской фолк-рок группы The Band. Данко был одним из пионеров безладовой бас-гитары и значительно повлиял на звучание этого инструмента в рок-музыке.
Рик Данко. 1970‑е годы
Хотя мне очень нравятся 1960‑е и музыка тех лет, о The Band я узнал в процессе поиска материала к статье. Однако группа, похоже, была культовой. The Band выступали на Вудстоке 1969 года, о них хорошо отзывались Эрик Клэптон, Брюс Спрингстин и Мартин Скорсезе.
Данко родился в 1943 году в небольшой деревеньке Блейни в провинции Онтарио. С детства увлекался блюзом и кантри, играл в группах, выступал на свадьбах, тусовках и вечеринках.
C 1960 по 1968 год Данко участвовал в проектах канадского рокера Ронни Хоукса. В тот период Рик оброс музыкальными связями по всей Северной Америке. Так, Данко познакомился с Бобом Диланом, вместе с которым не раз гастролировали The Band. Часть будущей группы и вовсе выступала с Диланом на его концертах с 1965 по 1967 год.
В 1968 году Рик с американо-канадскими товарищами основал в Нью-Йорке The Band, которая быстро попала в чарты, радио- и телеэфиры с дебютником Music from Big Pink.
Обложка американского журнала Time с группой The Band на обложке. Выпуск от 12 января 1970 года
Дальше последовали альбомы, концерты, совместные гастроли с культовыми группами того времени: Grateful Dead, The Byrds и The Eagles и десятками других. С того времени и до самой смерти Данко ни The Band, ни сам Рик не скучали. Группа формально развалилась в 1977 году, но потом то и дело собиралась на гастроли или запись очередного альбома.
Рик вёл образ жизни типичного рокера: секс, наркотики, рок-н-ролл. К 1990‑м годам он плотно сидел на героине и даже попал в тюрьму в Японии за хранение. В 1999 году музыкант умер — ему было 56 лет.
До сих пор Рик и The Band не забыты. К примеру, следующие коллективы и музыканты признавались, что Данко повлиял на них: Элвис Костелло, Люсинда Уильямс, Джей Фаррар, Джон До, Нико Кейс, Робби Фулкс, Синди Кэшдоллар, Майк Уотт, Крэйг Финн из The Hold Steady, Крис Томсон из Vampire Weekend и группа Mumford & Sons.
Джордж Каянус
Основатель, вокалист и гитарист популярной британской глэм-рок группы 1970‑х Sailor Джордж Каянус имеет самое сложное происхождение в нашем списке.
Джордж Каянус (крайний справа) на обложке дебютного альбома своей первой рок-группы Eclection. 1968 год, Лондон
Полное имя нашего героя — Георг Йохан Чегодаев-Саконски-Каянус. Он родился в 1946 году в норвежском Тронхейме в семье потомка русского князя из древнего татарского рода Павла Андреевича Чегодаева и франко-шведо-финской скульпторши Йоханны Каянус. Дед Джорджа — Алексей Павлович Чегодаев (1875—1949) был эриванским (1913—1914) и люблинским (1915—1917) вице-губернатором, который закончил жизнь в Париже.
Герб князей Чегодаевых
В возрасте 13 лет Георг-Джордж переехал с матерью в Париж, а оттуда — в Монреаль. В 1960‑х годах Каянус попробовал себя на североамериканской фолк-рок сцене, а затем после года путешествий по Европе и Ближнему Востоку в 1967 году он переехал в Лондон, где создал первую группу Eclection. Группа выпустила единственный одноимённый альбом, имела умеренный успех, попала на радио BBC и выступала вместе на британских фестивалях конца 1960‑х на одной сцене с Джими Хендриксом, Бобом Диланом и The Beach Boys.
Обложка сингла A Glass of Champagne группы Sailor. 1975 год. Джордж по центру в чёрной кепке. Сингл занял второе место в UK Singles Chart, первое место в Irish Recorded Music Association Chart, третье место в Swiss Hitparade и Gfk Entertainment Chart (Германия). Это пик славы Джорджа
Eclection распались к 1969 году, но Джордж продолжил заниматься музыкой. Каянус писал песни для известного британского исполнителя тех лет Клиффа Ричарда.
К 1973 году Джордж собрал группу Sailor — самый известный и коммерчески успешный проект своей жизни. Более всего группа известна тремя песнями: A Glass of Champagne и One Drink Too Many и Girls, Girls, Girls. К 1978 году группа выпустила ещё три альбома, но оригинальный состав Джорджа и трёх коллег-англичан распался. Каянус занялся сольными проектами.
В конце 1980‑х годов Джордж опять вернулся в группу Sailor. Хиты The Secretary (1990) и La Cumbia (1991) некоторое время пробыли в западноевропейских чартах, но к концу 1990‑х группа опять приостановила деятельность.
У Джорджа были и другие проекты в 1980‑х и 1990‑х. Судя по их названиям видно, что его тянуло в эксцентрику: DATA, Fatima and the Mamluks, Noir.
К сегодняшнему дню Каянус — типичный пенсионер-бумер, который сидит в соцсетях, переписывается с друзьями по всему миру и публикует фотографии из юности.
Помимо самого Джорджа, я хотел бы поведать о его старшей сестре с творческим псевдонимом Ева Норвинд. Настоящее имя — Ева Йоханна Чегодаева-Саконски. Ева родилась двумя годами ранее Джорджа в том же норвежском Тронхейме. «Википедия» описывает её как… мексиканскую актрису, писательницу, режиссёра, секс-терапевта и доминатрикс.
Эва Норвинд — дочь русского губернатора Люблина и Эривани на обложке мексиканского глянцевого журнала Festival. 1965 год, Мехико Сити
Карьера Евы была своеобразной. Она выиграла первое место на конкурсе красоты Каннского фестиваля в 1961 году и получила в качестве приза небольшую роль в фильме Saint Tropez Blues (1961). В 1962 году Ева перебралась в Нью-Йорк, училась в колледже и параллельно работала официанткой в Playboy Club.
В 1964 году Ева переехала в Мехико-Сити, учила испанский язык, подрабатывала актрисой. В 1968 году она отметилась на мексиканском телевидении выступлением в пользу противозачаточных средств — большого табу для католической Мексики того времени. В тот же год Норвинд начала карьеру глянцевого фотографа.
В 1980‑х Ева вернулась в Нью-Йорк и основала там компанию Taurel Associates, которая продавала эротические видео и бумажную продукцию.
Ева умерла в 2006 году в своём поместье в Мексике. После себя Норвинд оставила дочь Наилю 1970 года рождения, сделавшую успешную кинокарьеру в Мексике. Дочь Наили, Найан Гонзалес Норвинд, продолжила кинодинастию и снимается в США и Мексике.
Найан Норвинд, правнучка русского эмигранта Чегодаева, получает награду за свою роль в фильме Leona на Morelia International Film Festival. 2018 год, Мехико
В частности, Найан досталась главная роль в мексиканской драме 2018 года «Леона» об отношениях сирийской еврейки из традиционной семьи и мексиканца Ивана. По сюжету роман не одобряют родители Леоны. Фильм получил награды в Мексике и США и был презентован на нескольких западноевропейских фестивалях.
Иван Дорощук
Из всех участников нашей подборки, пожалуй, самый «легковесный» представитель — канадский украинец Иван Юджин Дорощук из нью-вейв группы 1980‑х годов Men Without Hats. Несмотря на то что по сей день Иван с родными братьями Колином и Стефаном пишут музыку и выступает с гастролями, их единственный крупный хит — великолепнейший синт-поп трек The Safety Dance 1983 года.
Иван родился в 1957 году в штате Иллинойс, где его отец получал докторскую степень. Позже семейство вернулось в Монреаль, где и выросли Иван с братьями.
Иван украинец лишь по папе, его мама — валлийка. Оба родителя были канадскими академиками. Увы, Юджин Дорощук не передал Ивану знаний ни украинского, ни русского, хотя оба языка (со слов Дорощука) отец, эмигрант в третьем поколении, знал. Происхождение Юджина досконально неизвестно, но Иван говорил, что его прадеды поселились в провинции Манитоба на стыке XIX и XX века.
Иван Дорощук на обложке канадского журнала NOW, 1984 год. Звёздный час группы:несколькими месяцами ранее их сингл The Safety Dance разошёлся по англоязычному миру в более чем миллион копий и позже будет номинирован на премию «Грэмми»
Можно предположить, что Юджин знал русский потому, что был левым просоветским интеллигентом либо прорусским карпаторуссом. Просоветских украинцев в Канаде до конца 1940‑х годов было довольно много. Однако когда после Второй мировой войны страна приняла сотни тысяч западных украинцев и остарбайтеров со скептическими взглядами на Советский Союз, просоветская позиция у канадских украинцев практически исчезла. Карпаторуссы Америки к середине XX века в основном оставили культурное своеобразие и влились в украинские либо русские диаспоры.
Получивший образование в Канаде и Франции Иван, сделавший карьеру местечковой северо-американской рок-звезды с минутой славы, вырос обычным канадцем.
Нико Кейс
Как ни странно, американка с именем Нико Ришель Кейс, родившаяся в городке Александрия (штат Вирджиния) в 1970 году, — полнокровная украинка. Отец Нико носил фамилию Шевченко, однако что-то заставило изменить её к рождению дочери. Об украинских корнях Нико узнала спустя годы — родители очень хотели быть «просто американцами». Без фанатизма, но с интересом Нико приняла корни и теперь считает, что у неё характерная украинская, а не американская внешность.
Если не принимать во внимание эти мелочи (которые, я уверен, не замечают большинство слушателей музыки Нико), то перед нами окажется среднестатистическая американская девушка с обычной американской инди-музыкой.
Нико начала играть в группах в 1994 году в Канаде, а в 1997‑м у неё вышел дебютник The Virginian. В 2000 году Кейс выпустила второй альбом Furnace Room Lullaby, и с той поры к ней постепенно пришла слава на инди-рок сцене. Так, в 2003 году Нико победила на интернет-опросе на сайте Playboy.com в номинации «Самая сексуальная исполнительница инди-рока». Параллельно сольной деятельности, Кейс также с начала 2000‑х играет в канадской инди-рок супергруппе The New Pornographers.
Послушав несколько треков Нико, я не смог отделить её от плеяды сотен других подобных артистов, хотя песни неплохи. Однако американские слушатели и критики считают иначе.
В нулевые годы Нико не раз выступала на американских вечерних мейнстримовых шоу, например у Конана О’Брайена или Дэвида Леттермена. Оба хвалили её альбомы, которые стабильно попадали в топы американских чартов. Согласно статьям про Нико в американской музыкальной прессе конца 2000‑х годов, она якобы была одним из самых успешных инди-исполнителей того времени в Штатах. Сами The New York Times брали у неё интервью в 2009 году.
Нико до сих пор не бросила музыку, однако её популярность затухает. Так, количество подписчиков Кейс на Ютубе чуть не дотягивает до десяти тысяч. У канала группы The New Pornographers, в деятельности которой Нико по-прежнему участвует, количество подписчиков не превышает 22 тысяч.
Грег Пучиато
Американский вокалист Грег Пучиато — единственный белорус в нашем списке. Более всего Грег известен как вокалист популярной в нулевых американской металкор-группы The Dillinger Escape Plan.
Грег Пучиато и его подруга — порнозвезда нулевых годов Дженна Хейз. 2012 год. Премия AVN («Оскар» в мире порно)
Свою смахиваюшую на итальянскую фамилию Грег произносит как «Пучатоу». На деле это польский вариант западнорусской фамилии Путята. Белорусское написание — Пуцята.
Предки Грега происходили из Слуцка. Так как по итогам польско-советской войны 1919–1921 годов город вошёл не в Польшу, а в БССР, предположу, что предки Пучиато переселились в Штаты не позднее 1921 года.
Грег родился в 1980 году в городе Балтимор (штат Мэриленд) в очень бедной семье, да ещё и посреди чёрного гетто. Впрочем, население Балтимора, который вместе с соседней Филадельфией часто преподносится как символ упадка США, ещё в 1990 году было на 50% афроамериканским (сейчас 62%).
Грег не унывал и слушал метал. В детстве Пучиато любил группу Guns N’Roses, в подростковом возрасте котировал Faith No More, Nine Inch Nails и андеграундную хардкор-панк группу Bad Brains. Последняя особенно впечатлила Грега энергетикой на концертах, где вокалист запросто мог сделать сальто посреди песни.
В 1997 году Пучиато окончил католическую школу, поступил в колледж, начал пробовать себя в качестве музыканта на метал-сцене Вашингтонско-Балтиморской агломерации. В 2001 году Грег стал вокалистом The Dillinger Escape Plan, которая с его приходом приобрела своё фирменное звучание.
Пучиато был членом группы вплоть до приостановки деятельности в 2017 году. Помимо участия в The Dillinger Escape Plan, в 2020 и 2022 годах Грег выпустил сольные альбомы, а также участвовал в других метал-проектах: Spylacopa, Killer Be Killed, The Black Queen, Better Lovers.
Обложка американского журнала Outburn. 2004 год
По взглядам Грег — умеренный современный левак, который скептически относится к религии и с симпатией к представителям ЛГБТ. Пучиато не очень любит большой капитал: даже несмотря на коммерческий успех The Dillinger Escape Plan обходился без работы с большими лейблами до 2016 года.
Кэти Мелуа
Миловидную британскую инди-поп исполнительницу из нулевых Кэти Мелуа легко принять за итальянку из-за её гибкой фамилии. Однако корни Кэти становятся очевидны, когда мы узнаем настоящее имя — Кетеван — и место рождения — Кутаиси.
Кэти родилась в Грузии в 1984 году, откуда в 1996 году семья переехала в Британию, тогда ещё относительно горячую точку — североирландский Белфаст. Позже семья перебралась в Лондон, где жила в хорошеньких пригородах Саттон и Редхилл на юго-западе.
Самостоятельную жизнь Кэти начала в съёмной квартире в модном районе на краю центрального Лондона — Ноттинг-хилл.
Кэти принадлежит к поколению старших грузинских миллениалов: она знает русский язык, на котором говорит с характерным грузинским акцентом. Прабабушка Мелуа была русской — в этом она призналась в интервью в первые дни российско-грузинского конфликта 2008 года. Приятно удивляет в том интервью, что Кэти вела себя сдержанно, не рвала и метала, не бросалась ядовитыми словами, грустно повторяя знакомый нам сегодня тезис — «ведь парни обеих армий ещё несколько лет назад могли вместе веселиться на тусовке или просто дружить».
Интересные корни Кэти не ограничиваются русской прабабушкой. Прадед, с слов Мелуа, был «канадцем, который прибыл в Советский Союз, был признан шпионом и таким образом остался до конца жизни жить в Грузии».
Музыкальную карьеру Кэти начала случайно. В 2000‑м году Мелуа участвовала в музыкальном конкурсе для подростков на британском канале ITV и победила. После удачной сдачи экзаменов GCSE в школе (аналог экзаменов в девятых классах в России, после которых можно не заканчивать выпускные классы, а перейти в училище/техникум/колледж) Кэти выбрала специализацией музыку и поступила в профильную музыкальную школу The BRIT School заканчивать выпускные классы. Из этой школы, основанной в 1991 году к сегодняшнему дню вышло немало британских актёров и музыкальных исполнителей. Там Мелуа познакомилась со своим будущим продюсером, начала заниматься творчеством и к 2003 году записала первый альбом Call off the Search.
Альбом очень хорошо выстрелил в 2004 году, попал на первое место по продажам в Британии, занял пятое место в Ирландии и в топ-20 и топ-30 различных европейских странах.
К 2006 году Кэти стала самым продаваемым британским исполнителем и самой продаваемой певицей Европы. К 2008 году она заработала музыкой солидные 18 миллионов фунтов стерлингов.
Мелуа продолжает писать альбомы, выступать с гастролями, собирать сотни тысяч (а то и миллионы просмотров), ходить на интервью на телевидение, работать с известными коллегами по музыкальному цеху (два альбома Кэти спродюсировал талантливейший британец Уильям Орбит). В 2013 году Кэти выступила в Букингемском дворце с песней I Will Be There перед королевой Елизаветой II.
За последние три с половиной года она записала три альбома: Album No. 8 (2020), Aerial Objects (2022), и Love & Money (2023), а в 2020 году отметилась помощью Грузинскому Красному Кресту в связи с пандемией на её малой родине.
Случайный факт про Кэти. Её любимое место в Лондоне — не грузинский ресторан (которых чуть ли не больше, чем русских), а английский паб Dickens Inn в St. Katharine Docks рядом с Тауэрским мостом. Волею судьбы я недавно оказался случайно в этом пабе, где рядом со своим столиком приметил рамку со статьёй. Текст сообщает о любимом столике Мелуа в этом пабе, где она там любит поесть рыбу и картофель фри.
Хелен Фишер
Хелен Фишер — одна из главных поп-звёзд Германии XXI века, к концу 2010‑х годов добравшаяся до восьмой строчки среди самых высокооплачиваемых музыкальных исполнительниц мира. Родилась под именем Елена Петрова Фишер в 1984 году в Красноярске.
Родители Хелен — российские немцы, однако не поволжского или балтийского происхождения, а родом из Причерноморья, третьего главного региона исторического проживания российских немцев, о котором память осталась лишь в исторических книгах. Вся топонимика в тех регионах была сменена на советско-славянскую после окончания Второй мировой войны.
После войны практически все немцы СССР были сосланы в Сибирь (в широком смысле, включая Казахстан), где они проварились в эдаком плавильном котле, унифицировались и стали современными монолитными Russlanddeutsche. Несмотря на то что их жизнь в послевоенном СССР нельзя назвать сказкой и практически все три-пять миллионов спешно переселились из СССР в Германию к распаду Союза (так, Елена вместе с родителями поселятся в ФРГ ещё в 1988 году), большинство бывших советских немцев остались лояльными России. До 2022 года Хелен часто выступала для российской аудитории и пела песни на русском языке.
Музыкально мне сложно оценивать Хелен. Вроде бы всё на месте. Несмотря на бодрость и звучность треков, приятную внешность и неплохой голос, эта музыка меня не цепляет. Однако миллионы жителей немецкоязычного мира и других стран Западной Европы считают иначе. Последние знают Елену по её англоязычных альбомам и совместными песнями с англоязычными исполнителями, например с Робби Уильямсом.
Певицей Фишер стала неслучайно. Во время учёбы в актёрско-музыкальном училище, мать Хелен тайком отправляла продюсерам демоверсии песен дочери. Нужный человек послушал песни и затем выдал Елене счастливый билет.
В 2005 году Фишер первый раз выступила на телевидении, в 2006 у неё вышел дебютный альбом Von hier bis unendlich. С тех пор Елена постоянно даёт концерты, даёт интервью, радует фотосессиями, записями альбомов и треков.
Shura
Именно после открытия того, что английская электро-поп исполнительница Shura имеет русские корни, я решил сделать эту подборку. Мне понравилась её потрясающая и даже немного инопланетная внешность и, главное, отличная музыка.
Shura. Журнал Evening Standard, июль 2016 года
Shura не имеет отношения к российскому музыканту из 1990‑х с тем же псевдонимом на кириллице. Однако их роднит не только псевдоним, имя и профессия, а ещё один аспект, о котором вы легко догадаетесь, если посмотрите любой клипы английской Шуры, исключая ранний White Light (2015). Кстати, парнишка из роликов White Light и What’s It Gonna Be? — это брат-близнец Шуры, Николас.
Александра Лайла Дэнтон родилась в 1991 году в юго-западном районе Лондона Хаммерсмит в семье английского режиссёра-документалиста и «гламурной русской актрисы». Родители разошлись, когда Саше было всего три года, и она росла с отцом в Манчестере. На тему языка ответы Александры разнятся от интервью к интервью. Так, российскому Wonderzine она призналась, что русский язык «знала в детстве, но с тех пор забыла», а в интервью американскому The Fader она сообщила, что сносно владеет русским.
Шура начала заниматься музыкой с 2011 года, а к 2015 году к ней пришёл крупный успех. Клипы артистки стали набирать миллионы просмотров, а интервью с ней выходят в Evening Standard, The Guardian, BBC, The Independent и десятках других изданий. К сегодняшнему моменту у Шуры вышло два альбома: Nothing’s Real (2016) и Forever (2019). Оба заняли неплохие места в национальных западноевропейских чартах.
Шура очень много посвящает в музыке определённой тематике, однако делая это беззлобно и без агрессии.
Shura — это своего рода эталонный миллениал дотрамповской эпохи. Симпатичный, яркий, леваческий, но не политизированный. Даже в интервью с Александрой времён начала её успеха (2015–2016), где разговор касается русских корней, певица не стесняется происхождения, гордится тем, что может изобразить русский акцент в английской речи и не вставляет ненужных банальных шаблонов про страну, народ, её власти.
Алина Бараз
Молодая дива с западного побережья США — так после просмотра её клипов и соцсетей хочется описать представительницу американской поп-сцены Алину Бараз.
Наша героиня не стала придумывать псевдоним — сочла, что восточнославянские имя и фамилия выглядит достаточно оригинально для Америки.
Алина родилась в 1993 году в Кливленде (штат Огайо) в русской семье, которая эмигрировала из Украины. С детства она занималась классической музыкой. Родители поддерживали желание Алины строить карьеру в этой сфере. Ради дочери семья переехала в Лос-Анджелес, чтобы быть поближе к эпицентру мира поп-музыки и продюсеров.
Вероятно, сыграло роль и то, что Алина не чувствовала себя комфортно в недостаточно космополитичном Огайо. В недавнем интервью для американского радио NPR Бараз призналась, что в её кливлендской школе «быть иностранцем было не круто», она чувствовала себя аутсайдером из-за происхождения и одноклассники воспринимали с улыбкой её мечты стать певицей.
С середины 2010‑х годов Алина знакомилась с продюсерами через интернет и выпускала треки онлайн. В 2015 году у Бараз вышел первый совместный EP вместе с датским электронным продюсером Urban Flora, который успешно попал в американские чарты, в частности US Billboard 200 и US Billboard Dance/Electronic Albums. С 2016 года Алина начала выступать на фестивалях Lightning in a Bottle, Sasquatch! Music Festival, Electric Forest Festival и Lollapalooza. В 2017 году Бараз спела на разогреве у британцев Coldplay во время их американских гастролей, а в 2018 году выпустила первый собственный сингл The Color of You и поучаствовала в культовом американском фестивале Coachella. Наконец, в 2020 году у Алины вышел первый альбом It Was Divine.
С конца 2010‑х годов певица попала в обойму американской музыкальной индустрии. Про Бараз пишут в Teen Vogue, Rolling Stone, Billboard и десяти других околомузыкальных СМИ. Выходят фиты с Nas, Khalid, 6lack и другими американскими рэп-исполнителями. Подписчиков на её ютуб-канале сейчас более 400 тысяч. Конечно, Алина не звезда первой величины, но к 30 годам она немалого добилась в музыке, с чем мы её поздравляем и желаем только успеха.
Olexesh и Capital Bra
Две звезды немецкого рэпа не представляют собой творческий дуэт, однако они так похожи друг на друга биографией и успехом, что я решил рассказать о них вместе.
Рэперов роднят смешанные русско-украинские корни. Olexesh, он же Алексей/Олексiй Косарев родился в 1988 году в Киеве в семье русского из Беларуси и украинки. В 1990 году был семья эмигрировала в Штаты. Позже родители развелись, и в 1996 году Алексей с матерью переехал в Германию.
Обложка альбома 2022 года Olexesh под названием Bratan
Capital Bra, он же Владислав Баловацкий, родился в 1994 году в Сибири в семье украинцев. Семья переехала в Днепропетровск, а оттуда в начале 2000‑х они переселились в Берлин.
Capital Bra на обложке немецкого журнала Bravo. 2018 год
Несмотря на разницу в возрасте, оба начали заниматься музыкой уже в 2010‑х. Capital Bra начал рэп-карьеру аж в 11 лет! Olexesh вытянул счастливый билет через Ютуб, где германоязычной публике зашли его клипы. Capital Bra вошёл в рэп через баттлы.
К середине 2010‑х клипы Алексея и Владислава начали собирать миллионы просмотров. Альбомы обоих артистов попадали в десятки самых прослушиваемых и продаваемых в германоязычных странах, и с тех пор оба являются звёздами германского рэпа. Capital Bra и вовсе самый успешный исполнитель Германии, на счету которого 22 хита, занявших первое место по прослушиваниям.
Собственно, что представляет их рэп? Посмотрев полтора десятка клипа парней, я обомлел. Это такой очень клюквенный гангста-рэп с кучей стереотипов про русских. Брутально, с кучей русского мата и кусков текста на великом и могучем, но всё же с немецким фундаментом. В Германии это называют штрассенрэп — жёсткий рэп мигрантов и людей с тюремным прошлым.
Названия некоторых альбомов и песен говорят сами за себя: Nu eta da, Nihuja sebe, Bratans, AK74, Blyat, Vladimir Putin, Russki Kanak, Makarov Komplex, Gopnik, Rolex, 100K Cash.
Выглядит, как если бы английские герои из книги/фильма «Заводной апельсин» жили бы не в Британии конца XX века, а в Германии второго десятилетия XXI века, и на немецко-русском (а не англо-русском) сленге nadsat записывали бы рэп-треки.
Это очень забавно, однако слушать по-серьёзному я это не могу. Если просмотры не накручены, то молодые немцы, австрияки, швейцарцы, должны быть, неплохо подкованы по восточнославянской теме и настроены с интересом.
Алексей и Владислав давят в треках конкретно на русскость (вероятно, потому что она более известна и продаваема, чем украинство), но оба считают себя хотя бы частично украинцами. Olexesh и Capital Bra иногда выступают в одежде с тризубом и делают совместные треки с украинскими артистами: например, у Алексея есть фит с Alyona Alyona. Тем не менее русские образы и лексика являются атрибутами обоих рэперов.
Olexesh выпустил 5 марта 2022 года примирительную песню Mama Ukraina, Papa Russia, а Capital Bra выпустил ещё в 2014 году подобную песню Kein Krieg in Ukraine и Stop Wars в 2022 году.
О жизни известных российских эмигрантов читайте на ресурсах автора:
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Культурная ностальгия по 1990‑м годам не заканчивается уже несколько лет: сериалы в атмосфере первого постсоветского десятилетия собирают миллионы зрителей, а спортивные ретроолимпийки надолго прописались в мужских и женских гардеробах. Но то, как девяностые показывают сегодня, — в действительности сильно романтизированное представление о не самой романтической эпохе, где даже бедность и отчаяние выглядят эстетично. А если всё же хочется узнать, как на самом деле выглядели и чувствовались девяностые, лучше обратиться к кинематографу тех лет — современники были далеки от идеализации происходящего и показывали жизнь такой, какой воспринимали.
Хороший пример честного кино о девяностых — трилогия фильмов Валерия Чикова: «Про бизнесмена Фому» (1993), «Не валяй дурака» (1997) и «Не послать ли нам… гонца?» (1998). Здесь оговоримся: автор не задумывал эти картины как взаимосвязанные — они рассказывают разные истории, в них нет общих персонажей и отличается тональность. Но из-за общих смыслов и актёрского состава сегодня работы воспринимаются как трилогия.
Ведущие роли в этих фильмах исполнил Михаил Евдокимов. Сперва прославившийся как юморист и актёр, на пике популярности он выбрал политическую карьеру и даже на короткий срок добился определённых успехов, что из сегодняшнего дня выглядит любопытно.
Михаил Евдокимов. Источник: kinopoisk.ru
Работы Валерия Чикова с участием Михаила Евдокимова можно рассматривать как энциклопедию постсоветской жизни. Герои Евдокимова — это трудяги, вынужденные жить в эпоху упадка нравов в условиях дикого капитализма. Кинокартины Чикова, несмотря на мрачный тон, проникнуты определённым оптимизмом и желанием жить даже в таком мире.
VATNIKSTAN рассказывает о Михаиле Евдокимове, Валерии Чикове и их совместных работах, которые позволяют взглянуть на постсоветский хаос и понять, как люди выживали в те непростые времена.
«Морда красная» с Алтая
Михаил Евдокимов родился 6 декабря 1957 года в рабочей семье в Сталинске (нынешний Новокузнецк). После школы Михаил учился на отделении народных инструментов (балалайка) культурно-просветительного училища в Барнауле, работал шлифовальщиком, администратором в столовой, художественным руководителем в доме культуры. Позже Евдокимов рассказывал:
«О профессиях мечтал о разных — то шофёром хотел быть, то лётчиком, то артистом. И очень хотел приносить пользу людям вне зависимости от профессии. Таким было наше поколение в юности. Считаю, что главного в жизни достиг — людям в глаза не стыдно смотреть».
В 1977—1979 годах Михаил проходил срочную службу в строительных войсках. После армии Евдокимов поступил в институт торговли, где узнал о Клубе весёлых и находчивых. Михаил стал капитаном команды КВН, но 1981 году бросил институт, чтобы уехать в Москву и поступить в эстрадно-цирковое училище. Экзамены Евдокимов провалил, однако через два года устроился в филармонию артистом разговорного жанра.
В середине 1980‑х годов Михаил попал на телевидение, его монологи показывали в программах «Огонёк» и «Вокруг смеха». Известность к артисту пришла после знакомства с Региной Дубовицкой, ведущей программы «Аншлаг». Номер «После бани» прославил Евдокимова на всю страну и, кажется, навсегда сформировал амплуа бесхитростно-очаровательного мужичка «из народа», байки которого можно слушать часами.
В 1990‑е годы Михаил создал частный театр, где выступал в своём привычном образе. Среди публики ходила шутка, что это самый «пьющий театр в мире».
В начале десятилетия Евдокимов попробовал себя в кино: сначала озвучивал мультфильмы, а потом дебютировал в почти забытом сегодня «Воспоминании о „Коровьем марше“». Однако настоящую славу и узнаваемость Михаилу принесли фильмы Валерия Чикова.
«Про бизнесмена Фому» (1993)
Валерий Чиков родился 26 декабря 1950 года в селе Чуриловка Вологодской области. В 1968 году Валерий окончил школу-интернат № 45 при Ленинградском государственном университете. В 1974 году Чиков окончил Ленинградский институт авиационного приборостроения и учился в аспирантуре. Однако кинематограф интересовал Валерия куда больше, а в качестве хобби он иногда писал рассказы. В конце 1970‑х Валерий записался на двухгодичные высшие курсы сценаристов и режиссёров. По воспоминаниям Чикова, учёба давалась ему нелегко, особенно сложно было пройти конкурс. Тем не менее всё сложилось, а по его дипломному сценарию поставили картину «Дамское танго».
После сценарного дебюта Чиков снимал собственные фильмы. Первым опытом стала короткометражная лента «Красный обоз» по мотивам повести Василия Белова «Скакал казак». Премьера прошла удачно, и режиссёру доверили снимать полнометражный фильм — криминальную мелодраму «Русская рулетка» (1990).
После распада Советского Союза отечественный кинематограф перестроился — поменялся подход к сьёмкам, а создатели фильмов учились показывать новые реалии. Во второй картине Чиков хотел в сатирической форме рассмотреть переход к рыночной экономике и рассказать истории первых предпринимателей.
Ключевой проблемой оказалось не отсутствие денег (впрочем, с этим тоже столкнулись), а выбор актёра на главную роль. Всё решил случай: Чиков увидел Евдокимова по телевизору в «Аншлаге» и сразу понял, кто станет звездой новой картины.
Сюжет ленты напоминал лучшие монологи Евдокимова: деревенский мужик Фома, регулярно попадающий в нелепые ситуации, хочет бросить работу механизатором и заняться бизнесом. Идея новоявленного коммерсанта необычная — у себя на дому он планирует открыть платный туалет с импортной сантехникой.
Фома сталкивается с двумя характерными проблемами первых лет рыночной экономики: рэкетирами, которые требуют дани, и просоветскими настроениями в родной деревне. Главным противником Фомы выступает убеждённый коммунист Лука Совков (оцените дерзость имени). В борьбе против капитализма Совков готов действовать радикально
спойлер!
и даже сжечь себя в кабинке.
В итоге у Фомы всё идёт не по плану, но он не падает духом и ставит перед собой новую амбициозную цель.
Несмотря на череду мрачных событий, картина по своей сути оптимистичная. Валерий Чиков рассказывал:
«Это была притчевая история о том, каким сгорбленным уродцем входят в наши жизнь новые экономические отношения».
«Не валяй дурака…» (1997)
Сотрудничество оказалось успешным — Чиков и Евдокимов решили снять ещё один фильм. Михаил помог Валерию написать сценарий для ленты «Не валяй дурака». Первоначально снимать картину должен был украинский режиссёр Иван Горобец, а место действия разворачивалось в Одессе, но съёмки не состоялись из-за финансовых проблем.
Вполне возможно, что задумка Чикова так и осталась бы на полке, однако Евдокимов нашёл спонсоров. Съёмки получились масштабными: они проходили в Кронштадте, Ярославской, Архангельской областях и Нью-Йорке. Позже Валерий Чиков рассказывал:
«Многое делалось на голом энтузиазме. Хотя, конечно, это стоило определённых средств. Ведь было четыре экспедиции, в том числе — в США. Поездка съёмочной группы, техника… Мне удалось собрать замечательный актёрский ансамбль: кроме Михаила Евдокимова, в фильме снимались Лев Дуров, Ольга Остроумова, Валерий Золотухин. Моя находка — Серёжа Агапитов, бывший цирковой клоун».
Темы, поднятые в ленте, понятны российскому человеку. Жители разваливающегося колхоза случайно находят бочку спирта, уходят в алкогольный отрыв, а затем устраивают пожар и беспорядки. Оказывается, бочку подкинули американские подводники, чтобы отвлечь местных и найти залежи алмазов. Евдокимов играет уже привычную ему роль деревенского жителя Филимона, которому приходится отвечать за односельчан перед судом.
Фильм демонстрирует характерные исторические реалии 1990‑х годов: распродажа природных ресурсов, повальный алкоголизм и повсеместный бардак. Иногда складывается впечатление, что жители деревни пребывают в некоем собственном мире, а решению насущных проблем предпочитают хаос и чудачества. Яркий пример — персонаж Валерия Золотухина Иван Таратайкин,
спойлер!
который гибнет в результате испытаний своего же вертолёта.
Справедливости ради отметим, что персонаж Евдокимова в этой ленте скорее второстепенный.
Несмотря на незамысловатый сюжет, картина вызвала ажиотаж на «Кинотавре» в Сочи. Критик Сергей Лаврентьев вспоминал:
«Зал визжал от восторга. Некоторые ударные реплики невозможно было расслышать из-за громового хохота, сотрясавшего Зимний театр. Дама по соседству живо комментировала происходящее, готовя спутницу к тому, что вскоре случится: „А теперь он ему ка-ак даст! А она его ка-ак треснет по башке!“ Вспомнилось далёкое детство, когда мальчишки точно так же пересказывали фильмы, деля экранных персонажей на „наших“ и „немцев“, даже если это были мушкетёры и гвардейцы кардинала…»
«Не послать ли нам… гонца?» (1998)
Иное дело — финальный фильм Чикова и Евдокимова «Не послать ли нам… гонца?». Наиболее пронзительная работа Чикова, которую можно рассматривать как энциклопедию жизни в России.
По сути это роуд-муви, в котором фермер Иван Дергунов вместе со слабоумным другом Яковым отправляются в Москву, чтобы рассказать президенту Борису Ельцину о своих горестях. Однако добраться до главы страны не так-то просто, и по пути Иван видит девяностые в полном масштабе: здесь и рэкетиры, которые преследуют «нового русского», и начальник милиции, потерявший сына на войне в Абхазии, и солдат Заур, которого считают бандитом только из-за его национальности. Несмотря на собственные проблемы, Иван помогает всем, кого встречает во время путешествия. Фильм весьма добрый, но умирающие деревни, юные токсикоманы и нечестные милиционеры придают картине весьма печальное настроение.
Съёмки «Гонца» проходили в Тверской, Ярославской, Московской, Владимирской областях. По сюжету главный герой родом из Вологды, однако создатели фильма решили обойтись без местного говора — чтобы не фальшивить.
Как и в ленте «Про бизнесмена Фому», конец истории светлый, но немного печальный. Не добившись первоначальной цели, герой не унывает и продолжает жить.
Фильм стал некоторым вызовом для актёров. Особенно сложно было Льву Дурову, исполнившего роль слабоумного Якова:
«…мне было интересно работать в картине „Не послать ли нам… гонца?“. Режиссёр Чиков предложил сыграть сумасшедшего, который говорит всего несколько бессвязных фраз. Это мне-то, человеку болтливому по своей природе! Оказалось, что молчать на экране значительно труднее, нежели тараторить без умолку».
Губернатор из народа
Для Евдокимова «Не послать ли нам… гонца?» фактически стала последней большой работой в кино. Девяностые закончились. В 2000 году он сыграл небольшую роль бизнесмена в не самом удачном фильме Эльдара Рязанова «Старые клячи», а затем посвятил себя политике.
Существует версия, что именно это трагическое роуд-муви натолкнуло Евдокимова на мысль стать губернатором. Сложно сказать, насколько это правда — впервые Михаил баллотировался в Госдуму ещё в 1995 году, но тогда проиграл.
4 апреля 2004 года Евдокимов победил на выборах главы Алтайского края, обойдя во втором туре действовавшего губернатора Александра Сурикова. СМИ окрестили избрание Евдокимова «синдромом Шварценеггера» — по аналогии с американским актёром, который в 2003 году стал губернатором Калифорнии.
Как и герои в фильмах Чикова, Евдокимов хотел сделать жизнь земляков лучше, но не всегда это получалось. В 2004 году Алтайский край был одним из самых депрессивных регионов России. Михаил Евдокимов активно боролся с коррупцией и смог добиться повышения зарплат в крае.
Против Евдокимова было настроено большинство депутатов краевого Совета, сторонников Сурикова. За менее чем полтора года руководства Михаила Евдокимова крайсовет несколько раз пытался сместить губернатора. В марте-апреле 2005 года движение «Пробуждение» проводило пикеты в поддержку Евдокимова. В июле того же года на митинге профсоюзных организаций в Барнауле звучали призывы об отставке главы края.
9 августа 2005 года Михаил Евдокимов погиб в автокатастрофе на трассе Бийск — Барнаул. Помимо него, в машине находились водитель, охранник и жена Галина. Выжила только супруга Евдокимова, остальные скончались на месте.
Михаил Евдокимов. Источник: kinopoisk.ru
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Литовские партизаны, воевавшие против польской армии. 1920 год. Источник: commons.wikimedia.org
В 1920 году Советская Россия подписала серию договоров с соседними государствами, закончившую войны с этими странами. В их числе была Литва, которая отстояла независимость ещё в 1919 году, но имела территориальные претензии к Польше. В условиях военного противостояния Варшавы и Москвы позиция Каунаса имела большое значение.
Тактика советской дипломатии не изменилась по сравнению с мирным договором с Эстонией — с помощью территориальных уступок и выплаты денег предполагалось «купить» нейтралитет Литвы и наладить торговые отношения. Однако теперь большевики попытались пойти на прямое военное сотрудничество с «буржуазным» государством. «Враг моего врага — мой друг» — так оценивали в Москве возможный союз с Литвой против Польши.
Мирный договор стал для молодой балтийской республики важной вехой в истории — Советская Россия первой признала её независимость. Для достижения этой цели литовские дипломаты были вынуждены пройти по тонкому льду.
Первые годы Литовской республики
В Первую мировую войну немецкие войска заняли пограничные губернии Литвы летом 1915 года, во время масштабного наступления Германской империи на восточном фронте. Большое число жителей губерний эвакуировалось в Россию. Страна оказалась под властью оккупационной администрации. Берлин рассчитывал если не присоединить, то создать на территории Литвы марионеточное государство, тесно связанное с Германией политически и экономически. Эти земли интересовали и польских националистов, которые мечтали восстановить страну в границах Речи Посполитой.
Конец Российской империи в 1917 году и приход к власти большевиков в ноябре того же года заставили литовские политические и интеллектуальные элиты начать реализацию проекта независимого национального государства. Ещё в сентябре 1917 года под контролем немцев была образована литовская Тариба — будущий Государственный совет. 16 февраля 1918 года очередной съезд Тарибы в Вильнюсе принял декларацию о независимости страны, но немецкие власти проигнорировали требования литовцев. После подписания Брестского мира территория Литвы с согласия Советской России осталась под контролем Берлина. В Германии вынашивали планы о создании королевства, связанного личной унией с одним из немецких княжеств. Монархия, возникшая летом 1918 года, просуществовала всего несколько месяцев. В ноябре, после поражения Германии в Мировой войне, появилась возможность для реализации подлинного суверенитета.
Литовская Тариба. Ноябрь 1917 года. Источник: commons.wikimedia.org
Немцы уходили, но по их следам на запад шли отряды Красной армии, стремившейся получить контроль над бывшими частями Российской империи. В 1919–1920 годах в Литве соперничали сразу несколько сил:
— сторонники независимой республики;
— большевики, поддерживавшие Москву и Литовско-Белорусскую ССР;
— немецкие добровольцы, приглашённые литовским правительством;
— польские войска.
При этом стороны не всегда были определёнными: часто на тактическом уровне бывшие соперники становились временными союзниками. В частности, это произошло в 1920 году, когда советско-польский конфликт вновь вошёл в горячую фазу.
На протяжении всей войны за независимость правительство в Каунасе не контролировало всю территорию страны. Одной из проблем стал статус Вильно, который литовцы считали столицей. Из-за географического положения и территориальных претензий молодая Литовская республика была вынуждена лавировать между более могущественными соседями. Одним из результатов такой политики стал мирный договор с Советской Россией.
Литовские солдаты. 1919 год. Источник: commons.wikimedia.org
Большевики предлагают мир. Реакция Каунаса
Отношение Литвы к Советской России в 1919–1920 годах было схоже с другими странами Балтии. Правительство в Каунасе стремилось прежде всего обеспечить свою легитимность в глазах мировой общественности. Соглашение с большевиками могло стать первым шагом к признанию суверенитета. При этом положение молодой республики было менее прочным, чем у восточных соседей. Правительство Литвы оказалось фактически между трёх огней: за включение страны в свою сферу влияния боролись одновременно Москва, Варшава и Берлин. Помимо этого, существовали и территориальные проблемы. Литва соперничала с Польшей за Вильно, а на западе республика спорила с Германией из-за статуса Мемеля (Клайпеда).
Во второй половине 1919 года Советская Россия предложила Литве начать мирные переговоры, однако Каунасское правительство отказалось. В условиях советско-польского противостояния для Москвы контакты с Литвой имели большое значение. Большевики зондировали почву, в чём активно участвовал находившийся в Германии Адольф Иоффе. Одним из вопросов, который продвигал советский дипломат среди литовских политиков, было заключение договора о транзите. Соглашение позволило бы Литве существенно пополнить государственный бюджет.
Адольф Иоффе. Источник: madrerussia.com
Литовское правительство готовилось к возможным переговорам. Дипломаты сформулировали проект перемирия, в котором, помимо прочего, определялась восточная граница страны, предлагалось вернуть литовское имущество, а также выделить Литве значительных запасов вооружения и боеприпасов. Однако до конца года стороны договорились лишь об обмене заложниками.
В начале 1920 года ситуация изменилась. Советско-польский конфликт вновь вступил в активную фазу. Помимо этого, в самой Литве возросла усталость от войны. Всё чаще бунтовали гарнизоны, раздражённые нестабильностью, которая длилась уже почти шесть лет, с начала Первой мировой войны. К тому же договорённость с большевиками могла помочь Литве в споре с Польшей за Вильно. Заключение мира с Советской Россией выглядело для правительства Литовской республики и руководителя внешнеполитического ведомства, министра иностранных дел Аугустинаса Вольдемараса одним из выходов из сложившегося положения.
Аугустинас Вольдемарас. 1928 год. Источник: commons.wikimedia.org
Аугустинас Вольдемарас — литовский дипломат и политик, выпускник историко-филологического факультета Санкт-Петербургского университета. Первый глава литовского временного правительства в 1918 году. После — министр иностранных дел. Один из известнейших политиков независимой Литвы. В 1927 году инициировал создание фашистской организации «Железный волк». В 1926 году — один из лидеров военного переворота, приведшего к диктатуре Антанаса Сметоны. В 1934 году организовал новый путч, но был арестован и приговорён к тюремному заключению. Вышел на свободу в 1938 году и выехал за границу. Вернулся в Литву в июне 1940 года. Арестован советскими органами безопасности. Умер в 1942 году в Бутырской тюрьме в Москве. Современные исследователи подозревают Вольдемараса в сотрудничестве с советской разведкой.
Весной 1920 года Каунас инициировал начало переговоров. После неофициальных контактов литовских представителей Красного Креста с большевиками 31 марта Вольдемарас отправил в Москву официальную ноту с предложением о заключении мирного договора. При этом литовский министр иностранных дел озвучил одно из условий начала переговоров — признание независимой Литвы в её этнографических границах, в которые, помимо прочего, включались территории бывших Гродненской, Сувалкской, Виленской и Ковенской губерний. Ответ наркома по иностранным делам Георгия Чичерина был достаточно обтекаемым:
«Если Литовское правительство знает, что в силу этнологических данных названные им города должны быть отданы Литве, оно может быть уверено, что Российское Советское правительство без колебаний примет эти заключения…»
Георгий Чичерин. 1926 год. Источник: commons.wikimedia.org
Несмотря на такую формулировку, литовские политики согласились на переговоры. Большевики выглядели для них меньшим злом, с помощью которого удастся решить в том числе виленскую проблему. Помимо этого, Москва давала понять Каунасу, что в других вопросах решения будут приняты в пользу Литвы. Представитель литовского Красного Креста сообщал:
«Мирные переговоры на основе эстонского договора [Тартуского мирного договора 2 февраля 1920 года] для них приемлемы… Согласны дать и золота».
Несколько месяцев обе стороны формировали делегации. Литовцы выехали в Москву в начале мая.
Мирные переговоры в Москве
«В Москве нам дали отдельный дом из восьми комнат и обставили таким комфортом, какого мы в Ковно не видели. Всё по-приличному. Такого обеда, каким нас угостили, мы в Ковно никогда не ели. Всё очень вежливо и благорасположенно к нашему новому государству», — сообщал литовский журналист, сопровождавший делегацию в столице Советской России. Радушный приём был призван хотя бы немного рассеять недоверие молодой республики к большевикам.
Литовская делегация перед поездкой в Москву. Источник: virtualios-parodos.archyvai.lt
Литовская делегация состояла из нескольких десятков дипломатов, экспертов и технического персонала. Миссией руководил Томас Нарушявичюс. Советских представителей возглавил опытный Адольф Иоффе, за плечами которого уже было заключение мирного договора с Эстонией, прорубившее «окно в Европу». Помимо Иоффе, в переговорную группу вошли Юлиан Мархлевский, Леонид Оболенский и другие эксперты.
Томас Нарушявичюс. Источник: virtualios-parodos.archyvai.lt
Томас Нарушявичюс — литовский инженер и дипломат. Окончил физико-математический факультет Московского университета. Один из первых дипломатов независимой Литвы, участвовал в Парижской мирной конференции. В 1921 году — посол республики в Великобритании. С 1923 году — министр связи. Скончался в 1927 году.
Юлиан Мархлевский — польский коммунист, один из создателей социал-демократического движения в Польше. Активист немецкого «союза Спартака», пробыл в немецкой тюрьме с 1916 по 1918 годы. После Брестского мира обменян на немецкого генерала, прибыл в Советскую Россию. В 1920 году — глава Польревкома. С 1922 года возглавил Коммунистический университет национальных меньшинств Запада. Скончался в 1925 году.
Леонид Оболенский — родился в дворянской семье. Отец, Леонид Егорович Оболенский, был близок к революционерам-каракозовцам. Госслужащий. С 1915 года — меньшевик. В 1917 году примкнул к большевикам, работал в Наркомате финансов, с 1920 года — в НКИД. В 1923—1924 году занимал должность советского полпреда в Польше. В 1930 году, за несколько месяцев до смерти, возглавил Эрмитаж.
Переговоры начались 7 мая и продолжались чуть больше двух месяцев. На первом пленарном заседании стороны обменялись приветственными словами в максимально благожелательной атмосфере. Иоффе отметил, что «через Литву должны будут вестись сношения России с Западной Европой, — что находится ещё более в интересах Литвы, нежели в интересах России». Похожий тезис звучал на переговорах с Эстонией. В свою очередь Нарушявичюс выразил надежду на то, что Советская Россия исправит «историческую несправедливость, учинённую царским империализмом литовскому народу» и признаёт суверенитет Литвы.
Впоследствии на повестке дня возник территориальный вопрос — и дипломаты существенно разошлись в позициях. Требования Литвы были весьма обширными: в республику предполагалось включить не только литовские, но и частично белорусские губернии (в том числе Новогрудский уезд Минской губернии). Большевики отвергли эти притязания. Иоффе предложил перенести обсуждение вопроса о границе в специальную смешанную комиссию, которая немедленно начала работу.
Одновременно с «официальной» стартовала и «неофициальные» часть переговоров. Чичерин и Иоффе предложили заключить военную конвенцию. Фактически речь шла о советско-литовском союзе против Польши. Советские дипломаты неоднозначно намекали балтийским коллегам, что от результата этих обсуждений во многом зависит решение по территориальному вопросу. Литовцы незамедлительно доложили о вскрывшихся обстоятельствах Вольдемарасу. 8 мая Нарушявичюс сообщил министру иностранных дел:
«…Условия мира в значительной мере зависят от согласия по этому вопросу. Технически предлагается установить дату начала общего наступления. Ответ очень важен».
Спустя несколько дней председатель литовской делегации вновь поднял этот вопрос в разговоре с Вольдемарасом:
«Есть сведения, что с пятнадцатого большевики готовят наступление на поляков, <…> видимо, ожидают нашего наступления в то же самое время».
Ответ министра иностранных дел был однозначным:
«Объясните Чичерину, что мы не можем начать означенных действий, пока не договоримся с Россией и мир не будет ратифицирован Россией».
По всей видимости, Нарушявичюс и его коллеги склонялись к тому, чтобы принять предложение большевиков, в то время как Вольдемарас прекрасно осознавал риски, которые последовали бы после заключения конвенции. Тем более что западные союзники Литвы подозревали республику в обсуждениях подобных вопросов. В частности, военный представитель Франции в Каунасе сообщал правительству о том, что литовцы и большевики ведут переговоры о военном соглашении. Париж рассчитывал на сотрудничество Польши и Литвы в качестве «санитарного кордона» против Советской Россией. Маршал Петен утверждал, что «польско-литовская проблема должна быть решена немедленно. Польша должна понимать, что ее процветание <…> зависит от союза с Литвой». Однако Варшава настойчиво предъявляла претензии на Вильно, контролировала город к началу мирных переговоров в Москве и не слушала союзников.
Литовские солдаты. 1920 год. Источник: commons.wikimedia.org
Литовские дипломаты активно продавливали заключение конвенции, что заставило Вольдемараса отозвать их в Каунас для консультаций. Министр иностранных дел жёстко раскритиковал подчинённых и потребовал подробных отчётов о работе в Москве.
Ход переговоров обсуждали и большевики, причём мнения о будущем мирного договора разделились. Адольф Иоффе в случае высокий финансовых требований Литвы предлагал разорвать с ними контакты — не исключено, что дипломат рассчитывал на наступление Красной армии, которое могло привести к захвату и советизации Литвы. Чичерин, наоборот, настаивал на продолжении переговоров и объяснял позицию следующим образом:
«Эта видимость литовской дружбы имеет для нас настолько крупное значение, что вполне стоит потратить немножко более дипломатических манёвров товарища Иоффе, чтобы этого достигнуть. Поэтому мы решительно против скорого разрыва с Литвой и за то, чтобы насколько возможно будет, подольше продолжать переговоры».
21 июня в Политбюро Иоффе выступил с короткой речью, в которой затрагивал переговоры о возможной военной конвенции:
«Принципиально они соглашаются, но практических результатов пока нет. Даром, конечно, литовцы ничего не сделают, поэтому им приходится отдавать несколько большую территорию, нежели полагалось бы, но это несущественно, так как после нашей победы над Польшей неизбежна Советская Литва, а при нашем поражении эти территориальные проблемы могут иметь ещё меньшее значение. За скорый мир с Литвой можно отдать ей лишний кусок территории».
После возвращения Нарушявичюса из Каунаса переговоры возобновились. Литовские дипломаты попытались добиться 50 миллионов рублей золотом в качестве компенсации за литовскую часть бывшего российского долга и реквизированного литовского имущества. Иоффе назвал требования чрезмерными и пригрозил разрывом переговоров. Балтийским дипломатам пришлось умерить аппетиты. В итоге стороны сошлись на сумме в три миллиона рублей.
Большевики согласились на претензии Литовской республики на Вильно. Вместе с этим Литве передавались значительные территории, на которых проживало белорусское и еврейское население. Среди них были города Лида, Гродно, Сморгонь, Поставы и другие.
Дополнительно стороны сформулировали секретный протокол, по которому Каунас не препятствовал проходу советских войск к Вильно во время наступления. Тем не менее литовцы попытались занять город раньше большевиков. 10 июля делегация телеграфировала в Каунас:
«Русские движутся по направлению к Вильнюсу. Приложите все усилия, чтобы немедленно Вильнюс и железная дорога Двинск — Вильнюс — Гродно первыми перешли в наши руки».
Литовская республика. Ярко-зелёным цветом выделены территории, переданные ей Советской Россией по мирному договору. Источник: commons.wikimedia.org
Итог переговоров и его оценки
К 12 июля дипломаты подготовили окончательный вариант мирного договора и подписали его. Литовское учредительное собрание ратифицировало его 8 августа, советский ВЦИК — 9 сентября. Отношения между Советской Россией и Литвой наконец были урегулированы — в истории двух стран начался новый период.
Литовские войска не успели занять Вильно. 13 июля в город вошли части Красной армии. Фронт откатывался на запад, и вскоре после подписания мира Советская Россия предложила Литве заключить новый договор, который касался территорий республики, временно занятых большевиками. Соглашение было принято 6 августа, и к концу месяца Красная армия освободила литовские города, в том числе Вильно, переданный республике 28 августа.
Польские солдаты в Вильно. 1919 год. Источник: commons.wikimedia.org
На Западе Московский мирный договор был встречен неоднозначно. Польские политики расценивали этот акт как явно враждебный по отношению к Варшаве. Польша обвинила Литву в заключении союза с большевиками, несмотря на то, что Каунас после занятия Вильно объявил о нейтралитете в конфликте соседних стран. Пункт об отказе Литвы от долговых обязательств Российской империи вызвал протест со стороны Франции. Президент республики Александр Мильеран утверждал:
«Литовское государство, образованное из части территорий бывшей империи, не имеет права отказываться от части задолженности России, которая обычно возлагается на неё пропорционально её способностям и которая, в конечном итоге, будет определяться международным соглашением».
Литовский политический истеблишмент также воспринял договор неоднозначно. Комментаторы не сомневались в важности признания Вильно за Литвой, но отмечали, что существуют проблемы его легитимности. Договор был заключён с правительством, которое не признавала большая часть международного сообщества. Тем не менее Литва достигла поставленных целей — обрела суверенитет, признанный Советской Россией, и подтвердила за счёт договора территориальные притязания.
Литовские партизаны, воевавшие против польской армии. 1920 год. Источник: commons.wikimedia.org
Судьба Вильно, впрочем, не была решена окончательно. После поражения в битве на Висле советские войска отступили, и польские силы вскоре появились на границе с Литвой. Уже в октябре 1920 года отряды генерала Люциана Желиговского, формально вышедшего из подчинения польского штаба (а на деле поддержанного им), выбили из города литовских защитников. Спустя два года Вильно и окружающие его территории были присоединены к Польше, как и территории, формально отошедшие к Литовской республике по Московскому мирному договору. Лишь в 1939 году, после раздела республики между нацистской Германией и СССР, город стал столицей Литвы.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
