Красный модельер: как Вячеслав Зайцев вошёл в советскую культуру

30 апре­ля скон­чал­ся Вяче­слав Зай­цев — един­ствен­ный совет­ский моде­льер, про­сла­вив­ший­ся на Запа­де. Мода в СССР была пре­ро­га­ти­вой звёзд и номен­кла­ту­ры, до про­стых граж­дан она дохо­ди­ла толь­ко в виде шир­по­тре­ба, став­ше­го пово­дом для мно­же­ства сати­ри­че­ских про­из­ве­де­ний. Боль­шин­ство кра­си­вых мод­ных наря­дов людям при­хо­ди­лось шить само­сто­я­тель­но, поэто­му в СССР высо­ко цени­лась про­фес­сия порт­но­го и даже швеи-закрой­щи­цы в ате­лье. Для обыч­ных совет­ских людей худож­ник-моде­льер Зай­цев, шив­ший наря­ды для эли­ты и арти­стов, был таким же небо­жи­те­лем, как чле­ны полит­бю­ро. Но всё-таки граж­дане мог­ли позна­ко­мить­ся с его наря­да­ми бла­го­да­ря экра­ну и сцене.

VATNIKSTAN вспо­ми­на­ет самые извест­ные рабо­ты мэт­ра, кото­рые мы можем счи­тать частью совет­ской культуры.


«Иван Васильевич меняет профессию» (1973, Леонид Гайдай)

Исто­рия миро­вой моды береж­но сохра­ня­ет при­ме­ры работ выда­ю­щих­ся кутю­рье в кино, при­да­ю­щие филь­мам осо­бый шарм и атмо­сфе­ру. Вяче­слав Зай­цев рабо­тал как худож­ник по костю­мам над несколь­ки­ми филь­ма­ми. Для все­на­род­но люби­мой коме­дии Лео­ни­да Гай­дая цар­ские одеж­ды поза­им­ство­ва­ли из кар­ти­ны «Иван Гроз­ный» Сер­гея Эйзен­штей­на, но Вяче­слав Михай­ло­вич был ответ­стве­нен за наря­ды экс­тра­ва­гант­ной актри­сы Зиноч­ки, кото­рую сыг­ра­ла Ната­лья Селезнёва.

Самым запо­ми­на­ю­щим­ся наря­дом в филь­ме ста­ло пла­тье-рубаш­ка зна­ко­во­го для Зай­це­ва крас­но­го цве­та. Такие пла­тья в сти­ле сафа­ри впер­вые появи­лись в 1968 году в кол­лек­ции Ив Сен-Лора­на. Дли­на мини, про­сто­та, пря­мой покрой — это стиль­ный мини­ма­лизм эпо­хи хип­пи. О сти­ле «детей цве­тов» напо­ми­на­ет даже типич­ная совет­ская брошь с крас­ны­ми цве­та­ми, при­ко­ло­тая к ворот­ни­ку. Куколь­ный образ актри­сы отсы­ла­ет к сти­лю бри­тан­ской супер­мо­де­ли Твиг­ги, девоч­ки-тро­сти­ноч­ки, кото­рая нико­гда не ста­нет взрос­лой, как лег­ко­мыс­лен­ная Зиночка.

Брюч­ный костюм с крас­ны­ми аксес­су­а­ра­ми по тем вре­ме­нам мож­но было счи­тать насто­я­щим вызо­вом обще­ству: для жен­щин ещё не было при­ня­то повсе­мест­но появ­лять­ся в брю­ках, кото­рые счи­та­лись рабо­чей одеж­дой. В этом бело­снеж­ном наря­де мож­но раз­гля­деть чер­ты «кос­ми­че­ской моды» 1960‑х годов, кото­рая появи­лась на волне поко­ре­ния кос­мо­са в кол­лек­ци­ях таких аван­гард­ных фран­цуз­ских дизай­не­ров, как Андре Кур­реж. Кста­ти, рука­ва-паго­ды в этом наря­де опе­ре­жа­ют запад­ную моду: они появи­лись в кол­лек­ции Пье­ра Кар­де­на уже после выхо­да совет­ско­го фильма.

Мно­го­слой­ное бело-розо­вое пла­тье отра­жа­ет уже моду 1970‑х годов. Его отли­ча­ет дли­на не мини, а миди, хотя чёт­кие «гра­фи­че­ские» эле­мен­ты, веро­ят­нее все­го, были вдох­нов­ле­ны куль­то­вой кол­лек­ци­ей осень-зима 1965–1966 годов Ив Сен-Лора­на «Мон­дри­ан» по моти­вам твор­че­ства гол­ланд­ско­го художника-абстракциониста.


«Отель „У погибшего альпиниста“» (1979, Григорий Кроманов)

Сня­тый в Эсто­нии на эстон­ском язы­ке с при­бал­тий­ски­ми актё­ра­ми, кото­рых дуб­ли­ро­ва­ли на рус­ский, фильм по одно­имён­но­му рома­ну и сце­на­рию бра­тьев Стру­гац­ких — один из луч­ших образ­цов совет­ской кино­фан­та­сти­ки. Экра­ни­за­ция полу­чи­лась неве­ро­ят­но стиль­ным нуа­ром с эле­мен­та­ми кибер­пан­ка. Фильм мож­но даже счи­тать одним из пред­ше­ствен­ни­ков совре­мен­ных нео­но­вых нуаров.

Меди­та­тив­ный элек­трон­ный саунд­трек эстон­ско­го ком­по­зи­то­ра Све­на Грюн­бер­га под­черк­нул таин­ствен­ную и зло­ве­щую атмо­сфе­ру оте­ля, погре­бён­но­го под снеж­ной лави­ной в безы­мян­ной евро­пей­ской стране, роль кото­рой «сыг­ра­ли» пей­за­жи гор­но­лыж­но­го курор­та непо­да­ле­ку от Алма-Аты. В совет­ском кино быва­ли неудач­ные попыт­ки изоб­ра­жать жизнь на Запа­де, но при­бал­тий­ский про­ект полу­чил­ся очень достой­ным. Роль в этом сыг­ра­ли и костю­мы автор­ства Вяче­сла­ва Зайцева.

При­бы­ва­ю­щий рас­сле­до­вать убий­ство инспек­тор Глеб­ски (Улдис Пуци­тис), подоб­но насто­я­ще­му нуар­но­му детек­ти­ву, появ­ля­ет­ся в пла­ще. Но перед нами не нуар, а фан­та­сти­ка, поэто­му мате­ри­а­лом пла­ща моде­льер выбрал не ткань, а корич­не­вую кожу. Инте­рес­но, что Зай­цев опять слег­ка опе­ре­дил Запад: кожа­ные нуар­ные пла­щи в вели­ком кибер­пан­ке Рид­ли Скот­та «Бегу­щий по лез­вию» появят­ся толь­ко в 1982 году.

Девуш­ка Брюн, кото­рую Глеб­ски пона­ча­лу при­ни­ма­ет за юно­шу, щего­ля­ет в огром­ных солн­це­за­щит­ных очках, закры­ва­ю­щих поло­ви­ну лица. Вечер­нее пла­тье Брюн укра­ша­ют перья, как и голов­ной убор фам-фаталь филь­ма, гос­по­жи Мозес. Оче­вид­но, эле­мент отдел­ки костю­мов каба­ре нра­вил­ся эпа­таж­но­му модельеру.

Гос­по­жа Мозес ока­зы­ва­ет­ся робо­том: огром­ный куд­ря­вый парик, длин­ные наклад­ные рес­ни­цы, «меха­ни­че­ские» дви­же­ния актри­сы Ире­ны Кря­у­зай­те созда­ют ощу­ще­ние искус­ствен­но­сти. Роко­вая жен­щи­на долж­на выгля­деть рос­кош­ной, и Зай­цев наря­дил её в меха и перья. Лёг­кая стру­я­ща­я­ся ткань само­го запо­ми­на­ю­ще­го­ся пла­тья филь­ма из блед­но-лило­во­го шифо­на носит отго­лос­ки фольк­лор­ной моды хип­пи. Воз­мож­но, имен­но моде­льер при­ду­мал укра­сить шею жен­щи­ны-робо­та метал­ли­че­ским чоке­ром, созда­ю­щим впе­чат­ле­ние, что у неё «при­вин­че­на» голова.


«Скворец и Лира» (1974, Григорий Александров)

Послед­ний фильм Любо­ви Орло­вой так и не вышел в про­кат, став зна­ме­ни­тым имен­но поэто­му. Искус­ство ниче­го не поте­ря­ло: это про­па­ган­дист­ская агит­ка под видом шпи­он­ско­го кино, сня­тая, когда твор­че­ский пик дуэ­та Орло­вы и Алек­сан­дро­ва остал­ся дале­ко поза­ди. Суще­ству­ет вер­сия, что фильм запре­ти­ли «свы­ше», посколь­ку он боль­ше не соот­вет­ство­вал поли­ти­че­ской повестке.

Дру­гая вер­сия гла­сит, что фильм не захо­те­ла выпус­кать на экра­ны сама Орло­ва. Играть в семь­де­сят 35-лет­нюю раз­вед­чи­цу под при­кры­ти­ем было явным пере­бо­ром. И всё же она была леген­дар­ной дивой, для кото­рой Вяче­слав Зай­цев удо­сто­ил­ся чести сшить несколь­ко изыс­кан­ных нарядов.


Балахон Аллы Пугачёвой и другие наряды звёзд

При­ма­дон­на совет­ской эст­ра­ды Алла Пуга­чё­ва выде­ля­лась на фоне дру­гих арти­сток, вопло­щав­ших тра­ди­ци­он­ные пред­став­ле­ния о сдер­жан­ной жен­ствен­но­сти: «жен­щи­на, кото­рая поёт» с коп­ной рыжих куд­рей и фор­ма­ми плюс-сайз, кото­рые было при­ня­то «пря­тать под мак­си», а не боди­по­зи­тив­но выстав­лять напо­каз, как в наше время.

Фигу­ру артист­ки спря­тал наряд овер­сайз, при­ду­ман­ный Вяче­сла­вом Михай­ло­ви­чем. Бала­хо­ны с рука­ва­ми «лету­чая мышь» надол­го ста­ли неотъ­ем­ле­мой чер­той её сце­ни­че­ско­го обра­за. Объ­ём­ные яркие пла­тья были вид­ны изда­ле­ка, что было акту­аль­но для певи­цы, соби­рав­шей целые стадионы.

Алла Бори­сов­на про­ком­мен­ти­ро­ва­ла смерть моде­лье­ра в сво­их соц­се­тях сло­ва­ми благодарности:

«Про­щай, мой друг. Спа­си­бо за всё».

А вот для Эди­ты Пье­хи моде­льер шил совсем дру­гие наря­ды — неж­ные и эле­гант­ные, в духе париж­ско­го шика 1960‑х годов. Это были костю­мы, напо­ми­на­ю­щие клас­си­ку Chanel, а так­же воз­душ­ные пла­тья из крим­пле­на и люби­мо­го моде­лье­ром шифо­на. На каж­дое из пла­тьев певи­цы ухо­ди­ло не мень­ше шести мет­ров тка­ни. Зай­цев так­же при­ду­мал для Пье­хи корот­кую стриж­ку с зави­ты­ми локо­на­ми, кото­рую пыта­лись повто­рить мно­гие совет­ские жен­щи­ны. О сво­их платьях-«зефирках» моде­льер гово­рил певице:

«Я не тебя оде­ваю, а твои песни».


Зайцев и Высоцкий

Друж­ба моде­лье­ра и леген­дар­но­го бар­да, позна­ко­мив­ших­ся ещё в моло­до­сти, — мало­из­вест­ный факт. Одна­ко у них было боль­ше обще­го, чем может показаться.

Вяче­слав Зай­цев в ком­па­нии Вла­ди­ми­ра Высоц­ко­го в квар­ти­ре модельера

Высоц­ко­го вез­де запре­ща­ли, но и карье­ра Зай­це­ва раз­ви­ва­лась неров­но: моде­льер-экс­пе­ри­мен­та­тор был слиш­ком кре­а­тив­ным для совет­ской моды. Чинов­ни­ки запре­ти­ли его первую кол­лек­цию спец­одеж­ды для житель­ниц сель­ской мест­но­сти. Уви­дев раз­но­цвет­ные фуфай­ки и рас­пис­ные вален­ки, началь­ство ахну­ло: «Вы изде­ва­е­тесь над совет­ской дей­стви­тель­но­стью!» Успех на Запа­де вооб­ще вышел ему боком. Зай­цев рассказывал:

«Когда в 1974‑м в Чехо­сло­ва­кии в жур­на­ле „Кве­ты“ вышла пере­пе­чат­ка из фран­цуз­ской прес­сы, где в обзо­ре моды я был назван в чис­ле пяти выда­ю­щих­ся моде­лье­ров мира за 100 лет: Фре­де­рик Ворт, Поль Пуа­ре, Коко Шанель, Кри­сти­ан Диор и Сла­ва Зай­цев, меня вызва­ли в ЦК пар­тии и ска­за­ли: „Что­бы вас боль­ше не было видно“».

Вяче­слав Михай­ло­вич любил рабо­тать с эле­мен­та­ми рус­ско­го народ­но­го костю­ма, зача­стую состав­ля­ю­ще­го осно­ву его кол­лек­ций. Пла­тье-кимо­но из пав­ло­по­сад­ских плат­ков Зай­цев сшил для Мари­ны Вла­ди, кото­рая долж­на была появить­ся в нём на облож­ке их сов­мест­ной пла­стин­ки с Высоц­ким в 1975 году. Пла­стин­ка не вышла в свет, но сохра­ни­лись рабо­ты фото­гра­фа Вале­рия Плот­ни­ко­ва, кото­рые дол­го висе­ли в мос­ков­ской квар­ти­ре Высоц­кой и Влади.

По прось­бе Высоц­ко­го в 1962 году начи­на­ю­щий моде­льер сшил в пода­рок костюм для Андрея Тар­ков­ско­го, кото­рый пред­став­лял на Вене­ци­ан­ском кино­фе­сти­ва­ле фильм «Ива­но­во дет­ство», при­нёс­ший ему миро­вую извест­ность в воз­расте все­го 29 лет. Сши­тый Зай­це­вым костюм из чёр­но­го кре­па стал пер­вым в жиз­ни режиссёра.

Андрей Тар­ков­ский с актри­сой Вален­ти­ной Маля­ви­ной на Вене­ци­ан­ском фестивале

Театральные костюмы

За свою карье­ру моде­льер создал костю­мы для мно­же­ства сце­ни­че­ских поста­но­вок в Совет­ском Сою­зе, а поз­же в Рос­сии и на Бро­д­вее. Он оформ­лял спек­так­ли для теат­ров «Совре­мен­ник», МХАТ, Теат­ра сати­ры и Теат­ра име­ни Евге­ния Вахтангова.
Самым ярким теат­раль­ным опы­том Зай­це­ва стал самый пер­вый, когда в 1973 году моде­льер создал сце­ни­че­ские костю­мы для извест­но­го спек­так­ля «Безум­ный день, или Женить­ба Фига­ро» на сцене Теат­ра сати­ры с Андре­ем Миро­но­вым в глав­ной роли.

В мод­ной одеж­де Зай­це­ва все­гда про­сле­жи­ва­лись эле­мен­ты теат­раль­но­сти, а его сце­ни­че­ские костю­мы ста­ли выгля­деть, как кол­лек­ция от-кутюр. Костю­мы бога­то укра­ше­ны вышив­кой, золо­тым шитьём и малень­ки­ми зер­каль­ца­ми. Моде­льер говорил:

«И я сде­лал то, чего не хва­та­ло в теат­раль­ном костю­ме: мне не нра­ви­лась бута­фор­ность и сухость — я взял нату­раль­ные тка­ни и сде­лал так, что­бы в костю­ме было не стыд­но вый­ти в зал».


«Ода одежде»

Извест­ность моде­лье­ра была так вели­ка, что он даже попал в поэ­зию. В 1978 году в жур­на­ле «Кро­ко­дил» опуб­ли­ко­ва­ли «Иро­ни­че­скую оду одеж­де» поэта Андрея Воз­не­сен­ско­го. Где-то в этих строч­ках «чита­ет­ся» бала­хон Пугачёвой.

Пер­вый бунт про­тив Бога — одежда.
Голый, создан­ный в холо­де леса,
поправ­ляя Созда­те­ля дерзко,
вдруг — оделся.

Под­ры­ва­ние строя — одежда,
когда жер­де­об­раз­ный чудак
каждодневно
жёл­той коф­ты выве­ши­вал флаг.

В чём вели­кие джин­сы повинны?
В веч­ном спо­ре низов и верхов —
тела ниж­няя половина
тор­же­ству­ет над ложью умов.

И, пле­ча­ми пожав, Сла­ва Зайцев,
что­бы лег­че дышать или плакать, —
деколь­те на гру­ди вырезает,
вниз углом, как арбуз­ную мякоть.

Ты дыши нестес­нён­но и смело,
очер­та­нья­ми хороша,
содер­жа­нье одеж­ды — тело,
содер­жа­ние тела — душа.


Читай­те так­же «Вод­ка, Ста­лин, кру­же­ва: вос­по­ми­на­ния Эль­зы Скиа­па­рел­ли о визи­те в Совет­ский Союз»

Десять документальных фильмов о Карелии

Каре­лия — один из самых инте­рес­ных и само­быт­ных реги­о­нов Рос­сии, наци­о­наль­ная рес­пуб­ли­ка, в кото­рой уже почти не оста­лось корен­ных жите­лей. Заво­ра­жи­ва­ю­щая север­ная при­ро­да, глу­бо­кая и древ­няя куль­ту­ра, напол­нен­ная про­ти­во­ре­чи­вы­ми собы­ти­я­ми исто­рия при­вле­ка­ет в Каре­лию свы­ше мил­ли­о­на тури­стов ежегодно.

Клим Шав­ри­ков пред­ла­га­ет посмот­реть десять доку­мен­таль­ных филь­мов, рас­ска­зы­ва­ю­щих об исто­рии Каре­лии. Сре­ди тем — леген­ды и были корен­ных наро­дов, живо­пис­ные Кижи и Вала­ам­ский архи­пе­лаг, а так­же роль фин­нов в ста­нов­ле­нии рес­пуб­ли­ки, строй­ка Бело­мор­ка­на­ла, судь­бы узни­ков Солов­ков и окку­па­ци­он­ных концлагерей.


«Соловки» (1928, А. Черкасов)

Кар­ти­ну снял режис­сёр Алек­сандр Чер­ка­сов по зака­зу ОГПУ. Лен­та «Солов­ки» — насто­я­щее сокро­ви­ще, при­мер того, как чеки­сты в про­па­ган­дист­ских целях пред­став­ля­ли свою рабо­ту по исправ­ле­нию вра­гов наро­да совет­ско­му обще­ству. Фильм был оциф­ро­ван в 2015 году, ори­ги­наль­ное музы­каль­ное сопро­вож­де­ние, к сожа­ле­нию, утеряно.

Чер­ка­сов демон­стри­ру­ет зри­те­лю про­цесс «пере­ков­ки» контр­ре­во­лю­ци­он­ных эле­мен­тов и уго­лов­ни­ков в зна­ме­ни­том СЛОНе — Соло­вец­ком лаге­ре осо­бо­го назна­че­ния. Лен­та пока­зы­ва­ет быт воль­ных жите­лей ост­ро­вов, рабо­ту охра­ны и дру­го­го пер­со­на­ла, а самое глав­ное — жизнь сотен заклю­чён­ных СЛО­На. Если смот­реть этот «гимн тру­ду» не с нача­ла, а уви­деть лишь отдель­ные сце­ны, мож­но поду­мать, что речь идёт о какой-нибудь совет­ской фабрике.

Фильм пред­став­ля­ет собой набор ред­ких архив­ных съё­мок 1927 года, мно­гие зда­ния на Солов­ках не сохра­ни­лись или изме­ни­ли пер­во­на­чаль­ный облик. В кар­тине ост­ро­ва пред­ста­ют в прак­ти­че­ски «нетро­ну­том» виде.


«Карело-Финская ССР» (1951, А. Иванов)

До 1956 года Каре­лия в соста­ве СССР суще­ство­ва­ла в ста­ту­се союз­ной рес­пуб­ли­ки, как Укра­и­на, Бела­русь и ещё 13 субъ­ек­тов. Каре­ло-Фин­ская ССР пред­став­ля­ла из себя севе­ро-запад­ную вит­ри­ну соци­а­лиз­ма, кото­рая долж­на была пока­зать фин­нам и скан­ди­на­вам пре­иму­ще­ства соци­а­ли­сти­че­ско­го строя.

В 1951 году в рам­ках госу­дар­ствен­но­го зака­за Алек­сандр Ива­нов снял видео­ви­зит­ку рес­пуб­ли­ки. В доку­мен­таль­ном филь­ме пери­о­да «высо­ко­го ста­ли­низ­ма» режис­сёр отра­зил все вея­ния того вре­ме­ни: сытые доволь­ные рабо­чие друж­но валят лес по буд­ням, а в вос­кре­се­нье пры­га­ют с трам­пли­на на лыжах и зани­ма­ют­ся борь­бой в зале.

Фильм ценен как обра­зец офи­ци­аль­но­го после­во­ен­но­го дис­кур­са с веч­ны­ми ода­ми про­мыш­лен­но­сти, кол­хоз­но­му хозяй­ству и нау­ке. При­сут­ству­ют ред­кие съём­ки вал­ки леса и дере­во­об­ра­бот­ки нача­ла 1950‑х годов, кад­ры вос­ста­нов­лен­но­го из руин фин­ской окку­па­ции Пет­ро­за­вод­ска. Фильм затра­ги­ва­ет и наци­о­наль­ную тему: вид­но, как мно­го было в рес­пуб­ли­ке фин­нов и каре­лов, осве­ща­ет­ся быт рабо­чих и куль­тур­ная жизнь карель­ско­го горо­да и деревень.

Доку­мен­таль­ная лен­та точ­но будет инте­рес­на тем, кто изу­ча­ет после­во­ен­ный быт и эсте­ти­ку позд­не­го сталинизма.


«Неизвестное лицо советско-финской войны» (1995, Л. Ховинхеймо)

Доку­мен­таль­ный фильм, сня­тый фин­ской коман­дой в Пет­ро­за­вод­ске, оциф­ро­вал внук узни­цы конц­ла­ге­ря. Рабо­та осно­ва­на на рас­ска­зах сви­де­те­лей окку­па­ции — выжив­ших заклю­чён­ных фин­ских лаге­рей в Пет­ро­за­вод­ске. Кро­ме того, в лен­те есть мно­же­ство кад­ров из аги­та­ци­он­ных филь­мов, сня­тых окку­пан­та­ми в Пет­ро­за­вод­ске и дру­гих горо­дах и сёлах Карелии.

Осе­нью 1941 года фин­ские вой­ска захва­ти­ли почти поло­ви­ну Совет­ской Каре­лии. В Фин­лян­дии тогда про­цве­та­ла реван­шист­ская идея при­со­еди­не­ния всех земель, насе­лён­ных род­ствен­ны­ми наро­да­ми, идея постро­е­ния Вели­кой Фин­лян­дии. На алтарь этой мис­сии поло­жи­ли жиз­ни несколь­ких десят­ков тысяч «неко­рен­ных» жите­лей Каре­лии. В одном толь­ко Пет­ро­за­вод­ске фин­ны постро­и­ли пять кон­цен­тра­ци­он­ных лаге­рей. В лен­те собра­но боль­шое коли­че­ство уст­ных сви­де­тельств воен­ных пре­ступ­ле­ний окку­пан­тов на карель­ской земле.


«Карелы. Земля легенд и былей» (2006, Н. Серебрякова)

Кар­ти­на, создан­ная кино­сту­ди­ей «Этнос» при под­держ­ке Коми­те­та по наци­о­наль­но­стям рес­пуб­ли­ки, явля­ет­ся сво­е­го рода этно­гра­фи­че­ской экс­кур­си­ей по карель­ским деревням.

Лен­та помо­жет луч­ше узнать исто­рию каре­лов, куль­ту­ру, а так­же про­бле­мы выжи­ва­е­мо­сти этни­че­ских тра­ди­ций малых наро­дов Рос­сии. Авто­ры филь­ма путе­ше­ство­ва­ли по карель­ским дерев­ням и запи­са­ли боль­шое коли­че­ство бесед с корен­ны­ми жите­ля­ми рес­пуб­ли­ки. В кар­тине часто зву­чит карель­ский язык раз­ных наречий.

Поми­мо это­го, в филь­ме при­сут­ству­ют кад­ры с тра­ди­ци­он­ной карель­ской архи­тек­ту­рой, празд­ни­ка­ми, а так­же тра­ди­ци­он­ное пение карель­ских рун, кото­рые скла­ды­ва­ют­ся в каре­ло-фин­ский наци­о­наль­ный эпос «Кале­ва­ла».


«Финский Петрозаводск» (2017, Арто Ринне)

Сего­дня мало кто даже из мест­ных жите­лей пони­ма­ет, какой огром­ный вклад внес­ли в ста­нов­ле­ние Каре­лии имен­но фин­ны. Рес­пуб­ли­ка долж­на была стать «аль­тер­на­тив­ной Фин­лян­ди­ей». После граж­дан­ской вой­ны в сосед­ней стране, где белые одер­жа­ли верх, мно­же­ство фин­ских ком­му­ни­стов и сочув­ству­ю­щих бежа­ли, их при­ня­ла Совет­ская Каре­лия. «Крас­ные фин­ны» во мно­гом соста­ви­ли пер­во­на­чаль­ный костяк руко­во­дя­щих совет­ских кад­ров в рес­пуб­ли­ке и доби­лись мно­же­ства при­ви­ле­гий для Каре­лии в соста­ве СССР.

В даль­ней­шем рес­пуб­ли­ка долж­на была стать плац­дар­мом для экс­пор­та рево­лю­ции в сосед­нюю Фин­лян­дию, но эти пла­ны не сбы­лись. Этот фильм — сугу­бо исто­ри­че­ский. Он рас­ска­зы­ва­ет исто­рию о двух вол­нах фин­ской эми­гра­ции — 1918 года и нача­ла 1930‑х годов — и о вкла­де этих эми­гран­тов в госу­дар­ствен­ное стро­и­тель­ство, эко­но­ми­ку, архи­тек­ту­ру, спорт.

На при­ме­ре «фин­ской Каре­лии» пре­крас­но про­сле­жи­ва­ет­ся судь­ба все­го СССР рубе­жа 1920–1930‑х годов. Всё начи­на­лось как стро­и­тель­ство ново­го Эль­до­ра­до на до сих пор неви­дан­ных прин­ци­пах равен­ства и брат­ства, но меч­ты иде­а­ли­стов раз­би­лись о кон­сер­ва­тив­ный пово­рот вре­мён сталинизма.

«Фин­ский Пет­ро­за­водск» пре­крас­но рас­кры­ва­ет роль фин­ско­го фак­то­ра в исто­рии Каре­лии. В кон­це кон­цов, жите­ли сто­ли­цы реги­о­на до сих пор ходят по ули­це Ровио и набе­реж­ной Гюллинга.


«Беломорканал. Вчера, сегодня, завтра» (2019, С. Феофанов)

Бело­мор­ско-Бал­тий­ский канал, уве­ко­ве­чен­ный в назва­нии самых извест­ных совет­ских папи­рос, — круп­ней­шая ста­лин­ская строй­ка в Каре­лии. Канал соеди­нил Белое и Бал­тий­ское моря через систе­му шлю­зов, судо­ход­ных рек и озёр. Строй­ка дли­лась с 1931 по 1933 год. Как и мно­гие дру­гие гран­ди­оз­ные про­мыш­лен­ные объ­ек­ты, ББК стро­и­ли в основ­ном заклю­чён­ные лаге­рей, как мини­мум 12 тысяч из них погиб­ли при соору­же­нии канала.

Фильм Ста­ни­сла­ва Фео­фа­но­ва не про исто­рию кана­ла в узком смыс­ле. Конеч­но, здесь есть интер­вью исто­ри­ков, музей­ных работ­ни­ков, инже­не­ров, опи­сы­ва­ю­щих сам канал, но основ­ная часть филь­ма постро­е­на на интер­вью нынеш­них жите­лей посёл­ков при ББК. Боль­шин­ство из них — потом­ки заклю­чён­ных или тюремщиков.

Поми­мо съё­мок потря­са­ю­щих инже­нер­ных соору­же­ний, в филь­ме мно­го вни­ма­ния уде­ле­но про­сто­му быту далё­кой карель­ской глу­бин­ки, дожи­ва­ю­щим послед­ние дни малень­ким посёл­ках, появив­шим­ся во вре­мя стро­и­тель­ства Бело­мор­ка­на­ла. Исто­рии, кото­рые рас­ска­зы­ва­ют герои филь­ма, часто кон­тра­сти­ру­ют с пане­ги­ри­ка­ми «вели­кой строй­ке Севе­ра», каж­дая из них — это рас­сказ о страш­ном вре­ме­ни и испытаниях.


«Древнерусское искусство на острове Кижи» (2020, проект «Кижи онлайн»)

Мно­гие деся­ти­ле­тия Кижи явля­ют­ся глав­ной визит­ной кар­точ­кой Каре­лии. Архи­тек­тур­ный ансамбль ост­ро­ва состо­ит из двух дере­вян­ных церк­вей и коло­коль­ни XVIII века. Памят­ни­ки архи­тек­ту­ры вне­се­ны в спи­сок все­мир­но­го насле­дия ЮНЕСКО. Еже­год­но ост­ров посе­ща­ют десят­ки тысяч тури­стов, для мно­гих попасть на Кижи — основ­ная цель поезд­ки в республику.

Кро­ме того, что киж­ские церк­ви явля­ют­ся шедев­ра­ми север­но­го дере­вян­но­го зод­че­ства, в них сохра­ни­лись алта­ри и ико­но­ста­сы, мно­гие в изна­чаль­ном виде. В этой лен­те авто­ры стре­мят­ся пока­зать в первую оче­редь ред­кие рус­ские ико­ны XVI–XVIII веков, мно­гие ико­ны с мест­ны­ми карель­ски­ми свя­ты­ми мож­но встре­тить толь­ко на острове.


«Валаамский архипелаг. Nature of Russia» (2021, А. Переверзин)

Плод сотруд­ни­че­ства неза­ви­си­мо­го режис­сё­ра Алек­сандра Пере­вер­зи­на и Мини­стер­ства при­ро­ды Рос­сий­ской Феде­ра­ции. Эта кар­ти­на об исто­рии кра­си­вей­ше­го места — Вала­ам­ских ост­ро­вов, на одном из кото­рых нахо­дит­ся один из древ­ней­ших рус­ских мона­сты­рей. Но ещё боль­ше этот фильм о при­ро­де Ладож­ско­го озе­ра и его островов.

Шикар­ные виды, мед­лен­ное тягу­чее повест­во­ва­ние о Вала­а­ме и Ладо­ге в целом, про­стой и инте­рес­ный рас­сказ об осо­бен­но­стях фло­ры и фау­ны этих мест. Лен­та не пре­тен­ду­ет на уни­каль­ность — воз­мож­но, немно­го зауряд­ный фильм об очень неза­у­ряд­ных местах.


«Карелия — большое автопутешествие» (2021, ютуб-канал Discoverus)

Автор филь­ма пере­се­ка­ет Каре­лию с запа­да на восток: начи­на­ет путе­ше­ствие с Сор­та­ва­лы на гра­ни­це с Фин­лян­ди­ей и закан­чи­ва­ет в сто­ли­це рес­пуб­ли­ки Пет­ро­за­вод­ске. Путе­ше­ствие сопро­вож­да­ет­ся зре­лищ­ны­ми съём­ка­ми при­ро­ды и руко­твор­ных достопримечательностей.

Бло­гер пока­зы­ва­ет самый «фин­ский» город рес­пуб­ли­ки Сор­та­ва­лу с сохра­нив­шей­ся архи­тек­ту­рой XIX века, посе­ща­ет Вала­ам, Руске­а­лу, зна­ме­ни­тые Ладож­ские шхе­ры и наи­бо­лее извест­ные досто­при­ме­ча­тель­но­сти Петрозаводска.

Зри­те­ли филь­ма уви­дят прак­ти­че­ски все тури­сти­че­ски при­вле­ка­тель­ные объ­ек­ты Каре­лии. Это путе­во­ди­тель для тех, кто решит­ся на путе­ше­ствие в этот далё­кий, но очень кра­си­вый север­ный край.


«Незнаменитая война. Советско-финская повесть 1939–1944 годов» (2022, Б. Нигматуллин)

Доста­точ­но све­жая доку­мен­таль­ная лен­та рас­кры­ва­ет тему запу­тан­ных совет­ско-фин­ских отно­ше­ний с 1918 года и до кон­ца «вой­ны про­дол­же­ния» — так при­ня­то назы­вать уча­стие фин­нов в Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне. Это исто­рия воен­ных кон­флик­тов, поли­ти­че­ских интриг и вза­им­ных пре­тен­зий двух государств.

В филь­ме огром­ное коли­че­ство архив­ных съё­мок Зим­ней вой­ны, подроб­ное объ­яс­не­ние хода бое­вых дей­ствий с при­ме­не­ни­ем ком­пью­тер­ной гра­фи­ки. При этом авто­ры нашли и оциф­ро­ва­ли видео­за­пи­си с уст­ны­ми сви­де­тель­ства­ми вете­ра­нов Зим­ней вой­ны, кото­рые были сня­ты в 1990‑х годах в Петрозаводске.

На сего­дняш­ний день это один из самых подроб­ных и бес­при­страст­ных взгля­дов на совет­ско-фин­ские отно­ше­ния, пред­став­лен­ных в доку­мен­таль­ном кинематографе.


Читай­те так­же «Отры­вок из кни­ги „В пучине Граж­дан­ской вой­ны: Каре­лы в поис­ках стра­те­гий выжи­ва­ния. 1917–1922“»

«Неофициальная культура 1950–1960‑х годов: места встреч»: новая лекция в Центре Гиляровского

В сле­ду­ю­щую сре­ду, 24 мая, исто­рик и сотруд­ни­ца Музея Моск­вы Ека­те­ри­на Мель­ни­чук про­чи­та­ет лек­цию «Неофи­ци­аль­ная куль­ту­ра 1950–1960‑х годов: места встреч». Меро­при­я­тие прой­дёт в рам­ках сов­мест­но­го про­ек­та VATNIKSTAN и Музея Моск­вы «Антро­по­ло­гия совет­ской повседневности».

Ека­те­ри­на рас­ска­жет об изме­не­ни­ях, кото­рые про­изо­шли в 1950–1960‑х годах. Отте­пель, несмот­ря на все про­ти­во­ре­чия, при­ве­ла к ожив­ле­нию в куль­тур­ной сфе­ре. В Москве ста­ли регу­ляр­но про­хо­дить ино­стран­ные выстав­ки: выстав­ка Пикассо (1956 г.), выстав­ка про­из­ве­де­ний вось­ми совре­мен­ных худож­ни­ков Англии под назва­ни­ем «Гля­дя на людей» (1957 г.) и дру­гие выстав­ки. С 28 июля по 11 авгу­ста 1957 года состо­ял­ся фести­валь моло­дё­жи и сту­ден­тов, кото­рый стал насто­я­щим куль­тур­ным празд­ни­ком для обще­ства. В резуль­та­те этих собы­тий про­ис­хо­ди­ло ожив­ле­ние во всех обла­стях лите­ра­ту­ры и искусства.

Это же вре­мя сов­па­да­ет с рас­цве­том неофи­ци­аль­но­го твор­че­ства интел­ли­ген­ции, не впи­сы­ва­ю­ще­го­ся в рам­ки гос­под­ству­ю­щей эсте­ти­ки соц­ре­а­лиз­ма. В 1950–1960‑е гг. про­ис­хо­дит фор­ми­ро­ва­ние систе­мы «инсти­ту­ций» неофи­ци­аль­но­го искус­ства. Под систе­мой инсти­ту­ций под­ра­зу­ме­ва­ет­ся суще­ство­ва­ние школ под­поль­но­го искус­ства, нали­чие осо­бой сре­ды: места встреч худож­ни­ков, появ­ле­ние пер­вых соби­ра­те­лей ново­го искус­ства, оформ­ле­ние твор­че­ских групп. На встре­че лек­тор поде­лит­ся вос­по­ми­на­ни­я­ми участ­ни­ков куль­тур­но­го про­цес­са и рас­ска­жет об осо­бой сре­де неофи­ци­аль­но­го искус­ства, о местах встреч твор­че­ской интел­ли­ген­ции и пер­вых оча­гах неофи­ци­аль­ной жизни.

Дата: 24 мая, 19:00.

Место: Центр Гиля­ров­ско­го. Москва, Сто­леш­ни­ков пер., 9, стр. 5.

Сто­и­мость:

— одна лек­ция — 500 руб­лей,

— льгот­ный для пен­си­о­не­ров и сту­ден­тов вузов — 350 рублей,

— або­не­мент на 5 лек­ций — 2000 руб­лей 

Сле­ду­ю­щие лек­ции будут посвя­ще­ны дет­ским дво­ро­вым играм, исто­кам рус­ско­го рока и жен­щи­нам в совет­ском кине­ма­то­гра­фе — акту­аль­ная про­грам­ма опуб­ли­ко­ва­на на сай­те Музея Моск­вы.

Формейшен 2.0: как «Ленина Пакет» изменили русский андеграунд

Во вто­рой поло­вине 2000‑х годов в Рос­сии сфор­ми­ро­ва­лось уни­каль­ное музы­каль­ное явле­ние, кото­ро­му слож­но дать одно­знач­ную харак­те­ри­сти­ку или опре­де­ле­ние. Эти люди отка­за­лись играть по суще­ству­ю­щим пра­ви­лам и созда­ли свои. Опи­ра­ясь на всю глу­би­ну и широ­ту рус­ско­го язы­ка и куль­ту­ры, они при­внес­ли новиз­ну, заклю­ча­ю­щу­ю­ся в иде­ях и под­хо­де к само­вы­ра­же­нию. Мож­но ска­зать, что в Рос­сии воз­ник­ло что-то напо­до­бие эзо­те­ри­че­ско­го под­по­лья Британии.

Если же попы­тать­ся этот фено­мен как-то опре­де­лить, то наи­бо­лее под­хо­дя­щим сло­вом мож­но счи­тать «фор­мей­шен». Изна­чаль­но тер­мин вве­ла в отно­ше­нии музы­кан­тов вокруг себя груп­па «Инструк­ция по выжи­ва­нию», а поз­же при­сво­и­ли пред­ста­ви­те­ли мос­ков­ско­го экзи­стен­ци­аль­но­го панк-рока, за кото­ры­ми он окон­ча­тель­но закре­пил­ся после выхо­да одно­имён­ной кни­ги Фелик­са Сандалова.

Мы пооб­ща­лись с участ­ни­ка­ми «ЛП фор­мей­ше­на», что­бы понять суть явле­ния и узнать, по каким прин­ци­пам оно суще­ство­ва­ло. В мате­ри­а­ле рас­ска­зы­ва­ем, что ново­го при­внес­ли в музы­ку груп­па «Лени­на Пакет» и сото­ва­ри­щи и поче­му рэп стал панком.


Зарождение

Клас­си­че­ским соста­вом «Лени­на Пакет» мож­но счи­тать Ваню Айва­на, Double V и Бабан­ги­ду — их голо­са были основ­ны­ми на пер­вых рели­зах. В запи­сях так­же участ­во­ва­ли Мика, One_Style, gang, Лёва, олдскул, Мас­лов­ский, нфо­никс. Поз­же читать рэп стал Иван Смех, кото­рый до это­го рабо­тал над музыкой.

Ваня Айван рассказал:

«Часть людей прин­ци­пи­аль­но были не слу­ша­ю­щи­ми реп, впи­сы­ва­ли всех, с кем обща­лись по прин­ци­пу, что каж­дый может при­го­дить­ся. Почти сра­зу при­ду­ма­ли парал­лель­но, что под тем же назва­ни­ем пусть дела­ет свои экс­пе­ри­мен­таль­ные тре­ки Double V, и позва­ли его. То есть кон­цеп­ция была добить­ся устой­чи­во­сти суще­ство­ва­ния про­ек­та за счёт того, чтоб не сво­дить­ся к одно­му соста­ву, одно­му чело­ве­ку и так далее. Не один, так дру­гой. И ещё мож­но достичь боль­ше­го — каж­дый дела­ет что-то своё, и ты можешь радо­вать­ся за дости­же­ния каж­до­го, как за дости­же­ния само­го себя».

Пер­вые аль­бо­мы «Гет­то неле­пых людей» (2006) и «Нас спон­си­ру­ет Зюга­нов» (2009) зна­чи­тель­но отли­ча­лись от суще­ство­вав­ше­го тогда рэпа и ста­ли глот­ком све­же­го воз­ду­ха в душ­ном хип-хоп меж­ду­со­бой­чи­ке. В первую оче­редь необыч­ность груп­пы выра­жа­лась в темах тек­стов и экс­пе­ри­мен­тах со зву­ком. При­выч­ные биты обрас­та­ли шума­ми и неожи­дан­ны­ми пере­хо­да­ми, а в куп­ле­тах про­сле­жи­ва­лась иро­ния. Это выде­ля­ло «Лени­на Пакет» от осталь­ных: если боль­шин­ство рэпе­ров стре­ми­лись заявить о сво­ём пафо­се, то «ЛП» ста­ра­лись этот пафос уба­вить. «Лени­на Пакет» ста­ли одни­ми из пер­вых, кто при­внёс в рус­ский рэп аван­гард. Мож­но ска­зать, что «ЛП» высту­пи­ли в роли обэ­ри­утов в хип-хопе нулевых.

Чле­ны «Паке­та» жили в раз­ных горо­дах (Обнинск, Москва, Кали­нин­град) и изна­чаль­но обща­лись толь­ко через интер­нет. Груп­па ста­ла попу­ляр­ной на фору­ме hip-hop.ru, чему отча­сти спо­соб­ство­ва­ла актив­ность Бабан­ги­ды, кото­рый так­же широ­ко изве­стен как участ­ник рэп-батт­лов. При­ме­ча­тель­но, что Баба­на никто не видел вжи­вую, вклю­чая и самих участ­ни­ков «ЛП». После выхо­да соль­но­го аль­бо­ма «Мака­ре­вич» (2012) Бабан­ги­да исчез. Какое-то вре­мя он ещё появ­лял­ся на hip-hop.ru, но рели­зы не выпус­кал. Сей­час Бабан­ги­да нахо­дит­ся в кате­го­рии рэп-легенд.

Прак­ти­че­ски с само­го нача­ла суще­ство­ва­ла кон­цеп­ция пла­ва­ю­ще­го соста­ва. От аль­бо­ма к аль­бо­му появ­ля­лись новые фиты. Одно­вре­мен­но участ­ни­ки «ЛП» запи­сы­ва­ли сов­мест­ные пес­ни для рели­зов това­ри­щей: The Cold Dicks, Лёши Омско­го (Боро­вик Ера­лаш), Замая, Zerno, SpaceCave, «Труп­пы тру­пов», Ста­ри­ка Оре­ха, Lowkarma, РЖБ, «Бухен­вальд фла­вы», Гной­но­го (он же Овсян­кин), Сла­вы КПСС (он же Гной­ный, но не Овсян­кин) и мно­гих дру­гих. Эти испол­ни­те­ли повли­я­ли на «Лени­на Пакет» на раз­ных эта­пах, хоть и не всех их мож­но отне­сти к сооб­ще­ству группы.

Ваня Айван объяснил:

«В реаль­но­сти в первую оче­редь была важ­на бли­зость в плане обще­ния, а не музы­каль­ные навы­ки, поэто­му, види­мо, схо­жие пред­став­ле­ния, это и объ­еди­ня­ло. Ещё курс на lo-fi и запись вне сту­дий. И ещё прин­цип „мы не очень похо­жи меж­ду собой, но с осталь­ны­ми мы не похо­жи намно­го боль­ше, так что попы­та­ем­ся нахо­дить общий язык тут“. Ну, и схо­жие музы­каль­ные вкусы».

Груп­па «Лени­на Пакет» ока­за­лась фун­да­мен­том фор­мей­ше­на — музы­кан­ты не раз созна­тель­но назы­ва­ли себя так. Состав посто­ян­но менял­ся, что поз­во­ля­ет гово­рить о кол­лек­ти­ве как о сооб­ще­стве. В то же вре­мя соль­ные про­ек­ты участ­ни­ков «ЛП» заслу­жи­ва­ют отдель­но­го вни­ма­ния: они не огра­ни­чи­ва­ют­ся рэпом, актив­но исполь­зу­ют дру­гие жан­ры, начи­ная от пост­пан­ка и закан­чи­вая нойзом.


Рэп — это панк

Раз­но­об­ра­зие участ­ни­ков и опре­де­ли­ло непо­вто­ри­мый стиль «ЛП». Важ­ную роль сыг­ра­ли музы­каль­ные ори­ен­ти­ры: сибир­ский и мос­ков­ский экзи­стен­ци­аль­ный панк, а так­же мно­же­ство ино­стран­ных арти­стов, упо­ми­на­ния кото­рых встре­ча­ют­ся как в откры­той, так и заву­а­ли­ро­ван­ной фор­ме. Из рэп-мая­ков мож­но выде­лить музы­ку кранк, зву­ча­ние кото­ро­го ста­ра­лись насле­до­вать Ваня Айван и Double V. Свою леп­ту внёс и Deejay Randy M, кото­рый отве­чал за биты, све­де­ние и масте­ринг с пер­вых записей.

В каче­стве нер­эпер­ских при­ме­ров мож­но назвать «Соло­мен­ных ено­тов», Сан­ти­ма с его «Бан­дой четы­рёх» и «Резер­ва­ци­ей здесь», «Ожог», «Реги­он 77», «Лисич­кин хлеб», Его­ра Лето­ва и осталь­ной сибир­ский панк, вклю­чая «Инструк­цию по выжи­ва­нию», а осо­бен­но «Ком­му­низм», «ДК», «Мини­стер­ство люб­ви», «Мёрт­вый ты». «Лени­на Пакет» ста­ли сво­е­го рода про­дол­жа­те­ля­ми тра­ди­ции, зало­жен­ной преды­ду­щим поко­ле­ни­ем арт-панк сце­ны. Кро­ме того, повли­ял и обшир­ный куль­тур­ный бэк­гра­унд музы­кан­тов «ЛП»: лите­ра­ту­ра, кино, исто­рия и поли­ти­че­ские идео­ло­гии. От каж­до­го фено­ме­на и явле­ния бра­лось под­хо­дя­щее в каче­стве пищи для творчества.

Участ­ни­ки «ЛП» под­дер­жи­ва­ют связь с пред­ста­ви­те­ля­ми сибир­ско­го и мос­ков­ско­го пан­ка. Напри­мер, Ваня Айван брал интер­вью для зина у Рома­на Неумо­е­ва, общал­ся с Кузей УО, Миро­сла­вом Неми­ро­вым, Алек­сан­дром Рож­ко­вым, Боря­ном из «Лисич­ки­но­го хле­ба», а так­же играл с Вла­дом Сели­ва­но­вым из Север­но­го дви­же­ния формейшена.

Иван Смех отметил:

«В целом наслед­ствен­ность все­гда под­чёр­ки­ва­лась и транс­ли­ро­ва­лась в твор­че­стве. Ори­ен­ти­ру­ясь на „куль­то­вые груп­пы“, пере­ни­ма­ли стра­те­гии и рабо­та­ли в этом направ­ле­нии, это было орга­нич­но и не очень труд­но, прав­да, сей­час мне кажет­ся спор­ной задачей».

«Лени­на Пакет» — одно­вре­мен­но иро­ния, про­во­ка­ция, лирич­ность и серьёз­ность. Они все­гда нахо­дят­ся на гра­ни, сами выби­рая, где нахо­дит­ся чер­та доз­во­лен­но­го. Несмот­ря на зна­чи­тель­ную долю комич­но­го, затра­ги­ва­ют­ся и важ­ные соци­аль­но-бытий­ные темы.


Вселенная «ЛП»

Нема­лую роль сыг­ра­ла и при­вяз­ка к локаль­ным вещам и людям из тусов­ки. В текстах «Лени­на пакет» упо­ми­на­ют исто­ри­че­ских дея­те­лей, писа­те­лей, зна­ко­мых и при­ду­ман­ных пер­со­на­жей. В пес­нях появ­ля­ют­ся сосед Айва­на, быв­ший эфэ­с­бэш­ник Ана­то­лий Алек­се­е­вич, граж­да­нин Пят­ка и участ­ник фор­мей­ше­на Мас­лов­ский, из извест­ных лич­но­стей — Алек­сандр Дугин, Семён Фара­да, Ген­на­дий Зюга­нов, Алек­сандр Бре­нер, Мак­сим Дин­ке­вич и дру­гие зна­ко­вые фигу­ры. «Лени­на пакет» сфор­ми­ро­ва­ли соб­ствен­ную все­лен­ную, кото­рую под­хва­ти­ли дру­же­ские кол­лек­ти­вы, пони­ма­ю­щие суть такой игры. Подоб­ный метод при­ме­нял и Борис Усов из «Соло­мен­ных енотов».

Так, сати­ри­че­ская ком­по­зи­ция «Грюн­дик вос­крес» пол­но­стью постро­е­на на отсыл­ках к твор­че­ству лиде­ра «Рабов лам­пы». На про­сто­рах интер­не­та есть подроб­ный раз­бор пес­ни.

Тек­сты «ЛП» все­гда пере­пол­не­ны юмо­ром, отсыл­ка­ми и цита­та­ми. Любой аспект жиз­ни заслу­жи­ва­ет при­сталь­но­го поэ­ти­че­ско­го вни­ма­ния, рав­но как и высме­и­ва­ния. Поэто­му твор­че­ство груп­пы — одно­вре­мен­но вызов все­му миру и насмеш­ка наблюдателя.

Осо­бое отно­ше­ние у «ЛП» к кавер-вер­си­ям, что очень ред­ко встре­ча­ет­ся на рус­ской рэп-сцене. Взять хотя бы пол­но­стью пере­пи­сан­ный аль­бом Дец­ла «Кто ты?», пере­пев­ки Devo, «Чёр­но­го Луки­ча» или даже Леп­са с Тимати.

Double V объяснил:

«Общим у всех были отвра­ще­ние к реп-эст­ра­де того (и это­го) вре­ме­ни и юмо­ри­сти­че­ский под­ход ко все­му. То есть юмо­рок не знал гра­ниц, мно­гих ино­гда это шоки­ро­ва­ло, но все­гда во гла­ве угла сто­ял имен­но юмо­ри­сти­че­ский под­ход или хотя бы какая-то фига в кар­мане, если, напри­мер, трек был серьёз­ным. При этом шут­ки ради шуток не осо­бо прак­ти­ко­ва­лись, а вот некое высме­и­ва­ние дурац­ких явле­ний было всегда».

Нема­лую роль в твор­че­стве «ЛП» игра­ет экс­пе­ри­мен­таль­ная состав­ля­ю­щая — напри­мер, соеди­нить то, что рань­ше счи­та­лось несо­еди­ни­мым. Ансамбль часто высту­па­ет с кол­ле­га­ми из панк-рока и фри-джа­за: груп­пы «Бром», «Да, Смерть» и мно­гие дру­гие, кото­рые в какой-то сте­пе­ни мож­но отне­сти к сооб­ще­ству. Экс­пе­ри­мент сво­дит­ся не толь­ко к зву­ча­нию и сов­мест­ным запи­сям, но и выра­жа­ет­ся в выступ­ле­ни­ях, кото­рые могут про­хо­дить в клу­бе, квар­ти­ре, гара­же, под­ва­ле, заброш­ке или лесу. Этим под­чёр­ки­ва­ет­ся анти­ка­пи­та­ли­сти­че­ская направ­лен­ность движения.

«ЛП фор­мей­шен» суще­ству­ет парал­лель­но всем испол­ни­те­лям и направ­ле­ни­ям, кото­рые при­ня­то отно­сить к рэпу, вклю­чая его абстракт­ные ответв­ле­ния, — отсю­да и пре­не­бре­жи­тель­ное напи­са­ние сло­ва «реп». Они отка­за­лись от все­воз­мож­ных иерар­хий и созда­ли соб­ствен­ные пра­ви­ла, при­няв кото­рые каж­дый мог ока­зать­ся частью фор­мей­ше­на. Хотя пра­вил как тако­вых и не было, здесь не суще­ство­ва­ло огра­ни­че­ний по темам или жан­рам. Ско­рее, общ­ность заклю­ча­лась в обра­зе жиз­ни и взгля­де на мир. Зачем сорев­но­вать­ся с дру­ги­ми, кто выше, если мож­но объ­явить себя вели­ким и вну­шить это остальным?

Поми­мо это­го, «Лени­на Пакет» объ­еди­ни­ли вокруг себя сооб­ще­ство поэтов, худож­ни­ков и музы­кан­тов, что и поз­во­ля­ет гово­рить о кол­лек­ти­ве как о сообществе.


Другие проекты

Важ­но обо­зна­чить и сайд-про­ек­ты фор­мей­ше­на. В первую оче­редь это отдель­ные рели­зы Вани Айва­на, Ива­на Сме­ха, Double V и соль­ные запи­си Бабан­ги­ды. Так­же чле­ны «Лени­на Пакет» парал­лель­но участ­во­ва­ли в про­ек­тах «Пищик Джу­люк», «Бреж­нев клей», «Нова­то­ры аван­гар­да», «Крас­ные п*****ы», «пись­ма с изнан­ки», Stalin 333, «Рот­тен эмбри­он» и мно­гих других.

Самый близ­кий к «ЛП» кол­лек­тив — The Cold Dicks. У групп мно­же­ство сов­мест­ных тре­ков и выступ­ле­ний. CD обра­зо­ва­лась в Обнин­ске под вли­я­ни­ем «ЛП». Спер­ва они игра­ли грайнд­кор и индаст­ри­ал, но после зна­ком­ства с Айва­ном реши­ли делать рэп. Тема­ти­ка и пода­ча двух кол­лек­ти­вов схо­жи, но при этом The Cold Dicks, со всей при­су­щей им инди­ви­ду­аль­но­стью, нель­зя назвать копией.

Лидер The Cold Dicks Андрей Жиль­цов вспоминал:

«The Cold Dicks появил­ся как эда­кий сател­лит, ответв­ле­ние зна­ме­ни­тых уже на то вре­мя „Лени­на пакет“. Ваня Айван актив­но давал сове­ты, как что писать, участ­во­вал в пер­вых кон­церт­ных выступ­ле­ни­ях, зача­стую их же орга­ни­зо­вы­вал, давал бога­тей­шую обрат­ную связь по услы­шан­но­му (запи­сан­ным альбомам)».

Какое-то вре­мя груп­пы были неот­де­ли­мы друг от дру­га, запи­сы­ва­лись и игра­ли вме­сте. В нача­ле 2010‑х годов у ЛП обра­зо­вал­ся кон­церт­ный состав, куда вхо­ди­ли Дмит­рий Лап­шин, B. S., Пётр Отоц­кий, Полы­нов, Люся, Kapyushoniha, Мас­лё­нок, Замай и дру­гие. На неко­то­рое вре­мя к ним при­мкнул Боро­вик Ера­лаш, кото­рый затем вме­сте с Жиль­цо­вым пора­до­вал слу­ша­те­лей про­ек­та­ми «Секс на реп­точ­ке», «Кисм­эн» и анти­р­эп-груп­пой «БРАТДВА». Эти кол­лек­ти­вы тоже отно­сят­ся к волне фор­мей­ше­на. В интер­вью ютуб-кана­лу «Депрс­на» Ваня Айван гово­рил, что «Лени­на Пакет» может высту­пать одно­вре­мен­но в раз­ных горо­дах. Таким обра­зом, идеи сооб­ще­ства каж­дый участ­ник может транс­ли­ро­вать отдельно.

Так или ина­че, все, кто ока­зы­вал­ся на фитах или упо­ми­нал­ся в пес­нях «Лени­на Пакет», ста­но­вил­ся частью фор­мей­ше­на. Каж­дый из пред­ста­ви­те­лей при­вно­сил что-то уни­каль­ное и пред­став­лял новое ответв­ле­ние, зани­ма­ясь при этом соб­ствен­ным творчеством.

Нель­зя не упо­мя­нуть про зины и паб­ли­ки, кото­ры­ми зани­ма­лись участ­ни­ки. В какой-то сте­пе­ни они были про­дол­же­ни­ем песен, но уже в фор­ма­те пуб­ли­ци­сти­че­ских заме­ток и днев­ни­ко­вых запи­сей на бума­ге. Напри­мер, Ваня Айван изда­вал жур­на­лы «ГУЛАГ» и «Слегка/Пост Слег­ка», а после вме­сте с Андре­ем Жиль­цо­вым — «Гоу скам гоу» и «Тромб Гри­бу­ни­на»; Double V делал интер­нет-зин «Бит­тер». Поми­мо это­го, на про­сто­рах VK участ­ни­ки фор­мей­ше­на вели паб­ли­ки. Один из самых зна­чи­мых — «Лукош­ко рос­сий­ско­го глу­бо­ко­мыс­лия» — о музы­ке, лите­ра­ту­ре и обо всём, что око­ло, кото­рый кури­ро­вал Иван Смех. Его перу при­над­ле­жит и теле­грам-канал «Про­гул­ки по садам рос­сий­ско­го музи­ци­ро­ва­ния». Ещё одним важ­ным местом сре­ди тусов­ки мож­но назвать паб­лик «#0лайков».


«ЛП формейшен» сейчас

В послед­ние несколь­ко лет фор­мей­шен сошёл на нет. Каж­дый из его пред­ста­ви­те­лей занят соб­ствен­ны­ми про­ек­та­ми, но сохра­ня­ет харак­тер­ный под­ход. Айван зани­ма­ет­ся про­ек­том «Ваня Айван’s Neu Order», Иван Смех высту­па­ет под псев­до­ни­мом Иван Щег­лов, Double V рабо­та­ет над дарк-эмби­ент и пост-индаст­ри­ал про­ек­та­ми в рам­ках «ПИСЬМА С ИЗНАНКИ» и кра­уд-тех­но под назва­ни­ем HagalaR Soundsystem, а Deejay Randy M запи­сы­ва­ет соль­ные инструменталы.

Deejay Randy M отметил:

«В ран­ний пери­од было чуть более чёт­кое пред­став­ле­ние о том, как под­зем­ка долж­на зву­чать, и, как пра­ви­ло, было доста­точ­но выдать мак­си­маль­но плот­ную вер­сию это­го, и все зна­ли, как с этим рабо­тать. Сей­час такой моно­куль­ту­ры совсем не оста­лось. С каж­дым годом всё боль­ше направ­ле­ний, куда рас­ти, чем вдох­нов­лять­ся, и каж­дый видит по-сво­е­му. Если сей­час я и Айван рас­пи­шем подроб­но, каким будет иде­аль­ный про­дакшн для одно­го и того же тре­ка, то это будет совсем что-то с раз­ных планет».

Отде­лив­шись друг от дру­га, участ­ни­ки рас­ши­ри­ли фор­мей­шен. Они рас­про­стра­ня­ют мето­ды и идеи, при­су­щие сооб­ще­ству. Пред­ста­ви­те­ли «ЛП фор­мей­шен» вряд ли собе­рут­ся столь обшир­ным соста­вом, как рань­ше, на что есть ряд объ­ек­тив­ных при­чин. Тем не менее это явле­ние всё рав­но вой­дёт в исто­рию рос­сий­ской музы­ки, ведь «Лени­на Пакет» — это не толь­ко про музы­ку, но и про куль­тур­ную стра­те­гию и вос­при­я­тие мира в целом.

Как пока­зал при­мер «Лени­на Пакет», рам­ки жан­ров суще­ству­ют, что­бы за них выхо­дить, а рэп — не отдель­ное направ­ле­ние, а фун­да­мент для экс­пе­ри­мен­тов и само­вы­ра­же­ния. Фено­мен «ЛП фор­мей­ше­на» может пока­зать­ся локаль­ным, но его мас­штаб и глу­би­ну ещё пред­сто­ит изу­чить, так как по сво­е­му охва­ту он заслу­жи­ва­ет кни­ги или диссертации.


Читай­те так­же «Ой! в Рос­сии: пять глав­ных групп оте­че­ствен­но­го ой-пан­ка».

Коррупция при Сталине. Свидетельства и масштабы

Тема кор­руп­ции в ста­лин­скую эпо­ху иссле­до­ва­на мало, несмот­ря на то что с тех вре­мён про­шло более 70 лет. Осо­бен­но сла­бо в науч­ных рабо­тах отра­жён пери­од 1930‑х годов. Тем не менее име­ю­щей­ся инфор­ма­ции доста­точ­но, что­бы на кон­крет­ных при­ме­рах опро­верг­нуть мне­ние о том, что «при Ста­лине не воровали».

О кор­руп­ци­о­не­рах в номен­кла­тур­ной эли­те, орга­нах пра­во­по­ряд­ка, на про­из­вод­стве и в тор­гов­ле рас­ска­зы­ва­ет Андрей Сарматов.


Заблуж­де­ние о том, что в годы прав­ле­ния Иоси­фа Ста­ли­на в СССР вооб­ще не было кор­руп­ции, быту­ет не толь­ко сре­ди обы­ва­те­лей. Ему под­вер­же­ны извест­ные пуб­ли­ци­сты и анга­жи­ро­ван­ные исто­ри­ки, чьи рабо­ты неод­но­крат­но кри­ти­ко­ва­ли про­филь­ные специалисты.

Так, эко­но­мист по обра­зо­ва­нию Нико­лай Ста­ри­ков в ста­тье «Как Ста­лин побе­дил кор­руп­цию» утвер­жда­ет, что про­бле­му реши­ли очень быстро:

«На зака­те НЭПа и после вой­ны в стране цари­ла раз­ру­ха. Чем с удо­воль­стви­ем поль­зо­ва­лись нечи­стые на руку дель­цы. Но побе­дить их уда­лось доволь­но быстро…»

В под­твер­жде­ние Ста­ри­ков при­во­дит три рас­кры­тых дела и на их осно­ва­нии дела­ет дале­ко иду­щий вывод: «Ста­лин побе­дил кор­руп­цию». Одна­ко рас­крыть три дела совсем не озна­ча­ет истре­бить кор­руп­цию. Подоб­ных инци­ден­тов по всей стране были тыся­чи, и дале­ко не все­гда винов­ных наказывали.

Дру­гой миф гла­сит, что всех пой­ман­ных кор­руп­ци­о­не­ров при Ста­лине рас­стре­ли­ва­ли, а пото­му кор­руп­ция огра­ни­чи­ва­лась еди­нич­ны­ми слу­ча­я­ми. Не бра­ли взя­ток и не воро­ва­ли, пото­му что боя­лись. Подоб­ное утвер­жде­ние встре­ча­ет­ся в мате­ри­а­лах III меж­ву­зов­ской науч­но-прак­ти­че­ской кон­фе­рен­ции 2011 года в Казани:

«При Ста­лине кор­руп­ции не было вооб­ще — зло­упо­тре­бить слу­жеб­ным поло­же­ни­ем для любо­го чинов­ни­ка было слиш­ком опасно».

Сам тер­мин «кор­руп­ция» упо­треб­лял­ся толь­ко по отно­ше­нию к цар­ско­му про­шло­му или дру­гим стра­нам. Фак­ты кор­руп­ции внут­ри стра­ны в офи­ци­аль­ных доку­мен­тах име­но­ва­ли как «взя­точ­ни­че­ство», «зло­упо­треб­ле­ние слу­жеб­ным поло­же­ни­ем», «рас­хи­ще­ние гос­соб­ствен­но­сти» и так далее. В зако­но­да­тель­стве не суще­ство­ва­ло отдель­ной ста­тьи о кор­руп­ции, но преду­смат­ри­ва­лись ста­тьи за пере­чис­лен­ные выше преступления.

Взя­точ­ни­че­ство и зло­упо­треб­ле­ния слу­жеб­ным поло­же­ни­ем рас­смат­ри­ва­лись как пре­гре­ше­ния отдель­ных людей, а не как систем­ное явле­ние на всех уров­нях. Взя­точ­ни­че­ство по Уго­лов­но­му кодек­су РСФСР нака­зы­ва­лось заклю­че­ни­ем на срок до пяти лет. Зло­упо­треб­ле­ние слу­жеб­ным поло­же­ни­ем в корыст­ных целях нака­зы­ва­лось лише­ни­ем сво­бо­ды от одно­го года. Выне­се­ние судьёй неза­кон­но­го при­го­во­ра — лише­ни­ем сво­бо­ды от трёх лет. За хище­ние долж­ност­ным лицом денег или цен­но­стей — срок от одно­го года с уволь­не­ни­ем. За вне­се­ние в офи­ци­аль­ные доку­мен­ты лож­ных све­де­ний или выда­чу лож­ных доку­мен­тов — тоже от одно­го года с увольнением.

Самы­ми жесто­ки­ми были нака­за­ния за хище­ния соци­а­ли­сти­че­ской соб­ствен­но­сти. По зако­ну от 7 авгу­ста 1932 года «Об охране иму­ще­ства госу­дар­ствен­ных пред­при­я­тий, кол­хо­зов и коопе­ра­ции и укреп­ле­нии обще­ствен­ной (соци­а­ли­сти­че­ской) соб­ствен­но­сти», кото­рый стал более изве­стен как «закон о пяти колос­ках», за кра­жу зер­на с кол­хоз­но­го поля кре­стья­нин мог полу­чить 10 лет лише­ния сво­бо­ды и даже расстрел.


Коррупция среди чиновников низшего и среднего звена

О мас­шта­бах зло­упо­треб­ле­ний чинов­ни­ков сви­де­тель­ству­ет тот факт, что толь­ко лишь с июля 1945 года по май 1946-го, то есть за непол­ный год, в СССР при­влек­ли к ответ­ствен­но­сти 4980 пар­тий­ных работ­ни­ков и руко­во­ди­те­лей орга­ни­за­ций. Боль­шин­ство из них отде­ла­лись выго­во­ра­ми, пони­же­ни­ем в долж­но­сти, уволь­не­ни­ем, исклю­че­ни­ем из пар­тии и дру­ги­ми подоб­ны­ми нака­за­ни­я­ми. Боль­шие тюрем­ные сро­ки за кор­руп­цию сре­ди них были еди­нич­ны­ми. Как пра­ви­ло, в тюрь­му попа­да­ли мел­кие рас­хи­ти­те­ли и те, у кого не было вли­я­тель­ных покровителей.

Часты­ми были хище­ния сре­ди чле­нов пар­тии. Нар­ком снаб­же­ния Ана­стас Мико­ян признавал:

«Вору­ют все вплоть до ком­му­ни­стов. Ком­му­ни­сту лег­че воро­вать, чем дру­го­му. Он забро­ни­ро­ван парт­би­ле­том, на него мень­ше подозрений».

За 1945–1951 годы 180 тысяч чело­век исклю­чи­ли из пар­тии за хище­ния и зло­упо­треб­ле­ние слу­жеб­ным положением.

Что каса­ет­ся рядо­вых граж­дан, напри­мер кол­хоз­ни­ков и работ­ни­ков пред­при­я­тий, то им вез­ло мень­ше: чаще все­го даже за мел­кую кра­жу про­дук­тов они полу­ча­ли тюрем­ные сро­ки. Так, в 1947 году, когда стра­ну накрыл голод и уча­сти­лись слу­чаи воров­ства про­дук­тов, за хище­ния гос­соб­ствен­но­сти осу­ди­ли 454 тыся­чи чело­век. Для срав­не­ния, в 1940 году, когда не было ни голо­да, ни после­во­ен­ной раз­ру­хи, по этой ста­тье осу­ди­ли 47 тысяч чело­век, то есть в 10 раз мень­ше. Сред­ний срок при­го­во­ров состав­лял восемь лет.

Кор­руп­цию при Ста­лине подроб­но изу­ча­ли исто­ри­ки из Петер­бур­га, напри­мер Игорь Гово­ров. Нач­нём рас­смот­ре­ние кон­крет­ных при­ме­ров с это­го региона.

Более дру­гих зло­упо­треб­ля­ли слу­жеб­ным поло­же­ни­ем дирек­то­ра пред­при­я­тий и пред­се­да­те­ли кол­хо­зов. Заве­ду­ю­щая город­ским отде­лом соц­обес­пе­че­ния Е. Ники­ти­на в 1942–1948 годах выпла­чи­ва­ла сотруд­ни­кам сво­е­го отде­ла день­ги, кото­рые долж­ны были пой­ти на посо­бия инва­ли­дам вой­ны. Меж­ду работ­ни­ка­ми она рас­пре­де­ля­ла и путёв­ки, пред­на­зна­чав­ши­е­ся инва­ли­дам. Толь­ко за 1947 год таких путё­вок было 10 на общую сум­му 10,5 тыся­чи руб­лей. Тка­ни, пред­на­зна­чен­ные для поши­ва одеж­ды инва­ли­дам, шли на костю­мы всё тех же сотруд­ни­ков отде­ла. В 1948 году эти фак­ты узна­ло началь­ство Ники­ти­ной. Кор­руп­ци­о­нер­ку пере­ве­ли на дру­гую долж­ность с пони­же­ни­ем, но и там её ули­чи­ли в хищениях.

В 1949 году в Кап­шин­ском рай­оне Ленин­град­ской обла­сти пред­се­да­те­ли и чле­ны прав­ле­ния кол­хо­зов похи­ти­ли 507 кило­грам­мов зер­на, 10,5 кило­грам­ма мас­ла, 87 кило­грам­мов мяса, 27 пудов сена и четы­ре тыся­чи руб­лей, при­над­ле­жа­щих колхозам.

В 1945–1946 годах дирек­тор ленин­град­ско­го тре­ста сто­ло­вых Лего­вой дал ука­за­ние обве­ши­вать поку­па­те­лей. Толь­ко за июнь 1946 года его под­чи­нён­ные рас­хи­ти­ли про­дук­тов на 50 тысяч руб­лей. Если дирек­то­ра сто­ло­вой ули­ча­ли в кра­же, Лего­вой пере­во­дил его на дру­гую долж­ность. У него были вли­я­тель­ные дру­зья в рай­ко­ме пар­тии, поэто­му ника­кой ответ­ствен­но­сти Лего­вой не понёс. Отсут­ствие нака­за­ния за подоб­ные пре­ступ­ле­ния объ­яс­ня­лось про­сто: выше­сто­я­щие руко­во­ди­те­ли не хоте­ли оглас­ки, ведь в этом слу­чае вопро­сы мог­ли воз­ник­нуть к ним самим.

Чест­ные сотруд­ни­ки, не желав­шие участ­во­вать в воров­стве, ино­гда пыта­лись жало­вать­ся на началь­ни­ков, но в боль­шин­стве слу­ча­ев без­ре­зуль­тат­но. Так, Еле­ну Фёдо­ро­ву, рабо­тав­шую в сов­хо­зе «Пис­ка­рёв­ка», после жало­бы на воров­ство началь­ства высе­ли­ли из дома и при­гро­зи­ли тюрь­мой за «анти­со­вет­скую аги­та­цию и кле­ве­ту на чест­ных ком­му­ни­стов» (А. Роди­о­нов «При Ста­лине не было коррупции»).

Воро­ва­ли и на мно­гих дру­гих пред­при­я­ти­ях. Док­тор исто­ри­че­ских наук Игорь Гово­ров в рабо­те «Кор­руп­ция в усло­ви­ях после­во­ен­но­го ста­ли­низ­ма (на мате­ри­а­лах Ленин­гра­да и Ленин­град­ской обла­сти)» пишет:

«На тор­фо­пред­при­я­тии, рас­по­ло­жен­ном в Шува­ло­во, в тече­ние янва­ря-июня 1946 г. на бан­ке­ты, уго­ще­ния про­ве­ря­ю­щих, само­снаб­же­ние было раз­ба­за­ре­но 778,5 кг хле­ба, 336,2 кг кру­пы, 55,9 кг саха­ра, 29,4 кг мяса, кото­рые были спи­са­ны, как выде­лен­ные на допол­ни­тель­ное пита­ние рабо­чим. На эти же цели было израс­хо­до­ва­но 135 лит­ров вод­ки, пред­на­зна­чен­ной для под­держ­ки груз­чи­ков тор­фа во вре­мя силь­ных моро­зов (100 г на чело­ве­ка в сут­ки). Дирек­тор тор­фо­пред­при­я­тия Махов и глав­ный инже­нер Ага­нин выку­пи­ли из под­соб­но­го хозяй­ства две коро­вы по цене в 10 раз ниже балансовой».

Глав­ным эко­но­ми­стом на пред­при­я­тии Махов назна­чил жену, живу­щую в Ленин­гра­де. Она не при­ез­жа­ла на рабо­ту даже за зар­пла­той, кото­рую ей при­во­зи­ли по месту житель­ства. Трёх рабо­чих Махов исполь­зо­вал как домаш­нюю прислугу.

О мас­шта­бах воров­ства чинов­ни­ков сви­де­тель­ству­ют пись­ма граж­дан, адре­со­ван­ные орга­нам вла­сти. Житель­ни­ца Каза­ни Зай­чен­ко в 1940 году писа­ла в Нар­ко­мат торговли:

«Поче­му наши депу­та­ты мол­чат, каким обра­зом выпол­ня­ет­ся план тор­гов­ли в мага­зи­нах, когда до потре­би­те­ля… ниче­го не дохо­дит, всё рас­хи­ща­ет­ся на базах, а в мага­зи­нах это рас­хи­ще­ние толь­ко завер­ша­ет­ся? Поче­му не обра­тят вни­ма­ния на силь­ное исто­ще­ние детей-дошколь­ни­ков и школь­ни­ков, кото­рые не име­ют ни слад­ко­го, ни жиров? Поче­му мол­чат, что в кол­хо­зах не жела­ют рабо­тать, бегут в город, посе­вы оста­лись не убран­ны­ми в 39 г. и не вся зем­ля засе­ва­ет­ся в 40 г.? Поче­му у нас страш­ный голод и исто­ще­ние? Поче­му гово­рят о дости­же­ни­ях и все­ми сила­ми скры­ва­ют, что у нас творится?»

Похо­жее поло­же­ние дел цари­ло и в судах, что в докла­дах началь­ству при­зна­ва­ли даже выс­шие чинов­ни­ки. Ген­про­ку­рор СССР Гри­го­рий Сафо­нов (зани­мал долж­ность в 1948–1953 годах) докла­ды­вал руко­вод­ству стра­ны о мас­шта­бах кор­руп­ции в судах:

«За послед­нее вре­мя Про­ку­ра­ту­рой СССР вскры­ты мно­го­чис­лен­ные фак­ты взя­точ­ни­че­ства, зло­упо­треб­ле­ний, сра­щи­ва­ния с пре­ступ­ны­ми эле­мен­та­ми и выне­се­ния непра­во­суд­ных при­го­во­ров и реше­ний в судеб­ных орга­нах Моск­вы, Кие­ва, Крас­но­да­ра и Уфы».

Сафо­нов про­вёл рас­сле­до­ва­ние, в резуль­та­те кото­ро­го к кон­цу 1949 года аре­сто­ва­ли 249 сотруд­ни­ков суда — от судей до убор­щиц, кото­рые высту­па­ли посред­ни­ка­ми при пере­да­че взяток.

Не пре­кра­ща­лась кор­руп­ция в судах и в воен­ные годы. Один из мно­гих став­ших извест­ны­ми слу­ча­ев свя­зан с дея­тель­но­стью сек­ре­та­ря воен­но­го три­бу­на­ла Моск­вы О. В. Спри­мон. На про­тя­же­нии 1943–1944 годов она фаль­си­фи­ци­ро­ва­ла доку­мен­ты, зани­жая сро­ки при­го­во­ров, и полу­ча­ла за это взят­ки день­га­ми, про­дук­та­ми и цен­ны­ми веща­ми с осуж­дён­ных и их род­ствен­ни­ков. За 18 меся­цев сум­ма взя­ток соста­ви­ла более 200 тысяч рублей.

Одна­ко в целом уго­лов­ные дела за взя­точ­ни­че­ство воз­буж­да­лись ред­ко. В 1952 году началь­ник След­ствен­но­го управ­ле­ния Про­ку­ра­ту­ры СССР Алек­сан­дров докла­ды­вал, что ред­кое воз­буж­де­ние дел объ­яс­ня­ет­ся не тем, что мало берут взя­ток, а тем, что борь­ба с этим явле­ни­ем явно неудо­вле­тво­ри­тель­на. При этом часто зло­упо­треб­ля­ют поло­же­ни­ем те орга­ны, кото­рые долж­ны бороть­ся с коррупцией.

Не избе­жа­ли мас­со­вой кор­руп­ции мили­ция и ГАИ. В боль­шин­стве слу­ча­ев ини­ци­а­ти­ва исхо­ди­ла от началь­ни­ков, кото­рые тре­бо­ва­ли с под­чи­нён­ных «под­но­ше­ний» и «подар­ков» день­га­ми, про­дук­та­ми, одеж­дой. Они фак­ти­че­ски при­нуж­да­ли сотруд­ни­ков брать взят­ки, и те шли на пре­ступ­ле­ние, что­бы не поте­рять работу.

Началь­ник Мос­ков­ской ГАИ Мак­си­мов тре­бо­вал от под­чи­нён­ных регу­ляр­но дарить ему «подар­ки», в про­тив­ном слу­чае гро­зил уволь­не­ни­ем. Один инспек­тор снаб­жал его ово­ща­ми, дру­гой — мясом, тре­тий — одеж­дой и так далее.

Мас­штаб­ны­ми были хище­ния в сфе­ре тор­гов­ли. За пер­вое полу­го­дие 1940 года по все­му СССР ущерб от воров­ства в этой сфе­ре достиг 200 мил­ли­о­нов рублей.

В пред­во­ен­ные годы офи­ци­аль­но дирек­то­ра круп­ных мага­зи­нов зара­ба­ты­ва­ли несколь­ко сотен руб­лей. В то же вре­мя они мог­ли вла­деть доро­ги­ми авто­мо­би­ля­ми и дача­ми, сто­и­мость кото­рых оце­ни­ва­лась в 100 тысяч руб­лей. Это под­твер­жда­ет­ся и в докла­дах сотруд­ни­ков НКВД:

«Если про­ана­ли­зи­ро­вать поло­же­ние в тор­го­вой сети г. Моск­вы, нетруд­но дока­зать, что боль­шое коли­че­ство тор­го­вых работ­ни­ков зани­ма­ет­ся систе­ма­ти­че­ски­ми орга­ни­зо­ван­ны­ми хище­ни­я­ми и не толь­ко не нака­зы­ва­ет­ся, а, наобо­рот, счи­та­ет­ся почёт­ны­ми людь­ми. Их при­мер зара­зи­те­лен для мно­гих дру­гих, и посте­пен­но хище­ния вхо­дят в тра­ди­цию, в быт, как нечто неотъ­ем­ле­мое от тор­го­во­го работ­ни­ка. Боль­шин­ство окру­жа­ю­щих склон­но смот­реть как на „нор­маль­ное“ явле­ние, что тор­го­вые работ­ни­ки обя­за­тель­но долж­ны быть круп­ны­ми вора­ми, кути­лами, что они долж­ны иметь цен­но­сти, посто­ян­но их при­об­ре­тать, стро­ить себе дачи, иметь любов­ниц и так далее».


Коррупция верхушки партии и высших чиновников

Оши­боч­но счи­тать, что зло­упо­треб­ле­ния при Ста­лине встре­ча­лись лишь сре­ди мел­ких и сред­них чинов­ни­ков, в судах и мили­ции. Наобо­рот, чем выше была долж­ность чинов­ни­ка, тем боль­ше он ощу­щал без­на­ка­зан­ность и все­си­лие. Мел­кие чинов­ни­ки кра­ли десят­ки тысяч руб­лей (при сред­ней зар­пла­те в то вре­мя в 600–700 руб­лей), высо­ко­по­став­лен­ные долж­ност­ные лица мог­ли воро­вать миллионами.

Пожа­луй, глав­ный кор­руп­ци­о­нер ста­лин­ской эпо­хи — Ген­рих Яго­да, все­силь­ный гла­ва НКВД, нар­ком свя­зи, кава­лер мно­гих орде­нов, один из орга­ни­за­то­ров мас­со­вых репрес­сий. Толь­ко за пер­вые девять меся­цев 1936 года Яго­да рас­тра­тил на свои нуж­ды 3 718 500 руб­лей (то есть 14 874 зар­плат учи­те­ля, кото­рая в тот год состав­ля­ла 250 руб­лей). Он жил в бога­том особ­ня­ке и часто устра­и­вал доро­гие бан­ке­ты для друзей.

В 1937 году Яго­ду аре­сто­ва­ли, а в сле­ду­ю­щем году рас­стре­ля­ли. Одна­ко при­чи­ной была не кор­руп­ция, а «анти­го­су­дар­ствен­ные и уго­лов­ные пре­ступ­ле­ния» и свя­зи с Троц­ким. Его обви­ни­ли в орга­ни­за­ции троц­кист­ско­го заго­во­ра, шпи­о­на­же, под­го­тов­ке пере­во­ро­та и интер­вен­ции. То есть Яго­ду рас­стре­ля­ли не за колос­саль­ные рас­тра­ты, а пото­му, что сочли поли­ти­че­ски неблагонадёжным.

Про рос­кош­ную заго­род­ную рези­ден­цию, кото­рую Ген­рих Яго­да постро­ил для себя, мы рас­ска­зы­ва­ли в мате­ри­а­ле «Ком­му­нар­ка: тер­ми­дор боль­ше­вист­ской рево­лю­ции».

Дру­гой кор­руп­ци­о­нер ста­лин­ской эпо­хи — Мир Джа­фар Баги­ров, гла­ва Азер­бай­джан­ской ССР в 1933–1953 годах. Он обла­дал огром­ной вла­стью и вли­я­ни­ем, за что иссле­до­ва­те­ли про­зва­ли его «азер­бай­джан­ским Ста­ли­ным» и «азер­бай­джан­ским Бери­ей». В 1930‑е годы — глав­ный орга­ни­за­тор мас­со­вых репрес­сий в Азер­бай­джане. Исто­рик Геор­гий Мир­ский писал о нём:

«Воле­вой и реши­тель­ный, он был абсо­лют­ным хозя­и­ном в сво­ей рес­пуб­ли­ке. Он даже в чём-то пере­ще­го­лял Ста­ли­на: тот репрес­си­ро­вал боль­шин­ство деле­га­тов XVII съез­да, мно­гие из кото­рых голо­со­ва­ли про­тив него на выбо­рах Полит­бю­ро (тай­ным голо­со­ва­ни­ем), а Баги­ров у себя в рес­пуб­ли­ке в ана­ло­гич­ной ситу­а­ции пере­са­жал вооб­ще всех деле­га­тов сво­е­го азер­бай­джан­ско­го съез­да — что­бы уж знать навер­ня­ка, что не остал­ся никто из бро­сив­ших ему „чёр­ный шар“».

Лич­ная охра­на Баги­ро­ва состо­я­ла из 41 чело­ве­ка, на их содер­жа­ние еже­год­но тра­ти­лось свы­ше мил­ли­о­на руб­лей. Сам же Баги­ров с семьёй жил в рос­кош­ном особ­ня­ке де Бура в Баку.

Под­чи­нён­ные Баги­ро­ву выс­шие чинов­ни­ки так­же зло­упо­треб­ля­ли слу­жеб­ным поло­же­ни­ем для обо­га­ще­ния. В 1948 году о мас­со­во­сти подоб­ных фак­тов ста­ло извест­но в Москве. В Азер­бай­джан с про­вер­кой выеха­ла комис­сия из мини­стер­ства госу­дар­ствен­но­го кон­тро­ля. Чем это закон­чи­лось, рас­ска­зы­ва­ет исто­рик Олег Хлевнюк:

«Они при­е­ха­ли в рес­пуб­ли­ку и дей­стви­тель­но там мно­го чего нако­па­ли. Там, услов­но гово­ря, выс­шие чинов­ни­ки обза­во­ди­лись огром­ны­ми особ­ня­ка­ми, откры­ва­ли там соб­ствен­ные хозяй­ства, потом про­да­ва­ли эту про­дук­цию на рын­ках — в общем, мно­го чего нашли. Но всё закон­чи­лось тем, что к этим про­ве­ря­ю­щим при­ста­ви­ли жен­щин опре­де­лён­но­го пове­де­ния, сфо­то­гра­фи­ро­ва­ли всё это и пред­ста­ви­ли инфор­ма­цию в Моск­ву, но, в прин­ци­пе, Ста­лин ещё до это­го дал при­каз всё это пре­кра­тить, и эту про­вер­ку свернули».

Все­си­лие Баги­ро­ва дли­лось пока у вла­сти были его покро­ви­те­ли — Ста­лин и Берия. Вско­ре после рас­стре­ла Берии новое руко­вод­ство взя­лось и за Баги­ро­ва. В 1954 году его аре­сто­ва­ли, на суде при­пом­ни­ли мас­со­вые репрес­сии в рес­пуб­ли­ке и в 1956 году расстреляли.

При­ме­ча­тель­но, что Баги­ро­ва, как и Яго­ду, на суде не обви­ня­ли в коррупции.

Инте­ре­сен так­же эпи­зод, свя­зан­ный с дирек­то­ром Челя­бин­ско­го Киров­ско­го заво­да Иса­а­ком Зальц­ма­ном. В годы вой­ны он внёс весо­мый вклад в орга­ни­за­цию совет­ско­го тан­ко­стро­е­ния, за что полу­чил награ­ды, зва­ния и долж­но­сти: гене­рал-май­ор, депу­тат Вер­хов­но­го сове­та СССР, лау­ре­ат Ста­лин­ской пре­мии, кава­лер орде­нов Суво­ро­ва, Куту­зо­ва, Крас­ной Звез­ды, трёх орде­нов Лени­на и двух — Крас­но­го Зна­ме­ни, а так­же Герой Соци­а­ли­сти­че­ско­го Тру­да. Его счи­та­ли одним из самых могу­ще­ствен­ных руко­во­ди­те­лей на Южном Урале.

Ещё с 1942 года вла­сти полу­ча­ли доне­се­ния о его зло­упо­треб­ле­ни­ях. Про­ку­рор­ская про­вер­ка пока­за­ла, что рабо­чие заво­да недо­еда­ли пото­му, что их посто­ян­но обкра­ды­ва­ло соб­ствен­ное начальство:

«В пер­вом полу­го­дии 1942 года работ­ни­ки УРСа Киров­ско­го заво­да в г. Челя­бин­ске раз­ба­за­ри­ли нор­ми­ро­ван­ные про­до­воль­ствен­ные фон­ды: мяса-рыбы — 75133 кг, жиров — 13824 кг, кру­пы — 3007 кг, саха­ра — 2098 кг, сыра — 1539 кг и др. Неза­кон­ное рас­хо­до­ва­ние этих про­дук­тов про­из­во­ди­лось на спец­снаб­же­ние (спец­пай­ки) и пита­ние команд­но­го соста­ва заво­да, без вырез­ки тало­нов из про­до­воль­ствен­ных кар­то­чек. По про­из­воль­ным нор­мам, утвер­ждён­ным быв­шим дирек­то­ром заво­да т. Зальц­ма­ном, несколь­ко сот чело­век команд­но­го соста­ва заво­да полу­ча­ли в сто­ло­вой и со скла­да УРСа каж­дый месяц по 15 кг мяса, 4 кг мас­ла, 5 кг рыбы и икры, 20 шт. яиц и дру­гие продукты».

Сот­ни кило­грамм про­дук­тов при­сва­и­вал сам Зальц­ман. Даль­ней­шую про­вер­ку орга­ны пре­кра­ти­ли, в июле 1942 года Ста­лин назна­чил Зальц­ма­на нар­ко­мом тан­ко­вой про­мыш­лен­но­сти СССР.

В 1944 году Зальц­ман постро­ил себе две дачи, потра­тив на них 531 480 руб­лей. Одну из них пере­дал пер­во­му сек­ре­та­рю Челя­бин­ско­го обко­ма ВКП(б) Н. С. Пато­ли­че­ву, во вто­рой жил сам.

В 1949 году после доно­са одно­го из под­чи­нён­ных нача­лась оче­ред­ная про­вер­ка Зальц­ма­на. Комис­сия обна­ру­жи­ла мно­го­чис­лен­ные зло­упо­треб­ле­ния. Его сня­ли с долж­но­сти дирек­то­ра заво­да и исклю­чи­ли из пар­тии. Зва­ние гене­рал-май­о­ра, все награ­ды и даже пост депу­та­та он сохра­нил, а спу­стя все­го несколь­ко лет был вос­ста­нов­лен и в пар­тии. Он зани­мал высо­кие долж­но­сти вплоть до выхо­да на пен­сию в 1986 году.


В годы прав­ле­ния Ста­ли­на кор­руп­ция была рас­про­стра­не­на сре­ди чинов­ни­ков всех уров­ней. Часто зло­упо­треб­ляв­шие слу­жеб­ным поло­же­ни­ем долж­ност­ные лица отде­лы­ва­лись лёг­ки­ми нака­за­ни­я­ми. Если у них были вли­я­тель­ные покро­ви­те­ли, мог­ли и вовсе избе­жать ответ­ствен­но­сти. Борь­бу с кор­руп­ци­ей в то вре­мя мож­но оха­рак­те­ри­зо­вать как выбо­роч­ную и ред­ко касав­шу­ю­ся выс­ших чинов­ни­ков, то есть тех, кто воро­вал зна­чи­тель­но боль­ше остальных.

Кор­руп­цию при­по­ми­на­ли на судах тем, кто вышел из дове­рия или стал поли­ти­че­ски небла­го­на­дёж­ным. Это под­твер­жда­ет в мему­а­рах раз­вед­чик Павел Судоплатов:

«ЦК не все­гда при­ни­ма­ет меры по фак­там взя­точ­ни­че­ства, „раз­ло­же­ния“ и т. п. по докла­дам Комис­сии пар­тий­но­го кон­тро­ля и орга­нов без­опас­но­сти. Ста­лин и Мален­ков пред­по­чи­та­ли не нака­зы­вать пре­дан­ных высо­ко­по­став­лен­ных чинов­ни­ков. Если же они при­чис­ля­лись к сопер­ни­кам, то этот ком­про­мат сра­зу же исполь­зо­вал­ся для их уволь­не­ния или репрессий».

Фак­ты мас­со­вой кор­руп­ции тогда не осве­ща­лись в СМИ. Со сто­ро­ны вла­стей заяв­ля­лось, что взя­точ­ни­че­ство и рас­хи­ще­ния — пере­жи­ток бур­жу­аз­но­го про­шло­го, недо­пу­сти­мый в соци­а­ли­сти­че­ском госу­дар­стве. В сово­куп­но­сти с мол­ча­ни­ем прес­сы это поро­ди­ло суще­ству­ю­щий до сих пор миф о том, что «при Ста­лине не воро­ва­ли». Одна­ко кор­руп­ция не была сек­ре­том ни для пар­тий­но­го руко­вод­ства, ни для чинов­ни­ков, ни для граждан.


Дополнительная литература

  1. Джеймс Хайн­цен. Искус­ство взят­ки. Кор­руп­ция при Ста­лине 1943–1953.
  2. Игорь Гово­ров. Кор­руп­ция в усло­ви­ях после­во­ен­но­го ста­ли­низ­ма (на мате­ри­а­лах Ленин­гра­да и Ленин­град­ской области).
  3. Нико­лай Миха­лев, Андрей Суш­ков. «„Что хочу, то и делаю“ ста­ло сти­лем руко­вод­ства това­ри­ща Зальц­ма­на»: кор­руп­ци­он­ные действия дирек­то­ра челя­бин­ско­го киров­ско­го заво­да в 1940‑е гг.
  4. А. Роди­о­нов. При Ста­лине кор­руп­ции не было.
  5. Евге­ний Жир­нов. Дело об обмане покупателей.
  6. Кон­стан­тин Котель­ни­ков. Ещё как бра­ли! Взя­точ­ни­че­ство при Сталине.

Читай­те так­же «Тота­ли­тар­ный бес­по­ря­док: бан­ди­тизм в послед­ние годы прав­ле­ния Ста­ли­на».

«Писатель — это нелепое существо, которое черви едят дважды: сначала могильные, а потом библиотечные». Интервью с Павлом Крусановым

Павел Крусанов. Источник: photospb.livejournal.com/9696.html

Лите­ра­тур­ный обо­зре­ва­тель VATNIKSTAN и писа­тель Вла­ди­мир Кова­лен­ко про­дол­жа­ет цикл интер­вью с дея­те­ля­ми оте­че­ствен­ной куль­ту­ры. На этот раз Вла­ди­мир пого­во­рил с Пав­лом Кру­са­но­вым — писа­те­лем, жур­на­ли­стом и кни­го­из­да­те­лем. Собе­сед­ни­ки обсу­ди­ли тен­ден­ции в рус­ской лите­ра­ту­ре и про­бле­мы книж­ной инду­стрии, так­же Павел Васи­лье­вич рас­ска­зал о выбо­ре твор­че­ской про­фес­сии, попыт­ке разо­брать­ся в импер­ском само­ощу­ще­нии и моло­до­сти в ком­па­нии Вик­то­ра Цоя и Май­ка Науменко.

Павел Кру­са­нов. Источ­ник: photospb.livejournal.com/9696.html

— Сей­час мно­гих вол­ну­ет буду­щее рус­ской лите­ра­ту­ры. Каким вы види­те его в усло­ви­ях санкций?

— Если мы гово­рим о теку­щей рус­ской лите­ра­ту­ре, то санк­ции на неё ника­ко­го вли­я­ния не ока­зы­ва­ют. Лите­ра­ту­ра, конеч­но, вещь высо­ко­тех­но­ло­гич­ная, но здесь все козы­ри и ноу-хау у нас на руках — об этом поза­бо­ти­лись наши пред­ки, — так что отклю­чить рус­ско­го авто­ра от источ­ни­ка вдох­но­ве­ния и лишить его веще­ства вооб­ра­же­ния не по силам ни кол­лек­тив­но­му Запа­ду, ни миро­вой заку­ли­се, ни реп­ти­ло­и­дам, ни аннунакам.

Дру­гое дело, что совре­мен­ная рус­ская лите­ра­ту­ра сего­дня идей­но рас­ко­ло­та, и рас­кол этот носит вне­ли­те­ра­тур­ный харак­тер. Что-то похо­жее, но в более широ­ком мас­шта­бе, про­ис­хо­ди­ло в кон­це 20‑х — нача­ле 30‑х годов про­шло­го века: РАПП гро­мил попут­чи­ков, ЛЕФ гро­мил РАПП, попут­чи­ки гне­ва­лись за семей­ным обе­дом, но пуб­лич­но отмал­чи­ва­лись. Вопрос сто­ял так: кто на вер­ном пути, за кем буду­щее, кто боль­ше мате­ри-исто­рии ценен?

Сей­час махо­вик рас­кру­чи­ва­ет­ся в том же клю­че, дей­ству­ю­щие лица — либе­ра­лы, жду­ны, z‑поэты и z‑писатели. Сего­дня речь идёт о гло­баль­ной чист­ке лите­ра­тур­ной пло­щад­ки, и поле­ми­ка в СМИ порой при­об­ре­та­ет харак­тер пуб­лич­но­го доно­са. Сам я отно­шу себя к кон­сер­ва­тив­но­му лаге­рю — пепел Ново­рос­сии сту­чит в моём серд­це, — но при этом отдаю себе отчёт, что, если вокруг оста­нут­ся одни кон­сер­ва­то­ры, недол­го и заскучать.

— Дежур­ный вопрос моих интер­вью: как вам кажет­ся, мож­но ли отме­нить рус­скую культуру?

— Вопрос, похо­же, рито­ри­че­ский. Аме­ри­ка не заме­тит Рож­де­ства, если выклю­чит Чай­ков­ско­го. Запад­ная лите­ра­ту­ра, сохра­няя остро­ту сло­ва, поте­ря­ет остро­ту зре­ния, если лишит­ся опти­ки боро­да­тых рус­ских писа­те­лей. Миро­вой худо­же­ствен­ный аван­гард утра­тит свою ико­ну, если вычерк­нет Мале­ви­ча. Евро­пей­ская куль­ту­ра насквозь про­пи­та­на вза­и­мо­вли­я­ни­я­ми, и рус­скую состав­ля­ю­щую ника­ки­ми щип­ца­ми отту­да уже не убрать.

Отме­ну куль­ту­ры при­ду­ма­ли недо­ум­ки, чьё полу­гра­мот­ное «я», к сожа­ле­нию, тоже пре­тен­ду­ет на все­лен­ское при­зна­ние. Не будем дуть в их скри­пу­чую дудочку.

— Какие тен­ден­ции в совре­мен­ной рус­ской лите­ра­ту­ре есть сей­час? Какие жан­ры попу­ляр­ны? Какие направ­ле­ния сохранятся?

— Совре­мен­ная рус­ская лите­ра­ту­ра пока ещё, хва­ла небе­сам, раз­но­на­прав­ле­на, хотя поля­ри­за­ция по упо­мя­ну­тым выше пара­мет­рам ста­но­вит­ся всё более вза­и­мо­не­тер­пи­мой. Что каса­ет­ся жан­ро­вых осо­бен­но­стей, то в пер­вом при­бли­же­нии тен­ден­ция видит­ся мне так. Поза­вче­ра у авто­ров в ходу был, так ска­зать, век­тор авто­фикшн, задан­ный ещё Лимо­но­вым. Это был очень соблаз­ни­тель­ный искус — ведь мно­гие все­рьёз пола­га­ют, что их жизнь насы­щен­на, уни­каль­на, инте­рес­на и совер­шен­но не похо­жа на жизнь сосе­да Викен­тия с пято­го эта­жа. Как пока­за­ла прак­ти­ка, это глу­бо­кое заблуж­де­ние. Похо­жа, ещё как похожа.

«Лимо­нов — кумир мил­ли­о­нов» — была в нуле­вые такая кри­чал­ка. Так пото­му и кумир, что стро­ил свою жизнь как аван­тюр­ный роман и не под­ме­нял живую кровь клюк­вен­ным соком. Срав­нить­ся с ним по это­му пара­мет­ру может раз­ве что Прилепин.

В лите­ра­тур­ном вче­ра неждан­но-нега­дан­но вос­тре­бо­ван­ным сде­лал­ся жанр исто­ри­че­ско­го рома­на. Вспом­ним Водо­лаз­ки­на, того же При­ле­пи­на с «Оби­те­лью», Зам­ше­ва с «Кон­церт­мей­сте­ром», Ето­е­ва с рома­ном «Я буду все­гда с тобой», Боя­шо­ва с «Бан­су» и «Моро­сом», Алек­сея Ива­но­ва… Ого­во­рюсь, речь не о худо­же­ствен­но­сти, не о про­ры­ве в небе­са сим­во­ли­че­ско­го, не о каче­стве тек­ста, а все­го лишь о жан­ро­вых тенденциях.

Если поза­вче­раш­ний и вче­раш­ний день рас­смат­ри­вать как тезу и анти­те­зу, то сего­дня в каче­стве ито­га, как мнит­ся мне, дол­жен воз­об­ла­дать син­тез. Ров­но по заве­ту Геге­ля. Изви­ни­те мне мой мел­ко­бур­жу­аз­ный опти­мизм. То есть исто­ри­че­ский роман дол­жен полу­чить выход в совре­мен­ность — не алле­го­ри­че­ски, а непосредственно.

При­ме­ром тако­го син­те­за может слу­жить роман Синиц­кой «Хро­ни­ка Гор­ба­то­го», а так­же роман Чер­но­жу­ко­вой и Вере­тен­ни­ко­ва «Част­ные слу­чаи нена­ви­сти и люб­ви». Если кому-то инте­рес­но осед­лать тен­ден­цию — про­чи­тай­те и пой­мё­те, о чём речь. Это, так ска­зать, стол­бо­вой хай-вей, если тако­вой вооб­ще суще­ству­ет в лите­ра­ту­ре. Что каса­ет­ся осталь­ных жан­ров, то они тоже живы и с той или иной мерой успе­ха вопло­ще­ны в совре­мен­ной оте­че­ствен­ной литературе.

— А как живёт в наше неспо­кой­ное вре­мя ваше изда­тель­ство «Лим­бус Пресс»?

— Живёт — хлеб жуёт. В том смыс­ле, что живы, но не до жиру. На чём санк­ции ска­за­лись, так это на поли­гра­фи­че­ском про­из­вод­стве — обо­ру­до­ва­ние импорт­ное, рас­ход­ные мате­ри­а­лы импорт­ные, химия для отбе­ли­ва­ния бума­ги и та импорт­ная. Про­бле­мы поне­мно­гу реша­ют­ся, но лихо­рад­ка в инду­стрии ещё чув­ству­ет­ся. Цены под­ня­лись, кни­га ста­ла доро­же, а она и без того была не дешёвой.

Павел Кру­са­нов. Источ­ник: format-a3.ru/photos/event-452/

— А что бы вы хоте­ли поме­нять в совре­мен­ной книж­ной индустрии?

— Ста­тус кни­ги. Высо­чай­шим пове­ле­ни­ем кни­гу сле­ду­ет при­рав­нять к това­рам пер­вой необ­хо­ди­мо­сти, как хлеб и моло­ко, — при­рав­нять, уста­но­вить пото­лок цен и обес­пе­чить реа­ли­за­цию кни­ги по этой щадя­щей цене на всей тер­ри­то­рии Рос­сии. А сле­ду­ю­щим ука­зом, хоть это и не наш метод, надо бы учре­дить пор­ку чита­те­ля за вет­ре­ность, блуд и нера­ди­вость. Чита­тель, эта рас­пут­ная бес­тия, вез­де, где толь­ко мож­но, изме­ня­ет кни­ге — то с сери­а­лом, то с соц­се­тя­ми, то с ком­пью­тер­ной игрушкой.

Отно­ше­ния «чита­тель — кни­га» долж­ны иметь своё эти­че­ское осно­ва­ние, закреп­лён­ное в граж­дан­ском пра­ве, и нару­ше­ние эти­ки этих отно­ше­ний сле­ду­ет пре­се­кать самым реши­тель­ным обра­зом. Ведь кни­га — вещь напо­ло­ви­ну оду­шев­лён­ная, почти суще­ство. Неко­то­рые кни­ги — даже боль­ше, чем наполовину.

— Раз такая магия кро­ет­ся в кни­ге, то поче­му вы реши­ли, что буде­те зани­мать­ся лите­ра­ту­рой? Как про­изо­шёл этот выбор?

— Я с дет­ства счи­тал лите­ра­ту­ру вол­шеб­ством. Отве­чая на подоб­ные вопро­сы, я уже гово­рил об этом: в моём пред­став­ле­нии лите­ра­ту­ра — пря­мая наслед­ни­ца магии. Вер­баль­ной магии, магии закля­тия. Толь­ко дело в том, что талант­ли­вая кни­га, несу­щая в себе подоб­ное закля­тие, пре­об­ра­жа­ет мир не сна­ру­жи, а внут­ри нас. А пре­об­ра­зив­шись на неко­то­рое вре­мя сами, мы и мир вокруг себя спо­соб­ны чуточ­ку пре­об­ра­зить. Раз­ве не соблаз­ни­тель­но вла­деть таким вол­шеб­ством? Ниче­го уди­ви­тель­но­го, что люди бро­са­ют­ся в лите­ра­ту­ру, как в омут.

— Ваша пер­вая кни­га была опуб­ли­ко­ва­на, когда вам было око­ло трид­ца­ти. Вас не затруд­нит опи­сать чув­ства и эмо­ции, кото­рые вы тогда испытали?

— Мне было тогда два­дцать восемь. Я ощу­щал жгу­чее нетер­пе­ние — едва не чесал­ся. Мне каза­лось, что непре­мен­но что-нибудь вред­ное про­изой­дёт, закли­нит какие-то шесте­рён­ки в печат­ном стан­ке, рас­сып­лет­ся набор — тогда ещё были набор­ные шриф­ты, тех­ни­ка высо­кой печа­ти, — сго­рит к чер­тям соба­чьим типо­гра­фия и кни­га нико­гда не вый­дет в свет.

Сло­вом, у меня нет такой чёр­ной крас­ки, что­бы изоб­ра­зить состо­я­ние это­го ожи­да­ния. Как нет и такой золо­той крас­ки, что­бы опи­сать своё лико­ва­ние, когда я всё-таки взял кни­гу в руки. Впро­чем, со вре­ме­нем, с выхо­дом сле­ду­ю­щих книг, эти ощу­ще­ния при­туп­ля­ют­ся или вовсе нас покидают.

— Есть утвер­жде­ние, что совре­мен­ные писа­те­ли совсем не похо­жи на преды­ду­щие поко­ле­ния. Вы види­те в совре­мен­ных поко­ле­ни­ях пере­кли­ка­ние с вами? Или боль­ше раз­но­го, чем одинакового?

— У них ведь тоже есть душа. Когда я уви­жу поко­ле­ние без души, воз­мож­но, ваш вопрос обре­тёт смысл. Сло­вом, я не нахо­жу ника­ких прин­ци­пи­аль­ных раз­ли­чий. Если кто-то из совре­мен­ных писа­те­лей так и дума­ет, то это пустое обо­льще­ние молодости.

А у моло­до­сти перед зре­ло­стью лишь одно пре­иму­ще­ство — она дума­ет, что у неё всё впе­ре­ди. Зача­стую это тоже пустое обо­льще­ние. Обща­ясь с теми моло­ды­ми и ода­рён­ны­ми писа­те­ля­ми, с кото­ры­ми сво­дит меня жизнь, я не испы­ты­ваю ника­ко­го тре­вож­но­го чув­ства недо­по­ни­ма­ния. Наде­юсь, они тоже.

— А как про­хо­ди­ла ваша молодость?

— Бур­но, не все­гда чисто­плот­но, зача­стую отча­ян­но и бес­смыс­лен­но весело.

— Кон­кре­ти­зи­рую: вы може­те рас­ска­зать про вашу моло­дость в музы­каль­ном андеграунде?

— Теперь это труд­но себе пред­ста­вить, но в нача­ле 80‑х музы­ка была тем, чем сей­час явля­ет­ся поли­ти­ка. И даже боль­ше. Музы­ка про­пи­ты­ва­ла всю нашу жизнь насквозь. А сколь­ко было музы­каль­ных суб­куль­тур! Пан­ки, метал­ли­сты, роке­ры… Музы­ка была опо­зна­ва­тель­ной мет­кой «свой-чужой». Ска­жи мне, что ты слу­ша­ешь, и я ска­жу, кто ты. Так, примерно.

Я тоже был захва­чен этим водо­во­ро­том — играл, пел, сочи­нял пес­ни, высту­пал на под­поль­ных сей­ше­нах и квар­тир­ни­ках. Был чле­ном Ленин­град­ско­го рок-клу­ба. Полу­чал приз зри­тель­ских сим­па­тий как луч­ший бас-гита­рист сезо­на. Герои рус­ско­го рока — это была моя есте­ствен­ная сре­да: Майк Нау­мен­ко справ­лял свою сва­дьбу в моей квар­ти­ре, Свин орал в откры­тое окно пес­ни так, что про­хо­жие, под­жав уши, огля­ды­ва­лись, Цой играл на две­на­дца­ти­струн­ной акустике…

Но музы­ка в том изво­де, в каком мы её зна­ли, была всё-таки во мно­гом кол­лек­тив­ным твор­че­ством. Мне же с года­ми всё боль­ше хоте­лось отве­чать за всё само­му и по выс­шей мере ответ­ствен­но­сти. Веро­ят­но, поэто­му музы­ку и сме­ни­ла лите­ра­ту­ра — там за каж­дую бук­ву отве­ча­ешь ты и толь­ко ты.

— Ваша самая зна­ме­ни­тая кни­га «Укус анге­ла» явля­ет­ся кано­ном мисти­че­ской лите­ра­ту­ры. Как вы её писа­ли? Как шли к этой кни­ге? Что побу­ди­ло её написать?

— Девя­но­стые — пик демо­кра­ти­че­ско­го сло­во­бе­сия. Кто застал, пом­нит эти неле­пые при­зы­вы к пока­я­нию стра­ны за свои импер­ские инстинк­ты, рас­тас­ки­ва­ние по кар­ма­нам насле­дия СССР и банк­рот­ство заво­дов и фаб­рик, эту при­ва­ти­за­цию недр, эту борь­бу за неотъ­ем­ле­мое пра­во пле­вать на исто­рию дер­жа­вы, выво­ра­чи­вать наизнан­ку исти­ну и мочить­ся в углах обще­го дома.

Идти про­тив это­го зна­чи­ло идти про­тив тече­ния. Это был не толь­ко граж­дан­ский, это был ещё и худо­же­ствен­ный жест. Мне не нра­ви­лось про­ис­хо­дя­щее, я пошёл. Пошёл там, где имел такую воз­мож­ность — на поле сим­во­ли­че­ско­го. Соб­ствен­но, «Укус анге­ла» — это попыт­ка разо­брать­ся, что же такое импер­ское созна­ние или, вер­нее, импер­ское само­ощу­ще­ние. Это ведь не та вещь, кото­рую берёшь в мага­зине, и, если она ока­за­лась тебе не по росту, все­гда есть воз­мож­ность её вер­нуть или обме­нять — бла­го закон защи­ща­ет пра­ва потребителя.

Не знаю, что здесь ска­зать: твор­че­ский замы­сел — это алхи­мия, кото­рая не опе­ри­ру­ет фор­му­ла­ми, а толь­ко обра­за­ми и сим­во­ла­ми. Сло­вом, я хотел напи­сать полез­ную кни­гу для юно­ше­ства о том, что надо мыть руки перед едой и усту­пать в трам­вае место стар­шим, но вышло что-то совсем дру­гое. Это всё.

— Есть два край­них утвер­жде­ния. Пер­вое гово­рит, что писа­тель — это эда­кий жур­на­лист, бло­гер, кото­рый пишет для сво­ей ауди­то­рии, зара­ба­ты­ва­ет сред­ства и пре­крас­но себя чув­ству­ет. Вто­рое утвер­жде­ние гово­рит, что писа­тель — это шаман, кото­рый обя­зан зажи­во снять с себя кожу, при­не­сти себя в жерт­ву на алтарь искус­ства. Какое из утвер­жде­ний вам бли­же всего?

— Я уже гово­рил, что лите­ра­ту­ра — наслед­ни­ца вер­баль­ной магии. Отсю­да лег­ко сде­лать вывод об авто­ре, кто он такой. А вооб­ще писа­тель — это такое неле­пое суще­ство, кото­рое чер­ви едят два­жды: сна­ча­ла могиль­ные, а потом биб­лио­теч­ные. Впро­чем, вре­ме­на меня­ют­ся — сего­дня биб­лио­те­ки оце­ни­ва­ют­ся как пожа­ро­опас­ный склад маку­ла­ту­ры. Ста­ло быть, недол­го оста­лось и биб­лио­теч­ным червям.

— И в заклю­че­ние пред­ла­гаю неболь­шой блиц. Какие кни­ги вы чита­е­те и пере­чи­ты­ва­е­те послед­нее время?

— Недав­но пере­чи­тал «Бесов» Досто­ев­ско­го, перед тем «Каза­ков» Тол­сто­го, до того «Обык­но­вен­ную исто­рию» Гон­ча­ро­ва. А сей­час соби­ра­юсь взять­ся за рас­ска­зы Фолк­не­ра — в своё вре­мя в «Лит­па­мят­ни­ках» выхо­ди­ла заме­ча­тель­ная кни­га из семи­де­ся­ти его рассказов.

— Вы може­те посо­ве­то­вать нашим чита­те­лям две-три кни­ги, вышед­шие в послед­нее время?

— Конеч­но. «Гот­ские пись­ма» Гер­ма­на Саду­ла­е­ва. Отлич­ная кни­га — тут и эпи­сто­лы, и эссе, и рас­ска­зы, и спи­чи, и исто­ри­че­ские экс­кур­сы. Всё пере­пле­те­но, всё увя­за­но. Непо­нят­но каким обра­зом кни­га сде­ла­на, а не ото­рвать­ся. «Зази­мок» Васи­лия Ива­но­ви­ча Аксё­но­ва — роман о Сиби­ри, о тай­ге, о людях, живу­щих там.

Впро­чем, в искус­стве глав­нее не что, а как. Так вот, «Зази­мок» напи­сан очень при­чуд­ли­во и очень искус­но. Вот-вот вый­дет из печа­ти роман Сер­гея Носо­ва «Фирс Фор­тин­брас» — не про­пу­сти­те. Я читал эту кни­гу в руко­пи­си и полу­чил огром­ное удовольствие.

— А какие новые име­на сре­ди моло­дё­жи в рус­ской лите­ра­ту­ре може­те назвать?

— София Синиц­кая, Алек­сандр Пеле­вин, Кирилл Рябов, Анна Чух­ле­бо­ва. Это те, кого я читал. Навер­ня­ка есть и дру­гие инте­рес­ные авто­ры, до кото­рых про­сто не дошли руки. То есть гла­за, если поз­во­ли­тель­но так выра­зить­ся. Да кто же нам запретит…


Читай­те так­же «„Мы живём на инер­ции Совет­ско­го Сою­за“. Интер­вью с дека­ном факуль­те­та сво­бод­ных искусств СПб­ГУ Андре­ем Аст­ва­ца­ту­ро­вым».

Меньшевики под репрессиями и в эмиграции

Павел Аксельрод, Юлий Мартов, Александр Мартынов. 16 мая 1917 года

К нача­лу 1917 года мень­ше­ви­ки — вли­я­тель­ная поли­ти­че­ская сила. Вме­сте с эсе­ра­ми они фор­ми­ро­ва­ли Испол­ком Пет­ро­град­ско­го сове­та рабо­чих и сол­дат­ских депу­та­тов, а сра­зу пять уме­рен­ных соци­ал-демо­кра­тов вхо­ди­ли во Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство. Мат­вей Ско­бе­лев стал мини­стром тру­да во вто­ром и тре­тьем соста­вах, Ирак­лий Цере­те­ли — мини­стром внут­рен­них дел, Кузь­ма Гвоз­дев — мини­стром тру­да с сен­тяб­ря 1917 года, Алек­сей Ники­тин — мини­стром почт и теле­гра­фов, Павел Малян­то­вич — мини­стром юсти­ции и вер­хов­ным прокурором.

Октябрь­скую рево­лю­цию мень­ше­ви­ки не при­ня­ли, объ­явив её «наси­ли­ем над волей демо­кра­тии и узур­па­ци­ей прав наро­да». Весь­ма попу­ляр­ные сре­ди рабо­чих, они сле­ду­ю­щие несколь­ко лет пыта­лись бороть­ся с боль­ше­ви­ка­ми «закон­ны­ми мето­да­ми» — напри­мер, участ­во­ва­ли в выбо­рах. Одна­ко после смер­ти Лени­на и окон­ча­ния Граж­дан­ской вой­ны соци­ал-демо­кра­там не оста­лось места в новом государстве.

Павел Аксель­род, Юлий Мар­тов, Алек­сандр Мар­ты­нов. 16 мая 1917 года

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как мень­ше­ви­ки про­иг­ра­ли в поли­ти­че­ской борь­бе и ока­за­лись в изгна­нии и под репрес­си­я­ми от быв­ших сорат­ни­ков, а так­же поче­му забо­та о без­опас­но­сти навре­ди­ла им.


Во время Гражданской войны

Мень­ше­ви­ки болез­нен­но отнес­лись к тому, что боль­ше­ви­ки захва­ти­ли власть, одна­ко не счи­та­ли борь­бу про­иг­ран­ной. 25 октяб­ря 1917 года ЦК РСДРП(о) при­нял резо­лю­цию, в кото­рой осу­ди­ли дей­ствия большевиков:

«ЦК не при­зна­ёт ново­го пра­ви­тель­ства, обра­зо­ван­но­го боль­ше­ви­ка­ми при помо­щи воен­но­го заго­во­ра, и орга­ни­зу­ет борь­бу с ним. ЦК при­зна­ёт необ­хо­ди­мым вос­ста­нов­ле­ние вла­сти Вре­мен­но­го Пра­ви­тель­ства как един­ствен­но воз­мож­ной в насто­я­щий момент обще­на­ци­о­наль­ной вла­сти, спо­соб­ной созвать Учре­ди­тель­ное собрание».

31 октяб­ря пар­тия поста­но­ви­ла «при­нять уча­стие в попыт­ке орга­ни­зо­вать одно­род­ную власть, вклю­ча­ю­щую в себя соци­а­ли­сти­че­ские пар­тии от народ­ных соци­а­ли­стов до боль­ше­ви­ков». Это неод­но­знач­ное реше­ние повлек­ло за собой рас­кол уже внут­ри меньшевиков.

В пар­тии сфор­ми­ро­ва­лась так назы­ва­е­мая «мар­тов­ская линия», или так­ти­ка «рефор­мист­ской оппо­зи­ции», — отказ от воору­жён­но­го свер­же­ния вла­сти, готов­ность дей­ство­вать в рам­ках совет­ской кон­сти­ту­ции и сотруд­ни­чать с совет­ским стро­ем, что­бы рефор­ми­ро­вать его изнут­ри, добить­ся демо­кра­ти­за­ции. Этой линии при­дер­жи­ва­лись Юлий Мар­тов, рабо­тав­ший в 1919–1920 годах депу­та­том Мос­со­ве­та, и Фёдор Дан. Воз­мож­ность сотруд­ни­че­ства не озна­ча­ла, что Мар­тов во всём согла­шал­ся с боль­ше­ви­ка­ми: так, он откры­то осу­дил убий­ство цар­ской семьи и рас­стрел четы­рёх вели­ких кня­зей в Пет­ро­пав­лов­ской крепости.

Фёдор Дан и Юлий Мар­тов. Зима 1917–1918 гг.

«Рефор­ми­стам» про­ти­во­сто­я­ли «пра­вые мень­ше­ви­ки» во гла­ве с Ирак­ли­ем Цере­те­ли, счи­тав­шие, что в отно­ше­нии боль­ше­вист­ско­го режи­ма пози­ция долж­на быть такой же непри­ми­ри­мой, как пози­ция соци­ал-демо­кра­тии по отно­ше­нию ко вся­ко­му бур­жу­аз­но-поме­щи­чье­му единству:

«До тех пор пока захват­чи­ки (читай боль­ше­ви­ки) опи­ра­ют­ся на силу шты­ков, согла­ше­ние с ними невозможно».

На прак­ти­ке это озна­ча­ло, что «пра­вые мень­ше­ви­ки» отстра­ни­лись от поли­ти­че­ской борьбы.

Ирак­лий Цере­те­ли. 1917 год

Боль­ше­ви­ки дей­ство­ва­ли быст­ро, опе­ре­жая оппо­нен­тов на несколь­ко шагов. В янва­ре они поста­ви­ли крест на Учре­ди­тель­ном собра­нии, что ста­ло болез­нен­ным уда­ром для мень­ше­ви­ков. В экс­трен­ной ситу­а­ции, когда остат­ки вла­сти уте­ка­ли сквозь паль­цы, необ­хо­ди­мо было реа­ги­ро­вать быст­ро и без­оши­боч­но. Они реши­ли уйти в пол­но­цен­ную оппо­зи­цию и рез­ко высту­пи­ли про­тив Брест­ско­го мира, так отзы­ва­ясь о большевиках:

«…вынуж­ден­ные во что бы то ни ста­ло реа­ли­зо­вать свои обе­ща­ния о мире, дан­ные ими сол­дат­ским мас­сам, всту­пи­ли, в обход про­ле­тар­ской демо­кра­тии всех вою­ю­щих стран, в сепа­рат­ные пере­го­во­ры с пред­ста­ви­те­ля­ми гер­ман­ско­го импе­ри­а­лиз­ма <…> заклю­чи­ли сепа­рат­ное пере­ми­рие <…> на усло­ви­ях тяж­ко­го кабаль­но­го мира для рево­лю­ци­он­ной России».

Боль­ше­ви­ки тем вре­ме­нем нача­ли закру­чи­вать гай­ки. Они обви­ни­ли мень­ше­ви­ков и эсе­ров «в орга­ни­за­ции воору­жён­ных выступ­ле­ний про­тив рабо­чих и кре­стьян в сою­зе с явны­ми контр­ре­во­лю­ци­о­не­ра­ми». Пред­ста­ви­те­лей РСДРП изго­ня­ли из Сове­тов. Хотя пар­тий­ные лиде­ры пыта­лись нала­дить кон­такт с боль­ше­ви­ка­ми, ниче­го не полу­чи­лось. Уже вес­ной 1918 года нача­лись аре­сты и каз­ни: в Рыбин­ске рас­стре­ля­ли весь состав мест­но­го коми­те­та РСДРП во гла­ве с пред­се­да­те­лем Соко­ло­вым, отдель­ных мень­ши­ков рас­стре­ля­ли в Сест­ро­рец­ке, Там­бо­ве и на Урале.

Несмот­ря на гоне­ния и бла­го­да­ря силь­но­му вли­я­нию в проф­со­ю­зах, мень­ше­ви­ки успеш­но пока­за­ли себя на выбо­рах в Сове­ты в 1920 году. Одна­ко это при­ве­ло не к три­ум­фу, а к уси­ле­нию репрес­сий. Аре­сто­ва­ли всех пред­ста­ви­те­лей Харь­ков­ской орга­ни­за­ции. Проф­со­юз печат­ни­ков раз­гро­ми­ли, а боль­шин­ство его чле­нов аре­сто­ва­ли. Под раз­ны­ми пред­ло­га­ми соци­ал-демо­кра­тов исклю­ча­ли из Сове­тов в Таш­кен­те, Росто­ве-на-Дону, Нико­ла­е­ве. В Кие­ве, Туле, Сама­ре, Ека­те­рин­бур­ге и Сим­бир­ске над аре­сто­ван­ны­ми соци­ал-демо­кра­ти­че­ски­ми депу­та­та­ми про­ве­ли пока­за­тель­ные процессы.

Обыс­ки не обхо­ди­ли нико­го — само­го Мар­то­ва обыс­ки­ва­ли ещё в июле 1918-го. В мае 1920 года боль­ше­ви­ки запре­ти­ли мень­ше­вист­скую печать. Меся­цем поз­же ВЧК полу­чи­ла пору­че­ние «раз­ра­бо­тать план рас­се­ле­ния мень­ше­вист­ских поли­ти­че­ских вождей для их поли­ти­че­ско­го обезвреживания».

Мар­тов уста­но­вил кон­так­ты с Неза­ви­си­мой соци­ал-демо­кра­ти­че­ской пар­ти­ей Гер­ма­нии, кото­рая вес­ной 1920 года при­гла­си­ла его и Абра­мо­ви­ча на пар­тий­ный съезд в Гал­ле. Сов­нар­ком пытал­ся запре­тить поезд­ку, одна­ко по насто­я­нию Вла­ди­ми­ра Лени­на загран­пас­пор­та им всё же выда­ли. Бюро­кра­тия и аре­сты мень­ше­ви­ков задер­жа­ли Мар­то­ва в стране до сен­тяб­ря — ему было важ­но убе­дить­ся, что боль­ше­ви­ки не соби­ра­ют­ся немед­лен­но устра­и­вать про­цесс про­тив РСДРП.

Всю эту рабо­ту Мар­тов про­во­дил вопре­ки подо­рван­но­му здо­ро­вью. До рево­лю­ции Юлий Оси­по­вич несколь­ко лет про­вёл в тюрь­мах и ссыл­ках. Когда имен­но он забо­лел тубер­ку­лё­зом, точ­но неиз­вест­но, одна­ко совре­мен­ни­ки отме­ча­ли его «тяжё­лый кашель» уже в 1890‑е годы. Осе­нью 1920 года Мар­тов всё же уехал в Гер­ма­нию, осно­вал «Соци­а­ли­сти­че­ский вест­ник» (о нём поз­же), а потом почти сра­зу поте­рял воз­мож­ность гово­рить. Речь «Про­бле­мы Интер­на­ци­о­на­ла и рус­ская рево­лю­ция» с острой кри­ти­кой боль­ше­ви­ков он так и не смог про­из­не­сти — её текст опубликовали.

Юлий Мар­тов

В общей слож­но­сти Мар­тов напи­сал 45 мате­ри­а­лов. В ста­тьях и замет­ках Юлий Оси­по­вич рас­суж­дал о сущ­но­сти боль­ше­виз­ма, назы­вая его «потре­би­тель­ским ком­му­низ­мом». Цен­траль­ной мыс­лью всех мате­ри­а­лов Мар­то­ва было осуж­де­ние поли­ти­че­ских оппо­нен­тов, кото­рые выбра­ли не тот путь.

15 авгу­ста 1921 года Дзер­жин­ский выдал рас­по­ря­же­ние об розыс­ке и аре­сте Мар­то­ва. В том же году Мар­тов, Абра­мо­вич и Брой­до орга­ни­зо­ва­ли Загра­нич­ную деле­га­цию РСДРП. Послед­ние два года жиз­ни Юлий Оси­по­вич про­вёл в попыт­ках повли­ять на ситу­а­цию в Рос­сии и защи­тить сорат­ни­ков от репрес­сий: напри­мер, вме­сте с Мак­си­мом Горь­ким он хотел предот­вра­тить рас­пра­ву над пра­вы­ми эсе­ра­ми в Рос­сии — без­успеш­но. 49-лет­ний Мар­тов скон­чал­ся 4 апре­ля 1923 года.

Но мы ушли дале­ко впе­рёд, вер­нём­ся к 1921 году. Вме­сте с Мар­то­вым в Гер­ма­нию при­ез­жа­ют Дан и дру­гие мень­ше­ви­ки. Они нача­ли рабо­тать в Загра­нич­ной деле­га­ции, кото­рая фак­ти­че­ски ста­ла глав­ной орга­ни­за­ци­ей мень­ше­ви­ков. Они изда­ва­ли соб­ствен­ный жур­нал, сотруд­ни­ча­ли с мест­ны­ми соци­ал-демо­кра­та­ми, но не мог­ли повли­ять на ситу­а­цию в Рос­сии и защи­тить одно­пар­тий­цев, остав­ших­ся в стране.

В декаб­ре 1921 года боль­ше­ви­ки при­ня­ли поста­нов­ле­ние «О мень­ше­ви­ках», кото­рое ста­ви­ло крест на пар­тии как поли­ти­че­ском игро­ке и пря­мым тек­стом предписывало:

«…поли­ти­че­ской дея­тель­но­сти их не допус­кать, обра­тив сугу­бое вни­ма­ние на иско­ре­не­ние их вли­я­ния в про­мыш­лен­ных цен­трах. Самых актив­ных высы­лать в адми­ни­стра­тив­ном поряд­ке в непро­ле­тар­ские цен­тры, лишив их пра­ва зани­мать выбор­ные долж­но­сти, вооб­ще долж­но­сти, свя­зан­ные с обще­ни­ем с широ­ки­ми массами».

В фев­ра­ле 1922 года в Москве аре­сто­ва­ли чле­нов моло­дёж­но­го кры­ла РСДРП — Рос­сий­ско­го соци­ал-демо­кра­ти­че­ско­го сою­за рабо­чей моло­дё­жи (РСДСРМ). РСДРП пере­ста­ла суще­ство­вать как еди­ная пар­тия и пере­шла в кон­спи­ра­тив­ное подполье.

У мень­ше­ви­ков было три пути: остать­ся в Совет­ской Рос­сии (и отка­зать­ся от сво­их взгля­дов), отпра­вить­ся в Евро­пу (про­дол­жив там пар­тий­ную дея­тель­ность в надеж­де на чудо) и пере­брать­ся в Гру­зин­скую демо­кра­ти­че­скую рес­пуб­ли­ку (пар­тия мень­ше­ви­ков там поль­зо­ва­лась боль­шой популярностью).


Меньшевики в Грузии

В 1918 году гру­зин­ские мень­ше­ви­ки отде­ли­лись от РСДРП и обра­зо­ва­ли Гру­зин­скую соци­ал-демо­кра­ти­че­скую пар­тию. Чис­ло участ­ни­ков пар­тии летом это­го года достиг­ло 70 тысяч чело­век, они были зна­чи­тель­ной поли­ти­че­ской силой — к при­ме­ру, на выбо­рах в Учре­ди­тель­ное собра­ние в 1919 году гру­зин­ские соци­ал-демо­кра­ты 81,5 % голо­сов и забра­ли 109 ман­да­тов из 130. Лиде­ром пар­тии был Ной Жордания.

Часть мень­ше­ви­ков из Рос­сии при­е­ха­ли в Гру­зию, наи­боль­шую роль в гру­зин­ском пра­ви­тель­стве игра­ли Нико­лай Чхе­ид­зе и Ирак­лий Церетели.

Нико­лай Чхе­ид­зе. 1917 год

Одна­ко попу­ляр­ность не помог­ла соци­ал-демо­кра­там закре­пить­ся у вла­сти — сно­ва их сопер­ни­ка­ми ока­за­лись боль­ше­ви­ки. В фев­ра­ле 1921 года Крас­ная армия пере­шла южную гра­ни­цу Гру­зии. Боль­ше­ви­ки насту­па­ли быст­ро и, несмот­ря на жёст­кое сопро­тив­ле­ние и нема­лые поте­ри, в счи­тан­ные дни созда­ли орга­ны совет­ской вла­сти. Гру­зин­ская сто­ро­на поте­ря­ла не менее трёх тысяч чело­век уби­ты­ми и плен­ны­ми (а так­же до пяти тысяч погиб­ших мест­ных жите­лей), совет­ская — око­ло 5,5 тыся­чи уби­ты­ми и 2,5 тыся­чи пленными.

Мень­ше­ви­кам ниче­го не оста­ва­лось, кро­ме как сно­ва уез­жать. Жор­да­ния, Чхе­ид­зе и Цере­те­ли вме­сте с еди­но­мыш­лен­ни­ка­ми пере­бра­лись во Фран­цию, а Ной Нико­ла­е­вич встал во гла­ве гру­зин­ско­го пра­ви­тель­ства в изгна­нии. Они объ­еди­ни­лись с несколь­ки­ми анти­со­вет­ски­ми орга­ни­за­ци­я­ми для под­го­тов­ки воору­жён­но­го мяте­жа в Гру­зии. В 1924 году про­изо­шло Авгу­стов­ское вос­ста­ние, одна­ко оно провалилось.


Репрессии против меньшевиков в СССР

Остав­шим­ся на родине мень­ше­ви­кам повез­ло мень­ше всех: их систе­ма­ти­че­ски обыс­ки­ва­ли, аре­сто­вы­ва­ли, отправ­ля­ли в ссыл­ки и расстреливали.

В 1927 году Ева Львов­на Брой­до, един­ствен­ная жен­щи­на в Загра­нич­ной деле­га­ции, вер­ну­лась в СССР для рабо­ты в под­по­лье. Её пой­ма­ли, след Брой­до поте­рял­ся в совет­ских лагерях.

Вес­ной 1931 года в Москве начал­ся пока­за­тель­ный про­цесс «Союз­но­го бюро мень­ше­ви­ков». Дело было направ­ле­но во мно­гом про­тив пред­ста­ви­те­лей эко­но­ми­че­ской и ста­ти­сти­че­ской нау­ки, а глав­ное, пол­но­стью сфаб­ри­ко­ва­но — ника­ко­го бюро мень­ше­ви­ков к 1931 году не существовало.

Судеб­ный про­цесс над мень­ше­ви­ка­ми в Колон­ном зале Дома Сою­зов. 1931 год. Фото Бори­са Кудо­я­ро­ва. Источ­ник: russiainphoto.ru

Фор­маль­ный пред­лог — контр­ре­во­лю­ци­он­ная дея­тель­ность и сотруд­ни­че­ство с ино­стран­ны­ми госу­дар­ства­ми. Име­на под­су­ди­мых мало извест­ны широ­кой пуб­ли­ке: это, к при­ме­ру, эко­но­ми­сты Борис Бер­лац­кий (мень­ше­вик с 1904 года), Абрам Гин­збург (в РСДРП с 1902 года) и Лазарь Зал­кинд (в РСДРП с 1903 года, до 1917-го был боль­ше­ви­ком, затем — мень­ше­ви­ком). Чудом выжив­ший Миха­ил Яку­бо­вич, ещё один обви­ня­е­мый, рас­ска­зы­вал, что под­след­ствен­ных пыта­ли: лиша­ли сна, дер­жа­ли в холод­ных и горя­чих кар­це­рах, изби­ва­ли, что­бы заста­вить «при­знать­ся». Обви­ня­е­мые полу­чи­ли от трёх до деся­ти лет, но не все вер­ну­лись из лаге­рей — упо­мя­ну­тый Бер­лац­кий умер в 1937 году (по офи­ци­аль­ным дан­ным), Гин­збур­га в том же 1937‑м расстреляли.

В годы Боль­шо­го тер­ро­ра каз­ни­ли быв­ших участ­ни­ков Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства: Мат­вея Ско­бе­ле­ва, Алек­сея Ники­ти­на и Пав­ла Малян­то­ви­ча. Их сорат­ник Кузь­ма Гвоз­дев был под аре­стом с 1930 года, после чего его отпра­ви­ли на спец­по­се­ле­ние в Крас­но­яр­ский край. На сво­бо­де Гвоз­дев ока­зал­ся толь­ко через 26 лет — 30 апре­ля 1956 года — и вско­ре умер. Из всех мень­ше­ви­ков, вхо­див­ших в состав Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства, репрес­сий избе­жал толь­ко эми­гри­ро­вав­ший Ирак­лий Церетели.

Были и мень­ше­ви­ки, сумев­шие най­ти место под солн­цем внут­ри СССР. Навер­ное, самый яркий при­мер — гене­раль­ный про­ку­рор Андрей Вышин­ский. О том, что буду­щий министр ино­стран­ных дел и кан­ди­дат в чле­ны Пре­зи­ди­у­ма ЦК КПСС был свя­зан с РСДРП, пред­по­чли забыть. Дипло­мат Вален­тин Береж­ков писал о нём:

«Види­мо, из-за сво­е­го мень­ше­вист­ско­го про­шло­го Вышин­ский осо­бен­но боял­ся Берии и Дека­но­зо­ва, послед­ний даже при людях назы­вал его не ина­че как „этот меньшевик“».

Нашёл себя при Сове­тах и один из лиде­ров мень­ше­ви­ков — Алек­сандр Мар­ты­нов. Он был при­нят в пар­тию, рабо­тал в Комин­терне, умер в 1935 году в воз­расте 69 лет.

Эти при­ме­ры — исклю­че­ние из пра­вил. Судь­ба подав­ля­ю­щей части мень­ше­ви­ков, решив­ших остать­ся в СССР, крайне печальна.


Заграничная делегация

Пожа­луй, бла­го­при­ят­нее все­го сло­жи­лись судь­бы мень­ше­ви­ков, уехав­ших или насиль­но выслан­ных в Евро­пу, в част­но­сти в Гер­ма­нию. Они рабо­та­ли в Загра­нич­ной деле­га­ции, изда­ва­ли «Соци­а­ли­сти­че­ский вест­ник» и кри­ти­ко­ва­ли Совет­ский Союз из отно­си­тель­но без­опас­но­го пространства.

Напри­мер, в Гер­ма­нию вме­сте с Мар­то­вым при­был и его бли­жай­ший сорат­ник — Павел Бори­со­вич Аксель­род. Ради­каль­ный во взгля­дах, он рез­ко кри­ти­ко­вал совет­ский строй и даже при­зы­вал к «интер­на­ци­о­наль­ной соци­а­ли­сти­че­ской интер­вен­ции про­тив совет­ской вла­сти в поль­зу вос­ста­нов­ле­ния поли­ти­че­ских заво­е­ва­ний фев­раль­ско-мар­тов­ской рево­лю­ции». Одна­ко подав­ля­ю­щей части мень­ше­ви­ков было оче­вид­но, что этот план невоз­мож­но реализовать.

Основ­ным заня­ти­ем мень­ше­ви­ков в Гер­ма­нии ста­ло изда­ние «Соци­а­ли­сти­че­ско­го вест­ни­ка» — жур­на­ла, про­су­ще­ство­вав­ше­го с 1921 по 1965 год. Пер­вое вре­мя «Вест­ник» выхо­дил еже­не­дель­но, откры­вал­ся редак­ци­он­ной колон­кой о наи­бо­лее важ­ных собы­ти­ях в СССР или за рубе­жом, за ней сле­до­ва­ли несколь­ко дис­кус­си­он­ных ста­тей и заме­ток. Рас­суж­де­ния были дале­ки от реаль­ной поли­ти­ки: так, в пер­вой поло­вине 1920‑х годов мень­ше­ви­ки при­вет­ство­ва­ли НЭП и высту­па­ли за мак­си­маль­ное его рас­ши­ре­ние, пред­ла­га­ли отка­зать­ся от прин­ци­па все­объ­ем­лю­щей наци­о­на­ли­за­ции и вме­ша­тель­ства госу­дар­ства в эко­но­ми­ку. Невоз­мож­ность как-либо повли­ять на обста­нов­ку в СССР и сой­тись с боль­ше­ви­ка­ми в насто­я­щей поли­ти­че­ской борь­бе, к при­ме­ру на выбо­рах, пре­вра­ща­ла мень­ше­ви­ков из попу­ляр­ных прак­ти­ков в невли­я­тель­ных тео­ре­ти­ков. Кон­крет­ной про­грам­мы дей­ствий у них не было — и не мог­ло быть.

Из «Соци­а­ли­сти­че­ско­го вест­ни­ка». 1936 год

Силь­ным уда­ром для мень­ше­ви­ков ока­за­лась смерть Мар­то­ва: после него уже не нашлось дру­го­го лиде­ра, чей авто­ри­тет мог бы объ­еди­нять пар­тию. К тому же «мар­тов­ская линия» — то есть воз­мож­ность борь­бы с боль­ше­ви­ка­ми в легаль­ном поле — утра­ти­ла вся­кие перспективы.

Впро­чем, ино­гда мень­ше­ви­кам уда­ва­лось помочь сорат­ни­кам, остав­шим­ся в СССР. Бори­са Мои­се­е­ви­ча Сапи­ра, лиде­ра Рос­сий­ско­го соци­ал-демо­кра­ти­че­ско­го сою­за рабо­чей моло­дё­жи, в 1923 году отпра­ви­ли на Солов­ки, отку­да он бежал в 1925 году. Бюро ЦК помог­ло Сапи­ру неле­галь­но перей­ти гра­ни­цу, при­е­хать в Гер­ма­нию и при­со­еди­нить­ся к Загра­нич­ной делегации.

Како­му-либо росту пар­тии за рубе­жом меша­ла забо­та о физи­че­ской без­опас­но­сти. Небез­осно­ва­тель­но опа­са­ясь аген­тов НКВД, мень­ше­ви­ки рез­ко огра­ни­чи­ли при­ём новых чле­нов: при­со­еди­нить­ся к загра­нич­ной деле­га­ции мог толь­ко быв­ший член РСДРП или РСДСРМ, если за него пору­чит­ся кто-либо из дей­ству­ю­щих участ­ни­ков орга­ни­за­ции. Рост и уси­ле­ние за счёт новых людей с соци­ал-демо­кра­ти­че­ски­ми взгля­да­ми ста­ли невозможны.

После при­хо­да Гит­ле­ра к вла­сти уже и Гер­ма­ния ста­но­вит­ся небез­опас­ной для мень­ше­ви­ков. Боль­шин­ство из них уеха­ли сна­ча­ла в Париж, затем — в США. 31 авгу­ста 1939 года соци­ал-демо­кра­ты пре­ду­пре­жда­ли мир об угро­зе новой гло­баль­ной войны:

«Евро­па и весь мир сно­ва сто­ят на поро­ге ужас­ной вой­ны, и наша пар­тия вновь обра­ща­ет­ся к про­ле­та­ри­а­ту Совет­ско­го Сою­за и все­го мира с при­зы­вом: все­ми сила­ми содей­ство­вать пора­же­нию глав­но­го и непо­сред­ствен­но­го винов­ни­ка чудо­вищ­ной ката­стро­фы — меж­ду­на­род­но­го и, осо­бен­но, гер­ман­ско­го фашизма».

В 1941 году Рафа­ил Абра­мо­вич, один из осно­ва­те­лей и редак­тор жур­на­ла «Соци­а­ли­сти­че­ский вест­ник», кри­ти­ко­вал Гер­ма­нию из-за напа­де­ния на Совет­ский Союз:

«Наша пар­тия, вот уже более 20 лет сто­я­щая в непри­ми­ри­мой оппо­зи­ции к царя­щей в Рос­сии тер­ро­ри­сти­че­ской дик­та­ту­ре ком­пар­тии и ни на мину­ту не меня­ю­щая и сей­час сво­е­го отно­ше­ния к ста­лин­ско­му режи­му, тем не менее, как рус­ские и интер­на­ци­о­наль­ные соци­а­ли­сты и демо­кра­ты, ста­но­вит­ся на поч­ву необ­хо­ди­мо­сти защи­ты нашей стра­ны от гит­ле­ров­ско­го напа­де­ния и опас­ней­ше­го вра­га чело­ве­че­ской циви­ли­за­ции, под­чи­няя борь­бу за лик­ви­да­цию ста­лин­ской дес­по­тии вер­хов­ным инте­ре­сам войны».

В этот пери­од Фёдор Дан, оста­вав­ший­ся по сути един­ствен­ным сто­рон­ни­ком «мар­тов­ской линии», начал изда­вать жур­нал «Новый путь» — спе­ци­аль­но для одно­пар­тий­цев-эми­гран­тов. Боль­шин­ство из них, одна­ко, не раз­де­ля­ло его под­ход. В 1947 году Дан скон­чал­ся от рака лёгких.

Поми­мо печа­ти у мень­ше­ви­ков было и дру­гое направ­ле­ние рабо­ты — уча­стие во Вто­ром Интер­на­ци­о­на­ле и Социн­терне. Идеи Загра­нич­ной деле­га­ции во мно­гом повли­я­ли на миро­вую соци­ал-демо­кра­тию. Мень­ше­ви­ки так­же поучаст­во­ва­ли в под­го­тов­ке Франк­фурт­ской декла­ра­ции прин­ци­пов Социн­тер­на, в кото­рой, сре­ди про­че­го, говорится:

«В то вре­мя, как соци­а­лизм достиг впе­чат­ля­ю­щих дости­же­ний в мире, новые силы созда­ют угро­зу дви­же­нию к сво­бо­де и соци­аль­ной спра­вед­ли­во­сти. После Октябрь­ской рево­лю­ции в Рос­сии ком­му­ни­сты рас­ко­ло­ли меж­ду­на­род­ное рабо­чее дви­же­ние и ста­ли на деся­ти­ле­тия пре­пят­стви­ем для раз­ви­тия соци­а­лиз­ма во мно­гих странах.
Ком­му­ни­сты лгут, отно­ся себя к соци­а­ли­сти­че­ской тра­ди­ции. На самом же деле они иска­жа­ют эту тра­ди­цию до неузна­ва­е­мо­сти. Они созда­ли жёст­кую дог­ма­ти­че­скую систе­му, кото­рая несов­ме­сти­ма с кри­ти­че­ским харак­те­ром марксизма».

Одна­ко из-за мно­же­ства внут­рен­них про­ти­во­ре­чий и отсут­ствия пер­спек­тив в реаль­ной поли­ти­ке, в 1951 году Загра­нич­ная деле­га­ция пре­кра­ти­ла дея­тель­ность. Мно­гие чле­ны РДСРП про­дол­жи­ли рабо­ту в соста­ве «Бун­да», кото­рый во мно­гом помог фор­ми­ро­ва­нию соци­а­ли­сти­че­ских пар­тий в Израиле.

Из «Соци­а­ли­сти­че­ско­го вест­ни­ка». 1956 год

В нача­ле 1920‑х годов мень­ше­ви­ков сна­ча­ла вытес­ни­ли из поли­ти­че­ской борь­бы, а затем — из стра­ны. Мно­гих из тех, кто остал­ся в СССР, устра­ни­ли физи­че­ски. Утра­тив­шие воз­мож­ность бороть­ся за власть мень­ше­ви­ки всё же деся­ти­ле­ти­я­ми сохра­ня­ли свои инсти­ту­ты и печать. Они выска­зы­ва­лись по всем ост­рым вопро­сам — от репрес­сий до Вто­рой миро­вой вой­ны — но чаще все­го их мне­ния не рас­про­стра­ня­лись даль­ше огра­ни­чен­но­го кру­га сто­рон­ни­ков. Забо­та о без­опас­но­сти фаталь­но огра­ни­чи­ла рост пар­тии — в эми­гра­ции у мень­ше­ви­ков так и не появи­лось новых ярких пред­ста­ви­те­лей. Одна­ко тру­ды мень­ше­ви­ков не рас­тво­ри­лись в исто­рии бес­след­но: во мно­гом их идеи сохра­ня­ет и раз­ви­ва­ет евро­пей­ская социал-демократия.


Читай­те так­же «Анар­хи­сты в рево­лю­ци­ях 1917 года».

Типовое жильё: от Петра I до «ПИКа». Интервью с Денисом Ромодиным

В 1955 году ЦК КПСС было при­ня­то поста­нов­ле­ние «Об устра­не­нии изли­шеств в про­ек­ти­ро­ва­нии и стро­и­тель­стве». Это было кон­цом эпо­хи совет­ско­го мону­мен­таль­но­го клас­си­циз­ма — ста­лин­ско­го ампи­ра. Про­изо­шла сме­на всех про­фес­си­о­наль­ных ори­ен­ти­ров в гра­до­стро­и­тель­стве. От совет­ской архи­тек­ту­ры теперь тре­бо­ва­лась функ­ци­о­наль­ность, про­стые и стро­гие фор­мы. Было реше­но напра­вить все ресур­сы на раз­ви­тие инду­стри­аль­ных мето­дов стро­и­тель­ства, типо­вое про­ек­ти­ро­ва­ние, уве­ли­че­ние эко­но­мич­но­сти и ско­ро­сти стро­и­тель­ства. Жизнь совет­ско­го чело­ве­ка изме­ни­лась бесповоротно.

Мето­ды стро­и­тель­ства хру­щё­вок нель­зя назвать инно­ва­ци­он­ны­ми. Осно­вы стро­и­тель­ства мас­со­во­го жилья были зало­же­ны ещё в Рос­сий­ской импе­рии. Об исто­рии типо­во­го домо­стро­е­ния Алек­сей Кире­ен­ко попро­сил рас­ска­зать Дени­са Ромо­ди­на, моск­во­ве­да, руко­во­ди­те­ля отде­ла «Музей „Садо­вое коль­цо“» Музея Москвы.

В сле­ду­ю­щую сре­ду, 10 мая, Денис Ромо­дин высту­пит с лек­ци­ей «Архи­тек­ту­ра типо­во­го жилья совет­ской Моск­вы». Меро­при­я­тие прой­дёт в рам­ках сов­мест­но­го про­ек­та VATNIKSTAN и Музея Моск­вы «Антро­по­ло­гия совет­ской повседневности».


— Денис, рас­ска­жи­те, где вы учились?

— Я учил­ся в Мос­ков­ском авиа­ци­он­ном инсти­ту­те. Это была вто­рая поло­ви­на 1990‑х годов. В тот момент было слож­но опре­де­лить­ся с тем, что даль­ше сде­лать и какое обра­зо­ва­ние полу­чать. Но кра­е­ве­де­ни­ем я стал зани­мать­ся ещё с 1992 года, когда пошёл в Шко­лу юных кра­е­ве­дов, в 18 лет стал чле­ном Сою­за кра­е­ве­дов Рос­сии. Сей­час я рабо­таю в Музее Моск­вы, явля­юсь дирек­то­ром фили­а­ла «Садо­вое кольцо».

Моё пер­вое обра­зо­ва­ние не силь­но помог­ло мне в поис­ке про­фес­сии, я совсем дру­гой дея­тель­но­стью зани­мал­ся вви­ду эко­но­ми­че­ских слож­но­стей того вре­ме­ни. Потом я полу­чил вто­рое обра­зо­ва­ние — оно гума­ни­тар­ное. Я стал кан­ди­да­том поли­ти­че­ских наук, защи­щал­ся в Ака­де­мии воен­ных наук по исто­ри­че­ской теме.

Рай­он Соколь­ни­ки в Москве. 1973 год

— В какой момент у вас появи­лась тяга к изу­че­нию истории?

— Я родил­ся в Соколь­ни­ках. В 1980‑е годы наш рай­он бур­но пере­стра­и­вал­ся, уни­что­жа­лась сосед­няя с нами Пре­об­ра­жен­ка — очень мно­го было тогда обще­ствен­ных дви­же­ний. И у нас в шко­ле был тоже заме­ча­тель­ный кол­лек­тив педа­го­гов-акти­ви­стов, кото­рые боро­лись за сохра­нён­ное насле­дие. Мы вслед за наши­ми роди­те­ля­ми и учи­те­ля­ми при­со­еди­ня­лись к уча­стию. Я стал инте­ре­со­вать­ся сво­им рай­о­ном, поче­му он такой мно­го­гран­ный, поче­му что-то сно­сит­ся, а что-то сохра­ня­ют. Какие места здесь свя­за­ны с Пет­ром I, поче­му здесь сто­ят такие заме­ча­тель­ные построй­ки вто­рой поло­ви­ны XIX века и так далее. Моей пер­вой настоль­ной книж­кой была энцик­ло­пе­дия «Москва», кото­рая была изда­на к Олимпиаде-80.

Денис Ромо­дин

Мои­ми про­вод­ни­ка­ми в исто­рию горо­да, кро­ме роди­те­лей, были Андрей Пав­ло­вич Гозак, заме­ча­тель­ный совет­ский и рос­сий­ский исто­рик архи­тек­ту­ры, он открыл мне всё мно­го­об­ра­зие совет­ской Моск­вы, и Сер­гей Алек­сан­дро­вич Ники­тин, исто­рик Мос­ков­ско­го госу­дар­ствен­но­го уни­вер­си­те­та. Со вто­рым мы на дан­ный момент явля­ем­ся кол­ле­га­ми по Музею. Тогда я начи­нал ходить к нему на Куль­ту­ро­ло­ги­че­ские про­гул­ки Москульт­про­га по Москве. Москульт­прог суще­ству­ет с 1997 года и по сей день. Из новых про­ек­тов Сер­гея Ники­ти­на отме­чу иммер­сив­ный спек­такль на Элек­тро­за­во­де «Крас­ный воль­фрам» — это исто­рия об огром­ном про­мыш­лен­ном пред­при­я­тии, кото­рое сей­час ока­за­лось забы­тым. А ведь оно име­ет весь­ма инте­рес­ную не толь­ко архи­тек­тур­ную исто­рию! Преж­де все­го, это гор­дость нашей оте­че­ствен­ной промышленности.

Элек­тро­за­вод в Москве. 2021 год

— О чём вы буде­те рас­ска­зы­вать на гря­ду­щей лек­ции в Цен­тре Гиляровского?

— Тема моей лек­ции — мос­ков­ские экс­пе­ри­мен­таль­ные рай­о­ны, их архи­тек­ту­ра. В первую оче­редь, это мас­со­вая архи­тек­ту­ра, кото­рую мы зача­стую назы­ва­ем хру­щёв­ка­ми и брежневками.

Bric III — Yugo-Zapadniy Okryg, Moscow. Фото Мар­ку­са Лай­о­на. 2008 год

На самом деле, появи­лась она гораз­до рань­ше. Пер­вые нара­бот­ки типо­вой архи­тек­ту­ры созда­ва­лись ещё в пет­ров­ское вре­мя. Мас­со­вый облик это при­об­ре­ло в XIX веке. Я хочу сде­лать обзор транс­фор­ма­ции типо­вой архи­тек­ту­ры, пото­му что в каж­дое деся­ти­ле­тие XX века перед гра­до­стро­и­те­ля­ми ста­ви­лись раз­ные зада­чи. В 1920‑е годы это была идея мас­со­во­го жилья. В 1930–1940‑е — это пери­од ста­лин­ской архи­тек­ту­ры, в кото­рый тоже были попыт­ки созда­ния кон­вей­ер­ной архи­тек­ту­ры. Затем, конеч­но, всем извест­ные хру­щёв­ки в 1960‑е — то, что в созна­нии обще­ствен­но­сти нераз­рыв­но свя­за­но с поня­ти­ем мас­со­вой архитектуры.

Стро­и­тель­ство типо­во­го дома в Москве. 1960 год

В сво­ей лек­ции я хотел сде­лать акцент на том, с чем стал­ки­ва­лись архи­тек­то­ры, в каких эко­но­ми­че­ски и идео­ло­ги­че­ски слож­ных усло­ви­ях им при­хо­ди­лось рабо­тать. Я пока­жу, как про­ек­ти­ров­щи­ки, нахо­дясь бук­валь­но со свя­зан­ны­ми рука­ми, пыта­лись созда­вать какие-то более-менее выра­зи­тель­ные дома.

Дело в том, что я про­во­жу мно­го обра­зо­ва­тель­ных про­грамм, вожу экс­кур­сии по горо­ду в таких рай­о­нах, кото­рые нахо­дят­ся за пре­де­ла­ми Тре­тье­го транс­порт­но­го коль­ца — Октябрь­ское поле, Пес­ча­ная ули­ца, Беля­е­во, 9‑й квар­тал Новых Черё­му­шек. Люди часто спра­ши­ва­ют, поче­му так про­изо­шло, поче­му ста­ли бороть­ся с архи­тек­тур­ны­ми изли­ше­ства­ми, поче­му здесь постро­и­ли мало­этаж­ные панель­ные дома, в чём «пре­лесть» хру­щё­вок, а какие важ­ные нара­бот­ки, сде­лан­ные в про­шлом, актив­но исполь­зу­ют­ся сей­час. Не все­гда есть вре­мя отве­тить на боль­шин­ство таких вопро­сов — это лек­ци­он­ный фор­мат. Я решил сде­лать струк­ту­ри­ро­ван­ный мате­ри­ал и раз­ло­жить всё по полочкам.

Паро­воз­ное зда­ние и мастер­ские из Аль­бо­ма чер­те­жей соору­же­ний Рос­сий­ских желез­ных дорог. 1872 год

— Рас­ска­жи­те попо­дроб­нее про опы­ты типо­во­го домо­стро­е­ния в Рос­сий­ской империи.

— Пер­вые типо­вые про­ек­ты обще­ствен­ных зда­ний появи­лись при Пет­ре I. Во вре­ме­на Ека­те­ри­ны II было очень мно­го губерн­ских и уезд­ных типо­вых жилых домов. Из тех, что были постро­е­ны в пред­ре­во­лю­ци­он­ные годы, в первую оче­редь сто­ит вспом­нить совре­мен­ное Оре­хо­во-Зуе­во, быв­шее местеч­ко Николь­ское, где в 1870–1880‑е годы постро­е­но огром­ное коли­че­ство уни­фи­ци­ро­ван­ных типо­вых казарм для рабо­чих. Это яркий при­мер мас­со­во­го типо­во­го стро­и­тель­ства в XIX веке.

Моро­зов­ские казар­мы в Оре­хо­во-Зуе­во. Нача­ло XX века

— Если посмот­реть на кар­ты мно­гих уезд­ных и губерн­ских горо­дов, то часто мож­но заме­тить струк­ту­ру «вее­ра» — три-четы­ре доро­ги ведут к цен­траль­ной пло­ща­ди, на кото­рой сто­ит гости­ный двор. Были ли в Рос­сий­ской импе­рии при­ме­ры типо­во­го градостроения?

— Струк­ту­ры гра­до­стро­е­ния в Рос­сий­ской импе­рии очень часто отли­ча­лись друг от дру­га. В каж­дом горо­де были свои осо­бен­но­сти, взять для срав­не­ния те же Его­рьевск или Сер­пу­хов. Были пла­ни­ро­воч­ные прин­ци­пы, кото­рые фор­ми­ро­ва­лись на про­тя­же­нии эпо­хи. Было и такое, когда все эти пла­ни­ро­воч­ные реше­ния — от общих гра­до­стро­и­тель­ных и закан­чи­вая отдель­ны­ми зда­ни­я­ми — раз­ра­ба­ты­ва­лись уда­лён­но. Мы можем видеть, что не все­гда эти прин­ци­пы рабо­та­ли, как, напри­мер, в горо­дах со слож­ным релье­фом — в Каши­ре или Тару­се, где вся струк­ту­ра раз­ру­ша­ет­ся овра­га­ми. Я бы назвал это прин­ци­пом уни­фи­ка­ции, кото­рый далёк от идеи типо­вых проектов.

— В какой момент совет­ские архи­тек­то­ры заду­ма­лись о типо­вом строительстве?

— Сра­зу же, с пер­вых лет совет­ской вла­сти. Посколь­ку нуж­но было решать жилищ­ный кри­зис — горо­да рас­ши­ря­ют­ся, при­бы­ва­ю­щее насе­ле­ние надо как-то расселять.

Тор­гов­ля на Смо­лен­ском рын­ке в Москве. 1926 год

Раз­ра­ба­ты­ва­лись раз­ные про­ек­ты — от капи­таль­но­го жилья до вре­мен­но­го, кото­рое мож­но было воз­во­дить из дере­вян­ных щито­вых пане­лей. Здесь совет­ские архи­тек­то­ры актив­но исполь­зо­ва­ли нара­бот­ки сво­их пред­ше­ствен­ни­ков и вме­сте с тем шли в ногу со сво­и­ми евро­пей­ски­ми кол­ле­га­ми. Сей­час мож­но посмот­реть в Кали­нин­гра­де на жилые город­ки, постро­ен­ные в Кёнигсбер­ге в кон­це 1920‑х годов. Мос­ков­ские ана­ло­гич­ные рабо­чие город­ки, кото­рые стро­и­лись в это же вре­мя, им ничем не уступают.

Рай­он Дан­гау­э­ров­ка в Москве. 1938 год

— Все­гда ли типо­вое стро­и­тель­ство сопро­вож­да­лось лако­нич­но­стью внеш­не­го обли­ка зданий?

— В 1920‑е годы стра­на отхо­ди­ла от тяже­лей­ших потря­се­ний. В пер­вые годы было не до архи­тек­тур­ных изли­шеств. Была прак­ти­че­ски пол­но­стью уни­что­же­на стро­и­тель­ная отрасль. Но вопрос выра­зи­тель­но­сти фаса­дов всё-таки архи­тек­то­ров забо­тил — пусть каки­ми-то неболь­ши­ми шту­ка­тур­ны­ми встав­ка­ми или коло­ри­сти­че­ски­ми реше­ни­я­ми, но дома ста­ра­лись делать особенными.

В 1930‑х годах идео­ло­гия меня­ет­ся. Каж­дый дом ста­но­вит­ся мини-искус­ством, кото­рое про­ек­ти­ру­ет­ся с нуля. Нель­зя гово­рить об отсут­ствии пол­ной уни­фи­ка­ции, но было оче­вид­но, что при созда­нии таких домов-шедев­ров очень силь­но рас­тёт цена стро­и­тель­ства, глав­ное — сро­ки воз­ве­де­ния тако­го дома. А план рекон­струк­ции Моск­вы не ждал! В ито­ге к кон­цу 1930‑х годов заду­мы­ва­ют­ся о блоч­ном стро­и­тель­стве, в сто­ли­це воз­ни­ка­ют пер­вые зда­ния из бетон­ных бло­ков. Архи­тек­то­ры при­вле­ка­ют кон­струк­то­ров и худож­ни­ков для рабо­ты над новы­ми дома­ми, что­бы бло­ки не смот­ре­лись блёк­ло, а сты­ки не выде­ля­лись. Как резуль­тат, сего­дня мы можем посмот­реть на Ажур­ный дом на Ленин­град­ском про­спек­те в Москве. Это блоч­ный дом, но за счёт деко­ра­тив­ных реше­ний мы не видим блоков.

Ажур­ный дом в Москве. 2021 год

Вой­на пре­рва­ла опы­ты типо­во­го стро­и­тель­ства. В после­во­ен­ный пери­од появ­ля­ют­ся пер­вые панель­ные ста­лин­ки. Дале­ко в этом плане ушёл Ленин­град — там есть рай­он Бла­го­дат­ной ули­цы, где почти все дома постро­е­ны из бло­ков, кото­рые настоль­ко уме­ло деко­ри­ро­ва­ны, что, под­хо­дя к это­му дому, ты не сра­зу пони­ма­ешь, что он блочный.

Типо­вой про­ект дере­вян­но­го жило­го дома. 1957 год

На мой взгляд, это были пре­крас­ные реше­ния. Но, к сожа­ле­нию, борь­ба с архи­тек­тур­ны­ми изли­ше­ства­ми, нача­тая в 1955 году, пре­ры­ва­ет эту тен­ден­цию. Начи­на­ет­ся пере­строй­ка всей архи­тек­ту­ры на рель­сы эко­но­мич­но­го домо­стро­е­ния. Архи­тек­то­ры, от кото­рых не тре­бо­ва­лось улуч­шать фаса­ды зда­ний, всё же пыта­лись как-то участ­во­вать в укра­ше­нии внеш­не­го обли­ка домов.

Совсем недав­но у себя в теле­грам-кана­ле я опуб­ли­ко­вал пост, кото­рый рас­ти­ра­жи­ро­ва­ли все город­ские сред­ства мас­со­вой инфор­ма­ции, о том, как в 1950‑х годах архи­тек­то­ры про­стым и дешё­вым спо­со­бом с помо­щью раз­лич­ной про­крас­ки бло­ков на типо­вой серии, кото­рая была рас­ти­ра­жи­ро­ва­на в квар­та­ле, смог­ли эти дома рас­пи­сать так, что они ста­ли выгля­деть более интересно.

Пер­вые цвет­ные дома в Хоро­ше­во-Мнев­ни­ках в Москве. 1950‑е годы

Потом, конеч­но, с пони­ма­ни­ем эффек­та из филь­ма «Иро­ния Судь­бы, или С лёг­ким паром», архи­тек­то­ры ста­ли пытать­ся раз­ра­ба­ты­вать раз­лич­ные коло­ри­сти­че­ские реше­ния, кото­рые испол­ня­лись бы сра­зу на заво­дах. Тогда появил­ся еди­ный ката­лог изде­лий — дома-кон­струк­то­ры, из кото­рых мож­но было бы делать раз­ные фор­мы. Напри­мер, как это было с сери­ей П‑3, кото­рую мы можем уви­деть в виде «Поло­са­тых домов» в Олим­пий­ской деревне или же «Дома-пару­са» на Нага­тин­ской набе­реж­ной, где созда­ёт­ся инте­рес­ный сту­пен­ча­тый силуэт.

Нага­тин­ская набе­реж­ная в Москве. 2016 год

К это­му в конеч­ном счё­те и при­шли — дома ста­но­вят­ся кон­струк­то­ра­ми. Это то, что сей­час дела­ют совре­мен­ные застрой­щи­ки. Когда мы видим оди­на­ко­вые дома-коро­боч­ки, но из-за сме­ны деко­ра­тив­ной «одёж­ки» дома кажут­ся нам более инди­ви­ду­аль­ны­ми. При этом сам дом оста­ёт­ся типовым.

Пер­вые инте­рес­ные попыт­ки были сде­ла­ны «КРО­СТом» в Ком­му­нар­ке и «ПИКом» при застрой­ке на Бунин­ских лугах, где с помо­щью кон­струк­то­ра полу­чи­лись более-менее раз­ные дома.

Жилой ком­плекс «Новая звез­да» в Москве. 2021 год

— Какие инте­рес­ные, на ваш взгляд, рай­о­ны Моск­вы, застро­ен­ные в совет­ское вре­мя и объ­еди­нён­ные общей гра­до­стро­и­тель­ной иде­ей, мож­но было бы выделить?

— Преж­де все­го, это рабо­чие город­ки с мало­этаж­ной застрой­кой — рай­о­ны Шабо­лов­ки и Дан­гау­э­ров­ки, Будё­нов­ский посё­лок на Боль­шой поч­то­вой ули­це. Здесь исполь­зо­ва­ны типо­вые сек­ции домов, но бла­го­да­ря раз­ным струк­ту­рам квар­та­ла эти сек­ции очень хоро­шо впи­са­ны — созда­ёт­ся доста­точ­но ком­форт­ная сре­да. Отдель­но сто­ит упо­мя­нуть и посё­лок худож­ни­ков на Соко­ле. Упо­ми­на­ния заслу­жи­ва­ет рай­он Пес­ча­ных улиц — совет­ский мик­ро­го­род, кото­рый мож­но было прак­ти­че­ски не поки­дать по каким-либо нуждам.

Дом-ком­му­на РЖСКТ «1‑е Замоск­во­рец­кое объ­еди­не­ние». 1929 год

Из более позд­них эта­пов — Беля­е­во, кото­рое име­ло инте­рес­ную про­ду­ман­ность пото­ков квар­та­лов, как люди идут от мет­ро. В зави­си­мо­сти от этих пото­ков рас­по­ла­га­ли мага­зи­ны, шко­лы и дет­ские сады.

Чер­та­но­во — инте­рес­ная попыт­ка сде­лать на ком­пакт­ной тер­ри­то­рии густо­на­се­лён­ный рай­он с визу­аль­но мини­маль­ной плот­но­стью застрой­ки. Кры­лат­ское — экс­пе­ри­мент ком­плекс­ной застрой­ки, когда люди въез­жа­ли в дома, а у них уже сра­зу рабо­та­ла вся инфра­струк­ту­ра, мага­зи­ны, служ­бы быта, дет­ские сады.

Экс­пе­ри­мен­таль­ный жилой рай­он «Чер­та­но­во Северное»

— Дай­те автор­скую реко­мен­да­цию: с чего луч­ше все­го начи­нать зна­ком­ство с архитектурой?

— Есть совер­шен­но заме­ча­тель­ная кни­га «Москва. Архи­тек­ту­ра совет­ско­го модер­низ­ма». Реко­мен­дую лек­ции на кана­ле Музея Моск­вы, посвя­щён­ные раз­ным рай­о­нам. Там же — цикл лек­то­ри­ев «Москва без окра­ин», кото­рый мы нача­ли очень дав­но. И всем сове­тую про­чи­тать кни­гу Але­сан­д­ры Латур «Москва 1890–2000. Путе­во­ди­тель по совре­мен­ной архитектуре».

Кари­ка­ту­ра из жур­на­ла «Кро­ко­дил»

— А какие тема­ти­че­ские интер­нет-ресур­сы посо­ве­ту­е­те? Вклю­чая ваш чудес­ный теле­грам-канал, конечно.

— Я бы поре­ко­мен­до­вал «Архи­тек­тур­ные изли­ше­ства» как заме­ча­тель­ный канал, в кото­ром рас­ска­зы­ва­ет­ся в целом про архи­тек­ту­ру. Очень инте­рес­ный ресурс — это «Архи­тек­ту­ра Рос­сии», их сайт — один из ста­рей­ших в Рос­сии по теме. «Архи­тек­тур­ный чай­ник» — пре­крас­ный ресурс, с кото­рым тоже реко­мен­дую озна­ко­мить­ся. В целом, боль­ше гуляй­те по сво­е­му горо­ду. Изу­чай­те архи­тек­ту­ру и не забы­вай­те про окраины!


Читай­те так­же «Архи­тек­ту­ра совет­ской Моск­вы. Интер­вью с Ната­ли­ей Раз­ди­ной»

«История российских тюрем: Владимирский централ, Бутырка». Новое документальное кино о заключённых

На Мос­ков­ском меж­ду­на­род­ном кино­фе­сти­ва­ле состо­я­лась пре­мье­ра доку­мен­таль­ных филь­мов про­дю­се­ра Сер­гея Мирош­ни­чен­ко из цик­ла о самых извест­ных рос­сий­ских тюрь­мах. Пер­вый эпи­зод «Кре­сты» вышел в 2020 году и стал пер­вым рос­сий­ским доку­мен­таль­ным про­ек­том, кото­рый при­об­рёл «Нет­фликс». Спу­стя три года на ММКФ в про­грам­ме «Сво­бод­ная мысль» пока­за­ли фильм, посвя­щён­ный Бутыр­ско­му след­ствен­но­му изо­ля­то­ру, извест­но­му в наро­де как Бутыр­ка, а в кон­кур­се доку­мен­таль­но­го кино — «Вла­ди­мир­ский цен­трал» о тюрь­ме для осо­бо опас­ных пре­ступ­ни­ков (если в голо­ве у вас заиг­ра­ла пес­ня Миха­и­ла Кру­га, мы не осудим).

Оба филь­ма уже мож­но уви­деть в Сети и оце­нить, каки­ми раз­ны­ми выгля­дят «порт­ре­ты» тюрем, сня­тые сквозь одну и ту же опти­ку нена­вяз­чи­во­го офи­ци­о­за (про­ект создан в сотруд­ни­че­стве со ФСИН). «Бутыр­ку» сни­мал сери­аль­ный режис­сёр Сер­гей Попов, это его дебют в доку­мен­таль­ном жан­ре. Над «Цен­тра­лом» рабо­та­ла Юлия Боб­ко­ва, на чьём сче­ту уже несколь­ко доку­мен­таль­ных бай­о­пи­ков о совер­шен­но раз­ных геро­ях — от Алек­сандра Сол­же­ни­цы­на (кар­ти­на под пате­ти­че­ским назва­ни­ем «Рас­ка­я­ние») и Миха­и­ла Калаш­ни­ко­ва до ком­по­зи­то­ра-аван­гар­ди­ста Оле­га Каравайчука.


Бутырка

«Все при­лич­ные люди в Рос­сии сиде­ли», — жиз­не­ра­дост­но сооб­ща­ет экс­кур­со­вод, по соб­ствен­но­му при­зна­нию, про­вед­ший в сте­нах Бутыр­ки девять лет. С истин­но рус­ской гор­до­стью он пере­чис­ля­ет име­на заклю­чён­ных: Бабель, Сол­же­ни­цын, Шала­мов. День ясный и сол­неч­ный, люди дела­ют сел­фи и улы­ба­ют­ся, слов­но попа­ли в Дис­ней­ленд. Сотруд­ник тюрь­мы рас­ска­зы­ва­ет, как рань­ше путал­ся в лаби­рин­тах и кори­до­рах Бутыр­ско­го зам­ка, вход в кото­рый начи­на­ет­ся с крас­ных ворот исто­ри­че­ской цен­но­сти, спо­соб­ных укра­сить музей­ную экс­по­зи­цию. Мы вооб­ще туда пришли?

Гран-Гиньоль — театр, кото­рый начи­на­ет­ся с висе­ли­цы. В дан­ном слу­чае — с ворот.

Перед нами имен­но эсте­тич­ное зре­ли­ще, но это не осо­бен­но удив­ля­ет: в Рос­сии прак­ти­че­ски любое явле­ние эсте­ти­зи­ру­ет­ся и сакра­ли­зи­ру­ет­ся. Если есть эсте­ти­ка забро­шек, груст­ных и мрач­ных горо­дов, то поче­му бы не появить­ся эсте­ти­ке тюрем, тем более, судя по филь­му, в нево­ле весе­лее. Вот кош­ка про­бе­жа­ла в кори­до­ре, при­вет­ли­во поте­рев­шись о ноги вновь при­быв­ше­го. Вот охран­ник поже­лал уда­чи перед тем, как акку­рат­но закрыть дверь каме­ры. Вот раз­во­зят еду, веж­ли­во огла­шая меню (луч­ше, чем в иной сто­ло­вой). Вот заклю­чён­ных при­ят­ной наруж­но­сти отби­ра­ют для поста­нов­ки спек­так­ля «Сон в лет­нюю ночь». Послед­нее, воз­мож­но, заву­а­ли­ро­ва­но нам сооб­ща­ет, как для съё­мок филь­ма всем при­шлось ходить на цыпочках.

Дело в том, что в 2012 году ита­льян­ские режис­сё­ры бра­тья Тавиа­ни поста­ви­ли фильм «Цезарь дол­жен уме­реть», взяв­ший «золо­то» на Бер­лин­ском кино­фе­сти­ва­ле. В кар­тине аре­стан­ты тоже ста­ви­ли тюрем­ный спек­такль по Шекс­пи­ру. Актё­ры филь­ма были насто­я­щи­ми заклю­чён­ны­ми ита­льян­ской тюрь­мы, отбы­ва­ю­щи­ми пожиз­нен­ный срок. Почти все они при­над­ле­жа­ли к мафии, так что мож­но пред­ста­вить, какие дела чис­ли­лись за эти­ми при­ят­ны­ми людь­ми. Поста­нов­ка «Юлия Цеза­ря» в их испол­не­нии обре­та­ла новое, необыч­ное изме­ре­ние: исто­рия «крёст­но­го отца», кото­ро­го заре­за­ли соб­ствен­ные подель­ни­ки, после чего нача­лась вой­на мафи­оз­ных кла­нов, кро­ва­вая бой­ня на ули­цах Рима.

В «Бутыр­ке», где неко­то­рые сце­ны теат­раль­ной линии повто­ря­ют ита­льян­ско­го «Цеза­ря» (заклю­чён­ные рас­ска­зы­ва­ют о сво­ём про­шлом и тюрем­ной жиз­ни, идут репе­ти­ции на сцене), Шекс­пи­ра выбра­ли мак­си­маль­но без­опас­но­го, далё­ко­го от наси­лия: весё­лую коме­дию без двой­но­го дна. И кажет­ся, имен­но в этом двой­ное дно.

На фоне пока­зан­ной идил­лии посто­ян­но что-то про­скаль­зы­ва­ет если не тек­стом, то под­тек­стом, ого­вор­кой, слу­чай­но бро­шен­ной фра­зой, напря­жён­ной позой. «Муж­чи­на, кото­рый три года жил толь­ко с муж­чи­на­ми, видел толь­ко муж­ские тела, слы­шал толь­ко муж­ской голос… Будут иска­же­ния, прак­ти­че­ски пато­ло­ги­че­ские», — вне­зап­но гово­рит штат­ный пси­хо­лог, а теат­раль­ный режис­сёр Марат упо­ми­на­ет, что один из его «актё­ров» рабо­та­ет на кухне по 12 часов, кор­мит всю тюрь­му. Парень с вос­па­лён­ны­ми гла­за­ми сидит сре­ди оке­а­на селё­док, кото­рых дол­жен выпо­тро­шить, и полу­ча­ет­ся кар­ти­на гибе­ли. Не «Колым­ские рас­ска­зы», конеч­но. Но теперь вы сде­ла­е­те всё воз­мож­ное, что­бы этих селё­док в про­мыш­лен­ном коли­че­стве в гла­за не видеть.

После пуб­ли­ка­ции в Сети архи­ва, в кото­ром содер­жа­лось 40 гига­бай­тов со сце­на­ми наси­лия, в том чис­ле сек­су­аль­но­го, в отно­ше­нии заклю­чён­ных в тюрем­ной боль­ни­це Сара­тов­ской обла­сти для сколь­ко-нибудь объ­ек­тив­ной кар­ти­ны невоз­мож­но было обой­тись без упо­ми­на­ния систе­ма­ти­че­ских пыток в рос­сий­ских тюрь­мах. Авто­ры нашли изящ­ное реше­ние, дав сло­во пре­зи­ден­ту Пути­ну, кото­рый на пресс-кон­фе­рен­ции в 2021 году при­знал суще­ство­ва­ние про­бле­мы и при­звал «спо­кой­но рабо­тать» над ней. В филь­ме заклю­чён­ные смот­рят по теле­ви­зо­ру эту пресс-кон­фе­рен­цию без ком­мен­та­ри­ев. По филь­му очень хоро­шо замет­но, что отсут­ствие ком­мен­та­ри­ев посте­пен­но ста­но­вит­ся глав­ным худо­же­ствен­ным при­ё­мом оте­че­ствен­но­го кине­ма­то­гра­фа. Мол­ча­ние и цита­ты, мол­ча­ние и цита­ты — толь­ко так теперь и мож­но что-либо о чём-либо сказать.

Из это­го мол­ча­ния, вос­по­ми­на­ний о судь­бах, ого­во­рок, зим­ней тиши­ны за крас­ны­ми кир­пич­ны­ми сте­на­ми, за кра­си­вы­ми воро­та­ми не совсем вол­шеб­но­го зам­ка дебю­тант Попов фор­ми­ру­ет выска­зы­ва­ние, иду­щее враз­рез с офи­ци­аль­ной позицией.

«Бутыр­ка — это бренд, нет чело­ве­ка в Рос­сии, кто бы не знал Бутыр­ку. Боль­шин­ство вели­ких людей Рос­сии про­шли через Бутыр­ку. Поси­де­ли, поду­ма­ли, вышли из неё и ста­ли выда­ю­щи­ми­ся лич­но­стя­ми каж­дый в сво­ём направ­ле­нии», — гово­рит началь­ник на празд­но­ва­нии 250-летия осно­ва­ния Бутыр­ско­го замка.

Ната­лья Сац, напри­мер, про­шла через Бутыр­ку, рас­ска­зы­ва­ет нам режис­сёр Марат. В 1937 году аре­сто­ва­на как «член семьи измен­ни­ка роди­ны». Пыт­ки, допро­сы, инсульт. Потом пять лет ГУЛА­Га. Ну а даль­ше — созда­тель­ни­ца пер­во­го в мире музы­каль­но­го теат­ра для детей, пер­вая жен­щи­на — опер­ный режис­сёр и про­чее, что всем известно.

Эх, граж­да­нин началь­ник. Помол­чим в новых тра­ди­ци­ях рос­сий­ско­го кинематографа.
И процитируем:

— Буде­те у нас на Колы­ме — мило­сти просим!
— Нет, уж луч­ше вы к нам.


Владимирский централ

Затя­ну­тый двух­ча­со­вой опус Юлия Боб­ко­ва начи­на­ет с бла­го­че­сти­вой демон­стра­ции ико­но­пис­ных ликов, плав­но пере­хо­дя­щей в анти­ис­то­ри­че­ские бай­ки о гума­низ­ме Ека­те­ри­ны II, по веле­нию кото­рой и была постро­е­на тюрь­ма. Сотруд­ни­ку учре­жде­ния, кото­рый отме­ча­ет, что Ека­те­ри­на веле­ла обра­щать­ся с заклю­чён­ны­ми «чело­ве­ко­лю­би­во» («С фран­цуз­ски­ми про­све­ти­те­ля­ми пере­пи­сы­ва­лась!»), про­сти­тель­ны заблуждения.

Анти­на­уч­ные книж­ки рас­пло­ди­ли доста­точ­но лжи, что­бы люди вери­ли в «гума­низм» импе­ра­три­цы, при кото­рой 90% рус­ско­го наро­да пре­вра­ти­лось в бес­прав­ный скот, про­да­вав­ший­ся за дол­ги хозя­ев на база­ре. В этих книж­ках (одну из них редак­ти­ро­ва­ла автор ста­тьи) дели­кат­но не упо­ми­на­ют, что офи­ци­аль­ный указ по запре­ту пыток, под­пи­сан­ный импе­ра­три­цей, не мешал парал­лель­но­му суще­ство­ва­нию насто­я­ще­го пыточ­но­го посо­бия, успеш­но при­ме­няв­ше­го­ся во вре­мя след­ствия в рос­сий­ских тюрь­мах. Напри­мер, пыта­ли первую «звез­ду» Бутыр­ки Еме­лья­на Пуга­чё­ва, а баш­кир­ско­му наро­ду за помощь сорат­ни­ку Пуга­чё­ва Сала­ва­ту Юла­е­ву ека­те­ри­нин­ские гене­ра­лы обещали:

«Муже­ский пол до самых мла­ден­цев будет рас­тер­зан лютей­ши­ми смер­тя­ми, жёны, дети и зем­ли их все без изъ­я­тия роз­да­ны в рабство».

Но что про­сти­тель­но не знать обы­ва­те­лю, все­гда охот­но веру­ю­ще­му в леген­ды, непро­сти­тель­но режис­сё­ру, кото­рый пре­тен­ду­ет на съём­ки исто­ри­че­ско­го иссле­до­ва­ния. Впро­чем, оче­вид­но, что Боб­ко­ва не пре­тен­ду­ет реши­тель­но ни на что. Это лишён­ная атмо­сфе­ры, настро­е­ния и идей ремес­лен­ная подел­ка. Здесь под навяз­чи­вые цер­ков­ные пес­но­пе­ния за кад­ром рас­суж­да­ют о духов­но­сти, рели­гии, Родине, Страш­ном суде и про­чем, одоб­ря­е­мом госу­дар­ством, не забы­вая упо­мя­нуть пре­ступ­ле­ния фаши­стов (в Цен­тра­ле сиде­ли нацист­ские гене­ра­лы), как водит­ся, пока­зан­ных во всей кра­се: рос­кош­ные мар­ши с горя­щей сва­сти­кой и каче­ствен­ные фотографии.

Пре­бы­вая на уют­ной исто­ри­че­ской тер­ри­то­рии, режис­сёр, как в школь­ном учеб­ни­ке, огла­ша­ет извест­ные име­на сидев­ших: идео­лог Бело­го дви­же­ния Васи­лий Шуль­гин, кино­ак­три­са Зоя Фёдо­ро­ва, певи­ца Лидия Рус­ла­но­ва, Васи­лий Ста­лин после смер­ти отца. Обо всём этом мож­но было бы про­чи­тать в «Вики­пе­дии».

Неко­то­рые заклю­чён­ные с одоб­ре­ни­ем выска­зы­ва­ют­ся о воз­вра­ще­нии смерт­ной каз­ни для манья­ков и педо­фи­лов, не учи­ты­вая, что смерт­ная казнь вер­нёт­ся одна на всех — для все­го обще­ства. Но если чьё-то мне­ние и может пред­став­лять инте­рес в этом вопро­се, то имен­но сидя­щих на пожиз­нен­ном. Это един­ствен­ные люди, чьи сро­ки име­ют какое-то отно­ше­ние к испра­ви­тель­ной функ­ции тюрем­но­го заклю­че­ния. Финал — гале­рея порт­ре­тов круп­ным пла­ном, наво­дя­щая на един­ствен­ную мысль: ух ты, эти пар­ни ничем не отли­ча­ют­ся от обыч­ных людей. То ли дей­стви­тель­но не отли­ча­ют­ся, то ли при­леж­ная каме­ра Боб­ко­вой ухит­ри­лась сте­реть с них всю фактуру.

Тюрь­ма в Рос­сии все­гда была осо­бен­ной темой, поэто­му оба филь­ма, при всей оче­вид­но раз­ной худо­же­ствен­ной цен­но­сти, важ­ны для нас как свое­об­раз­ные слеп­ки эпо­хи. Доку­мен­таль­ное кино, даже самое при­страст­ное, как ника­кое дру­гое, отра­жа­ет жизнь в стране в раз­ные исто­ри­че­ские пери­о­ды. Так и для наше­го буду­ще­го оста­нет­ся два раз­ных взгля­да. В «Цен­тра­ле» тюрь­ма пока­за­на как неотъ­ем­ле­мая часть рос­сий­ской исто­рии, орга­нич­ная и есте­ствен­ная состав­ля­ю­щая нашей жиз­ни, где мы все ходим под богом, царём и началь­ни­ком в ожи­да­нии Страш­но­го суда. А в «Бутыр­ке» не толь­ко ходят, но ещё ино­гда дума­ют, и тот самый началь­ник гово­рит с очень мно­го­зна­чи­тель­ным взгля­дом, лег­ко под­да­ю­щим­ся расшифровке:

«Повто­ре­ние репрес­сий, конеч­но, невоз­мож­но, мир это­го не допу­стит, впро­чем, не сто­ит забы­вать о роли лич­но­сти в истории».


Читай­те так­же «Атя-тя-тя-тя-тя! Тюрь­ма и зона в совет­ском кино»

«Архитектура типового жилья советской Москвы»: лекция Дениса Ромодина в Центре Гиляровского

В сле­ду­ю­щую сре­ду, 10 мая, стар­ший науч­ный сотруд­ник Музея Моск­вы Денис Ромо­дин высту­пит с лек­ци­ей «Архи­тек­ту­ра типо­во­го жилья совет­ской Моск­вы». Меро­при­я­тие прой­дёт в рам­ках сов­мест­но­го про­ек­та VATNIKSTAN и Музея Моск­вы «Антро­по­ло­гия совет­ской повседневности».

Денис Ромо­дин

Архи­тек­тур­ный облик мос­ков­ских домов 1920–1980‑х годов, за исклю­че­ни­ем зда­ний в сти­ле ста­лин­ский ампир, часто кри­ти­ку­ют за аске­тич­ность и одно­об­ра­зие. Мас­со­вое стро­и­тель­ство и стре­ми­тель­ный рост сто­ли­цы в XX веке дик­то­ва­ли свои усло­вия, в кото­рых рабо­та­ли архи­тек­то­ры и инже­не­ры. Одна­ко мно­гие инди­ви­ду­аль­ные и типо­вые про­ек­ты это­го вре­ме­ни ока­за­лись вос­тре­бо­ва­ны в совре­мен­ной архитектуре.

Моск­во­вед Денис Ромо­дин рас­ска­жет о пер­вом типо­вом жилье в сто­ли­це, стро­и­тель­стве мас­штаб­ных ансам­блей в годы борь­бы с архи­тек­тур­ны­ми изли­ше­ства­ми и спе­ци­фи­ке мас­со­вой застрой­ки 1960–1980‑х годов.

Дата: 10 мая, 19:00.

Место: Центр Гиля­ров­ско­го. Москва, Сто­леш­ни­ков пер., 9, стр. 5.

Сто­и­мость: одна лек­ция — 500 руб­лей, льгот­ный для пен­си­о­не­ров и сту­ден­тов вузов — 350 руб­лей, або­не­мент на 10 лек­ций — 3500 руб­лей.

Сле­ду­ю­щие лек­ции будут посвя­ще­ны архи­тек­ту­ре типо­во­го жилья в сто­ли­це, неофи­ци­аль­ной куль­ту­ре отте­пе­ли, жен­щи­нам в совет­ском кине­ма­то­гра­фе и теле­ви­де­нию в эпо­ху пере­строй­ки — акту­аль­ная про­грам­ма опуб­ли­ко­ва­на на сай­те Музея Моск­вы.

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.

C 16 февраля начнётся показ документального фильма о Науме Клеймане

Кинопоказы пройдут в 15 городах России, включая Москву и Петербург. 

13 февраля НЛО и Des Esseintes Library проведут лекцию об истории женского смеха

13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...