Апрель для Ленина месяц особый. 22 апреля 1870 года он родился. 20-го числа того же месяца в 1917‑м «Правда» напечатала знаменитые «Апрельские тезисы». А 30 апреля 1897 года Ильич отбыл из Красноярска в один из самых прославленных «вояжей» — ссылку в Шушенское, где провёл три года.
О том, как будущий вождь бытовал в «шушенских шалашах», разговор отдельный и довольно известный. А как проходила жизнь Ленина в Красноярске, куда он прибыл на два месяца раньше, 4 марта — и где ждал назначения места ссылки? В городе, изображённом на купюре в десять рублей, Ильич посещал библиотеки, гулял, общался с товарищами и лечил зубы. По сей день память о Ленине живёт на берегах Енисея: в мемориальных музеях, памятниках и современном искусстве.
Корреспондент VATNIKSTAN отправился в настоящий поход по ленинским местам Красноярска. И очутился в мире социалистического постмодернизма и большевистского конструктора «Лего», после чего побывал на магическом Косом переулке.
«Домик Ленина». Улица Марковского, 27
Судебная система конца XIX века не слишком баловала тех, кто угодил в её сети: предполагалось, что жильё в Сибири ссыльный Ульянов должен искать самостоятельно. В книге «Ленин в Красноярске», изданной в 1977 году, сибирский историк Пётр Мешалкин писал:
«Ещё в пути Владимир Ильич Ленин задумывался о том, где он в Красноярске сможет поселиться. <…> Красноярский доктор Владимир Михайлович Крутовский, с которым Ленин ехал в одном вагоне от Самары до Красноярска <…> указал ему квартиру Клавдии Гавриловны Поповой. <…> Деревянный двухэтажный дом Поповой по улице Большекачинской (ныне улица Марковского) служил с 80‑х годов пристанищем для политссыльных, их „штаб-квартирой“».
Сегодня на «избушке» по адресу Марковского, 27 сразу две мемориальных доски. Первая — ещё советских времён — торжественно сообщает: «В этом доме Владимир Ильич Ленин работал в марте-апреле 1897 года».
Однако мемориальный камень лукавит. Ещё в 1970 году Пётр Мешалкин указывал: дом Клавдии Поповой, которая была «настоящим другом политссыльных и заслужила добрую память потомков», в 1909 году был снесён «за ветхостью, а на его месте построен новый двухэтажный деревянный дом». Если верить небольшому исследованию, проведённому в 2019 году красноярскими журналистами, то «многоходовочка» ещё сложнее:
«Сейчас домом, где жил Ленин, принято считать <…> здание на Марковского, 27, хотя, по одним сведениям, этот дом уже стоял здесь в конце XIX века, а по другим — его перенесли сюда только во второй половине ХХ века с улицы Ады Лебедевой, бывшей Малокачинской».
Если перенесли, то зачем, и чем на деле было памятно здание, которое задним числом объявили «домом Ленина», не уточняется. К слову, улица, на которой он расположен, получила название в честь сибирского революционера Тихона Марковского. Узнаем хотя бы, что находится в наши дни внутри дома. В советское время там, конечно, располагался музей. Читаем у Мешалкина:
«К 100-летию со дня рождения Владимира Ленина в двухэтажном деревянном доме по соседству с бывшей усадьбой Клавдии Гавриловны Поповой (ныне улица Марковского, 27) организован музей. Экспозиция музея рассказывает о красноярских днях Владимира Ленина».
Однако весной 2022 года дом встречает запертой дверью и заколоченными окнами, да и вообще выглядит заброшенным. В изобилии современный «настенный» фольклор — по словам местных жителей, через дорогу находится школа. Оттуда старшеклассники забегают «к Ленину» покурить, а заодно оставить надписи, в которых делятся тяготами подростковой жизни.
На этом фоне новая памятная доска, утверждающая, что перед нами «объект культурного наследия федерального значения» смотрится, мягко говоря, неубедительно. Но что же произошло? Независимый журнал «Хранители наследия», обозревающий судьбу архитектурных памятников, сообщает:
«В мае 2013 года сессия Законодательного Собрания Красноярского края приняла решение на пять лет передать так называемый „домик Ленина“ (улица Марковского, 27) в Красноярске в безвозмездное пользование региональному отделению КПРФ. <…> По сообщениям местных СМИ, красноярские коммунисты „за объектом не следили и вернули его через два года“. <…> Спустя ещё несколько лет, в июне 2019-го, в Красноярске бьют тревогу: дом бесхозный, „превращён в общественный туалет“, двери и окна выломаны, внутри кучи мусора, на втором этаже живут бомжи».
Превратившись в приют обитателей «социального дна», дом лидера рабоче-крестьянской партии вернулся к той роли, что играл в конце XIX века, когда в нём укрывались ссыльные. Это кажется не таким уж плохим вариантом, во всяком случае исторически обоснованным. Но в традиционное представление о том, как должен выглядеть памятник, это, конечно, не вписывается.
В 2019 году красноярский телеканал ТВК снял репортаж, где показал, как «дом Ленина» принимает гостей в третьем тысячелетии.
Чиновники быстро отреагировали: окна заколотили, двери заперли. Но делать для здания что-то ещё, судя по всему, не планируют. По информации «Хранителей наследия», избушку Ильича пытаются передать в чьи-то добрые и небедные руки, но пока безрезультатно:
«Красноярские власти четырежды пытались продать „домик Ленина“, чтобы о нём начал заботиться частный собственник. Последний аукцион прошёл в мае 2017 года. Продать дом почти в 80 квадратных метров хотели за четыре миллиона рублей, но покупателей не нашлось, как и в прежние разы. Отчаявшись приватизировать памятник, его в 2018 году сдали в аренду общественной организации „Культура Сибири“. Но и арендатор дом не восстанавливает. <…> В Центре сохранения [культурного наследия Красноярского края] надеются „найти нового арендатора, который все же будет следить за домом“».
Музей-усадьба «Юдинка». Улица Мелькомбинатская, 2/1
Частью советского мифа о пролетарском лидере была его нежная любовь к печатному слову. В своей книге Мешалкин уделяет много внимания библиотечным занятиям Ильича на красноярской земле. Он приводит такую цитату из письма большевика к матери:
«Я провожу здесь время в двух занятиях: во-первых, в посещении библиотеки Юдина; во-вторых, в ознакомлении с городом Красноярском и его обитателями (большей частью невольными)».
Чтобы узнать подробнее о Ленине как читателе, мы побывали в музее-усадьбе Геннадия Юдина, русского предпринимателя и библиофила. Хранители музея рассказали, что Ленин получил доступ в юдинскую библиотеку отнюдь не случайно. Это произошло по протекции уже известного нам попутчика из поезда, доктора Крутовского, который дал Ильичу рекомендательное письмо. Об этом говорил и Пётр Мешалкин, упоминая, что впервые у Юдина — тот хранил все книги на даче в посёлке Таракановка, что располагался ранее близ Красноярска, — Ленин побывал 9 марта 1897 года. Уже на следующий день большевик написал об этом сестре, Марии Ильиничне:
«Вчера попал-таки в здешнюю знаменитую библиотеку Юдина, который радушно меня встретил и показывал свои книгохранилища. Он разрешил мне и заниматься в ней, и я думаю, что это мне удастся. <…> Его библиотека за городом, но расстояние небольшое, всего версты две, так что это приятная прогулка».
По словам Мешалкина, Ильич бывал у Юдина почти каждый день, предпочитая после занятий, длившихся по девять-десять часов, возвращаться из Таракановки в Красноярск пешком. Считается, что богатое собрание книг и журналов в библиотеке купца послужило решающим вкладом в исследование Ленина «Развитие капитализма в России» (1899).
Юдин скончался в 1912 году, не дожив до революции. А значит, так и не узнал, что в её подготовку он внёс и свой скромный вклад, привечая предводителя большевиков. В советское время в особняке купца, как несложно догадаться, находился Мемориальный музей имени Ленина. Сегодняшняя же «Юдинка» — современный выставочный и гуманитарный комплекс, где центральной фигурой вновь оказался предприниматель-библиофил. Ленину отведена скромная роль — не больше, чем другим знаковым личностям XIX и XX веков из тех, кто имеет отношение к Красноярску.
По словам сотрудников музея-усадьбы, большая часть экспонатов и документов, составлявших его фонд до 1991 года, сейчас находятся на хранении в Красноярском краевом краеведческом музее. Вместо них в «Юдинке» появились выставки, связанные с сибирским бытом XIX века, коммерческой деятельностью самого Юдина и даже объекты современного искусства — собрание движущихся деревянных игрушек, изготовленных самобытным сибирским художником Анатолием Золотухиным.
Как рассказывают экскурсоводы, после 1917 года родственникам купца пришлось покинуть дом. Те прекрасно знали, что к революции приложил руку бывший читатель библиотеки Геннадия Васильевича и поминали «книголюба» недобрым словом.
Однако, возможно, именно благодаря тому, что Ильич гостил у Юдиных, особняк устоял в XX веке и дожил до наших дней. Сегодня это последний дом, оставшийся напоминанием о Таракановке, давно влившейся в город и постепенно снесённой. И больше того — единственная сохранившаяся в Красноярске купеческая дача на берегу Енисея.
А что же стало с библиотекой? Ни в Красноярске, ни даже в России её больше не найти. В 1899 году по ряду причин Юдин продал книжное собрание за 250 тысяч рублей. В нашей стране покупателей не нашлось, зато их отыскали в США. Сегодня книги и журналы из юдинской коллекции составляют основу Славянского отдела Библиотеки конгресса в Вашингтоне.
Набережная Енисея. Музейный центр на площади Мира, 1
В Красноярске Ленин помногу и с удовольствием гулял пешком — не только чтобы размять затёкшие конечности после книжных занятий, но и желая полюбоваться красотами енисейской Сибири. Радостью от прогулок он делился в письмах:
«Здесь окрестности города, по реке Енисею, напоминают не то Жигули, не то виды Швейцарии: я на днях совершил несколько прогулок (дни стояли тут совсем тёплые, и дороги уже высохли), которыми остался очень доволен. И был бы доволен ещё больше, если бы не воспоминание о наших туруханцах и заключённых минусинцах».
Возможно, приходилось Ильичу бывать и в том месте набережной — в районе Стрелки; там городская речушка Кача впадает в Енисей, — где 17 апреля 1987 года откроется красноярский филиал Центрального музея Ленина. Здание, построенное в модернистском ключе по проекту архитектора Арэга Демирханова, целиком посвящалось Ульянову. Но через пять лет СССР развалился, и грандиозный ленинский проект рисковал превратиться сперва в памятник самому себе, а затем в какой-нибудь торговый комплекс.
Но музей устоял — сначала трансформировался в Культурно-Исторический Центр на Стрелке, а затем в музейный центр «Площадь Мира». Сегодня это одна из самых ярких в России выставочных площадок, посвящённых современному искусству. И Ленин из музея никуда не ушёл, он до сих во главе угла — а угол преобразился в постмодернистском ключе. В музее действует большая выставка о советском прошлом, взращённая на ленинской почве. Ленин жил и Ленин жив, просто он стал другим с течением времени.
Жители Красноярска помнят, как в девяностые, нулевые и 2010‑е музей активно эпатировал прохожих внешним видом — на стенах бывшей «колыбели» Ильича появлялись то большущие глаза, то гигантское ухо, то размашистое граффити. Однажды зрителям предстала инвалидная коляска, которая мчалась по стене вертикально вверх, нарушая законы гравитации. К Зимней универсиаде, которая прошла в Красноярске в марте 2019 года, фасад отремонтировали, заодно ликвидировав остававшиеся на нём арт-объекты.
На входе в музейный центр посетителей, как и встарь, встречает бронзовая «дрим тим» — «Ленин с товарищами по сибирской ссылке и революционной борьбе» от скульптора Леонида Михайлёнка. Как-то раз музей посетил историк моды Александр Васильев и решил выяснить, соответствует ли одежда на скульптурных фигурах эпохе, из которой родом их прототипы. Получилось забавно:
В коллекции музея есть удивительные, далёкие от соцреалистического канона портреты Ленина из прошлого века кисти Петра Салтыкова. Лицо Ильича на них странно вытянуто, пресловутый прищур трансформировался в монголоидный разрез глаз, а бородка напоминает о Чингисхане. Настоящий сибирский Ленин, полноправно занимающий место в мире искусства. Рисуют же африканцы Иисуса чернокожим.
В тёмное время суток на крыше музея загорается видимое издалека и несомненно очень важное для Ленина слово «свобода». Вот что об этом в музее:
«Архитектор Арэг Демирханов, создавая здание, вдохновлялся красноярскими Столбами (природный заповедник с живописными скалами, которые называют Столбы. — Прим.) — цветом, фактурой гранита, формами скал. Этот природный символизм отразился и в инсталляции „Свобода“, которая перекликается с надписью, нанесённой на Второй столб революционерами больше ста лет назад. „Свобода“ — это одновременно символ простора и дали, обращённый к ландшафту Енисея и горных хребтов, и своеобразное обращение к публике, к городу, трансляция идеи, что музей — это территория свободы авторского высказывания, свободы для воображения».
Места встреч с товарищами: зубоврачебный кабинет Полонского и дом Петра Красикова
Когда Ленин не сидел за книгами, не занимался делами и документами, связанными со ссылкой, и не гулял, он общался с товарищами — теми, кого называл «невольными обитателями» Красноярска. К сожалению, большая часть адресов этих встреч оказалась утрачена — либо забылись и затерялись, либо не сохранились сами здания.
Надо сказать, что, если бы не специфика тем, на которые Ленин беседовал с единомышленниками, им не пришлось бы долго искать, где собраться компанией в городе. Рассказывая о Красноярске конца XIX века, Мешалкин перечисляет:
«В 1897 году в Красноярске имелось 72 питейных заведения, четыре трактира, 27 портерных, 14 ренсковых погребов (лавки, где продавались рейнские вина) и пять буфетов. На 200 жителей города приходилось одно питейное заведение».
Но приходилось скрываться. Поэтому большевики встречались в фотоателье, на квартирах у надёжных знакомых и даже в зубоврачебном кабинете. Возможно, тем красноярцам, кто сейчас занимается спортом на стадионе «Локомотив» на улице Ленина, будет любопытна такая история. В сентябре 1898 года Ленину разрешили на несколько дней оставить Шушенское, чтобы, как он написал в письме матери, «вылечить зубы и проветриться». И на том самом месте, где сегодня находится стадион, Владимир Ильич боролся с кариесом, а заодно успевал обсудить судьбы России:
«Из газеты „Енисей“ усматривается, что в 1897 году в Красноярске был зубоврачебный кабинет Полонского, помещавшийся в доме Солодовникова на Театральной площади (ныне стадион «Локомотив). <…> Полонский состоял преподавателем фельдшерской школы, как врач посещал пересыльную тюрьму для оказания помощи арестантам. <…> Видимо, красноярские товарищи посоветовали Ленину обратиться именно к Полонскому как опытному зубному врачу, а также имевшему доступ к политическим заключённым».
Разумеется, гораздо удобнее было собраться у кого-нибудь дома. Одним из мест для встреч стала квартира видного красноярского марксиста начала века Петра Красикова. Мешалкин пишет:
«Иногда Владимир Ильич заходил к Петру Ананьевичу на квартиру (ныне в этом доме квартира-музей Красикова), и они вместе совершали прогулки по окрестностям города, навещали знакомых, ходили в магазины за покупками. <…> Пребывание Ленина в Красноярске <…> укрепило позиции местных марксистов, группировавшихся вокруг Красикова».
По информации издания Newslab.Ru, в 1970 году дом Красикова превратился в музей, а спустя много лет был объявлен памятником культуры федерального значения. В 1990‑е годы он стал филиалом городского Краеведческого музея.
Последние годы дом Красикова пустовал, а недавно его разобрали и куда-то увезли. Но, как пишут, не насовсем, а всего лишь на реставрацию:
«…ещё год назад Красноярский филиал Главгосэкспертизы разрешил провести реставрацию здания по проекту, который разработало ООО „Наследие“. В результате работ общая площадь двухэтажного деревянного дома с подвалом должна увеличиться с 402,32 до 414,74 квадратного метра. Будут реконструированы и сети инженерно-технического обеспечения. В границах благоустройства восстановят тротуары и отмостки, при этом тротуар сделают из деревянного настила, а малые архитектурные формы стилизуют под XIX век. На территории установят декоративные фонари».
Стоимость радикального омоложения, уготованного «избушке» Красикова — 34,1 миллиона рублей. Завершить реконструкцию планируют к июлю 2027 года.
Корабль-музей «Святитель Николай». Набережная Енисея рядом с площадью Мира
Неподалёку от бывшего филиала Центрального музея Ленина пришвартован пароход «Святитель Николай». На нём 30 апреля 1897 года Владимир Ильич отбыл к постоянному месту ссылки.
Музеем судно стало далеко не сразу. В 1927 году пароход, некогда принадлежавший купцу Александру Сибирякову и слывший самым быстроходным на Енисее, «разжаловали» в баржу. В 1960 году он и вовсе был списан на кладбище кораблей.
Но в 1970 году, к столетию со дня рождения вождя, о речном транспортнике вспомнили и отреставрировали. Набор открыток «Пароход-музей „Св. Николай“ в Красноярске», изданный в Москве в 1975 году, содержит фотографию «Святителя». Корабль со снимка пришвартован на набережной неподалёку от Коммунального моста через Енисей. На фото подпись: «…на вечной стоянке».
Стоянка продлилась около 20 лет, после чего пароход отбуксировали на другую. Такую же «вечную», но поближе к площади Мира.
После 1991 года «вспомнили», что на пароходе бывал и другой глава государства. 1 июля 1891 года в Красноярск из села Берёзовского на нём прибыл цесаревич Николай Александрович — будущий император Николай II. Сегодня в экспозиции парохода-музея представлены «артефакты» и для приверженцев монархизма, и для адептов социализма. Полный список выставок можно найти в официальном паблике «Святителя»:
«На пароходе представлены: рулевая рубка и каюта капитана; машинное отделение, камбуз и каюта механика; зал, посвящённый истории судоходства на Енисее; каюта 1‑го класса, восстановленная в память пребывания на пароходе Николая Александровича Романова; каюта 2‑го класса, в которой Владимир Ильич Ленин совершил поездку к месту ссылки в Шушенское; постоянно действующая выставка, посвящённая Николаю Петровичу Резанову, руководителю первого русского кругосветного путешествия».
Некоторое время назад пароход украсили двумя крупными изображениями Ленина и Николая II. Видимо, сотрудники музея хотели сказать, что время их примирило и вообще после смерти все равны. Но весной 2022 года этих фотографий больше нет — вместе с алыми транспарантами «Уроки революции» и «Долой самодержавие» они исчезли в неизвестном направлении.
Хотя «Святитель Николай» уже много лет остаётся без движения, стоя на палубе можно представить себя пассажиром дореволюционного парохода. Особенно сильна иллюзия зимой, в мороз. Туманный пар над Енисеем (после постройки Красноярской ГЭС река в черте города перестала замерзать) скрывает берега, и кажется, что старое судно вышло в открытое море.
Памятники и память
До сих пор на улицах Красноярска, как во многих городах бывшего СССР, встречаются памятные знаки в честь большевистского гуру. Некоторые из них успели стать самостоятельными памятниками истории и поддерживаются в хорошем состоянии.
Многометровый каменный вождь на площади Революции каждый год, в апреле, накануне дня рождения прототипа, даже «ходит в баню». Точнее, «баня» ходит к нему — коммунальщики поднимаются к Ленину на подъёмном кране и поливают из шланга водой.
В 2022 году, судя по новостям, Владимир Ильич уже искупался. Журналисты рассказывают, что в этот раз памятник обошёлся без мыла, хотя раньше «пользовался» порошком:
«Монумент моют тёплой водой, никаких средств при этом не используют. Хотя раньше рассказывали о порошке и даже „Пемолюксе“. <…> Моют городские скульптуры примерно два-три раза в год — сразу после зимы, перед зимой и к соответствующим праздникам. Однако, если памятник требует очистки, его приведут в порядок в любое время».
Вот ещё несколько видных памятников, установленных Ленину в Красноярске и его окрестностях:
Ленин, приветствующий студентов над входом в главный корпус бывшего Технологического института — ныне СибГТУ имени Решетнёва
Иногда приумножение памяти о Ленине становится чьей-то личной инициативой. Периодически в Красноярске появляются граффити с лицом вождя. В 2018 году рядом с домом № 8А по улице Парижской Коммуны были обнаружены сразу несколько портретов. Надпись рядом с одним из них гласила: «Не цитируй, пиши сам».
В ноябре 2017 года — не иначе к столетию революции — неподалёку от уже знакомого нам музейного центра «Площадь Мира» появился современный памятник Ленину. Вождь выглядел так, будто создан во вселенной игры «Майнкрафт» или в конструкторе «Лего». Но долго не простоял: красноярское отделение КПРФ посчитало лего-Ленина кощунством.
«Это, конечно, кошмар. Это кощунство, издевательство. Мы его снесём», — цитировала лидера красноярских коммунистов Петра Медведева «Лента.ру». Правда, не снесли: сперва поменяли «профессию», переделав дедушку Ленина в деда Мороза. Но после зимних праздников всё-таки убрали насовсем.
Однако и сам красноярский крайком КПРФ любит заигрывать с образом вождя. Несколько лет на улице Ленина, 113 над входом в их офис висел большой плакат с ехидно улыбающимся Ильичом и текстом: «Ну и как вам живётся при капитализме, товарищи?»
В 2022 году стало ещё интереснее: появился отважный призыв «Пора менять власть». И портреты Ленина-Сталина с подписями: «Видим, что творится. Знаем, что делать». Ну да, им с того света, конечно, должно быть видней.
Из книжек и фильмов о Гарри Поттере мы помним, что Косой переулок — место, где случаются чудеса. В одном из красноярских дворов с «волшебным» адресом Косой переулок, дом 2 кто-то сам для себя установил побитый временем бюст Ленина с отколотым носом.
То, что видит вокруг себя Ильич, действительно похоже на магию — кусочек деревни, спрятанный в центре города, остатки существовавшей когда-то Качинской слободы.
С одной стороны — контора с удивительным названием «Дикороса». Горожане поясняют: это бизнес сибирских староверов, которые продают на Косом грибы, ягоды, орехи и другие дикорастущие съедобные культуры. Не хуже магазинов с совами или волшебными палочками. Староверы собирают эти припасы вблизи своих поселений, запрятанных в тайге.
С другой стороны — фирма «АвтоАмерика», что работает с продажей и ремонтом исключительно американских автомобилей. А ещё колонка с водой вместо водопровода, собачья будка с надписью «Конференц-зал», и, конечно, безносый Ильич. Такая она, сибирская магия: суровая, зато не выдуманная. Точно сгодится в рамках импортозамещения британского колдовства.
Как известно, человек жив до тех пор, пока сохраняется память о нём. В Красноярске пресловутое «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить» работает до сих пор. Хотя горожане относятся к Ленину по-разному — он для них не только вождь, но и персонаж, и арт-объект, и герой видеоигр. Но пока они явно не готовы с ним расстаться.
Читайте также «Лошадки и русская пустота: как сегодня выглядит место последней дуэли Пушкина».
