В российском прокате лидирует «Майор Гром: Игра» — уже третья по счёту экранизация комиксов Bubble. Однако лидерство «Грома» не тождественно триумфу — сборы кинокомикса оставляют желать лучшего. Критик Пётр Полещук рассказывает, каким получился новый «Гром», что за политические импликации спрятаны в нём на этот раз, почему Bubble плохо понимает зрителей и может ли новый фильм стать последним во франшизе.
Вышедший в 2021 году «Майор Гром: Чумной Доктор» наделал шуму. С одной стороны, фильм сопровождался мощнейшей пиар-кампанией. С другой — политическая подоплёка ленты и общественный контекст сделали «Грома» одним из самых полемических фильмов года.
С тех пор Bubble Studios выпустили приквел «Гром: Трудное детство» — на порядок изобретательнее оригинала, но без политических рисков, что позволил сеттинг лихих 90‑х. В новой части, получившей подзаголовок «Игра», действие снова перемещается в современный, но всё же альтернативный Санкт-Петербург.
Гром ведёт почти праздный образ жизни после победы над Сергеем Разумовским — тем самым Чумным Доктором, учинившим череду кровавых убийств в Санкт-Петербурге. Благодаря победе над злодеем в честь героя теперь рисуют граффити, ставят памятники, а модные дома выпускают аутфиты в стиле Грома — не говоря уже про магазины игрушек и другие мерч-товары.
Однако в это же время поступают новости о том, что полицию собираются реформировать. Некто Август ван дер Хольт предлагает приобрести у его компании высокотехнологичные дроны — они быстрее, точнее и лучше любого живого стража порядка. Помимо этого, в городе появляется новый злодей — он устраивает серию терактов, чтобы вынудить Грома уйти из полиции. Игорь решает дать ему отпор, но тем самым рискует жизнями горожан. Попутно нам показывают, что происходит в психбольнице между Разумовским и доктором Рубинштейном. А ещё есть генерал-лейтенант Мария Архипова — она приехала из Москвы, чтобы заняться реформой.
Да, всё это — в одном фильме. Справиться со всеми сюжетными линиями — задача амбициозная. Но и фильм, подобно протагонисту, не робкого десятка — самый масштабный проект Bubble и уже третья экранизация российских комиксов. Для протокола: в США до киновселенной Marvel цифрой «три» обзаводились лишь самые стойкие — «Человек-паук» и «Люди Икс». В России подобный рост франшизы вообще уникален. Но помимо развития создателям нужно было провести работу над ошибками первой части.
Кажется, в «Игре» Bubble действительно прислушались к критике. Вот журналистка задаётся вопросом, почему ей нельзя называть своими именами происходящее в Санкт-Петербурге в выпуске новостей. Что это, если не критика ТВ-цензуры и отсылка к инциденту с Мариной Овсянниковой? Вроде и мелочь, но удивительно, что это прошло цензуру — как бы каламбурно это ни звучало.
Да и сам Гром начинает осознавать недостатки своих методов и даже признавать ошибки. Но делает он это, конечно же, слишком поздно — что тоже про исправление ошибок, поскольку прошлого «Грома» ругали за недостаточную драматургическую глубину, а Тихон Жизневский говорил, что у его героя эмоциональный диапазон табуретки.
Но и к «Игре» можно придраться: на пару смелых по нынешним реалиям жестов приходится, например, совершенно кошмарная сцена со шмоном жителей Петербурга, в которой облавы на случайных прохожих подаются если не как нечто крутое, то как минимум необходимое для поимки злодея. И в дальнейшем никак не рефлексируется героями.
Смущают и слишком очевидные сходства со знаковыми блокбастерами — в особенности со вторым «Человеком-пауком» киновселенной Marvel. И сцена с дронами на мосту, и внешнее сходство Волкова с Мистерио, и неудобное положение, в которое злодеи ставят врагов-протагонистов в обоих фильмах. При этом фильм никак не может снять шинель «Тёмного рыцаря»: в первый раз, в короткометражке про «Майора Грома» 2017 года, это была сцена ограбления банка, а теперь заложники — хотя с этим ходом сценаристы «Грома» и обращаются более филигранно, чем Нолан.
Дела у «Грома» очень не очень. Продюсер Bubble Studios Михаил Китаев заявил:
«К сожалению, мы видим, что фильм вообще не „зашёл“ широкой аудитории, его воспринимают очень субкультурным, фанатским, что в целом неплохо. Но судя по цифрам, по количеству проданных билетов, „Игра“ на данный момент уступает „Чумному Доктору“, что говорит о том, что наш фандом по всей видимости существенно уменьшился за три года».
Трилогия — но в большей степени «Игра» и «Чумной доктор», — заставляет задуматься: так ли рациональна ставка Bubble на «обрусение» Marvel и DC? Речь, если что, о фильмах, не комиксах. Надеюсь, мне простят временное отсутствие культуры. Например, под предлогом, что я говорю про главный актив Bubble в его самой массовой ипостаси.
Ещё на заре компании руководитель Bubble Артём Габрелянов ответил на вопрос журналистов «почему вы делаете юмористические комиксы?» следующее:
«Ребят, а вы хотите сразу „Хранителей“ российских? Чтобы появился русский Алан Мур, сначала нужен Супермен в 1939 году, потом долгая эволюция, а у нас сразу хотят с места в карьер. Не бывает так, должен быть юмористический этап, потом супергероика, её деконструкция и так далее».
Иными словами, создаётся впечатление, что Bubble видит в истории американских комиксов бизнес-стратегию: от супергероев до деконструкции и к реконструкции. Это весьма странно. Marvel и DC эволюционировали согласно требованиям времени. «Большая двойка» не планировала деконструкцию, а в определённый момент поняла, что теперь нужно толкать комиксы в этом направлении. И причины часто оказывались внешними по отношению к комиксам — например, смена политического климата в обществе. Нельзя посмотреть на чужую историю и просто скопировать её в качестве плана — потому что это и не план вовсе. К тому же люди в России давно искушены условным Аланом Муром, то есть прекрасно знают — комиксы способны на большее, а поэтому сразу требуют большего. «Грому» до сих пор прилетает за типичный марвел-кор. Нет проблемы в типичном супергеройском боевике, но ясно, что для оглушительного хита этой формулы мало. И это нормальное требование: если вы играете на поле Marvel/DC, то ясно, что от вас будут требовать известный максимум. Играй на другом поле — и требования были бы другие.
Очень характерно, что никто не требует своего Алана Мура, например, в Японии, потому что тамошние комиксы развивались своим путём. Не менее показательно и то, что все разговоры про AoT, Hunter x Hunter или Chainsaw Man как про деконструкцию сёнена — это разговоры людей западноевропейской культуры, но не самих японцев. Они вообще в таких категориях об этих комиксах не мыслят.
Bubble же оставляет впечатление, простите, карго-культа. Во всяком случае такое впечатление оставляют экранизации «Майора Грома» — не хотелось бы обобщать, но всё-таки разговор про хедлайнера издательства. Если мы посмотрим на японскую и французскую традиции комиксов, то не найдём ориентира на США. Вернее, ориентир был, но французы и японцы хорошо понимают, чем их культура отличается от американской. И во многом именно на этой разнице выкристаллизовалась идентичность японских и французских комиксов.
Однако неофиту сложно понять, на чём основывается идентичность компании Bubble. Смотришь на их витрину, но не понимаешь, что тебе предлагают: с одной стороны, попытка сделать отечественных супергероев по американским лекалам, с другой — манга. Ну окей: ждём появление русской манхвы, что ли?
Да, это продукт весьма хорошего качества. Здорово, что он есть. К тому же у Bubble беспрецедентная фанбаза для отечественного комикс-рынка. Не говоря уже про то, что они выпускают авторские комиксы. Но Bubble заявляли, что хотят сделать свои комиксы народными. Однако если основывать мнение на фильмах про Грома, то понимания зрителя у Bubble вообще нет. «Майор Гром» оставляет послевкусие отсутствия аутентичности. Россия «Майора Грома» вообще не похожа на Россию, которую знаем мы. Вернее, «Майор Гром» не работает с реальностью — и не потому, что это художественный вымысел. А потому что стесняется её.
Ясно, что место действия «Майора Грома» — альтернативный СПб. Ясно, что это не реальный город, а значит, он может быть этаким «никогде». Но когда смотришь на «альтернативную Америку», например, в «Людях Икс ’97», то видно, как эта версия США отражает реальные Штаты. А если возьмём комиксы, то отражаются и конкретные периоды времени. Когда смотришь «Джокера», понятно, почему этот фильм случился таким и сейчас — и тут уже не суть, что из этого деконструкция, а что нет. Этого чувства не возникает при просмотре «Грома». В первую очередь вот почему: история про дядю Стёпу в 2024 году смотрится в лучшем случае странно, а в худшем — дико. Испытывать эмпатию к персонажу, который служит этой — пусть и альтернативной — системе крайне сложно, будь сценаристы хоть сто раз гении своего дела, а Гром хоть сто раз «просто хорошим человеком» (по выражению сценариста серии комиксов «Игорь Гром» Алексея Замского).
Можно возразить, мол, Гром к концу фильма уходит из полиции — а персонаж молодой, так что его отступничество ещё может стать частью происхождения, которое будут помнить спустя десятилетия. Но стоит заметить, что Гром уходит из полиции не в результате разочарования системой, а потому что счёл себя недостойным значка и прочих погон. В определённом смысле вера его в абсолют силовой структуры только укрепляется. Он берёт на себя ответственность, но эта ответственность сугубо индивидуального характера: я плохой коп, потому что я перешёл черту. Однако у героя не возникает даже малейшего осознания, что проблема не в нём, а в системе, которая позволяет обращаться с заключёнными так, как обращался Гром. Кому бы стоило взять на себя ответственность, так это полиции, чью систему полностью взломал один псих, прикончивший огромное количество людей оружием блюстителей закона. Думай, Гром, думай — но уже в следующий раз, если он будет.
Любой великий комикс-герой либо обслуживает интерес определённой социальной группы, либо держит за рога коллективное бессознательное всего народа. На этом фоне и понятно, и нет, почему Bubble решили сделать героем номер один именно майора Грома. Хотя фильмы про милицию у нас и правда народные, тем не менее даже в консервативной среде к полиции встречается отношение как сами знаете к чему. Героем у нас скорее назовут условного Данилу Багрова — то есть антигероя, внесистемного, проблемного, противоречивого и вершащего самосуд. Так и «Бригада» всегда была ближе людям, чем «Улица разбитых фонарей» (которую тоже любят, но совершенно другой любовью). Да, у «Грома» полно поклонников, но до звания народного героя ему как киновселенной Marvel до зрелости «Людей Икс ’97». И на этом фоне особенно режет глаз его культ в «Игре».
Очень трудно поверить, что россияне сходили бы с ума по публичной фигуре вроде Грома так, как это показано в новом фильме. В этом ещё больше чувствуется эрзац американских героев. Когда Паркеру в трилогии Рэйми вручают ключ от города — ты веришь, потому что так работает Америка, которую представить без культа селебрити невозможно. А когда подобное происходит в России — поверить сложно. Культ селеб у нас хоть и есть, но работает он иначе. Можете ли вы представить отечественную кальку The Boys? Сложно? Конечно: ну не олигархов же наряжать в костюмы.
Более того, с трудом можно представить, что мента так бы чествовали за победу над персонажем, который вывел людей в прошлом фильме на улицы. то есть нам ясно дали понять, что тамошняя Россия тоже неустроенная, а народ уже задрался от олигархата. А тут появляется защитник статус-кво, останавливает революцию, которую хотел народ, пусть и показанную под знаком «минус», но факт — люди видели в Чумном Докторе героя. И после этого его готовы носить на руках? Это по меньшей мере странная последовательность. Ой, да, забыл, Гром же сказал Разумовскому в финале «Чумного Доктора», что видит проблемы (улиц? страны?). Но вот собирается ли он с этим что-то делать — не уточнил.
И вот в этом непонимании народа ахиллесова пята Bubble — может и не comics, но studios. Фильмы о Громе — это перенос образа американцев из американских комиксов на россиян. Звучит, пожалуй, смешно. Но спросите себя сами: воспринимается ли «Майор Гром» аутентично? Уверен, что найдутся те, кто ответит «да». Но ещё больше я уверен, что большая часть людей ответит «нет».
Я не просто так отметил, что сомнительное послевкусие оставляют первый и новый фильм о Громе. Приквел «Трудное детство» почти лишён этих проблем. Он работает с уже давно мифологизированным временем, которое как только не вертели. Оно уже часть истории. В рамках работы с таким временем — можно отходить от него максимально далеко, но без потери аутентичности: так сказать, 90‑е у всех свои. На этом фоне тем более иронично, что в «Трудном детстве» лихие 90‑е альтернативного СПб не слишком отличаются от лихих 90‑х реального Санкт-Петербурга. Да, есть супергеройская составляющая, но социальные проблемы эпохи — на месте. Вот и возникает риторический вопрос — почему тогда в 20‑х альтернативный СПб так стесняется реальных проблем эпохи?
В общем, «Игра» — добротное попкорновое кино, в котором с технической стороны плюсы перевешивают минусы. Но вот в обращении с более тонкими материями — «Майор Гром» проигрывает.
Классический супергерой дарит надежду. Но сложно дарить надежду, когда за тобой стоит силовая структура. Почему получилось у Капитана Америки? Потому что он появился во времена Второй мировой, а не разгона демонстрантов в 60‑е. В те года образ «правильного полицая» уже не работал. Характерно, что сценарист Деннис О’Нил заставил Зелёного Фонаря — главного копа DC — задуматься о своих действиях как раз в тот период. Характерен и жест Руж в «Людях Икс ’97», когда она называет одного из ведущих лиц MCU «главным копом Америки»: потому что какой ещё Стив Роджерс после BLM?
Вот и Грома хотелось бы увидеть в конфликте не с психом-злодеем, а с другим героем, который выбросит значок, шарф, кепку и другие символы его апломба куда-нибудь в Ирландию сугробы Сибири. Надеюсь, подобную сцену получится отыскать в комиксах. Тем более риск того, что в скором времени Игорь Гром будет жить только на печатных страницах сильно увеличился.
Читайте также «„Майор Гром“ среди ясного апрельского неба».
