Белые офицеры в Азии: заключительные аккорды Гражданской войны

Солдаты мятежной армии. Источник: exo-ykt.ru

В XIX веке Рос­сий­ская импе­рия всё боль­ше вли­я­ла на Сред­нюю Азию и Ближ­ний Восток. Одни ази­ат­ские тер­ри­то­рии вошли в состав импе­рии, дру­гие полу­чи­ли ста­тус про­тек­то­ра­та или име­ли тор­го­вые, поли­ти­че­ские и куль­тур­ные свя­зи с Рос­си­ей. Когда в 1917 году рус­ская монар­хия пала, наци­о­наль­ные окра­и­ны отре­а­ги­ро­ва­ли на это доста­точ­но живо. Во мно­гих угол­ках быв­шей импе­рии мест­ные вла­сти нача­ли стро­ить отдель­ные государства.

Во вре­мя Граж­дан­ской вой­ны Азия ста­ла аре­ной про­ти­во­бор­ства мно­же­ства поли­ти­че­ских групп и ино­стран­ных дер­жав. Поли­ти­че­ские инте­ре­сы спле­та­лись здесь с эко­но­ми­че­ски­ми и рели­ги­оз­ны­ми. В Граж­дан­ской войне участ­во­ва­ло огром­ное коли­че­ство сто­рон: от белых гене­ра­лов до мон­голь­ских фео­да­лов и китай­ских милитаристов.

Неко­то­рые дея­те­ли Бело­го дви­же­ния обос­но­ва­лись в Азии, дру­гие пыта­лись создать наци­о­наль­ные госу­дар­ства. «При­клю­че­ния» быв­ших цар­ских офи­це­ров в Азии в выс­шей сте­пе­ни инте­рес­ны: они одно­вре­мен­но явля­ют­ся отго­лос­ка­ми импе­ри­а­ли­сти­че­ской поли­ти­ки цар­ской Рос­сии и попыт­ка­ми постро­ить «новую Рос­сию без Рос­сии», заво­е­вать себе место под солн­цем в весь­ма экзо­ти­че­ском регионе.


Степная эпопея барона Унгерна-Штернберга

Навер­ное, самой извест­ной исто­ри­ей, свя­зан­ной с белы­ми в Азии, явля­ет­ся аван­тю­ра Рома­на Унгер­на-Штерн­бер­га в Мон­го­лии. В ней сли­лись воеди­но непри­ми­ри­мый анти­ком­му­низм, монар­хи­че­ские стрем­ле­ния и наци­о­наль­ный мон­голь­ский колорит.

Роман Фёдо­ро­вич Унгерн (Роберт Нико­лаус Мак­си­ми­ли­ан фон Унгерн-Штерн­берг) про­ис­хо­дил из немец­ко­го дво­рян­ско­го рода. Его пред­ки доволь­но дав­но слу­жи­ли рус­ским импе­ра­то­рам. Роман Унгерн-Штерн­берг начал офи­цер­скую карье­ру в Забай­каль­ском каза­чьем вой­ске. Инте­рес Унгер­на к Азии про­явил­ся уже в 1913 году, когда он доб­ро­воль­цем уехал в Мон­го­лию для уча­стия в анти­ки­тай­ском наци­о­наль­но-осво­бо­ди­тель­ном дви­же­нии. Одна­ко вско­ре нача­лась Пер­вая миро­вая вой­на, и буду­щий «само­дер­жец пусты­ни» отпра­вил­ся на фронт в соста­ве рус­ской армии.

Роман Унгерн на допро­се в Иркут­ске. 1921 год

С нача­лом Граж­дан­ской вой­ны Унгерн при­е­хал в Мань­чжу­рию, где его друг ата­ман Семё­нов сфор­ми­ро­вал Осо­бый мань­чжур­ский отряд. Через несколь­ко меся­цев ата­ман дове­рил Рома­ну Фёдо­ро­ви­чу коман­до­ва­ние Ази­ат­ской кон­ной диви­зи­ей. Так нача­лась «ази­ат­ская эпо­пея» немец­ко­го барона.

Унгерн вёл слож­ную поли­ти­че­скую игру, он искал кон­так­ты с китай­ски­ми мили­та­ри­ста­ми и даже женил­ся на прин­цес­се Цзи, род­ствен­ни­це одно­го из мили­та­рист­ских вождей Чжа­на Куй­ву. После того как РККА доби­лась зна­чи­тель­но­го успе­ха в Забай­ка­лье, Унгерн увёл диви­зию в Мон­го­лию. Одно­му из еса­у­лов Роман Фёдо­ро­вич заявил:

«Для борь­бы с боль­ше­виз­мом не нуж­ны офи­це­ры в насто­я­щем смыс­ле это­го сло­ва. Мне нуж­ны лишь сле­пые испол­ни­те­ли моей воли, кото­рые выпол­нят без рас­суж­де­ния любое моё при­ка­за­ние, к при­ме­ру, не дрог­нув, убьют даже род­но­го отца».

У баро­на был доволь­но амби­ци­оз­ный план — исполь­зо­вать Мон­го­лию как плац­дарм для вос­ста­нов­ле­ния монар­хии, но не рус­ской, а евразий­ской. В пла­нах Унгер­на при­чуд­ли­вым обра­зом сме­ша­лись кон­сер­ва­тизм и евразий­ство. Барон рас­счи­ты­вал начать воз­рож­де­ние вели­кой Евра­зии с Восто­ка на Запад, пода­вить рево­лю­ци­он­ное дви­же­ние и создать огром­ную импе­рию от мон­голь­ских сте­пей до Запад­ной Европы.

В Мон­го­лии Роман Унгерн полу­чил под­держ­ку от мест­но­го насе­ле­ния и рус­ских коло­ни­стов. Мон­голь­ские фео­да­лы про­ве­ли моби­ли­за­цию в вой­ско Унгер­на, даже опаль­ный монарх Богдо-гэг­эн VIII под­дер­жал рус­ско­го гене­ра­ла в его стрем­ле­ни­ях. Унгерн сме­ло вое­вал про­тив китай­цев, окку­пи­ро­вав­ших Мон­го­лию. Для мест­ных Роман Фёдо­ро­вич стал геро­ем наци­о­наль­но­го сопротивления.

Рус­ские коло­ни­сты в Мон­го­лии. Нача­ло XX века

Спу­стя несколь­ко неудач­ных попы­ток взять сто­ли­цу Мон­го­лии Ургу Унгерн всё же раз­бил пре­вос­хо­дя­щие силы китай­ских мили­та­ри­стов и вошёл в город как осво­бо­ди­тель от ино­зем­но­го ига.

Барон отли­чал­ся огром­ной лич­ной сме­ло­стью, мно­гие суе­вер­ные китай­цы и мон­го­лы счи­та­ли, что он заго­во­рён выс­ши­ми сила­ми. Экс­цен­трич­ные поступ­ки и сме­лые опе­ра­ции сде­ла­ли гене­ра­ла попу­ляр­ной фигу­рой как сре­ди мон­го­лов, так и китай­цев. Одна­жды во вре­мя китай­ской окку­па­ции Урги Унгерн один тай­но въе­хал в город, отчи­тал и нада­вал тума­ков заснув­ше­му китай­ско­му часо­во­му, а потом бес­пре­пят­ствен­но поки­нул вра­же­ский город.

После взя­тия Урги власть вер­ну­лась к мон­голь­ско­му монар­ху. Унгер­ну даро­ва­ли титул хана, мно­гие из его под­чи­нён­ных были пожа­ло­ва­ны в мон­голь­ские кня­зья. Фак­ти­че­ски Мон­го­ли­ей сно­ва пра­вил Богдо-гэг­эн VIII, но хан Унгерн стал одним из его бли­жай­ших советников.

Монарх пору­чил Унгер­ну раз­би­рать­ся с дела­ми рус­ских коло­ни­стов, уси­ли­я­ми гене­ра­ла была откры­та рус­ская шко­ла. Одна­ко Роман Фёдо­ро­вич так­же отме­тил­ся репрес­си­я­ми: вла­сти аре­сто­ва­ли и рас­стре­ля­ли око­ло 800 коло­ни­стов, кото­рых гене­рал подо­зре­вал в сим­па­ти­ях к рево­лю­ци­он­но­му дви­же­нию. Унгерн писал:

«В борь­бе с пре­ступ­ны­ми осквер­ни­те­ля­ми и раз­ру­ши­те­ля­ми Рос­сии пом­нить, что по при­чине совер­шен­но­го упад­ка в Рос­сии нрав­ствен­но­сти, пол­но­го душев­но­го и телес­но­го раз­вра­та нель­зя руко­вод­ство­вать­ся преж­ни­ми зако­на­ми, не пред­по­ла­гав­ши­ми суще­ство­ва­ния пре­ступ­ле­ний, подоб­ных свер­ша­е­мым в насто­я­щее вре­мя. Мера нака­за­ния может быть одна — смерт­ная казнь раз­ной степени».

Роман Унгерн вына­ши­вал план свер­же­ния боль­ше­вист­ской вла­сти и постро­е­ния Евразий­ской импе­рии. В 1921 году гене­рал пред­при­нял послед­ний поход, целью кото­ро­го было втор­же­ние в Совет­скую Рос­сию. Барон пред­по­ла­гал, что его появ­ле­ние в тылу у крас­ных спро­во­ци­ру­ет все­на­род­ное восстание.

Вой­ска Унгер­на попы­та­лись взять ряд горо­дов в Забай­ка­лье, но чис­лен­ный пере­вес сил ДВР и РККА не поз­во­ли­ли ему одер­жать сколь­ко-нибудь зна­чи­мые побе­ды. Унгерн решил уво­дить армию в Тибет, одна­ко мно­гие его под­чи­нён­ные жела­ли вер­нуть­ся в Мон­го­лию. Про­изо­шёл бунт, неко­то­рые осо­бо при­бли­жён­ные офи­це­ры «армии» Унгер­на были уби­ты, само­му баро­ну уда­лось бежать. Бег­лый «само­дер­жец пусты­ни» встре­тил мон­голь­ский диви­зи­он и попы­тал­ся вновь скло­нить мон­го­лов на свою сто­ро­ну, но мон­го­лы, не желая про­дол­жать сра­жать­ся, свя­за­ли баро­на и повез­ли его к белым. По пути они наткну­лись на крас­ный пар­ти­зан­ский отряд и выда­ли ему Унгерна.

В сен­тяб­ре 1921 года над Рома­ном Унгер­ном про­ве­ли пуб­лич­ный судеб­ный про­цесс. Баро­на обви­ни­ли в сопро­тив­ле­нии совет­ской вла­сти под пат­ро­на­жем Япо­нии, а так­же в репрес­си­ях про­тив мир­но­го насе­ле­ния и воен­ных пре­ступ­ле­ни­ях. Рома­на Фёдо­ро­ви­ча Унгерн-Штен­бер­га рас­стре­ля­ли 15 сен­тяб­ря 1921 года в Ново­си­бир­ске. По всей Мон­го­лии по при­ка­зу Богдо-гэг­эна VIII буд­дий­ские мона­хи про­ве­ли молеб­ны в честь осво­бо­ди­те­ля от «китай­ско­го ига».

Подроб­нее о гене­ра­ле Унгерне-Штерн­бер­ге читай­те в нашем мате­ри­а­ле «Унгерн-Штерн­берг: от рус­ско­го баро­на до мон­голь­ско­го хана»


Забайкальский мятеж атамана Семёнова

Сослу­жив­ца и дру­га баро­на Унгер­на каза­чье­го ата­ма­на Гри­го­рия Семё­но­ва так­же мно­гое свя­зы­ва­ло с мон­голь­ски­ми сте­пя­ми. До вой­ны он слу­жил во Внеш­ней Мон­го­лии, изу­чил язык, позна­ко­мил­ся с пред­ста­ви­те­ля­ми поли­ти­че­ских и воен­ных элит. Потом­ствен­ный казак сра­жал­ся на фрон­тах миро­вой вой­ны под нача­лом Пет­ра Вран­ге­ля, отли­чал­ся сме­ло­стью, лихим нра­вом, был попу­ля­рен в вой­сках, при этом мно­гие отме­ча­ли его склон­ность к интри­гам и жестокость.

Гри­го­рий Семёнов

В рево­лю­ци­он­ном 1917 году Семё­нов по соб­ствен­но­му пред­ло­же­нию с раз­ре­ше­ния Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства поехал в Забай­ка­лье созда­вать ази­ат­ские части для наступ­ле­ния про­тив нем­цев. В октяб­ре 1917 года Семё­нов про­дол­жал фор­ми­ро­вать под­раз­де­ле­ния, очень ско­ро боль­ше­ви­ки осо­зна­ли угро­зу, кото­рую для них пред­став­ля­ли семё­нов­цы. Моло­дой офи­цер откры­то высту­пил про­тив красных.

Мятеж начал­ся в Буря­тии, вой­ска Семё­но­ва состо­я­ли из мон­го­лов, буря­тов, рус­ских и татар. Семё­нов дви­нул­ся на Читу, где разо­гнал мест­ные орга­ны и захва­тил власть в городе.

Так начи­на­лась исто­рия Забай­каль­ской Каза­чьей Рес­пуб­ли­ки. Гри­го­рий Семё­нов при­нял титул ата­ма­на каза­чье­го вой­ска и фак­ти­че­ски стал еди­но­лич­ным пра­ви­те­лем. При Семё­но­ве в Чите было созда­но пра­ви­тель­ство, пар­ла­мент, функ­ци­о­ни­ро­ва­ли профсоюзы.

Мно­гие отме­ча­ли неимо­вер­ную жесто­кость ата­ма­на. Коман­ду­ю­щий аме­ри­кан­ским экс­пе­ди­ци­он­ным кор­пу­сом Уильям Грейвс впо­след­ствии утвер­ждал, что вой­ска Семё­но­ва за всю вой­ну уни­что­жи­ли не менее 40 тысяч мир­ных жите­лей, сжи­гая целые сёла и желез­но­до­рож­ные стан­ции. Грейвс вспоминал:

«Зло­де­я­ния, совер­шав­ши­е­ся к восто­ку от озе­ра Бай­кал, были настоль­ко потря­са­ю­щи­ми, что не остав­ля­ли непредубеж­дён­но­му чело­ве­ку сомне­ний в прав­ди­во­сти мно­же­ства сооб­ще­ний об эксцессах».

Гри­го­рий Семё­нов сотруд­ни­чал с япон­ски­ми интер­вен­та­ми, во мно­гом дол­гую жизнь его рес­пуб­ли­ки (по мер­кам граж­дан­ской вой­ны) с 1918 по 1920 год обес­пе­чи­ла воен­ная и мате­ри­аль­ная помощь Япо­нии. Когда япон­цы ушли, части армии Даль­не­во­сточ­ной Рес­пуб­ли­ки и Крас­ной армии вытес­ни­ли семё­нов­цев из Забай­ка­лья. В мему­а­рах «О себе. Вос­по­ми­на­ния, мыс­ли и выво­ды. 1904−1921» Гри­го­рий Михай­ло­вич писал:

«Идея орга­ни­за­ции борь­бы с ком­му­низ­мом в меж­ду­на­род­ном мас­шта­бе яви­лась у меня с пер­вых же шагов моей дея­тель­но­сти на поли­ти­че­ском поприще».

Семё­нов, бро­сив армию, уле­тел из Читы и попы­тал­ся при­мкнуть к белым в При­мо­рье. В 1921 году ата­ман окон­ча­тель­но поки­нул Рос­сию. Гри­го­рий Михай­ло­вич уехал в Япо­нию, потом при­был в США, где про­тив него была раз­вер­ну­та целая обще­ствен­ная кам­па­ния: сена­то­ры и воен­ные обви­ня­ли его во мно­же­стве воен­ных пре­ступ­ле­ний. Семё­нов уехал в Кана­ду, а потом отпра­вил­ся в Китай. Ата­ман вспоминал:

«План обра­зо­ва­ния наци­о­наль­ной госу­дар­ствен­но­сти в При­мо­рье был сорван. Мало того, было затруд­не­но мое даль­ней­шее пре­бы­ва­ние на при­мор­ской тер­ри­то­рии, так как я полу­чил опре­де­лён­ный совет поки­нуть При­мор­скую область».

Когда нача­лась Япо­но-китай­ская вой­на, Семё­нов посе­лил­ся в мари­о­не­точ­ной госу­дар­стве Мань­чжоу-Го, где имел боль­шое вли­я­ние в сре­де белых эми­гран­тов и япон­ских воен­ных, кон­так­ти­ро­вал с рус­ски­ми фаши­ста­ми. В 1945 году совет­ские спец­служ­бы аре­сто­ва­ли Гри­го­рия Михай­ло­ви­ча, бежать ата­ман не пытался.

Гри­го­рий Семё­нов после аре­ста. 1945 год

Семё­но­ва взя­ли под стра­жу. В Москве состо­ял­ся суд, кото­рый при­го­во­рил ата­ма­на к рас­стре­лу за актив­ное пособ­ни­че­ство япон­цам и анти­со­вет­скую дея­тель­ность. 30 авгу­ста 1946 года Гри­го­рия Семё­но­ва расстеряли.

Подроб­нее об ата­мане Семё­но­ве читай­те в нашем мате­ри­а­ле «Гро­за Забай­ка­лья ата­ман Семё­нов»


Белые в Фергане. Монстров и Муханов

Фер­ган­ская область ста­ла частью Рос­сий­ской импе­рии в 1870‑е годы, когда пра­ви­тель­ство Алек­сандра II при­со­еди­ни­ло Коканд­ское хан­ство. В реги­оне жили пре­иму­ще­ствен­но узбе­ки, таджи­ки и кир­ги­зы. Фер­га­на явля­лась сель­ско­хо­зяй­ствен­ным реги­о­ном — здесь выра­щи­ва­ли хлеб, бах­че­вые, бобо­вые, но осно­ву эко­но­ми­ки состав­ля­ли хло­пок и шёлк. Про­мыш­лен­ность была раз­ви­та сла­бо: несколь­ко десят­ков заво­дов пере­ра­ба­ты­ва­ли хло­пок, но ника­ких дру­гих круп­ных про­из­водств не суще­ство­ва­ло. Насе­ле­ние было в основ­ном кре­стьян­ским, рабо­чие состав­ля­ли лишь малый про­цент от обще­го числа.

Фер­ган­ские кре­стьяне в 1917 году нача­ли фор­ми­ро­вать воору­жён­ные отря­ды для про­ти­во­дей­ствия мест­ным бас­ма­чам. Осе­нью 1918 года раз­роз­нен­ные под­раз­де­ле­ния раз­ной чис­лен­но­сти объ­еди­ни­лись в Кре­стьян­скую армию Фер­га­ны. Коман­до­вал арми­ей Кон­стан­тин Мон­стров, сиби­ряк, пере­ехав­ший в Фер­га­ну в 1916 году и зани­мав­ший­ся зем­ле­де­ли­ем на соб­ствен­ном круп­ном участке.

Кон­стан­тин Монстров

Армия Мон­стро­ва состо­я­ла из несколь­ких под­раз­де­ле­ний: одна поло­ви­на вела насту­па­тель­ные опе­ра­ции, вто­рая охра­ня­ла кре­стьян­ские вла­де­ния. Пер­во­на­чаль­но Кре­стьян­ская армия дей­ство­ва­ла исклю­чи­тель­но про­тив бас­ма­чей, актив­но совер­шав­ших гра­би­тель­ские вылаз­ки в Фер­ган­ской долине.

Пред­ста­ви­те­ли Кре­стьян­ской армии за сто­лом. Источ­ник: russian7.ru

День­ги, сна­ря­же­ние, про­до­воль­ствие и ору­жие армия полу­ча­ла от СНК Тур­ке­стан­ской Совет­ской Рес­пуб­ли­ки, при этом Мон­стро­ву уда­лось сохра­нить неко­то­рую неза­ви­си­мость от боль­ше­вист­ской вла­сти. Несмот­ря на тре­бо­ва­ния СНК уве­ли­чить пар­тий­ное при­сут­ствие в вой­сках, боль­шин­ство под­раз­де­ле­ний не име­ло комис­са­ров, а лич­ный состав был прак­ти­че­ски пол­но­стью беспартийным.

Аграр­ная поли­ти­ка пра­ви­тель­ства совет­ской рес­пуб­ли­ки во мно­гом не устра­и­ва­ла рус­ских кре­стьян-коло­ни­стов, состав­ляв­ших боль­шую часть бой­цов Кре­стьян­ской армии. Кре­стьяне жало­ва­лись на дис­кри­ми­на­цию: СНК рес­пуб­ли­ки, по их мне­нию, дей­ство­вал в инте­ре­сах дех­кан — кре­стьян из чис­ла корен­но­го насе­ле­ния, — пере­рас­пре­де­ляя зем­лю в их поль­зу. Это уси­ли­ва­ло анти­со­вет­ские настро­е­ния, штаб армии посте­пен­но ста­но­вил­ся всё более оппозиционным.

В июне 1919 года пра­ви­тель­ство крас­но­го Тур­ке­ста­на вве­ло госу­дар­ствен­ную моно­по­лию на тор­гов­лю хле­бом. Кон­стан­тин Мон­стров окон­ча­тель­но решил­ся на анти­со­вет­ское выступ­ле­ние, он дого­во­рил­ся с неко­то­ры­ми лиде­ра­ми бас­ма­чей о нена­па­де­нии и сов­мест­ных дей­стви­ях про­тив большевиков.

В кон­це лета 1919 года в Тур­ке­стан тай­но при­е­ха­ли эмис­са­ры от Кол­ча­ка. Послан­цы дого­во­ри­лись с бас­ма­ча­ми и сила­ми Мон­стро­ва о сов­мест­ных дей­стви­ях про­тив крас­ных, в Кре­стьян­скую армию вли­лись части семи­ре­чен­ских каза­ков. Пер­вой круп­ной опе­ра­ци­ей Мон­стро­ва про­тив боль­ше­ви­ков стал штурм Оша (город на тер­ри­то­рии совре­мен­но­го Кыр­гыз­ста­на). Неко­то­рые отря­ды крас­ных, состо­яв­шие из мест­ных, пере­мет­ну­лись на сто­ро­ну повстан­цев. Мятеж­ни­ки взя­ли город спу­стя несколь­ко дней боёв.

Ощу­тив вкус пер­вой побе­ды, Мон­стров бро­сил свои силы на Анди­жан (город на тер­ри­то­рии совре­мен­но­го Узбе­ки­ста­на). Повстан­цам уда­лось взять почти весь город, но отря­ды крас­ных укры­лись в цен­траль­ной кре­по­сти. На под­креп­ле­ние к оса­ждён­ным при­был отряд крас­но­ар­мей­цев, кото­ро­му уда­лось рас­се­ять Кре­стьян­скую армию. Узнав об этом пора­же­нии, повстан­че­ский гар­ни­зон горо­да Ош разбежался.

Отря­ды Мон­стро­ва и бас­ма­чи оста­лись без креп­ко­го тыла и отсту­пи­ли в горы. Здесь Кре­стьян­скую армию под­дер­жал быв­ший гене­рал-май­ор, иссле­до­ва­тель Пами­ра Алек­сандр Муха­нов. В 1916 году Муха­нов слу­жил в Гре­ции воен­ным пред­ста­ви­те­лем при посоль­стве. Мон­стров через Муха­но­ва искал под­держ­ку от евро­пей­ских стран, но Кре­стьян­ская армия нико­го не заинтересовала.

Во вре­мя «гор­но­го сиде­ния» в армии рас­про­стра­ни­лись пора­жен­че­ские настро­е­ния, коман­ду­ю­щий искал кон­так­тов с боль­ше­ви­ка­ми, чтоб капи­ту­ли­ро­вать. Это при­ве­ло к раз­ла­ду с бас­ма­ча­ми. Быв­шие союз­ни­ки напа­ли на повстан­цев Мон­стро­ва, одна­ко коман­ди­ру Кре­стьян­ской армии уда­лось сбе­жать. Началь­ни­ки и коман­ду­ю­щий доб­ро­воль­но сда­лись боль­ше­ви­кам в Джа­лал-Аба­де в 1920 году.

По одной из вер­сий, крас­ные прак­ти­че­ски сра­зу рас­стре­ля­ли Мон­стро­ва, по дру­гой — в 1921 году Кон­стан­тин Ива­но­вич сидел в лаге­ре под Архан­гель­ском, где был рас­стре­лян несколь­ки­ми меся­ца­ми поз­же. Нако­нец, по тре­тьей вер­сии, Мон­стров отбыл несколь­ко лет в лаге­ре, в сере­дине 1920‑х годов вер­нул­ся в Фер­га­ну, потом пере­ехал в Ленин­град­скую область, а в 1930 году был сно­ва аре­сто­ван и про­пал в ста­лин­ских лагерях.

Гене­рал-май­ор Муха­нов, пытав­ший­ся помочь Мон­стро­ву, в 1920 году доб­ро­воль­но начал сотруд­ни­чать с Крас­ной арми­ей как воен­ный спе­ци­а­лист, но скрыл свя­зи с фер­ган­ски­ми повстан­ца­ми. Когда про­шлое вскры­лось, Муха­нов был аре­сто­ван и отбыл пять лет в Бутыр­ской тюрь­ме. В кон­це 1930‑х он вновь был аре­сто­ван и умер в тюрь­ме летом 1941 года.


Якутский поход генерала Пепеляева

Вос­ста­ние в Яку­тии, орга­ни­зо­ван­ное мест­ны­ми повстан­ца­ми в сою­зе с белы­ми офи­це­ра­ми, ста­ло послед­ним сра­же­ни­ем Граж­дан­ской вой­ны в Рос­сии. Актив­ные бое­вые дей­ствия нача­лись в 1921 году и закон­чи­лись лишь в 1923‑м, когда на осталь­ной тер­ри­то­рии стра­ны уже окон­ча­тель­но утвер­ди­лась совет­ская власть.

Боль­ше­ви­ки укре­пи­лись в Яку­тии в 1919 году, после окон­ча­ния основ­ных боёв на Восточ­ном фрон­те. Насе­ле­ние рес­пуб­ли­ки — как корен­ное, так и рус­ское (состав­ляв­шие до 10%) — было недо­воль­но аграр­ны­ми рефор­ма­ми Сове­тов. Жите­ли реги­о­на в основ­ном зани­ма­лись оле­не­вод­ством, почти каж­дый муж­чи­на имел лич­ное ору­жие. Доволь­но ско­ро наи­бо­лее актив­ные про­тив­ни­ки боль­ше­виз­ма объ­еди­ни­лись в воору­жён­ные отря­ды. Глав­ную роль в созда­нии этих под­раз­де­ле­ний игра­ли белые офи­це­ры, при­быв­шие в основ­ном с Даль­не­го Востока.

Сол­да­ты мятеж­ной армии. Источ­ник: exo-ykt.ru

В 1921 году раз­роз­нен­ные груп­пы вос­став­ших объ­еди­ни­лись в еди­ную армию и заня­ли обшир­ную тер­ри­то­рию совре­мен­ной Яку­тии и Хаба­ров­ско­го края. В селе Чурап­ча бун­тов­щи­ки учре­ди­ли Якут­ское област­ное управ­ле­ние и сфор­ми­ро­ва­ли Якут­скую народ­ную армию. Вре­мен­ное област­ное народ­ное управ­ле­ние постановило:

«Насе­ле­ние Якут­ской обла­сти в целях ско­рей­ше­го и вер­ней­ше­го изгна­ния боль­ше­ви­ков из Якут­ской обла­сти долж­но спло­тить­ся вокруг сво­ей област­ной вла­сти, сто­я­щей на прин­ци­пах беспартийности».

Коман­ди­ром армии стал кор­нет Миха­ил Коро­бей­ни­ков. Силам народ­ной армии в мар­те уда­лось взять штур­мом Якутск. Одна­ко уже летом подо­спев­шие части РККА отби­ли город, мно­гие мест­ные сло­жи­ли ору­жие. На помощь вос­став­шим из Вла­ди­во­сто­ка морем выдви­нул­ся гене­рал Ана­то­лий Пепе­ля­ев во гла­ве Сибир­ской дру­жи­ны, состо­яв­шей из 750 добровольцев.

Ана­то­лий Пепеляев

Силы Пепе­ля­е­ва объ­еди­ни­лись с арми­ей Коро­бей­ни­ко­ва и попы­та­лись вновь овла­деть Якут­ском, но были окон­ча­тель­но раз­би­ты вес­ной 1923 года. Пепе­ля­ев, пони­мая, что даль­ней­шее сопро­тив­ле­ние при­не­сёт толь­ко боль­ше смер­тей его под­чи­нён­ным, при­ка­зал сдать­ся и сдал­ся сам. Неко­то­рые офи­це­ры дру­жи­ны сбе­жа­ли и эми­гри­ро­ва­ли, напри­мер гене­рал Виш­нев­ский ушёл морем в Японию.

Отдель­ные уце­лев­шие повстан­цы про­дол­жа­ли пар­ти­зан­скую борь­бу про­тив совет­ской вла­сти и участ­во­ва­ли в якут­ских вос­ста­ни­ях 1920‑х годов. Окон­ча­тель­но они сло­жи­ли ору­жие толь­ко в нача­ле 1930‑х.

Гене­ра­ла Ана­то­лия Пепе­ля­е­ва суд при­го­во­рил к смер­ти, одна­ко, вви­ду про­ше­ния о поми­ло­ва­нии, смерт­ный при­го­вор заме­ни­ли на десять лет лаге­рей. В 1933 году срок про­дли­ли на три года. В 1936 году Пепе­ля­ев был пере­ве­дён в Бутыр­скую тюрь­му, после серии допро­сов его осво­бо­ди­ли. Пепе­ля­ев жил в Воро­не­же и рабо­тал плот­ни­ком, в 1937 году он вновь был аре­сто­ван по обви­не­нию в контр­ре­во­лю­ци­он­ной дея­тель­но­сти. В нача­ле 1938 года Ана­то­лий Пепе­ля­ев был рас­стре­лян в Ново­си­бир­ске, в 1989‑м его реабилитировали.

Кор­не­ту Коро­бей­ни­ко­ву, как и гене­ра­лу Виш­нев­ско­му, уда­лось бежать. Коро­бей­ни­ков пере­шёл гра­ни­цу с Кита­ем, жил в Мань­чжу­рии, но уже через год умер в горо­де Харбин.

Корабль Евге­ния Виш­нев­ско­го потер­пел кораб­ле­кру­ше­ние, гене­ра­ла спас­ли япон­ские рыба­ки. Через Япо­нию он добрал­ся до Мань­чжу­рии, где рабо­тал кас­си­ром, сче­то­во­дом, бро­ке­ром, бух­гал­те­ром. Виш­нев­ский актив­но участ­во­вал в жиз­ни рус­ской воен­ной эми­гра­ции в Мань­чжу­рии, всту­пил в Рус­ский обще­во­ин­ский союз, слу­жил в япон­ском Бюро по делам рус­ских эми­гран­тов в Мань­чжоу-Го. В 1945 году, когда части Крас­ной армии заня­ли Мань­чжу­рию, Виш­нев­ско­го депор­ти­ро­ва­ли в СССР, где он пред­стал перед судом и был расстрелян.


Читай­те так­же «Бое­вая вылаз­ка в СССР: взрыв Парт­клу­ба в Ленин­гра­де»

«Убивали людей и все бегали абсолютно голые»: как новое русское кино создаёт миф о 1990‑х

Чем чаще медиа повто­ря­ет закли­на­ние про «лихие 90‑е», тем силь­нее рас­тёт инте­рес к этой эпо­хе. Ох, как пло­хо, ох, как страш­но было жить, но в 2021 году бло­гер­ши в ТикТо­ке запус­ка­ют тренд «жена бан­ди­та 90‑х», рекон­стру­и­руя стиль того вре­ме­ни. На ту же тему созда­ёт видео самая ори­ги­наль­ная ASMR-артист­ка рус­ско­языч­но­го Юту­ба Asmr Rec. 90‑м годам посвя­ща­ют пес­ни груп­па «Буе­рак» и объ­яв­лен­ная ино­аген­том певи­ца Монеточка.

Коли­че­ство филь­мов и сери­а­лов о 90‑х за послед­ние годы рас­тёт в гео­мет­ри­че­ской про­грес­сии. Носталь­ги­че­ский тренд не идёт на спад и заслу­жи­ва­ет анализа.

Еле­на Куш­нир выбра­ла десять филь­мов и сери­а­лов, сня­тых с раз­ной оцен­кой эпо­хи 90‑х, и пред­ла­га­ет изу­чить, как экран фор­ми­ру­ет наше вос­при­я­тие того времени.


«Восьмёрка» (2013)

Канун 2000 года, в кото­рый всё изме­нит­ся (читай­те нашу ста­тью даль­ше). Экран залит болот­но-зелё­ным в бала­ба­нов­ской эсте­ти­ке «боль­ше ада». После раз­бо­рок в ноч­ном клу­бе моло­дой сотруд­ник ОМО­На Гера (Алек­сей Ман­цы­гин) с пер­во­го взгля­да влюб­ля­ет­ся в девуш­ку Аглаю (Виль­ма Кута­ви­ч­ю­те). Но та дру­го­му отда­на — кри­ми­наль­но­му авто­ри­те­ту по клич­ке Буц, кото­ро­го игра­ет при­знан­ный ныне ино­аген­том Артур Смо­лья­ни­нов (Росфин­мо­ни­то­ринг внёс актё­ра в спи­сок тер­ро­ри­стов и экс­тре­ми­стов).

Непо­нят­но, с чего вдруг режис­сё­ра Алек­сея Учи­те­ля понес­ло в пацан­скую лири­ку по пове­сти Заха­ра При­ле­пи­на, адап­ти­ро­ван­ную для экра­на сце­на­ри­стом Алек­сан­дром Мин­дад­зе. Оба интел­ли­гент­ных стар­ца выдви­га­ют любовь на пер­вый план, пыта­ясь обла­го­ро­дить мир ток­сич­ной мас­ку­лин­но­сти При­ле­пи­на. Но пере­на­сы­щен­ный тесто­сте­ро­ном мирок с грыз­нёй аль­фа-сам­цов пол­нит­ся запрет­ным гомо­эро­тиз­мом. Моло­дые кач­ки поиг­ры­ва­ют муску­ла­ми, шум­но дышат друг на дру­га бан­дит с омо­нов­цем. Режис­сёр попал в ловуш­ку мили­та­рист­ско­го искус­ства, кото­рое про­слав­ля­ет мачизм. Это вряд ли вина Учи­те­ля: понят­но, что у При­ле­пи­на жен­щи­на — это цен­ный приз, а не чело­век. С вещью у чело­ве­ка отно­ше­ний быть не может. Так что не жалуй­тесь, Захар, что насто­я­щая любов­ная линия филь­ма — это садо­ма­зо­хист­ский роман двух «насто­я­щих мужи­ков», кто кого нагнёт.

Линия с делёж­кой «сам­ки» пло­хо поста­ре­ла, но кар­ти­на и в сами 90‑е не осо­бен­но попа­да­ет. В то вре­мя рас­те­рян­ных, поте­ряв­ших поч­ву под нога­ми муж­чин каж­дый вто­рой фильм был о силь­ных жен­щи­нах, напри­мер вели­кий rape and revenge «Палач» или дра­ме­ди «Реб­ро Ада­ма» с покой­ной Инной Чури­ко­вой. Пото­му что режис­сё­ры 90‑х годов своё вре­мя чув­ство­ва­ли, а не исполь­зо­ва­ли его как урод­ли­вые деко­ра­ции, что­бы рас­ска­зать, какое боль­шое серд­це пря­чет­ся у ОМО­На за запо­тев­шим забралом.


«Бык» (2019)

«Вре­мя-то сей­час какое, людей на ули­це уби­ва­ют!» — при­чи­та­ет мама бла­го­род­но­го бан­ди­та Быка (Юра Бори­сов), чей пря­мой жиз­нен­ный путь не уди­вит зрителя.

Раз­гул бан­ди­тиз­ма 90‑х стал экс­плу­а­та­ци­он­ным жан­ром рос­сий­ско­го кине­ма­то­гра­фа. Пер­со­на­жи зала­мы­ва­ют руки, а режис­сё­ры сни­ма­ют оче­ред­ное кино о про­вин­ци­аль­ных ганг­сте­рах, ино­гда давая им отли­чи­тель­ные при­ме­ты — вот Бык маму любит.

Ода­рён­ный Юра Бори­сов не выво­зит сво­е­го бело­го быч­ка, пото­му что режис­сё­ру Бори­су Ако­по­ву его пер­со­наж нужен не для исто­рии, а для мес­седжа: путин­ская Рос­сия луч­ше ель­цин­ской. Бык пред­ла­га­ет выпить за демо­кра­тию, что­бы не было «решё­ток и вла­сти, а толь­ко совесть». Пожи­лой кри­ми­наль­ный авто­ри­тет уко­риз­нен­но кача­ет головой:

«Какая же совесть при демо­кра­тии? Иде­а­лист ты».

Тос­ку­ет, тос­ку­ет режис­сёр Ако­пов по силь­ной руке, по поряд­ку, по тому, что при­е­дет барин и нас рас­су­дит. Бала­ба­но­ву, бла­го­сло­ве­ния кото­ро­го хоте­лось бы всем сего­дняш­ним кино­де­лам-госу­дар­ствен­ни­кам, тоже была чуж­да демо­кра­тия, но он не забы­вал рас­ска­зы­вать исто­рию, кото­рая не укла­ды­ва­ет­ся в пиф-паф, ой-ой-ой, уми­ра­ет зай­чик мой.

Посколь­ку это опять был канун 2000 года, в кон­це филь­ма пер­со­на­жи сядут у ново­год­ней ёлки и будут слу­шать, как пре­зи­дент Ель­цин про­из­но­сит про­щаль­ное сло­во и про­сит у наро­да про­ще­ния. «Но не весе­лы лица про­стых пари­жан», как гово­ри­ли совет­ские кор­ре­спон­ден­ты. Кто бы мог поду­мать, что эту фра­зу одна­жды экра­ни­зи­ру­ют. Одна­ко не исклю­че­но, что зри­тель в фина­ле заду­ма­ет­ся не о про­кля­тых 90‑х, а о после­ду­ю­щих 23 годах. Власть про­сит у наро­да про­ще­ния — а что, так мож­но было?


«Нашла коса на камень» (2017)

Всё тот же канун 2000 года. В хто­ни­че­ском Ива­но­ве кто-то вер­нул­ся с вой­ны, кто-то соби­ра­ет­ся в Гер­ма­нию, а запре­щён­ные сего­дня сви­де­те­ли Иего­вы ходят по квар­ти­рам. На сте­нах в мили­ции висит порт­рет Ель­ци­на, но по теле­ви­зо­ру уже пока­зы­ва­ют Путина.

Ящик так и будет сопро­вож­дать геро­ев дебют­но­го филь­ма Ани Крайс. Но по ящи­ку — не каю­щий­ся Ель­цин. Из теле­ви­зо­ра граж­да­нам объ­яс­ня­ют, зачем им вой­на в Чечне, а буду­щий пре­зи­дент РФ обе­ща­ет, что всё будет хоро­шо. Его выступ­ле­ние ком­мен­ти­ру­ет мест­ный борец за спра­вед­ли­вость (Алек­сей Чер­ных), у кото­ро­го на войне погиб брат:

«А, так это же этот… Как его? С оча­ро­ва­ни­ем сушё­ной акулы».

В тра­ги­ко­ми­че­ском мам­бл­ко­ре (под­жанр неза­ви­си­мо­го кино, кото­рый фоку­си­ру­ет­ся на есте­ствен­ных диа­ло­гах и нату­ра­ли­стич­ной игре актё­ров. — VATNIKSTAN) Крайс всё не «как у людей». За кад­ром вме­сто Тани Була­но­вой — «Король и Шут», вме­сто жен­ской гру­ди в сцене сек­са — муж­ской зад, вме­сто Арма­гед­до­на — насмеш­ки над друж­но уве­ро­вав­ши­ми доро­ги­ми рос­си­я­на­ми, кото­рые обе­ща­ют друг дру­гу, что вот имен­но ты сго­ришь в аду в ско­ром кон­це све­та, кото­рый насту­пит за «без­ду­хов­ность». Демо­кра­тию в филь­ме кри­ти­ку­ет над­мен­ный алко­го­лик, кото­рый при­шёл к жен­щине в гости, что­бы её объесть.

На стене, на хре­сто­ма­тий­ном совет­ском ков­ре, висит ружьё, кото­рое выстре­лит — сняв­шая фильм за три копей­ки Крайс пом­нит глав­ный закон дра­ма­тур­гии, в отли­чие от мно­гих режис­сё­ров, кото­рых спон­си­ру­ет Фонд кино.

Все хотят быть Бала­ба­но­вым — Крайс не хочет, но толь­ко у неё одной получается.


«Маша» (2021)

Юная Маша (Поли­на Гух­ман) рас­тёт в окру­же­нии бан­ди­тов. Её дядя — круп­ный кри­ми­наль­ный авто­ри­тет (Мак­сим Суха­нов). Девоч­ка не пони­ма­ет его заня­тий и дру­жит с брат­ка­ми из окру­же­ния дяди, счи­тая их спортс­ме­на­ми из бок­сёр­ской сек­ции. Она носит цвет­ные лоси­ны, защи­ща­ет маль­чи­ка, в кото­ро­го влю­би­лась, и меч­та­ет петь на сцене. Но одна­жды её нала­жен­ная, пусть и стран­ная жизнь кру­то меня­ет­ся. Под­рос­шей Маше (Аня Чипо­в­ская) пред­сто­ит поста­вить точ­ку в сво­ём детстве.

Дебю­тант­ка Ана­ста­сия Паль­чи­ко­ва впер­вые в новом рус­ском кино исполь­зо­ва­ла пацан­ский сет­тинг для бла­гой цели. «Маша» — феми­нист­ский фильм, сосре­до­то­чен­ный не толь­ко на жен­ской геро­ине. Даже брат­ки здесь ста­но­вят­ся не таки­ми одно­мер­ны­ми, как обыч­но. Не с помо­щью сте­рео­ти­пов (он бла­го­род­ный бан­дит, он любит маму), а с помо­щью при­мет чело­веч­но­сти. Маша сидит с дру­гом-бан­ди­том в кино­те­ат­ре и смот­рит «Уне­сён­ные вет­ром». Пацан пус­ка­ет сле­зу над моно­ло­гом Скар­летт О’Хара «Я боль­ше не буду голо­дать». В сле­ду­ю­щей сцене он изо­бьёт кого-то до полу­смер­ти, что­бы мы не хны­ка­ли над бед­няж­кой. А что­бы мы не любо­ва­лись наси­ли­ем, выяс­нит­ся, что этот псих (Сер­гей Двой­ни­ков) изна­си­ло­вал и убил 13-лет­нюю девочку.

Кар­ти­на Паль­чи­ко­вой избав­ле­на от дешё­вой сен­ти­мен­таль­но­сти «Быка» и про­чей блат­ной роман­ти­ки, кото­рую взрас­ти­ли в новом рус­ском кино режис­сё­ры-муж­чи­ны под зву­ки ста­ро­го доб­ро­го уль­тра­на­си­лия. Если 90‑е мог­ли их чему-то научить, то лишь тому, что наси­лие — это не кру­то. Жаль, не научили.


«Клипмейкеры» (2023)

Москва, 1992 год. Груп­па моло­дых людей сни­ма­ет видео­кли­пы музы­кан­там, чего в рос­сий­ской исто­рии ещё никто не делал. Режис­сёр Гри­ша Визан­тий­ский (Алек­сандр Гор­чи­лин), блед­ный рыжий юно­ша в лох­ма­той шубе, тас­ка­ет с собой писто­лет, лави­ру­ет меж­ду брат­ка­ми и боге­мой, влюб­ля­ет­ся в кра­са­виц и в сво­ём радуж­ном гла­мур­ном пузы­ре дви­жет­ся туда же, куда и вся стра­на, — в 1999 год, когда «это всё закончится».

Вырос­шие в 90‑е будут тыкать паль­ца­ми в пер­со­на­жей филь­ма с радо­стью узна­ва­ния: вот Бог­дан Тито­мир (Риналь Муха­ме­тов), Лика Стар, зак­эн­се­лен­ный сего­дня вла­стью Мелад­зе, Вла­ди­мир Прес­ня­ков (сыг­рав­ший сво­е­го отца Ники­та), а вот Игорь Вер­ник в един­ствен­ной роли, кото­рую он когда-либо играл, — Иго­ря Вер­ни­ка. Дру­зья Гри­ши из филь­ма тоже спи­са­ны с жиз­ни: сце­на­рист­ка Тоня (Мария Шала­е­ва), кото­рая вче­ра бес­по­ко­и­лась о про­стом наро­де, а сего­дня пишет про оли­гар­хов, — Авдо­тья Смир­но­ва. Режис­сёр из потом­ствен­ных кине­ма­то­гра­фи­стов Вася Коп­по­ла (Алек­сандр Куз­не­цов), уме­ю­щий устро­ить дела, — Фёдор Бон­дар­чук. Муль­ти­пли­ка­тор Армен (Арам Вар­де­ва­нян) — Армен Пет­ро­сян; его един­ствен­но­го режис­сёр назы­ва­ет насто­я­щим име­нем в филь­ме, а финаль­ная сце­на сня­та на месте гибе­ли реаль­но­го Арме­на в авто­ка­та­стро­фе в 1999 году.

Самая яркая звез­да — заме­ча­тель­ная Роза Хай­рул­ли­на, чей про­то­тип — муза моде­лье­ра-аван­гар­ди­ста Пет­лю­ры, клуб­ная боги­ня пани Бро­ня. Артист­ка в филь­ме не про­из­но­сит ни сло­ва, но зажи­га­ет так… как мож­но было зажи­гать в 90‑е, когда денег либо не было совсем, либо они появ­ля­лись из ниот­ку­да. Когда рабо­та­ли кази­но, звёз­доч­ки зажи­га­лись каж­дый день, а все кра­си­вые девуш­ки были моделями.

Полу­био­гра­фи­че­ская коме­дия абсур­да от режис­сё­ра куль­то­вых «Восемь с поло­ви­ной дол­ла­ров» Гри­го­рия Кон­стан­ти­но­поль­ско­го не пре­тен­ду­ет на зва­ние исто­ри­че­ской прав­ды. Поэто­му имен­но ею фильм и явля­ет­ся. Кар­ти­на не копи­ру­ет эпо­ху по бук­ве, она зна­ет её дух, а ещё луч­ше зна­ет не толь­ко когда, но и чем «всё это закончится».

Уста­ми неуби­ва­е­мо­го бан­ди­та Ено­та (звез­да запре­щён­но­го в сего­дняш­ней Рос­сии филь­ма «Зелё­ный сло­ник» Вла­ди­мир Епи­фан­цев) Кон­стан­ти­но­поль­ский отме­ча­ет тот момент, когда рос­сий­ская поли­ти­ка повер­ну­ла туда, куда повернула.

«Кароч, тема такая. Щас гэбэ, типа, сно­ва голо­ву под­ни­ма­ет, во власть рвутся».

А вооб­ще это очень весё­лый фильм. Вспо­ми­на­ют­ся настав­ле­ния клас­си­че­ско­го дири­жё­ра музы­кан­там: «Играй­те весе­ло. Так весе­ло, что­бы всем хоте­лось пла­кать».


«Чума» (2015)

Эффект­ное назва­ние про­па­да­ет втуне. Вме­сто апо­ка­лип­си­че­ских кар­тин страш­но­го вре­ме­ни, кото­рое выка­ши­ва­ет стра­ну, подоб­но чум­ной пан­де­мии в Сред­не­ве­ко­вье, — дубо­лом­ный сери­ал про бан­дит­ский Петер­бург, опоз­дав­ший на 25 лет. Бра­вый мент Алек­сей Чумов по про­зви­щу Чума (Сер­гей Жар­ков) про­тив кри­ми­на­ла, кри­ми­нал про­тив стра­жей поряд­ка. В сери­а­ле появ­ля­ет­ся хоро­ший совет­ский актёр Юрий Беля­ев, кото­ро­го жал­ко, и заслу­жен­ный Дука­лис стра­ны Сер­гей Селин, наве­ки застряв­ший на «Ули­це раз­би­тых фона­рей». Лич­но­сти пер­со­на­жей исчер­пы­ва­ют­ся их родом заня­тий: жур­на­лист­ка, биз­нес­мен, сотруд­ник ФСБ.

Пока моя мили­ция меня бере­жёт, неумо­ли­мо фор­ми­ру­ет­ся вопрос: как один и тот же город Санкт-Петер­бург, без спе­ц­эф­фек­тов, гра­фи­ки и фак­ту­ры, без малей­ших кине­ма­то­гра­фи­че­ских изме­не­ний, игра­ет само­го себя в этом кино? Вот эти угрю­мые ули­цы, вот эти раз­ва­ли­ны, вот это тём­ное без­на­деж­ное нечто, изоб­ра­жа­ю­щее 90‑е, — оно совсем не поме­ня­лось за про­шед­шие чет­верть века?


«Челночницы» (2016–2018)

1994 год, воен­ный горо­док. Школь­ная учи­тель­ни­ца (Мария Поро­ши­на) вме­сте с дру­ги­ми офи­цер­ски­ми жёна­ми ухо­дит в чел­ноч­ный биз­нес, кото­рый воз­глав­ля­ет желез­ная леди с рын­ка (Ири­на Роза­но­ва, укра­ша­ю­щая любой сери­ал). На дво­ре бушу­ет «дикий капи­та­лизм», мужьям не пла­тят зар­пла­ту, и жен­щи­ны впря­га­ют­ся тас­кать клет­ча­тые сум­ки, ездить в Поль­шу и Тур­цию, раз­би­рать­ся с рэке­том и кор­мить семьи.

Рас­счи­тан­ная на жен­скую ауди­то­рию мело­дра­ма мог­ла бы полу­чить­ся рос­сий­ской вер­си­ей «Отча­ян­ных домо­хо­зя­ек» в деко­ра­ци­ях эпо­хи, если бы не полу­чи­лась исто­ри­ей о стро­и­тель­стве мало­го биз­не­са в усло­ви­ях сво­бод­но­го рын­ка. Пона­ча­лу геро­и­ни брез­гу­ют открыв­ши­ми­ся пер­спек­ти­ва­ми, боясь поте­ри соци­аль­но­го статуса.

«И не надо нас, жён офи­це­ров, учить вашим тор­га­ше­ским законам».

Но муж­чи­ны ока­зы­ва­ют­ся бес­по­мощ­ны­ми в новую эру. Они неуме­ло вору­ют, неудач­но пыта­ют­ся «бом­бить» на ста­рых маши­нах с лысой рези­ной и не без удо­воль­ствия спи­ва­ют­ся. И тогда жен­щи­ны, игно­ри­ру­е­мые авто­ра­ми напо­до­бие Заха­ра При­ле­пи­на, выхо­дят на пер­вый план.

Это не феми­нист­ский сери­ал: каж­дая геро­и­ня при муж­чине, будь то муж или «пре­крас­ный принц» из Тур­ции, кото­рый, конеч­но, ока­жет­ся не пре­крас­ным. Но здесь при­сут­ству­ет кон­цеп­ция female gaze, жен­ско­го взгля­да на слом эпох. По-сво­е­му, это гимн рос­сий­ским жен­щи­нам, кото­рые все­гда навью­чи­ва­ют на себя все тяже­сти жиз­ни в Рос­сии. Вре­мя идёт, но кони — всё ска­чут и ска­чут, а избы — горят и горят.


«Ненастье» (2018)

Всё тот же — вы не пове­ри­те — канун 2000 года. Депрес­сив­ный инду­стри­аль­ный пей­заж. Во весь экран теле­ви­зор, по кото­ро­му пока­зы­ва­ют «Гостью из буду­ще­го», пока кас­сир счи­та­ет день­ги. Губи­тель­ный металл зве­нит под неж­ные рула­ды «Пре­крас­ное далё­ко, не будь ко мне жесто­ко». Такие сим­во­лы и архе­ти­пы ожи­да­ешь не от почтен­но­го режис­сё­ра Сер­гея Урсу­ля­ка, а от сту­ден­та ВГИ­Ка в диплом­ной работе.

С афиш кино­те­ат­ра сквозь при­цел смот­рит Улья­нов из «Воро­ши­лов­ско­го стрел­ка», как буд­то соби­ра­ет­ся поло­жить всех горо­жан. Страш­но, холод­но, бед­но. Ну ниче­го, род­нень­кие, оста­лось недол­го. Вот-вот кон­чит­ся нена­стье, и мы пре­вра­тим­ся в про­цве­та­ю­щую дер­жа­ву, где сбы­лись все меч­ты, где нико­му не нуж­но думать о день­гах. «Там, навер­ное, вооб­ще не надо будет уми­рать». Всё идет не по пла­ну, а луч­ше — по кален­да­рю. Бьют часы на Спас­ской башне, про­во­жая день вче­раш­ний, зовут свет­лое будущее.

По 90‑м тут зво­нит коло­кол: годи­на хао­са, эпо­ха бес­пре­де­ла, все­лен­ская ката­стро­фа… «Улла… улла… улла… улла…» — завы­ва­ет лихое вре­мя, как мар­си­ане в «Войне миров». Прав­да, в романе Алек­сея Ива­но­ва, кото­рый экра­ни­зи­ро­вал Урсу­ляк, собы­тия про­ис­хо­дят не в 90‑е, а в 2008 году, когда нефть сто­и­ла немыс­ли­мые 147,5 дол­ла­ра за бар­рель, а пер­со­на­жи всё рав­но сиде­ли во все­рос­сий­ской деревне Нена­стье с видом на без­на­дё­гу. Но на 90‑е про­бу ста­вить неку­да, потерпят.

В кон­це Борис Ель­цин попро­ща­ет­ся со стра­ной под пере­стрел­ку. С тем же самым режис­сёр­ским посы­лом, что и в дру­гих кино­филь­мах. Что­бы люди смот­ре­ли и кре­сти­лись: «Свят-свят, сла­ва богу, кончилось».


«90‑е. Весело и громко» (2019)

В 1994 году гита­рист Вася (Егор Тру­хин) хочет стать рок-музы­кан­том. Если бы Вася был пер­со­на­жем сери­а­ла для стри­мин­го­вой плат­фор­мы, он бы хотел стать дидже­ем и уехать в Аме­ри­ку. Но «Весе­ло и гром­ко» снят для кана­ла СТС, создан­но­го для чисто­го эска­пиз­ма, поэто­му Вася само­убий­ствен­но ско­ла­чи­ва­ет рок-груп­пу в эпо­ху брит-попа и рей­ва в надеж­де на то, что вме­сто 90‑х на дво­ре будут 70‑е. По сча­стью, авто­ры подыг­ры­ва­ют ему, по пути вклю­чая соч­ную попсу 90‑х и выпус­кая погу­лять все поло­жен­ные архе­ти­пы: мен­тов, быков, «афган­цев» и наив­ных провинциалок.

Меч­та­ю­щий играть рок юно­ша мог бы стать роман­ти­че­ским пер­со­на­жем в дру­гое деся­ти­ле­тие. В 90‑е его участь — лабать каве­ры в каба­ках для жую­щих мали­но­вых пиджа­ков. Рок не был музы­кой 90‑х. У музы­ки того вре­ме­ни был иро­нич­ный при­щур либо два дво­ро­вых аккорда.

Зато сит­ком о моло­дых музы­кан­тах спо­со­бен доне­сти до ауди­то­рии мысль, что за 10 лет в Рос­сии было что-то ещё, кро­ме наслед­ствен­ной раз­ру­хи СССР и мен­тов­ских войн. Это при­ят­ное раз­но­об­ра­зие на фоне веч­но­го нена­стья с пере­стрел­ка­ми, где даже раду­га чёр­но-серая, хотя если раду­га когда-то в Рос­сии и была, то имен­но в 90‑е.


«Мир! Дружба! Жвачка!» (2020–2023)

Тула, 1993 год. Чет­ве­ро под­рост­ков, трое маль­чи­шек и девоч­ка, не ищут при­клю­че­ний на свою голо­ву, но при­клю­че­ния нахо­дят их сами. Одно из них при­во­дит к бан­дит­ской войне в горо­де, одна­ко глав­ный рос­сий­ский сери­ал совре­мен­но­сти — не о бандитах.

Исто­рия несте­рео­тип­на с само­го нача­ла. Юные герои, гля­дя на кото­рых мы вспом­ним «Очень стран­ные дела», не хотят сбе­жать из про­вин­ции в сто­ли­цу, не мают­ся от без­де­лья и не фан­та­зи­ру­ют о луч­шей жиз­ни, хотя у всех она непро­стая. Саня Ряби­нин (Егор Губа­рев) и его дру­зья, сыг­ран­ные талант­ли­вы­ми моло­ды­ми испол­ни­те­ля­ми, живут нор­маль­ной под­рост­ко­вой жиз­нью. Они влюб­ля­ют­ся, идут на кон­церт «Ага­ты Кри­сти», тан­цу­ют на дис­ко­те­ке и запой­но чита­ют Тол­ки­на. Бан­ди­тизм и тяжё­лая эко­но­ми­че­ская ситу­а­ция не меша­ют им быть детьми. Это пер­вый соци­аль­но зна­чи­мый рос­сий­ский сери­ал, в кото­ром под­рост­ки — живые люди, а не ходя­чие автор­ские посы­лы. И вот так, гла­за­ми юных, 90‑е годы пере­ста­ют демонизироваться.

И дело не в мес­се­дже авто­ров. Про­сто в Рос­сии вырос­ло поко­ле­ние кине­ма­то­гра­фи­стов, у кото­рых свои вос­по­ми­на­ния о 90‑х годах, а не чужие исто­рии или про­па­ган­да. Сце­на­рист сери­а­ла Алек­сандр Белов сказал:

«90‑е — это рус­ский Дикий Запад. Наши роди­те­ли выжи­ва­ли, а мы в 90‑е взрос­ле­ли. И взрос­леть в 90‑е — это клёво».

Сери­ал снят в ярких крас­ках. Гор­мо­ны помо­га­ют под­рост­кам видеть раду­гу не чёр­но-серой, а в цве­те, даже если отец — алко­го­лик или мама сидит в тюрь­ме. Какие бы труд­но­сти ни нава­ли­ва­лись, ребя­та под­дер­жи­ва­ют друг дру­га. Тут есть почти пио­нер­ский посыл о важ­но­сти друж­бы, осо­бен­но в труд­ное время.

Нена­вяз­чи­во, без мора­ли­за­тор­ства авто­ры посто­ян­но под­ни­ма­ют тему выбо­ра. Эпо­ха испы­ты­ва­ет людей соблаз­на­ми, кто-то под­да­ёт­ся, а кто-то сопро­тив­ля­ет­ся. Взят­ки, пре­ступ­ность, изме­ны — и обще­ствен­ное, и лич­ное пере­ста­ло быть чёр­но-белым. Как гово­рит мама Саши: «Про­сто всё толь­ко у детей». Авто­ры не выно­сят при­го­во­ра ни людям, ни вре­ме­ни, не очер­ня­ют и не обе­ля­ют, и это, конеч­но, един­ствен­ная чест­ная фор­ма рабо­ты с исто­ри­че­ским материалом.

Юра Бори­сов, во всём блес­ке сво­ей хариз­мы, тут тоже игра­ет бан­ди­та (Сашин дядя, вое­вав­ший в Афга­ни­стане). Срав­не­ние с «Быком» поз­во­ля­ет видеть отли­чие меж­ду рекон­струк­ци­ей и шаб­ло­ном: насколь­ко любов­но сде­лан пер­вый и при­ми­ти­вен вто­рой. И насколь­ко боль­ше даёт сего­дняш­не­му зри­те­лю не пле­вок в спи­ну 90‑м годам, а попыт­ка научить его чему-то хоро­ше­му, искрен­няя доб­ро­та и опти­мизм. Мир! Друж­ба! Жвачка!


Читай­те так­же «Детям до шест­на­дца­ти: эро­ти­ка в совет­ском кино».

Первый советский главком и жертва репрессий Иоаким Вацетис

Сын латыш­ско­го кре­стья­ни­на-батра­ка Иоаким Ваце­тис сде­лал хоро­шую карье­ру во вре­ме­на Рос­сий­ской импе­рии: он про­шёл путь от рядо­во­го сол­да­та до пол­ков­ни­ка. После Октябрь­ской рево­лю­ции Ваце­тис при­нял сто­ро­ну ком­му­ни­стов. Бри­га­да латыш­ских стрел­ков под коман­до­ва­ни­ем Иоаки­ма Иоаки­мо­ви­ча была одним из самых бое­спо­соб­ных под­раз­де­ле­ний Крас­ной армии и помог­ла боль­ше­ви­кам сохра­нить власть в самом нача­ле прав­ле­ния. В 1918 году Ваце­тис воз­гла­вил Воору­жён­ные силы РСФСР, одна­ко в 1919‑м попал в тюрь­му по лож­но­му обви­не­нию. После это­го Иоаким Иоаки­мо­вич пре­по­да­вал в Воен­ной ака­де­мии РККА, напи­сал несколь­ко науч­ных работ и кни­гу про Граж­дан­скую вой­ну. НКВД вновь аре­сто­вал Ваце­ти­са в 1937 году, обрат­но на сво­бо­ду быв­ший глав­ком уже не вернулся.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как Ваце­тис спас совет­скую власть, за что офи­це­ры недо­люб­ли­ва­ли сво­е­го глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го и поче­му орга­ны гос­бе­зо­пас­но­сти вспом­ни­ли про Иоаки­ма Иоаки­мо­ви­ча во вре­ме­на Боль­шо­го террора.


Жизнь до революции. От батрака до офицера

Буду­щий вое­на­чаль­ник Иоаким Иоаки­мо­вич Ваце­тис родил­ся в 1873 году в селе Ней­гоф Кур­лянд­ской губер­нии, ныне — юг Лат­вии. Впро­чем, Иоаки­мом он ста­нет назы­вать себя лишь с 1906 года, а пер­вые 33 года жиз­ни во всех доку­мен­тах писал имя на латыш­ский манер — Юкумс.

Фами­лия Ваце­ти­са так­же име­ет свою исто­рию. Дед Иоаки­ма Атис носил фами­лию Бетэ. Он был обыч­ным кре­стья­ни­ном, соб­ствен­ным тру­дом нажил неболь­шое состо­я­ние и счи­тал­ся в деревне зажи­точ­ным. Одна­ко в 1850‑е годы Бетэ всту­пил в кон­фликт с поме­щи­ком баро­ном Мир­ба­хом, тот ото­брал у Ати­са име­ние с зем­лёй. Что­бы ещё силь­нее уни­зить кре­стья­ни­на, Мир­бах велел Бетэ отныне име­но­вать­ся Ваце­ти­сом (в пере­во­де с латыш­ско­го «немец»). Подоб­ное про­зви­ще счи­та­лось уни­зи­тель­ным для латы­шей, кото­рые несколь­ко сто­ле­тий жили под гнё­том немец­ких баро­нов. Фами­лия закре­пи­лась за Ати­сом и его потомками.

С шести лет Иоаким батра­чил пас­ту­хом, в 16 лет окон­чил волост­ную шко­лу, а спу­стя два года — учи­ли­ще, под­ра­ба­ты­вая в это вре­мя на спи­чеч­ной фаб­ри­ке. После учи­ли­ща он меч­тал посту­пить в уни­вер­си­тет, но на плат­ное обу­че­ние у семьи не было денег. Не желая даль­ше оста­вать­ся на фаб­ри­ке, 18-лет­ний Ваце­тис пошёл доб­ро­воль­цем в армию.

Сна­ча­ла Иоаким слу­жил рядо­вым в Риж­ском учеб­ном бата­льоне, в 1893 году стал унтер-офи­це­ром и пере­шёл в Орен­бург­ский пехот­ный полк, сто­яв­ший в Виль­но. В 1897 году Ваце­тис окон­чил Вилен­ское юнкер­ское учи­ли­ще, после чего слу­жил в чине подпрапорщика.

В 1906 году 33-лет­ний офи­цер посту­пил в Нико­ла­ев­скую ака­де­мию Ген­шта­ба, кото­рую окон­чил спу­стя три года. В ака­де­мии про­явил­ся неуступ­чи­вый харак­тер Иоаки­ма Иоаки­мо­ви­ча: он посто­ян­но спо­рил с пре­по­да­ва­те­ля­ми и до кон­ца отста­и­вал своё мне­ние. Это замет­но ска­за­лось на его оцен­ках — при выпус­ке Ваце­тис по успе­ва­е­мо­сти был 52‑м из 53 выпускников.

После ака­де­мии Ваце­тис в чине капи­та­на коман­до­вал ротой, а с 1912 года — бата­льо­ном. Иоаким Иоаки­мо­вич стал под­пол­ков­ни­ком, в этой долж­но­сти он встре­тил нача­ло Пер­вой миро­вой войны.

Иоаким Ваце­тис в 1917 году

В 1914 году Ваце­тис сра­жал­ся в Восточ­ной Прус­сии, в одном из боёв в рай­оне Вар­ша­вы полу­чил серьёз­ное ране­ние. После лече­ния, осе­нью 1915 года, Иоаким Иоаки­мо­вич полу­чил зва­ние пол­ков­ни­ка и долж­ность коман­ду­ю­ще­го бата­льо­на латыш­ских стрел­ков. В сле­ду­ю­щем году этот бата­льон стал пол­ком. Вплоть до Октябрь­ской рево­лю­ции полк Ваце­ти­са вое­вал на риж­ском направ­ле­нии в соста­ве 12‑й армии, сдер­жи­вая наступ­ле­ние нем­цев. Обо­ро­на Риги про­хо­ди­ла успеш­но, одна­ко в ходе немец­ко­го наступ­ле­ния в сен­тяб­ре 1917 года 12‑я армия, в том чис­ле и полк Ваце­ти­са, понес­ла боль­шие поте­ри и отсту­пи­ла, оста­вив город.


Спаситель режима и первый главком

Ваце­тис поло­жи­тель­но отнёс­ся к Фев­раль­ской и Октябрь­ской рево­лю­ци­ям. Неко­то­рое вре­мя его куми­ром был Керен­ский, с кото­рым он свя­зы­вал надеж­ды на широ­кую авто­но­мию Лат­вии. Одна­ко эти надеж­ды не оправ­да­лись, и после захва­та вла­сти боль­ше­ви­ка­ми Ваце­тис начал слу­жить коммунистам.

Новая власть назна­чи­ла Ваце­ти­са коман­ди­ром бри­га­ды латыш­ских стрел­ков, а с 21 нояб­ря 1917 года — коман­ду­ю­щим 12‑й армии. С декаб­ря Иоаким Иоаки­мо­вич рабо­тал в Рево­лю­ци­он­ном поле­вом шта­бе, где зани­мал­ся фор­ми­ро­ва­ни­ем Крас­ной армии.

С это­го вре­ме­ни латыш­ские стрел­ки Ваце­ти­са ста­ли свое­об­раз­ной гвар­ди­ей боль­ше­ви­ков. Они охра­ня­ли Смоль­ный дво­рец, а во вре­мя пере­ез­да Лени­на из Пет­ро­гра­да в Моск­ву сопро­вож­да­ли его поезд. Сам Ваце­тис счи­тал их самы­ми бое­спо­соб­ны­ми частя­ми в России:

«Рус­ское стро­е­вое коман­до­ва­ние сра­зу оце­ни­ло зна­че­ние латы­шей, кото­рые сво­им зна­ни­ем мест­но­сти, раз­ви­ти­ем и гра­мот­но­стью сто­я­ли гораз­до выше рус­ских… По сво­им бое­вым каче­ствам латы­ши слу­жи­ли при­ме­ром для рус­ских солдат».

По пово­ду гра­мот­но­сти Ваце­тис прав: в латыш­ских частях она дости­га­ла 98%, тогда как в целом по рос­сий­ской армии в канун рево­лю­ции гра­мот­ность едва состав­ля­ла 50%.

Звёзд­ный час Ваце­ти­са и его стрел­ков насту­пил в июле 1918 года. В нача­ле меся­ца левые эсе­ры, преж­ние союз­ни­ки боль­ше­ви­ков, под­ня­ли вос­ста­ние в Москве. Режим был на гра­ни свер­же­ния, одна­ко латыш­ские стрел­ки во гла­ве пол­но­стью пода­ви­ли мятеж, а его лиде­ров арестовали.

В том же меся­це боль­ше­ви­ки назна­чи­ли Иоаки­ма Ваце­ти­са коман­ду­ю­щим Восточ­ным фрон­том, а с нача­ла сен­тяб­ря — глав­но­ко­ман­ду­ю­щим вой­ска­ми РСФСР. Полу­чив столь высо­кую долж­ность, Ваце­тис не решал все вопро­сы само­сто­я­тель­но. Долж­ность глав­ко­вер­ха во мно­гом была тех­ни­че­ской: Ваце­тис раз­ра­ба­ты­вал пла­ны опе­ра­ций, но послед­нее сло­во все­гда оста­ва­лось за Троц­ким, а ино­гда и за Лени­ным. На пере­до­вой Иоаким Иоаки­мо­вич почти не появ­лял­ся, рабо­тал в глу­бо­ком тылу в Сер­пу­хо­ве. В днев­ни­ке Ваце­тис опи­сы­вал свои буд­ни в тот период:

«Обык­но­вен­но я вста­вал в шесть часов утра. К семи часам при­во­зи­ли мне из шта­ба опе­ра­тив­ные сводки…

В шта­бе обык­но­вен­но я бывал два раза в сут­ки. Рабо­та в шта­бе про­ис­хо­ди­ла в одном каби­не­те с началь­ни­ком шта­ба и чле­на­ми РВСР.

Всю опе­ра­тив­ную часть (стра­те­гию) я вёл лич­но сам: сам же писал дирек­ти­вы коман­ду­ю­щим фрон­та­ми. Такое тес­ное сотруд­ни­че­ство отра­зи­лось на сокра­ще­нии времени…

Часто при­хо­ди­лось мне лич­но выра­ба­ты­вать план опе­ра­ции како­го-нибудь фрон­та, где коман­ду­ю­щий не ока­зал­ся на высо­те сво­е­го призвания».

Ваце­тис с Троцким

Подоб­ное поло­же­ние дел, когда Ваце­тис выпол­нял лишь тех­ни­че­скую рабо­ту, а важ­ней­шие реше­ния оста­ва­лись за Троц­ким, всех вполне устра­и­ва­ло. Иоаким Иоаки­мо­вич не пре­тен­до­вал на роль «вели­ко­го пол­ко­вод­ца», посчи­тав, что быть каби­нет­ным коман­ди­ром гораз­до без­опас­нее. Речь здесь была даже не о том, что­бы избе­гать фрон­то­вых опас­но­стей — ведь Ваце­тис в Первую миро­вую нахо­дил­ся на пере­до­вой и даже имел ране­ние, — а в том, что он пре­крас­но пони­мал, что боль­шин­ство рус­ских офи­це­ров цар­ской закал­ки его недо­люб­ли­ва­ли. А зна­чит, в слу­чае любой неуда­чи на фрон­те рас­стре­ла ему не избежать.

Рус­ские офи­це­ры него­до­ва­ли из-за того, что ими коман­до­вал латыш. Латыш, гово­рив­ший по-рус­ски с акцен­том, окру­жив­ший себя дру­ги­ми латы­ша­ми, с кото­ры­ми общал­ся толь­ко на род­ном язы­ке. К это­му при­ба­ви­лась ещё и дале­ко не геро­и­че­ская внеш­ность: невы­со­кий рост, пол­но­та и толь­ко граж­дан­ская одеж­да. Вот что о Ваце­ти­се писал встре­чав­ший­ся с ним лич­но гене­рал Андрей Сне­са­рев, сде­лав­ший карье­ру ещё при царе и слу­жив­ший боль­ше­ви­кам в каче­стве «воен­спе­ца»:

«У него про­сто, он одет граж­дан­ски, тол­стый, жир­ный. По акцен­ту ско­рее напо­ми­на­ет чух­ну. Кру­гом него толь­ко латы­ши… рус­ским духом не пах­нет. Он дер­жит себя уве­рен­но, резо­ни­ру­ет мно­го, повто­ря­ет несколь­ко раз люби­мые фра­зы, напри­мер: „Если вы умнее меня, то вам и кар­ты в руки. Я уступ­лю своё место“. Он орди­на­рен до край­но­сти, мыс­ли его про­сто­ва­ты, разум­ны, если угод­но, но и только.

Если он талант­лив, то это пер­вый латыш из виден­ных мною, но едва ли он исклю­че­ние… упрям он несо­мнен­но… О рус­ском наро­де он гово­рит с худо скры­тым пре­зре­ни­ем и повто­ря­ет, что ему нуж­на палка…
Его мысль — не отво­дить вой­ска в тыл или чуть, а прак­ти­ко­вать их боем. Сло­вом, лов­кий ино­ро­дец, взо­брав­ший­ся наверх сре­ди рус­ско­го клад­би­ща, лов­ко потра­фив­ший власть имущим…

В обла­сти Гене­раль­но­го шта­ба в нём виден недо­уч­ка, а пото­му и дилетант».

Хотя такое отно­ше­ние к Ваце­ти­су раз­де­ля­ли мно­гие, он оста­вал­ся Вер­хов­ным глав­но­ко­ман­ду­ю­щим десять меся­цев. Лишь в июле 1919 года, когда важ­ные побе­ды над Кол­ча­ком уже были одер­жа­ны и ста­ло оче­вид­ным, что вой­ну белым не выиг­рать, Ваце­ти­са сня­ли с поста. И не про­сто сня­ли и пони­зи­ли, а аре­сто­ва­ли, подо­зре­вая в заго­во­ре. Несколь­ко недель быв­ший глав­ком про­си­дел в тюрь­ме. Вла­сти не смог­ли дока­зать вину Ваце­ти­са и всё же отпу­сти­ли, но на посту вер­хов­но­го уже не восстановили.


После войны

С кон­ца 1919 года Иоаким Ваце­тис пре­по­да­вал в Воен­ной ака­де­мии РККА исто­рию войн и воен­но­го искус­ства. В 1920‑е годы быв­ший глав­ком напи­сал ряд науч­ных работ на воен­ную тему. В част­но­сти, его рабо­та о Восточ­но-прус­ской опе­ра­ции, в кото­рой он участ­во­вал, сохра­ня­ла цен­ность дол­гое вре­мя. Так­же Ваце­тис счи­та­ет­ся одним из пер­вых иссле­до­ва­те­лей Граж­дан­ской вой­ны. Этой теме он посвя­тил ряд ста­тей, а так­же кни­гу «Граж­дан­ская вой­на. 1918–1921» в соав­тор­стве с Каку­ри­ным, Каме­не­вым, Туха­чев­ским и дру­ги­ми авто­ра­ми. Несмот­ря на то что рабо­та отра­жа­ет взгля­ды побе­ди­те­лей и непо­сред­ствен­ных участ­ни­ков собы­тий, она всё же отли­ча­ет­ся боль­шей сте­пе­нью объ­ек­тив­но­сти по срав­не­нию с более позд­ни­ми совет­ски­ми изда­ни­я­ми. Напри­мер, авто­ры ука­за­ли на неко­то­рые ошиб­ки крас­но­го командования.

В 1927 году Ваце­тис стал про­фес­со­ром Воен­ной ака­де­мии, в сле­ду­ю­щем году за былые заслу­ги награж­дён орде­ном Крас­но­го Зна­ме­ни, а в 1934‑м — орде­ном Крас­ной Звез­ды. С 1935 года — коман­дарм 2‑го ранга.

Во вто­рой поло­вине 1930‑х годов одно­го за дру­гим нача­ли репрес­си­ро­вать вид­ных пол­ко­вод­цев Граж­дан­ской вой­ны. НКВД аре­сто­вал мно­гих сорат­ни­ков Ваце­ти­са, в том чис­ле и все соав­то­ров его кни­ги — Каку­ри­на, Каме­не­ва и Туха­чев­ско­го. В кон­це 1937 года дошла оче­редь и до само­го Ваце­ти­са. Под пыт­ка­ми Иоаким Иоаки­мо­вич ого­во­рил мно­гих ещё оста­вав­ших­ся на сво­бо­де сорат­ни­ков. Суд обви­нил быв­ше­го глав­ко­ма в том, что он с 1918 года яко­бы был гер­ман­ским аген­том, а с 1921 года — и латыш­ским, а так­же создал целую орга­ни­за­цию по борь­бе с совет­ской вла­стью. Под дав­ле­ни­ем Ваце­тис согла­сил­ся со все­ми обви­не­ни­я­ми. Окон­ча­тель­ный вер­дикт «пра­во­су­дия» не заста­вил себя дол­го ждать: быв­ше­го глав­ко­ма рас­стре­ля­ли в июле 1938 года.

В 1957 году Ваце­ти­са посмерт­но реа­би­ли­ти­ро­ва­ли, все обви­не­ния ока­за­лись сфаб­ри­ко­ван­ны­ми. Сотруд­ни­ков НКВД, кото­рые вели дело Иоаки­ма Иоаки­мо­ви­ча, тоже расстреляли.


Читай­те так­же «Воро­неж­ское вос­ста­ние и его лидер Иван Колес­ни­ков»

«Пехаль киндриков куравь, пехаль киндриков лузнись»: офени и их языковое наследие

«Офе­ни — народ зага­доч­ный. Зна­ем мы о них, кажет­ся, нема­ло: пра­ро­ди­те­ли совре­мен­ной уго­лов­ной «фени» ходи­ли по дерев­ням и сёлам, пред­ла­гая кре­стья­нам товар на любую потре­бу — от була­вок до запре­щён­ных ста­ро­об­ряд­че­ских икон. На самом деле в исто­рии бро­дя­чих тор­гов­цев и сей­час есть белые пят­на. Про­ис­хож­де­ние боль­шин­ства слов из офен­ско­го язы­ка до сих пор не уста­нов­ле­но, а науч­ных тру­дов, рас­ска­зы­ва­ю­щих о появ­ле­нии, жиз­ни и стран­стви­ях коро­бей­ни­ков напи­са­но немного.

VATNIKSTAN собрал всё, что извест­но сей­час о навсе­гда исчез­нув­шем рус­ском биз­нес-фено­мене, и попы­тал­ся разо­брать­ся в слож­ном, но неве­ро­ят­но инте­рес­ном офен­ском языке.

Офе­ня-коро­бей­ник. Нико­лай Коше­лев. 1865 год

Греки, скоморохи и христиане: кое-что о происхождении и жизни офень

Этих энер­гич­ных пред­при­ни­ма­те­лей, кото­рые быто­ва­ли на тер­ри­то­рии совре­мен­ной Рос­сии и за её пре­де­ла­ми в XVI–XIX веках, мож­но срав­нить с чел­но­ка­ми 1990‑х годов, кото­рых зна­ет каж­дый, кто в созна­тель­ном воз­расте мерил спор­тив­ные брю­ки с тре­мя полос­ка­ми на кар­тон­ке за хилой зана­вес­кой. И чел­но­ки, и офе­ни запа­са­лись недо­ступ­ны­ми рядо­во­му поку­па­те­лю това­ра­ми, пере­во­зи­ли их сво­и­ми сила­ми, ста­но­ви­лись жерт­ва­ми гра­би­те­лей, всту­па­ли в стыч­ки с блю­сти­те­ля­ми поряд­ка и, нако­нец, уме­ли сбыть прак­ти­че­ски любую вещь бла­го­да­ря уме­нию заго­во­рить зубы даже само­му при­жи­ми­сто­му поку­па­те­лю. Раз­ни­ца меж­ду тор­го­вы­ми сооб­ще­ства­ми далё­ко­го и близ­ко­го про­шло­го заклю­ча­ет­ся не толь­ко во вре­ме­ни их суще­ство­ва­ния и осо­бен­но­стя­ми веде­ния биз­не­са. Мы зна­ем, отку­да взя­лось сло­во «чел­нок» — посто­ян­ные пере­ез­ды от места закуп­ки до места сбы­та и обрат­но напо­ми­на­ли бег ткац­ко­го чел­но­ка от одно­го края полот­на к дру­го­му. А что с офенями?

По пово­ду эти­мо­ло­гии сло­ва «офе­ня» суще­ству­ют раз­ные вер­сии. Самая рас­про­стра­нён­ная — про­ис­хож­де­ние сло­ва от иска­жён­но­го топо­ни­ма «Афи­ны». В XV сто­ле­тии в свя­зи с раз­граб­ле­ни­ем кре­сто­нос­ца­ми Кон­стан­ти­но­по­ля и после­ду­ю­щим наше­стви­ем турок-сель­д­жу­ков про­изо­шло боль­шое пере­се­ле­ние гре­ков-визан­тий­цев на Русь. «Афин­ские» бежен­цы нача­ли актив­но зани­мать­ся тор­гов­лей и пре­вра­ти­лись в «офен­ских», а поз­же — в «офень» (имен­но так это сло­во зву­чит в роди­тель­ном и вини­тель­ном паде­жах во мно­же­ствен­ном чис­ле, хотя в сети и кни­гах часто встре­ча­ет­ся фор­ма «офе­ней». — Прим.). Эту тео­рию под­твер­жда­ют и иссле­до­ва­ния линг­ви­стов: око­ло 20% слов офен­ско­го сло­ва­ря про­изо­шли из гре­че­ско­го язы­ка. Напри­мер: «пса­ла́», «псалу́га» — рыба (греч. — ψάρι [пса́ри]), «дека́н» — десять (греч. — δέκα [дэ́ка]), «хирь­га́» — рука (греч. — χέρι [хэ́ри]) и «нахи­рёж­ник» — пер­стень. Вла­ди­мир Ива­но­вич Даль, кото­рый зани­мал­ся состав­ле­ни­ем сло­ва­ря офень, выска­зы­вал дру­гую вер­сию: он выяс­нил, что в их язы­ке есть сло­во «офе́ст» — крест, из чего сде­лал вывод, что «офе­ня» — про­сто кре­щё­ный чело­век, христианин.

Теперь сле­ду­ет обра­тить­ся к вопро­су про­ис­хож­де­ния самих офень. Соглас­но кни­ге Сер­гея Мак­си­мо­ва «Волх­вы, ско­мо­ро­хи и офе­ни», уже в XVI веке офе­ни из Шуи (сей­час — город в Ива­нов­ской обла­сти. — Прим.) вели тор­гов­лю раз­ны­ми мелоч­ны­ми това­ра­ми и таба­ком, путе­ше­ствуя по Цен­траль­ной Рос­сии и Укра­ине. Мас­со­вая офен­ская тор­гов­ля заро­ди­лась в XVII веке и начи­на­лась пре­иму­ще­ствен­но в дерев­нях Шуй­ско­го, Ков­ров­ско­го, Вяз­ни­ков­ско­го и Суз­даль­ско­го уез­дов (одно из назва­ний бро­дя­чих тор­гов­цев — суз­далá), отку­да рас­про­стра­ни­лась по России.

Еврей-коро­бей­ник. Лео­нид Соло­мат­кин. 1867 год

Рабо­та боль­шин­ства офень была сезон­ной. С мая по конец июля мно­гие из них тру­ди­лись на сво­ём поле как обыч­ные кре­стьяне, а в авгу­сте-сен­тяб­ре запа­са­лись това­ром и отправ­ля­лись тор­го­вать. Офе­ни заку­па­ли това­ры на круп­ных ярмар­ках — Ниже­го­род­ской и Холуй­ской, — а так­же на скла­дах и в лав­ках. Офен­ская тор­гов­ля охва­ты­ва­ла прак­ти­че­ски всю Рос­сию и про­ни­ка­ла даже в Евро­пу — напри­мер, в Поль­шу. Поль­ские заим­ство­ва­ния в офен­ском язы­ке неред­ки: напри­мер, «кима́ть» — спать (польск. kimać), кото­рое в совре­мен­ном раз­го­вор­ном язы­ке пре­вра­ти­лось в «кема­рить». При­пи­сы­ва­ет­ся офе­ням и сло­во «халя­ва», кото­рое, по мне­нию неко­то­рых иссле­до­ва­те­лей, про­изо­шло от cholewa — голе­ни­ще. Бед­ные шлях­ти­чи, в том чис­ле слу­жив­шие или вое­вав­шие в Рос­сии, «бра­ли на голе­ни­ща» — то есть закла­ды­ва­ли в сапо­ги мел­кие подар­ки, еду или про­сто то, что мож­но взять бесплатно.

Офе­ни избе­га­ли круп­ных горо­дов и ходи­ли по дерев­ням и сёлам, где обыч­ные для горо­жан това­ры были ред­ко­стью. При состав­ле­нии марш­ру­та помо­га­ли ново­сти об уро­жае, кото­рые мож­но было узнать у бро­дяг и содер­жа­те­лей посто­я­лых дво­ров. Это явля­лось важ­ным кри­те­ри­ем: от того, насколь­ко хоро­шим был уро­жай, зави­се­ла пла­тё­же­спо­соб­ность потен­ци­аль­ных покупателей.

Жизнь бро­дя­чих тор­гов­цев была нелёг­кой. Офень жда­ли, но отно­си­лись к ним с подо­зре­ни­ем, опа­са­ясь (и весь­ма обос­но­ван­но), что про­да­вец обма­нет с ценой или про­даст нека­че­ствен­ный товар. Офе­ню мог­ли обру­гать, побить и выгнать из дерев­ни. В доро­ге на них часто напа­да­ли раз­бой­ни­ки, кото­рые мог­ли в луч­шем слу­чае огра­бить, в худ­шем — убить. Печаль­ный исход встре­чи двух офень и жад­но­го до денег лес­ни­ка опи­сан в поэ­ме Нико­лая Алек­се­е­ви­ча Некра­со­ва «Коро­бей­ни­ки»:

Коро­бей­ни­ки отпрянули,
Бог поми­луй — смерть пришла!
Почи­тай что разом грянули
Два ружей­ные ствола.
Без сло­веч­ка Вань­ка валится,
С кри­ком пада­ет старик…

В каба­ке бур­лит, бахвалится
Тем же вече­ром лесник:
«Пей­те, пей­те, православные!
Я, ребя­туш­ки, богат;
Два бека­са нын­че славные
Мне попа­ли под заряд!»

О нелёг­кой жиз­ни коро­бей­ни­ков рас­ска­зы­вал и вла­ди­мир­ский кра­е­вед Иван Алек­сан­дро­вич Голы­шев. В 1874 году газе­та «Вла­ди­мир­ские губерн­ские ведо­мо­сти» опуб­ли­ко­ва­ла его ста­тью, где говорилось:

«Начи­на­ют офе­ни с мало­лет­не­го воз­рас­та; едва маль­чик успе­ет достиг­нуть вось­ми, девя­ти, деся­ти лет, его уже отец тас­ка­ет с собой в доро­гу… Мно­го они тер­пят горя, холо­да и голо­да с ран­них лет жиз­ни… бро­дяж­ни­че­ство из дерев­ни в дерев­ню, из села в село, из мест­но­сти в мест­ность, пин­ки, толч­ки, тас­ка­ние за воло­сы, побои сып­лют­ся в изоби­лии, и таким обра­зом мало-пома­лу офе­ня ко все­му тако­му при­вы­ка­ет, черст­ве­ет, креп­нет и дела­ет­ся спо­соб­ным пере­не­сти вся­кие лишения».


Религиозная «запрёщенка»: как заработать на опиуме для народа

В тех зем­лях, где заро­ди­лась офен­ская тор­гов­ля — меж­ду Вла­ди­ми­ром и Нов­го­ро­дом, — рас­по­ла­га­лись целые сёла ико­но­пис­цев, чей про­мы­сел кор­мил не толь­ко самих худож­ни­ков, но и офень. В сере­дине XVII века рефор­ма пат­ри­ар­ха Нико­на при­ве­ла к цер­ков­но­му рас­ко­лу. Про­тив­ни­ки рефор­мы были пре­да­ны ана­фе­ме как ере­ти­ки. Из-за пре­сле­до­ва­ний со сто­ро­ны вла­стей и церк­ви ста­ро­об­ряд­цам при­хо­ди­лось скры­вать­ся в лесах и отда­лён­ных селе­ни­ях. Разу­ме­ет­ся, под запре­том ока­за­лись и ста­ро­об­ряд­че­ские ико­ны, чем вос­поль­зо­ва­лись я пред­при­им­чи­вые торговцы.

В кон­це XIX века эко­но­мист Вла­ди­мир Пав­ло­вич Без­об­ра­зов под­счи­тал, что в толь­ко в посел­ке Мстё­ра Вла­ди­мир­ской губер­нии в то вре­мя изго­тав­ли­ва­лось пол­то­ра мил­ли­о­на ста­ро­об­ряд­че­ских икон в год. Исхо­дя из этих цифр, мож­но толь­ко пред­ста­вить, каки­ми были мас­шта­бы тор­гов­ли рели­ги­оз­ной «запре­щён­кой» по Рос­сии в целом не толь­ко в XIX, но и в XVII-XVIII веках.

Боль­шие объ­ё­мы про­из­вод­ства не мог­ли не ска­зать­ся на каче­стве това­ра, при­чём каса­лось это не толь­ко ста­ро­об­ряд­че­ских, но и «легаль­ных» обра­зов, кото­ры­ми так­же часто тор­го­ва­ли офе­ни. Об этом крас­но­ре­чи­во сви­де­тель­ству­ет выдерж­ка из «Трак­та­та об ико­но­пи­са­нии» одно­го из круп­ней­ших цар­ских ико­но­пис­цев XVII века Иоси­фа Владимирова:

«Вез­де по дерев­ням и по сёлам пере­куп­щи­ки и щепе­тин­ни­ки ико­ны коро­ба­ми тас­ка­ют, а писа­ны они так сквер­но, что иные похо­дят не на чело­ве­че­ские обра­зы, а на диких людей. И что все­го бес­чест­нее, пере­куп­щик их заку­па­ет как щеп­ку по сто и по тыся­че куча­ми; шуяне, холу­яне и пале­шане на рын­ках про­да­ют их и раз­во­зят по глу­хим дерев­ням, на яйца и на луко­ви­цы, как дет­ские дуд­ки, про­да­ют, а боль­шей частью на кожи обрез­ки и на вся­кую рух­лядь народ обо­льща­ют, гово­ря, буд­то от доб­ро­пи­са­ния спа­се­ния не быва­ет; а, услы­шав это, сель­ские жите­ли икон хоро­шо напи­сан­ных не соби­ра­ют, а ищут дешёвых…»

В XIX веке на фоне рас­ту­ще­го инте­ре­са к рус­ской древ­но­сти мошен­ни­че­ство с ико­на­ми при­об­ре­ло ещё боль­шие мас­шта­бы. Офе­ни заку­па­ли дешё­вые ико­ны с окла­дом из фоль­ги («фолеж­ные») и выме­ни­ва­ли бле­стя­щие образ­ки на потем­нев­шие от вре­ме­ни доро­го­сто­я­щие ста­рин­ные ико­ны, кото­рые потом пере­про­да­ва­ли кол­лек­ци­о­не­рам. Иные и вовсе не утруж­да­ли себя слож­ны­ми схе­ма­ми пере­про­да­жи: ико­но­пис­ные мастер­ские, делив­шие барыш с тор­гов­ца­ми, уме­ли изго­тав­ли­вать каче­ствен­ные подделки.

Нажи­ва­лись офе­ни не толь­ко на обмане наив­ных веру­ю­щих. Они тор­го­ва­ли тка­ня­ми, кни­га­ми, лубоч­ны­ми кар­тин­ка­ми, кос­ме­ти­кой и даже «люб­чи­ка­ми» — при­во­рот­ны­ми талис­ма­на­ми. В «Коро­бей­ни­ках» читаем:

Есть у нас мыла пахучие —
По две грив­ны за кусок,
Есть румя­на нелинючие —
Моло­дись за пятачок!
Видишь, кам­ни самоцветные
В пер­стень­ке как жар горят.
Есть и люб­чи­ки заветные —
Хоть кого приворожат!
Нача­ли­ся тол­ки рьяные,
Посре­ди села базар,
Бабы ходят слов­но пьяные,
Друг у друж­ки рвут товар…

Коро­бей­ник и Кате­ри­на. Лито­гра­фия. 1880‑е годы

Вни­ма­ние поку­па­те­лей при­вле­ка­ли все­воз­мож­ны­ми пес­ня­ми и при­ба­ут­ка­ми. Отго­лос­ки офен­ско­го сло­вес­но­го твор­че­ства зву­чат в филь­ме «Опе­ра­ция Ы»: «Нале­тай! Торо­пись! Поку­пай живопи́сь!» Кос­но­язы­чие про­дав­ца в дан­ном слу­чае дела­ет неук­лю­жий реклам­ный сло­ган замет­ным сре­ди рыноч­но­го мно­го­го­ло­сья. А вот при­мер ста­рин­но­го ярма­роч­но­го фольк­ло­ра — шуточ­ная пес­ня о бога­том ассор­ти­мен­те торговца:

Пери­на ежо­во­го пуха, раз­би­ва­ют каж­ное утро в три обуха.
Шляп­ка из навоз­но­го пуха, носить дамам для духа.
Сорок каду­шек солё­ных лягушек.
Мате­рия маре­мор с Воро­бьи­ных гор.
Шкап крас­но­го дере­ва, и тот в заклад­ке у поверенного.
Крас­но­го дере­ва диван, на кото­ром око­ле­вал дядюш­ка Иван.
Два ухва­та да четы­ре пога­ных ушата.
Пять коз да мусо­ру воз…

Или:

«Вот моя кни­га-раз­дви­га. В этой кни­ге есть мно­го чего, хотя не вид­но ниче­го. Тут есть дико­вин­ная птич­ка, не сне­гирь и не синич­ка, не петух, не воро­бей, не щегол, не соло­вей, — тут есть порт­рет жены моей. Вот я про её рас­ска­жу и порт­рет вам покажу».

В офен­ских пес­нях и при­ба­ут­ках живёт тра­ди­ция рус­ско­го ско­мо­ро­ше­ства, запре­та кото­ро­го в сере­дине XVII века добил­ся пат­ри­арх Никон. Мно­гие улич­ные арти­сты пере­ква­ли­фи­ци­ро­ва­лись в тор­гов­цев, что неуди­ви­тель­но: при­выч­ка к бро­дя­че­му обра­зу жиз­ни и уме­ние быст­ро завла­деть вни­ма­ни­ем про­хо­жих — каче­ства, необ­хо­ди­мые хоро­ше­му коро­бей­ни­ку. Инте­рес­но, что в ста­рин­ных доку­мен­тах встре­ча­ют­ся упо­ми­на­ния о ско­мо­ро­хах, кото­рые зани­ма­лись тор­гов­лей и до появ­ле­ния офень. В кни­ге Пету­хо­ва «Све­де­ния о ско­мо­ро­хах в пис­цо­вых, пере­пис­ных и тамо­жен­ных кни­гах XVI–XVII вв.» читаем:

«В горо­де Можай­ске в 1595 году два струн­ни­ка име­ли: один полок в Соло­дя­ном ряду, дру­гой в Боль­шом ряду ска­мью; целую лав­ку имел струн­ник в горо­де Коломне (1578 год) в Боль­шом щетин­ном ряду, лицом к Соло­дя­но­му; два дом­ра­чея, один струн­ник и два весё­лых в 1583 году в Нов­го­ро­де име­ли лавки…»

Здесь же мож­но вспом­нить героя рус­ских былин Сад­ко, кото­рый из бед­но­го гус­ля­ра пре­вра­тил­ся в бога­то­го нов­го­род­ско­го куп­ца. Несмот­ря на то что эта мета­мор­фо­за про­изо­шла толь­ко бла­го­да­ря рас­по­ло­же­нию Мор­ско­го Царя, при­мер всё рав­но показателен.


Пердяк и мурляло: офенский для начинающих

Офен­ский «биз­нес» все­гда был тес­но свя­зан с пре­ступ­ным миром. Это­му спо­соб­ство­ва­ло про­цве­та­ю­щее сре­ди коро­бей­ни­ков мошен­ни­че­ство, укло­не­ние от упла­ты нало­гов, стыч­ки с гра­би­те­ля­ми и недо­воль­ны­ми поку­па­те­ля­ми. Одним из спо­со­бов обой­ти закон и защи­тить себя от «лихих людей» стал осо­бый язык, кото­рый, впро­чем, был не един­ствен­ным тай­но­ре­чи­ем, быто­вав­шим тогда на тер­ри­то­рии Рос­сии. Свой язык был у шер­сто­би­тов (скуп­щи­ков и валя­те­лей шер­сти) и мазу­ри­ков (петер­бург­ских мошен­ни­ков), но эта тема настоль­ко обшир­на, что заслу­жи­ва­ет отдель­ной статьи.

Появ­ле­нию само­го извест­но­го офен­ско­го сло­ва­ря мы обя­за­ны Вла­ди­ми­ру Ива­но­ви­чу Далю. Прав­да, суще­ствен­ная часть руко­пи­сей лек­си­ко­гра­фа дол­гое вре­мя не пуб­ли­ко­ва­лась, и пол­ное собра­ние офен­ских слов вышло срав­ни­тель­но недав­но — в 2001 году. К изу­че­нию язы­ка коро­бей­ни­ков Даля при­ве­ла не толь­ко любовь к рус­ско­му сло­ву. Этой рабо­той он занял­ся по зада­нию пра­ви­тель­ства, кото­рое в 1853 году сфор­ми­ро­ва­ло Осо­бый сек­рет­ный коми­тет, зани­мав­ший­ся дела­ми о ста­ро­об­ряд­цах. При обыс­ках у офень нахо­ди­ли пись­ма на непо­нят­ном язы­ке, кото­рый, как каза­лось вла­стям, и являл­ся тай­ным ста­ро­об­ряд­че­ским. Свою рабо­ту Даль доб­ро­со­вест­но выпол­нил, но полу­чен­ный резуль­тат разо­ча­ро­вал чле­нов коми­те­та: слов, свя­зан­ных с жиз­нью и сек­ре­та­ми рас­коль­ни­ков, в сло­ва­ре не оказалось.

Здесь сто­ит сде­лать неболь­шое отступ­ле­ние и рас­ска­зать, что име­ли в виду блю­сти­те­ли поряд­ка, когда гово­ри­ли о тай­ном ста­ро­об­ряд­че­ском язы­ке. Пояс­не­ние мож­но най­ти в кни­ге Пав­ла Ива­но­ви­ча Мель­ни­ко­ва-Печер­ско­го «Очер­ки попов­щи­ны». Раз­го­вор меж­ду ста­ро­об­ряд­ца­ми обыч­но был «двух­слой­ным» и пред­став­лял собой соче­та­ние тара­бар­ско­го и ино­ска­за­тель­но­го язы­ков. Тара­бар­ский в дан­ном слу­чае — не про­сто набор про­из­воль­ных букв и зву­ков, а слож­ная систе­ма, понят­ное опи­са­ние кото­рой Мель­ни­ков-Печер­ский дать так и не смог. Автор пытал­ся объяснить:

«Это тот же рус­ский язык, но соглас­ные бук­вы в каж­дом сло­ве заме­ня­ют­ся одним дру­ги­ми, глас­ные оста­ют­ся те же. Вот ключ тара­бар­ско­го язы­ка: б, в, г, д, ж, з, к, л, м, н, щ, ш, ч, ц, х, ф, т, с, р, п. Надо брать б вме­сто ш, щ вме­сто б и так далее».

Луч­шее пред­став­ле­ние о прин­ци­пе заме­ны букв даёт один из при­ме­ров пере­во­да. Пере­во­дить фра­зу сле­ду­ет в два при­ё­ма. Сна­ча­ла рас­шиф­ро­вы­ва­ем тарабарский:

Ры туни­си лось ца лымую, нмо­лу­ви­си па мочох­таж и ллы­на­си ш лулет — мы купи­ли соль, да сырую, про­су­ши­ли на рогож­ках и ссы­па­ли в сусек.

Даль­ше слож­нее: нуж­но разо­брать­ся в язы­ке ино­ска­за­тель­ном. Чело­ве­ку, незна­ко­мо­му с язы­ко­вой сим­во­ли­кой ста­ро­об­ряд­цев, это вряд ли удаст­ся. По сло­вам Мель­ни­ко­ва-Печер­ско­го, на ста­ро­об­ряд­че­ском «соль» — свя­щен­ник, «сырая» — неис­прав­лен­ный (здесь — пред­ста­ви­тель поре­фор­мен­ной пра­во­слав­ной церк­ви) «сушить» — испра­вить (веро­ят­но, обра­тить в ста­ро­об­ряд­че­скую веру), «рогож­ка» — Рогож­ское клад­би­ще в Москве, «ссы­пать» — поме­стить, «сусек» — часов­ня. Таким обра­зом фра­за озна­ча­ет: «Мы доста­ли попа, но не исправ­лен­но­го, испра­ви­ли его в Москве на Рогож­ском клад­би­ще и поме­сти­ли при часовне». Вполне понят­но, поче­му вла­сти сочли офень ста­ро­об­ряд­че­ски­ми «свя­зи­ста­ми» — их язык тоже казал­ся бес­смыс­лен­ной тара­бар­щи­ной, хотя суще­ство­вал отдель­но и стро­ил­ся по иным прин­ци­пам. Ино­гда он упо­треб­лял­ся ста­ро­об­ряд­ца­ми, но толь­ко в пись­мен­ной речи, что­бы ещё боль­ше затруд­нить рабо­ту рас­шиф­ров­щи­ков с пере­хва­чен­ны­ми посланиями.

Порт­рет ста­ро­об­ряд­ца (Ста­рик за чте­ни­ем). Иван Кули­ков. 1911 год

Если тема свя­зи ста­ро­об­ряд­че­ско­го и офен­ско­го до сих пор оста­ёт­ся прак­ти­че­ски не иссле­до­ван­ной, то «наслед­ни­ца» сло­ва­ря бро­дя­чих тор­гов­цев — феня — извест­на, пожа­луй, каж­до­му выход­цу из пост­со­вет­ско­го про­стран­ства. Ино­гда феню назы­ва­ют «музы­кой», но это поэ­тич­ное назва­ние вряд ли свя­за­но с бла­го­зву­чи­ем уго­лов­но­го жар­го­на. Веро­ят­но, оно про­изо­шло от сло­ва «мазы́ки» — ещё одно­го назва­ния офень, эти­мо­ло­гия кото­ро­го до сих пор неиз­вест­на. По одной из вер­сий, «мазы́ки» — это и есть иска­жен­ное «музы­ка», что под­твер­жда­ет тот факт, что пра­ро­ди­те­ля­ми офень, веро­ят­но, были ско­мо­ро­хи. Так­же это сло­во мог­ло про­изой­ти от «бого­маз» — ико­но­пи­сец (мазать — рисо­вать), ведь офе­ни часто тор­го­ва­ли обра­за­ми. Ещё одна вер­сия про­ис­хож­де­ния — заим­ство­ван­ное из гре­че­ско­го μας [мас] — наш, то есть один из наших, свой чело­век. «Мы» по-офен­ски — «масы́», «масы́ги».

Самые извест­ные заим­ство­ва­ния из офен­ско­го язы­ка, кото­рые зву­чат в раз­го­вор­ной речи сей­час, — «клё­вый» — хоро­ший, «хай­ло» — рот (так же у офень — «зева́ло»), «бухать» (от офен­ско­го «буса́ть») — пить алко­голь. Из офен­ско­го про­изо­шло и совре­мен­ное «сте­бать» — насме­хать­ся. На офен­ском «стебуня́ло» — порт­ной, «стебу́нька» — игла. То есть мож­но ска­зать, что «сте­бать­ся» дослов­но пере­во­дит­ся с офен­ско­го как «колоть иглой». Отсю­да же — «под­ка­лы­вать», «при­ка­лы­вать­ся».

Офе­ням при­над­ле­жит и сло­во «лох» (в офен­ском — мужик, кре­стья­нин). Гово­ря о послед­нем, часто вспо­ми­на­ют помор­ское «лох» — так назы­ва­ли рыб из рода лосо­сей. «Из озе­ра сон­ли­вых лохов про­бил в Оне­гу воро­та» — чита­ем у поэта Фёдо­ра Нико­ла­е­ви­ча Глин­ки в сти­хо­тво­ре­нии «Каре­лия, или Зато­че­ние Мар­фы Иоан­нов­ны». Веро­ят­но, совре­мен­ное руга­тель­ство дей­стви­тель­но было заим­ство­ва­но из помор­ско­го диа­лек­та, но мож­но так­же пред­по­ло­жить, что оно про­изо­шло от поль­ско­го loch, одно из зна­че­ний кото­ро­го — малень­кий скуч­ный горо­док. Дере­вен­ско­го мужи­ка было лег­ко обма­нуть, так что со вре­ме­нем сло­во «лох» при­об­ре­ло нынеш­нее зна­че­ние — глу­пый, про­сто­душ­ный чело­век, иде­аль­ная жерт­ва для мошенника.

Есть в язы­ке офень сло­ва, транс­фор­ми­ро­ван­ные по прин­ци­пу дет­ско­го тай­но­го язы­ка, кото­рый изве­стен вырос­шим в 1990‑е как «солё­ный». Каж­дый слог дуб­ли­ро­вал­ся с заме­ной глас­ной: «при­си­ве­сет» — при­вет, «маса­ма­са» — мама. У офень: «здебе́сь» — здесь, «нескуль­зя́» — нель­зя, «нешупра́вда» — неправда.

Ино­гда тор­гов­цы при­ду­мы­ва­ли новые сло­ва, назы­вая пред­ме­ты исхо­дя из их качеств — при­ём, харак­тер­ный не толь­ко для дет­ской речи (язык — «лизык», лопат­ка — «копат­ка»), но и народ­ной эти­мо­ло­гии в целом. В офен­ском сло­ва­ре чита­ем: «скрипо́та» — дверь, «гры́зики» — зубы, «теплу́ха» — лето. Заме­ча­тель­но зву­чит сло­во, озна­ча­ю­щее жен­скую грудь — «обня́тки». Менее при­вле­ка­тель­ный сино­ним — «висля́ки» (види­мо, от «висля́к» — арбуз).

В дру­гих слу­ча­ях бук­вы в корне сло­ва пере­став­ля­ли или заме­ня­ли дру­ги­ми: «ропа́» — пора, «бот­ве́» — тебе, «люши́ть» — любить, «ущави́ть» — уда­вить, «уерд» — уезд.

Про­да­вец клюк­вы. Лито­гра­фия. 1875 год

Неко­то­рые сло­ва в язы­ке офень, воз­мож­но, воз­ник­ли по прин­ци­пу реду­пли­ка­ции — повто­ра сло­ва, в дан­ном слу­чае с неболь­ши­ми изме­не­ни­я­ми. Ана­ло­гич­ные при­ме­ры из совре­мен­но­го язы­ка — «шаш­лык-маш­лык», «тан­цы-шман­цы» или «йогур­ты» и «сни­кер­сы» из извест­ной пес­ни груп­пы «Жуки». У офень: кар­ман — «шурма́н», рабо­та — «ширбо́та», вед­ро — «куд­ро́», дурак — «смура́к». Ино­гда уда­ре­ние меня­лось: желе­зо — «куре­зо́». Похо­жий при­мер из совре­мен­но­го пре­ступ­но­го жар­го­на: золо­то — «шоло­то» (у офень — «ку́золото»).

Ещё несколь­ко инте­рес­ных слов, пере­ко­че­вав­ших в воров­ской язык из сло­ва­ря офень:

кан­ды­ба — хро­мой (отсю­да «шкан­ды­бать» — ходить), веро­ят­но, про­изо­шло от офен­ско­го «ханды́рить» — ходить, что, в свою оче­редь, заим­ство­ва­но из цыган­ско­го диа­лек­та: kxandiri — цер­ковь, в более широ­ком смыс­ле — ходить по церк­вам, побираться;
цар­ги — руки, у офень — хирь­ги́. В неко­то­рых сло­ва­рях мож­но най­ти так­же «хирю­тер» — поло­тен­це и «нахи­реж­ни­ки» — перстни;
коцать — бить, у офень — коса́ть;
сара — день­ги, у офень — са́ры;
пахан — авто­ри­тет, у офень — поха́ня (хозя­ин);
ломы­га — пяти­де­ся­ти­ко­пе­еч­ная моне­та, у офень — лами́ха (пол­тин­ник);
хаза — при­тон, дом, ана­ло­гич­но у офень;
хезать — испраж­нять­ся, у офень — хе́зить (при этом «прохе́зить» — потерять);
Кое-что из обыч­но­го совре­мен­но­го языка:
сты­рить — украсть, у офень — стю́рить;
дрю­чить — бить, ругать, совер­шать поло­вой акт, у офе­ней — дрюка́ть (бро­сать, кидать);
вля­пать­ся — попасть в затруд­ни­тель­ное поло­же­ние, у офень — вло́паться (попасть­ся на воровстве);
мусо­лить — пач­кать, сма­чи­вать слю­ной, у офень — муслова́ть (лобы­зать, здесь же: помуслу́й — поце­луй, мусле́нь — муж).

Неко­то­рые сло­ва, при­шед­шие из офен­ско­го в нынеш­ний язык, со вре­ме­нем изме­ни­ли зна­че­ние. При­чи­ны это­го неяс­ны, зато при­ме­ры таких слов дают бога­тую пищу для раз­мыш­ле­ний. Так, «скес» у офень — бес, в уго­лов­ном жар­гоне — трус; «мару́ха» — грив­на, сей­час — подру­га, любов­ни­ца. Нынеш­нее «шуше­ра» — сброд, ник­чём­ные люди, веро­ят­но, про­изо­шло от офен­ско­го «шушар» — базар или «шу́шер» — вор. Далё­ким род­ствен­ни­ком совре­мен­но­го гла­го­ла «шебур­шить­ся» — копо­шить­ся, шур­шать может являть­ся «шибаршу́ха» — свинья.

Несколь­ко забав­ных при­ме­ров офен­ских слов:

мотафо́нница — кошка;
мурля́ло — повар;
виля́ть охода́рами — танцевать;
буси́льническая ша́ва — чай­ная чашка;
пердя́к — шёл­ко­вый платок;
объ­еп­тýрить — обвенчать.
У послед­не­го есть одно­ко­рен­ные сло­ва, отли­ча­ю­щи­е­ся по смыс­лу. При­чи­ны этих рас­хож­де­ний неизвестны:
наеп­тýр­щик — наём­ный работник;
наеп­тýри­хи — юбки.

И, нако­нец, для более пол­но­го пред­став­ле­ния о том, как выгля­де­ла речь бро­дя­чих тор­гов­цев, при­ве­дём при­ме­ры обрат­но­го пере­во­да с совре­мен­но­го рус­ско­го на офен­ский. Вот как зву­чат на нём извест­ные поговорки:

пехаль кин­дри­ков куравь, пехаль кин­дри­ков луз­нись — сму­ря­ком отем­не­ешь — век живи, век учись — дура­ком помрёшь;

про­х­лил дря­бу, дулик и филь­ные фош­ни­цы — про­шёл огонь, воду и мед­ные трубы.

Фра­зы:

клё­вый фока — хоро­ший табак;

масен спна­ет в кон­дурс и прина­чу пол-арши­на тор­гаш­ки — я сбе­гаю в кабак и при­не­су пол-лит­ра водки.

Отры­вок из народ­ной песни:

Ой, про­иор­дыш­ныи, ой усё разванщики
Да у хрут­ку клё­ву бату­су иордали.
А при­и­ор­дам­ши, по тур­ли­цам турлили,
По тур­ли­цам тур­ли­ли, кле­вень­ко вершали…
Ой при­ез­жие, ой всё разносчики
Да в мать хоро­шую Моск­ву приезжали.
А при­е­хав­ши по ули­цам гуляли,
По ули­цам гуля­ли, хоро­шень­ко смотрели…

Важ­ное заме­ча­ние — сло­ва, при­ве­дён­ные выше, взя­ты не толь­ко из сло­ва­ря Даля, но и из дру­гих, собра­ний: вышед­ше­го в 1839 году сло­ва­ря фило­ло­га Ива­на Ива­но­ви­ча Срез­нев­ско­го и сло­ва­ря совре­мен­но­го иссле­до­ва­те­ля офен­ско­го язы­ка Андрея Вла­ди­ми­ро­ви­ча Коло­то­ва. Эти рабо­ты менее извест­ны, но позна­ко­мить­ся с ними опре­де­лен­но сто­ит — как мини­мум пара часов при­ят­но­го вре­мя­про­вож­де­ния гарантированы.

В кон­це XIX века дело офень нача­ло поти­хонь­ку уми­рать. Нала­жи­ва­лись тор­го­вые пути, про­кла­ды­ва­лись желез­ные доро­ги, това­ры ста­но­ви­лись доступ­нее и дешев­ле. Тор­гов­цы побо­га­че смог­ли поз­во­лить себе оста­вить бро­дя­чий образ жиз­ни и открыть соб­ствен­ную лавоч­ку, а их менее состо­я­тель­ные кол­ле­ги пере­еха­ли в город или заня­лись дру­гим ремеслом. Мно­гие офе­ни — мошен­ни­ки, скуп­щи­ки кра­де­но­го или про­сто разо­рив­ши­е­ся — свя­за­ли жизнь с пре­ступ­ным миром. Дело бро­дя­чих ком­мер­сан­тов про­дол­жа­ет жить: в СССР 80‑х их сме­ни­ли фар­цов­щи­ки, в лихие 90‑е — чел­но­ки, сей­час — неко­то­рые про­дав­цы на мар­кет­плей­сах, заку­па­ю­щие това­ры на китай­ских онлайн-пло­щад­ках с тем, что­бы пере­про­дать их втри­до­ро­га. Жива и самая заме­ча­тель­ная часть офен­ско­го насле­дия — стран­ное тай­но­ре­чие, кото­рое про­дол­жа­ет зву­чать в нашей речи, при­чуд­ли­во соче­та­ясь с мно­го­чис­лен­ны­ми англи­циз­ма­ми и сукон­ным новоязом.


Читай­те так­же «Вол­шеб­ный еди­но­рог и голые ама­зон­ки: как раз­вле­ка­лась боге­ма Сереб­ря­но­го века».

Размышления над размышлениями. Жизнь и философия Александра Пятигорского

Александр Пятигорский. Фото Уилдоса Тиронса. 2000 год. Источник: alexanderpiatigorsky.com

Алек­сандр Мои­се­е­вич Пяти­гор­ский был одним из осно­ва­те­лей тар­тус­ко-мос­ков­ской семи­о­ти­че­ской шко­лы, раз­ра­бо­тал тек­сто­вую модель ком­му­ни­ка­ции, изу­чал индий­скую куль­ту­ру и создал тамиль­ско-рус­ский сло­варь. В 1960‑х годах Пяти­гор­ский занял­ся пра­во­за­щит­ной дея­тель­но­стью, из-за чего ему при­шлось эми­гри­ро­вать из СССР. Учё­ный сде­лал себе имя в Евро­пе, напи­сал несколь­ко книг, рабо­тал в Лон­дон­ском уни­вер­си­те­те. В Рос­сию Алек­сандр Мои­се­е­вич вер­нул­ся толь­ко в 2006 году, высту­пил с лек­ци­я­ми и уле­тел в Лон­дон, а под конец жиз­ни снял­ся в несколь­ких фильмах.

Как Пяти­гор­ский объ­яс­нял раз­ни­цу в миро­воз­зре­нии Запа­да и Восто­ка, поче­му счи­тал жен­щин непред­рас­по­ло­жен­ны­ми к фило­со­фии, а физи­ку — необя­за­тель­ной нау­кой, рас­ска­зы­ва­ет Павел Жуков.

Алек­сандр Пяти­гор­ский. Фото Уил­до­са Тирон­са. 2000 год. Источ­ник: alexanderpiatigorsky.com

Человек вне системы

30 янва­ря 1929 года в еврей­ской семье Мои­сея Гда­лье­ви­ча и Сары Гри­го­рьев­ны Пяти­гор­ских из Моск­вы родил­ся сын Алек­сандр. Вос­пи­та­ни­ем маль­чиш­ки в основ­ном зани­мал­ся дво­ю­род­ный дед Ефра­им Липо­вич — чело­век с бога­той био­гра­фи­ей: при царе он был куп­цом пер­вой гиль­дии, при боль­ше­ви­ках зани­мал­ся кожгалантерей.

Дет­ство Алек­сандра выпа­ло на суро­вые пред­во­ен­ные годы. Ефраи­ма Липо­ви­ча репрес­си­ро­ва­ли, опас­ность навис­ла и над роди­те­ля­ми маль­чи­ка, одна­ко беда мино­ва­ла. Нача­лись 1940‑е годы. Когда гря­ну­ла Вели­кая Оте­че­ствен­ная вой­на, семья Пяти­гор­ских эва­ку­и­ро­ва­лась из Моск­вы в Ниж­ний Тагил.

Несмот­ря на то что Алек­сандр учил­ся весь­ма посред­ствен­но (осо­бен­но по точ­ным нау­кам), в после­во­ен­ные годы он смог посту­пить на фило­соф­ский факуль­тет МГУ. Уже тогда в Пяти­гор­ском нача­лась борь­ба про­ти­во­ре­чий: совет­ское госу­дар­ство под руко­вод­ством Иоси­фа Ста­ли­на дави­ло на обще­ство, но Алек­сандр думал о сво­бо­де лич­но­сти, не желав­шей при­ни­мать пра­ви­ла игры и быть про­сто «вин­ти­ком» систе­мы. Подоб­ные мыс­ли тер­за­ли не толь­ко Пяти­гор­ско­го, но и его дру­зей. Моло­дые люди про­во­ди­ли вре­мя в обсуж­де­ни­ях и спо­рах, пыта­ясь най­ти исти­ну. Вре­мя шло, исти­на не нахо­ди­лась. Сме­нил­ся пра­ви­тель: вме­сто жёст­ко­го дик­та­то­ра при­шёл Хру­щёв, нача­лась отте­пель. Жить ста­ло про­ще, но в моло­дёж­ной сре­де всё мно­жи­лись сво­бо­до­лю­би­вые мысли.

Пяти­гор­ский окон­чил МГУ в 1951 году. Его отец полу­чил назна­че­ние в Ста­лин­град, куда пере­бра­лась вся семья. Алек­сандр начал тру­дить­ся в обыч­ной шко­ле. Для Пяти­гор­ско­го это было слиш­ком мел­ко, не хва­та­ло раз­ма­ха, да и атмо­сфе­ру сво­бо­до­мыс­лия в Ста­лин­гра­де и Москве нель­зя было сравнивать.

В 1956 году Алек­сандр Мои­се­е­вич вер­нул­ся в сто­ли­цу, полу­чил долж­ность в Инсти­ту­те восто­ко­ве­де­ния. Его руко­во­ди­те­лем был Юрий Нико­ла­е­вич Рерих, сын зна­ме­ни­то­го худож­ни­ка. В Москве Пяти­гор­ский защи­тил кан­ди­дат­скую на тему «Из исто­рии сред­не­ве­ко­вой тамиль­ской лите­ра­ту­ры». В его жиз­ни про­изо­шёл пере­лом: Пяти­гор­ский начал уси­лен­но изу­чать тамиль­скую куль­ту­ру, её язык, фило­соф­ские направ­ле­ния. Алек­сандр Мои­се­е­вич создал тамиль­ско-рус­ский сло­варь, напи­сал несколь­ких книг и цикл лек­ций по буд­дий­ской и индий­ской философии.

Алек­сандр Пяти­гор­ский, Тар­ту, вто­рая поло­ви­на 1960‑х годов. Источ­ник: alexanderpiatigorsky.com

В 1963 году куль­ту­ро­лог, лите­ра­ту­ро­вед и док­тор фило­ло­ги­че­ских наук Юрий Михай­ло­вич Лот­ман при­гла­сил Пяти­гор­ско­го в Тар­тус­кий уни­вер­си­тет иссле­до­вать семи­о­ло­гию. Пяти­гор­ский согла­сил­ся, посколь­ку для него было крайне важ­но пора­бо­тать с учё­ным тако­го высо­ко­го уровня.

Нау­ка на про­тя­же­нии како­го-то вре­ме­ни пол­но­стью погло­ти­ла Пяти­гор­ско­го. Одна­ко уже в нача­ле 1960‑х годов в жиз­ни фило­ло­га появи­лась ещё одна важ­ная дея­тель­ность — обще­ствен­ная. Алек­сандр Мои­се­е­вич влил­ся в пра­во­за­щит­ное дви­же­ние. Пяти­гор­ский пре­крас­но пони­мал, что борь­ба с систе­мой ради дру­гих спо­соб­на поста­вить крест на его карье­ре, но не оста­но­вил­ся. Пяти­гор­ский высту­пил в защи­ту дис­си­ден­та Алек­сандра Гин­збур­га, участ­во­вал в митин­ге глас­но­сти, направ­лен­ном на под­держ­ку аре­сто­ван­ных писа­те­лей Юлия Дани­э­ля и Андрея Синявского.

В раз­го­во­ре с одним из дру­зей Алек­сандр Мои­се­е­вич срав­нил пра­во­за­щит­ную дея­тель­ность с философией:

«Ста­рик, доб­ро силь­нее зла пото­му, что у них раз­ные зада­чи: зло хочет непре­мен­но иско­ре­нить доб­ро, а доб­ру надо все­го лишь сохра­нить­ся. Фило­со­фия — это в конеч­ном счё­те нау­ка о доб­ре, о доб­ро­де­те­лях и смыс­лах. И власть фило­со­фии не нуж­на, она ей как меша­ю­щая кость в горле».

Обще­ствен­ная актив­ность при­ве­ла к ожи­да­е­мо­му фина­лу: Пяти­гор­ско­го нача­ли выжи­вать из СССР. В 1973 году Алек­сандр Мои­се­е­вич эми­гри­ро­вал в ФРГ, а через год — в Вели­ко­бри­та­нию, где рабо­тал про­фес­со­ром Лон­дон­ско­го университета.


«У тебя есть только один враг — ты сам, который сейчас…»

Поки­нув Совет­ский Союз, Пяти­гор­ский стал вос­тре­бо­ван­ным учё­ным. Алек­сандр Мои­се­е­вич читал лек­ции о сво­ей науч­ной рабо­те, о жиз­ни в СССР, о буд­диз­ме. Парал­лель­но Пяти­гор­ский писал науч­ные кни­ги. Тогда же, во вре­мя одной из лек­ций, фило­соф про­из­нёс фра­зу: «У тебя есть толь­ко один враг — ты сам, кото­рый сейчас…»

Лек­ции о буд­диз­ме ока­за­лись одни­ми из самых вос­тре­бо­ван­ных в мире. В них Алек­сандр Мои­се­е­вич обя­за­тель­но затра­ги­вал тему вза­и­мо­свя­зи рели­гии и фило­со­фии. В нача­ле он произносил:

«Фило­со­фия нико­му не нуж­на, в том и состо­ит её цен­ность. Имен­но пото­му она и достой­на самых тес­ней­ших и дол­го­вре­мен­ных чело­ве­че­ских привязанностей».

Затем сле­до­ва­ло повест­во­ва­ние о том, как буд­дист­ское созна­ние пере­пле­та­ет­ся с есте­ствен­ны­ми нау­ка­ми. Индия игра­ла важ­ную роль в жиз­ни и в рабо­те Пяти­гор­ско­го. Он отме­чал факт того, что имен­но в Индии вве­ли в оби­ход ноль и пози­ци­он­ность исчис­ле­ния. Пара­докс состо­ял в том, что в Индии отсут­ство­ва­ли шко­лы есте­ствен­ных наук. Алек­сандр Мои­се­е­вич объ­яс­нял это совер­шен­но иным созна­ни­ем индий­цев: услов­ные древ­ние гре­ки вре­мён Ари­сто­те­ля мыс­ли­ли ина­че, чем они. Соот­вет­ствен­но, осмыс­ле­ние линг­ви­сти­ки и мате­ма­ти­ки у жите­лей Запа­да и Восто­ка про­ис­хо­ди­ло по-разному.

Пяти­гор­ский при­во­дил про­стой при­мер, харак­те­ри­зу­ю­щий под­ход индий­цев: их не инте­ре­со­ва­ла ана­то­мия, био­ло­гия и бота­ни­ка, зато раз­мыш­ле­ния о позна­нии самих себя и окру­жа­ю­щих игра­ли важ­ную роль. Пяти­гор­ский не видел в этом ниче­го стран­но­го или уди­ви­тель­но­го. Фило­соф счи­тал, что если народ зацик­ли­ва­ет­ся на чём-то одном, то это непре­мен­но при­ве­дёт к его деградации.

Алек­сандр Мои­се­е­вич рас­суж­дал о миро­воз­зре­нии тибет­ских мона­хов. Они счи­та­ли, что Чарльз Дар­вин был интел­лек­ту­аль­но нераз­ви­тым чело­ве­ком, зато интел­лект англий­ских физи­ков и мате­ма­ти­ков высо­ко оце­ни­ва­ли. В один спи­сок вме­сте с Дар­ви­ном были поме­ще­ны и запад­ные исто­ри­ки вме­сте с фило­со­фа­ми. По мне­нию тибет­ских мона­хов, все они были ско­ва­ны и не пыта­лись само­сто­я­тель­но отыс­кать отве­ты на вопро­сы или же нестан­дарт­ные реше­ния извест­ных про­блем. Кро­ме это­го, пред­ста­ви­те­ли гума­ни­тар­ных наук все­гда боя­лись искать новые вари­ан­ты, а цеп­ля­лись за ста­рые. Имен­но поэто­му мате­ма­ти­ки и физи­ки были у мона­хов в боль­шем почё­те — они явля­лись по-насто­я­ще­му сво­бод­ны­ми и жаж­да­ли ново­го, игно­ри­руя кол­лек­тив­ную инерцию.

По мне­нию Пяти­гор­ско­го, пол­ной сво­бо­дой изыс­ка­ний поль­зо­ва­лись и фило­со­фы. На них даже не ока­зы­ва­ли ника­ко­го дав­ле­ния и антич­ные шко­лы. Фило­со­фы мог­ли раз­мыш­лять о чём угод­но и когда угод­но. Под «фило­со­фа­ми» и «фило­со­фи­ей» Алек­сандр Мои­се­е­вич под­ра­зу­ме­вал не толь­ко узко­на­прав­лен­ных учё­ных и саму нау­ку. Он обоб­щал под эти­ми тер­ми­на­ми и спе­ци­а­ли­стов по пра­ву, и тео­ло­гов (и тео­ло­гию), и биб­ле­и­сти­ку, и иссле­до­ва­те­лей древ­не­ев­рей­ско­го и латин­ско­го язы­ков, «бону­сом» шла ещё и меди­ци­на. Все эти направ­ле­ния, по мне­нию Пяти­гор­ско­го, явля­лись ответв­ле­ни­я­ми фило­со­фии, хотя она сама и появи­лась лишь во вто­рой поло­вине XVIII сто­ле­тия. Отсчёт Алек­сандр Мои­се­е­вич вёл от пер­вой кафед­ры ака­де­ми­че­ской фило­со­фии, откры­той в Эдин­бур­ге. Имен­но там погру­жа­лись в «чер­то­ги разу­ма» Дэвид Юм и Адам Смит, Имма­ну­ил Кант и Георг Гегель. Бла­го­да­ря учё­ным фило­со­фия окон­ча­тель­но обре­ла фор­му и ста­ла пред­ме­том изу­че­ния, а буд­ди­сты выде­ли­ли фило­со­фию гораз­до рань­ше, посколь­ку она была частью образования.


«Постоянные размышления и размышления над размышлениями»

На про­тя­же­нии всей жиз­ни Алек­сандр Мои­се­е­вич был уве­рен, что фило­со­фия не явля­ет­ся нау­кой в пря­мом пони­ма­нии. Он писал:

«В пан­теоне наук нет иерар­хи­че­ской вер­ти­ка­ли, ско­рее, это некий объ­ём или про­стран­ство, запол­нен­ное не чем-нибудь, а имен­но куль­ту­рой. Вот там фило­со­фия какое-то место занимает…»

Более того, Пяти­гор­ский утвер­ждал, что без фило­со­фии чело­век может жить вполне достой­но. Прав­да, он так­же счи­тал, что и необ­хо­ди­мость в физи­ке силь­но пре­уве­ли­че­на, а потреб­ность в ней воз­ни­ка­ет толь­ко при необ­хо­ди­мо­сти. Глав­ный минус физи­ки, по мне­нию фило­со­фа, в том, что в ней по опре­де­ле­нию не может быть окон­ча­тель­ной, финаль­ной тео­рии. Про­бле­ма заклю­ча­ет­ся в людях и обще­стве, кото­рые меч­та­ют добрать­ся до «окон­ча­тель­ной тео­рии». А это невоз­мож­но, посколь­ку она под­ра­зу­ме­ва­ет некую идил­лию, заве­до­мо недо­сти­жи­мую цель. Имен­но из-за этой пого­ни чело­ве­че­ство никак не может пол­но­стью рас­крыть свой интел­лек­ту­аль­ный потен­ци­ал. Ниче­го страш­но­го Пяти­гор­ский в этом не видел, посколь­ку, так или ина­че, люди не сто­ят на месте, а дви­га­ют­ся и им инте­рес­но. Напри­мер, он сам все­гда нахо­дил­ся в состо­я­нии «посто­ян­но­го раз­мыш­ле­ния и раз­мыш­ле­ния над раз­мыш­ле­ни­я­ми». Это тоже было сво­е­го рода неким движением.

Алек­сандр Пяти­гор­ский. Фото Уил­до­са Тирон­са. 2000 год. Источ­ник: alexanderpiatigorsky.com

Весь­ма любо­пы­тен был взгляд Пяти­гор­ско­го на жен­щин в фило­со­фии. Алек­сандр Мои­се­е­вич счи­тал, что у деву­шек нет пред­рас­по­ло­жен­но­сти к фило­соф­ство­ва­нию, и объ­яс­нял это тем, что жен­щине от при­ро­ды гораз­до труд­нее зани­мать­ся бес­по­лез­ным заня­ти­ем, в отли­чие от муж­чи­ны. А фило­со­фия, как ска­за­но выше, нау­ка бесполезная.

Боль­шую часть сво­ей рабо­ты Пяти­гор­ский посвя­тил семи­о­ти­ке. При этом он счи­тал её такой же бес­по­лез­ной, как и фило­со­фию, к нау­ке под­хо­дил исклю­чи­тель­но как фило­соф, исполь­зуя семи­о­ти­ку в каче­стве неко­е­го клю­ча, спо­соб­но­го открыть две­ри в дру­гих нау­ках. По мне­нию Алек­сандра Мои­се­е­ви­ча, семи­о­ти­ка полез­на фило­со­фам, посколь­ку поз­во­ля­ет рефлек­си­ро­вать в любой области.

В 2006 году Пяти­гор­ский побы­вал в Рос­сии и про­чи­тал несколь­ко лек­ций мос­ков­ским сту­ден­там на тему «Мифо­ло­гия и созна­ние совре­мен­но­го чело­ве­ка». Во вре­мя одно­го из выступ­ле­ний Алек­сандр Мои­се­е­вич сказал:

«В Рос­сии, чем бы вы ни зани­ма­лись, это все­гда куль­тур­но зна­чи­мо. Я пер­вые 45 лет сво­ей жиз­ни про­вёл в этой стране, в Рос­сии. И в Москве, конеч­но, если чело­век зани­мал­ся Шан­ка­рой или Буд­дой, это зву­ча­ло гораз­до инте­рес­нее, чем Тют­чев. Опять же, с какой-то абстракт­ной точ­ки зре­ния, это была чистая дешёв­ка. С дру­гой сто­ро­ны, мне хоте­лось этим зани­мать­ся. Это была любовь к раз­но­го рода инте­рес­ным вещам, инте­рес­ным по чуждости…»

В каче­стве при­ме­ра Пяти­гор­ский при­вёл ситу­а­цию с Фри­дри­хом Ниц­ше, кото­ро­го в Тре­тьем рей­хе сде­ла­ли глав­ным фашист­ским фило­со­фом. Так появи­лось выгод­ное для вла­сти кли­ше, при этом никто не копал вглубь и не пытал­ся добрать­ся до исти­ны. Ниц­ше являл­ся анти­фа­шист­ским фило­со­фом, но кли­ше обла­да­ло такой силой, что побо­роть его было нере­аль­но. По это­му пово­ду Пяти­гор­ский говорил:

«Соб­ствен­но, дело нор­маль­но­го чело­ве­ка — осо­знать фено­мен кли­ши­ро­ва­ния и вос­при­ни­мать любое явле­ние куль­ту­ры в его абсо­лют­ной уни­каль­но­сти. Во вся­ком слу­чае, пре­пят­ство­вать это­му кли­ши­ро­ва­нию. Это очень трудно».

За свою дол­гую жизнь Алек­сандр Мои­се­е­вич напи­сал боль­шое коли­че­ство науч­ных работ и книг, а так­же семь худо­же­ствен­ных про­из­ве­де­ний. Напри­мер, в кни­ге «Фило­со­фия одно­го пере­ул­ка» он рас­ска­зал о людях, жив­ших в совет­скую эпо­ху, а «Рас­ска­зы и сны» Пяти­гор­ский посвя­тил путе­ше­ствию внутрь себя и времени.

На этом твор­че­ская дея­тель­ность Пяти­гор­ско­го не закон­чи­лась. Уже будучи извест­ным и вос­тре­бо­ван­ным фило­со­фом в пре­клон­ном воз­расте, Алек­сандр Мои­се­е­вич сыг­рал роль маха­ра­джи в кино­кар­тине «Охо­та на бабо­чек» (1992) Ота­ра Иосе­ли­а­ни. Кро­ме это­го, Пяти­гор­ско­го мож­но уви­деть в филь­мах «Чистый воз­дух тво­ей сво­бо­ды» (2004) Бала­я­на и «Шан­тра­па» (2004) Иосе­ли­а­ни, а так­же в доку­мен­таль­ных кар­ти­нах «Фило­соф сбе­жал» (2005) Тирон­са и «Гит­лер, Ста­лин и Гур­джи­ев» (2007) Агеевой.


Одна­жды во вре­мя бесе­ды со сту­ден­та­ми кто-то из слу­ша­те­лей ска­зал: «Ваши кни­ги и лек­ции рас­счи­та­ны на очень малень­кий про­цент дума­ю­щих людей». Пяти­гор­ский не растерялся:

«Я очень наде­юсь, что после моих лек­ций люди нач­нут думать. А вот в том, что меня слы­шат и пони­ма­ют, я нисколь­ко не уве­рен. Не буду лука­вить: я читал эту лек­цию исклю­чи­тель­но для себя».

Алек­сандра Мои­се­е­ви­ча Пяти­гор­ско­го не ста­ло в октяб­ре 2009 года.


Читай­те так­же «Борис Ско­сы­рев: калиф на час для Андор­ры»

Русское народное техно: Gudba Vadzana — об альбоме «Православно-коммунистический рейв»

Дуэт Gudba Vadzana — это смесь элек­трон­ной музы­ки и рус­ско­го фольк­ло­ра. Про­ект вобрал в себя задор­ное народ­ное твор­че­ство, панк-бес­ша­баш­ность и энер­ге­ти­ку тех­но-вече­ри­нок. Каза­чья лез­гин­ка, совет­ские частуш­ки, кавер на «Сек­то­ра газа» и хард­бас — непол­ный пере­чень того, что ждёт слу­ша­те­ля аль­бо­ма «Пра­во­слав­но-ком­му­ни­сти­че­ский рейв».

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN участ­ни­цы Gudba Vadzana рас­ска­за­ли о музы­каль­ных осо­бен­но­стях каж­дой пес­ни из све­же­го релиза.


Мы пред­став­ля­ем ваше­му вни­ма­нию «Пра­во­слав­но-ком­му­ни­сти­че­ский рейв» — аль­бом-кон­церт ансам­бля народ­ной пес­ни Gudba Vadzana, в кото­ром рус­ская пес­ня нако­нец оска­ли­ва­ет­ся и пока­зы­ва­ет зубы.

В совре­мен­ной куль­ту­ре обра­зо­вал­ся ваку­ум, кото­рый мы запол­ним бод­ры­ми зву­ка­ми отча­ян­ной и лихой рус­ской пляс­ки. Это пляс­ка радо­сти и горя, в кото­рой ныти­кам сто­ит побе­речь лица, что­бы их не раз­би­ли в слэме.

Доб­ро пожа­ло­вать на наш пра­во­слав­но-ком­му­ни­сти­че­ский рейв, това­ри­щи, ура! Что в кон­церт­ной программе?


Христос воскресе

Откро­ет наше выступ­ле­ние инстру­мен­таль­ная увер­тю­ра-фан­та­зия на тему Пас­халь­но­го тро­па­ря — глав­но­го тор­же­ствен­но­го пес­но­пе­ния Свя­той Пасхи.


Песня про товарища Сталина

«Покров­ская кол­хоз­ная» ансам­бля «Сёст­ры Фёдо­ро­вы», хва­леб­ные частуш­ки про Вождя и желез­ные зву­ки госу­дар­ствен­ной маши­ны сли­лись воеди­но в мрач­ной и в то же вре­мя духо­подъ­ём­ной композиции!


Ёлочки-метёлочки (партийный памп)

Но не всё нам раз­мыш­лять о высо­ких мате­ри­ях, това­ри­щи! Пред­ла­га­ем спля­сать хард­бас под пес­ню из репер­ту­а­ра Сибир­ско­го хора про осво­е­ние целины.


Субботея!

Не спе­ши­те ухо­дить с тан­це­валь­ной пло­щад­ки: зву­чит бод­рая пля­со­вая пес­ня из репер­ту­а­ра ансам­бля сестёр Фёдо­ро­вых на 140 уда­ров в мину­ту. Будь­те осто­рож­ны в слэме, товарищи!


Казачья

Ком­по­зи­ция из репер­ту­а­ра рок-груп­пы «Сек­тор газа» о лихих воль­ных каза­ках, кото­рые не толь­ко пьют-гуля­ют, но и за Роди­ну посто­ят, если нужно!


Полно вам, снежочки

Поход­ная пес­ня тер­ских и кубан­ских линей­ных каза­ков, повест­ву­ю­щая о каза­чьей воль­ной жиз­ни. Жанр ком­по­зи­ции — бод­рая хардкор-лезгинка.


Космонавты

Ком­по­зи­ция об осво­е­нии совет­ски­ми кос­мо­нав­та­ми меж­пла­нет­но­го про­стран­ства из репер­ту­а­ра совет­ской фольк­лор­ной певи­цы Марии Яко­вен­ко, напи­сан­ная на тра­ди­ци­он­ный кара­год­ный мотив Бел­го­род­ской области.


Частушки на рейв

И в завер­ше­ние наше­го кон­цер­та зву­чат ска­брез­ные частуш­ки под акком­па­не­мент элек­трон­но­го народ­но­го оркестра.



Читай­те так­же «Луч­шие музы­каль­ные аль­бо­мы 2022 года»

Лебедь. Сильная рука

Источник: kp.ru

Пер­вый «кан­ди­дат-спой­лер» и пер­вая «силь­ная рука» в рус­ской демо­кра­тии. Недол­гая жизнь вме­сти­ла в себя уни­каль­ную карье­ру в армии и поли­ти­ке, пер­вые поли­ти­че­ские мемы и даже кино­ре­кла­му. VATNIKSTAN вспо­ми­на­ет стра­ни­цы исто­рии Алек­сандра Ива­но­ви­ча Лебедя.


Советский офицер

Лебедь знал, кем хочет быть, и шёл к цели пря­мо, как и жил. С оче­ред­ной попыт­ки после шко­лы он посту­пил в леген­дар­ное Рязан­ское учи­ли­ще ВДВ, где стал уче­ни­ком Пав­ла Гра­чё­ва, буду­ще­го мини­стра обо­ро­ны Рос­сии. С настав­ни­ком Лебедь год вое­вал в Афга­ни­стане и был комис­со­ван по ране­нию. После лече­ния он помо­гал спа­сать жертв зем­ле­тря­се­ния в Спи­та­ке и подав­лял анти­со­вет­ские выступ­ле­ния в Баку и Тби­ли­си, парал­лель­но полу­чил зва­ние гене­ра­ла и пост замгла­вы ВДВ СССР. В общем-то, если бы не рас­пад Сою­за, жизнь пар­ня из каза­чье­го Ново­чер­кас­ска была бы рас­пи­са­на: шко­ла, воен­ное учи­ли­ще, карье­ра офи­це­ра ВДВ и пен­сия на даче.

Август 1991 года изме­нил жиз­ни всех. В пер­вый день пут­ча, 19 авгу­ста, Лебедь по при­ка­зу Яна­е­ва во гла­ве бата­льо­на туль­ских десант­ни­ков окру­жил зда­ние Бело­го дома, шта­ба Ель­ци­на. Одна­ко коман­ду­ю­щий ВДВ СССР Гра­чёв убе­дил под­чи­нён­но­го перей­ти в дру­гой лагерь.

Потом Лебедь заяв­лял, что ГКЧП вооб­ще не было, а «злые силы, хотев­шие уни­что­жить КПСС» спро­во­ци­ро­ва­ли путч — Алек­сандр Ива­но­вич имел в виду Запад и демо­кра­тов. Толь­ко это объ­яс­ня­ет, поче­му Яна­ев и про­чие не дела­ли ниче­го три дня для подав­ле­ния ель­цин­ских сил, заве­рял он. После Лебедь полу­чил пого­ны гене­рал-лей­те­нан­та уже от ново­го пре­зи­ден­та, Бори­са Нико­ла­е­ви­ча, и кри­ти­ко­вать пра­ви­те­ля перестал.


Полковник Гусев приехал на фронт

Лебедь не желал сидеть в Москве в тёп­лом каби­не­те. Гене­ра­лу хоте­лось защи­щать Роди­ну, и в 1992 году Мино­бо­ро­ны нашло ему мис­сию. Вла­сти неза­ви­си­мой Мол­до­вы тогда уволь­ня­ли не при­сяг­нув­ших им сол­дат быв­ше­го СССР. Но часть стра­ны, При­дне­стро­вье, не при­ня­ла новое пра­ви­тель­ство, и летом вспых­ну­ла вой­на. Лебедь вызвал­ся спа­сать рос­сий­ских воен­ных, на то была и лич­ная при­чи­на: его брат Алек­сей коман­до­вал 300‑м пол­ком ВДВ, рас­по­ла­гав­шим­ся в Киши­нё­ве, и рас­ска­зы­вал род­ным об ужа­сах русофобии.

23 июня 1992 года под «пти­чьим» псев­до­ни­мом «пол­ков­ник Гусев» гене­рал Лебедь при­был в Тирас­поль с зада­ни­ем спа­сти армию Рос­сии. 27 июня его назна­чи­ли коман­ду­ю­щим 14‑й армии Рос­сии. В отли­чие от преды­ду­ще­го коман­ди­ра Нет­ка­че­ва, кото­рый почти не отве­чал на напа­де­ния мол­да­ван, Лебедь заявил, что ата­ко­вать на Мол­до­ву никто не будет, но армия отве­тит на любой обстрел со сто­ро­ны Киши­нё­ва. Уже 29 июня Лебедь пода­вил огне­вые точ­ки мол­да­ван, а 30-го артил­ле­рия уни­что­жи­ла скла­ды с бое­при­па­са­ми и артил­ле­рию Мол­до­вы. Обстре­лы затих­ли, Киши­нёв и Москва не хоте­ли пол­но­мас­штаб­ной вой­ны. 3 июля лиде­ры Рос­сии и Мол­до­вы, Ель­цин и Сне­гур, встре­ти­лись в Москве. Пре­зи­ден­ты реши­ли пре­кра­тить все бое­вые дей­ствия и опре­де­лить поли­ти­че­ский ста­тус Приднестровья.

Тем не менее ата­ки на При­дне­стро­вье воз­об­но­ви­лись, но попыт­ка мол­дав­ской армии в сере­дине июля взять Бен­де­ры про­ва­ли­лась. Лебедь при­ка­зал бло­ки­ро­вать под­сту­пы к горо­ду и мост через Днестр. Всё закан­чи­лось 29 июля 1992 года, когда рос­сий­ские миро­твор­цы вошли в Бен­де­ры. При­дне­стров­ский кон­фликт затих, в чём была заслу­га имен­но Лебедя.

Но тогда меж­ду ста­ры­ми това­ри­ща­ми Гра­чё­вым и Лебе­дем воз­ник­ли раз­но­гла­сия. В сво­ей речи в июле 1992 года Алек­сандр Ива­но­вич заявил о пре­зи­ден­те Рес­пуб­ли­ки Мол­до­ва Мир­че Сне­гу­ре: «…Вме­сто дер­жав­но­го руко­вод­ства орга­ни­зо­вал фашист­ское госу­дар­ство, и кли­ка у него фашист­ская…» Такой выпад был не нужен Ель­ци­ну в час под­пи­са­ния мира, тем более от непуб­лич­но­го воен­но­го. Гра­чёв решил поста­вить под­чи­нён­но­го на место. Вот что мы зна­ем из их пере­пис­ки в шифровках:

Гра­чёв. Кате­го­ри­че­ски запре­щаю высту­пать по радио, теле­ви­де­нию и в печа­ти, давать оцен­ку про­ис­хо­дя­щим собы­ти­ям. Вой­ди­те в связь по теле­фо­ну с пре­зи­ден­том Мол­до­вы Сне­гу­ром. Обме­няй­тесь мне­ни­ем с ним по сло­жив­шей­ся ситуации.

Лебедь. В сло­жив­шей­ся обста­нов­ке счи­таю непри­ем­ле­мы­ми и оши­боч­ны­ми с моей сто­ро­ны какие бы то ни было кон­так­ты и раз­го­во­ры с пре­зи­ден­том Мол­до­вы, запят­нав­шим свои руки и совесть кро­вью соб­ствен­но­го народа.

Гра­чёв. Вам было при­ка­за­но всту­пить в пере­го­во­ры с пре­зи­ден­том Мол­до­вы, одна­ко Вы, глу­бо­ко не про­ана­ли­зи­ро­вав поли­ти­че­скую ситу­а­цию, сло­жив­шу­ю­ся в послед­нее вре­мя меж­ду пре­зи­ден­та­ми Рос­сии и Мол­до­вы, ведё­те себя исклю­чи­тель­но недальновидно.

На осно­ва­нии изло­жен­но­го приказываю:

Выпол­нить моё тре­бо­ва­ние, невзи­рая на Ваше субъ­ек­тив­ное мне­ние, о вступ­ле­нии в кон­такт с пре­зи­ден­том Мол­до­вы Мир­че Снегуром.

Об уяс­не­нии полу­чен­ной зада­чи доложить.

Лебедь. При всём ува­же­нии к Вам, со Сне­гу­ром в пере­го­во­ры всту­пать не буду. Я гене­рал Рос­сий­ской армии и её пре­да­вать не намерен.

Уди­ви­тель­но, что после невы­пол­не­ния при­ка­за Лебедь остал­ся в Тирас­по­ле на какое-то вре­мя. Мол­дав­ский лидер про­сил Ель­ци­на выслать Алек­сандра Ива­но­ви­ча, и ходи­ли слу­хи об отзы­ве гене­ра­ла в Моск­ву. Лебедь тре­бо­вал отве­та от Гра­чё­ва, они сно­ва ссо­ри­лись в шиф­ров­ках. Министр обо­ро­ны при­ка­зал пре­кра­тить выступ­ле­ния на пуб­ли­ке и не лезть в поли­ти­ку, а Лебедь заявил:

«Где тот муд­рый дипло­мат, на кото­ро­го я с огром­ным удо­воль­стви­ем сва­лил бы бре­мя рас­хлё­бы­ва­ния дан­ной каши, кото­рая здесь зава­ре­на, и сня­тия всех поли­ти­че­ских стрес­сов, кото­рые воз­ни­ка­ют не толь­ко каж­дый день, но и по несколь­ко раз в день…»

Гра­чёв успо­ка­и­вал и уве­рял в под­держ­ке центра.

В сен­тяб­ре 1993 года коман­ду­ю­щий 14‑й арми­ей гене­рал был избран депу­та­том в Вер­хов­ный Совет При­дне­стро­вья. В дни октябрь­ско­го пут­ча в Москве в 1993 году, Алек­сандр Руц­кой пред­ло­жил Лебе­дю пост мини­стра обо­ро­ны в обмен на помощь. Лебедь отка­зал­ся от пред­ло­же­ния влезть в кри­зис Рос­сии, одна­ко создал кри­зис в Тирасполе.

На засе­да­нии Вер­хов­но­го сове­та ПМР Алек­сандр Ива­но­вич обви­нил руко­вод­ство рес­пуб­ли­ки в неже­ла­нии бороть­ся с пре­ступ­но­стью. Его хоте­ли отпра­вить в отстав­ку, но недо­воль­ство наро­да не поз­во­ли­ло поли­ти­кам это сде­лать. Он про­си­дел депу­та­том и глав­ко­мом ещё почти год, кур­си­руя меж­ду Моск­вой и Тирас­по­лем. Но слиш­ком он был неудо­бен для Рос­сии и Мол­да­вии. 22 июля 1994 года Гра­чёв под­пи­сал дирек­ти­ву о рефор­ми­ро­ва­нии 14‑й армии, в кото­рой преду­смат­ри­вал­ся уход Лебе­дя с поста коман­ду­ю­ще­го арми­ей. Лебедь сна­ча­ла отка­зал­ся, но после раз­го­во­ра с Гра­чё­вым вер­нул­ся в Москву.

Министр обо­ро­ны про­стил строп­ти­во­го под­чи­нён­но­го, но не вынес откры­той кри­ти­ки от Лебе­дя за нача­ло Пер­вой чечен­ской вой­ны и напа­док на Ель­ци­на. Так воен­ная карье­ра Лебе­дя закон­чи­лась, 15 июня 1995 года Алек­сандра Ива­но­ви­ча уво­ли­ли, прав­да, с бла­го­дар­но­стью за преж­ние заслу­ги. Но кто знал, что нача­ло карье­ры было впереди.

Памят­ник Лебе­дю в горо­де Бен­де­ры, При­дне­стров­ская Мол­дав­ская рес­пуб­ли­ка. Источ­ник: Kodru

Русский генерал

Отстав­ник рас­про­бо­вал на южных зем­лях пуб­лич­ную поли­ти­ку на вкус и стре­мил­ся пока­зать себя уже в Москве. Куми­ром Лебе­дя был де Голль. Алек­сандр Ива­но­вич всту­пил в дер­жав­но-пат­ри­о­ти­че­ский «Кон­гресс рус­ских общин» Дмит­рия Рого­зи­на и Юрия Ско­ко­ва и стал номе­ром два в спис­ке. Герой При­дне­стро­вья, одна­ко, не спас партию.

«Кон­гресс» про­ва­лил­ся (4,3%) — виной тому была невнят­ная изби­ра­тель­ная про­грам­ма («за всё хоро­шее и дер­жа­ву»), жут­кое визу­аль­ное оформ­ле­ние роли­ков и скуч­ные речи лиде­ра бло­ка Ско­ко­ва. Тогда народ выбрал ком­му­ни­стов. Тем не менее Лебедь стал депу­та­том по сво­е­му окру­гу и попал в Гос­ду­му, где по при­выч­ке бод­ро высту­пал с три­бу­ны. Гене­рал в Думе сме­нил фор­му на стро­гий англий­ский костюм, басил чуть мень­ше, да и выра­жал­ся ско­рее как аме­ри­кан­ский рес­пуб­ли­ка­нец, чем рус­ский генерал.

Нема­лую роль в «рас­крут­ке» Лебе­дя как поли­ти­ка сыг­рал став­ший куль­то­вым сра­зу после выхо­да фильм «Осо­бен­но­сти наци­о­наль­ной охо­ты». Режис­сёр Алек­сандр Рогож­кин не скры­вал, что гене­рал Ивол­гин был спи­сан с Лебе­дя — бру­таль­ность, лако­нич­ность и сме­кал­ка вдох­но­ви­ли на героя Алек­сея Бул­да­ко­ва. Народ­ная коме­дия о пьян­стве, рус­ском дзене и зага­доч­ной душе поль­зо­ва­лась успе­хом у зри­те­лей. Фильм полу­чил несколь­ко наград пре­стиж­ных рос­сий­ских фести­ва­лей, в част­но­сти пре­мия «Ника» в кате­го­рии «Луч­шая муж­ская роль» доста­лась Булдакову.

Гене­рал про­тив Лебе­дя. Отры­вок интер­вью Алек­сея Бул­да­ко­ва нынеш­не­му ино­аген­ту Дмит­рию Гор­до­ну. 2009 год

На фоне раз­ва­ла кино­ин­ду­стрии в Рос­сии с кон­ца 1980‑х ещё не было по-насто­я­ще­му «народ­ных» лент, кото­рые бы раз­ле­те­лись на цита­ты. Ново­год­ние засто­лья 1995 и 1996 годов пре­вра­ти­лись в кон­кур­сы паро­дий на тосты гене­ра­ла Лебе­дя-Ивол­ги­на. Иде­аль­ный пиар, за кото­рый Алек­сандр Ива­но­вич не платил.


Есть такой человек

Выбо­ры 1996 года кар­ди­наль­но изме­ни­ли жизнь Лебе­дя. Полит­тех­но­ло­ги зимой того года пани­че­ски иска­ли «кан­ди­да­та-спой­ле­ра» — того, кто едва ли побе­дит, но оття­нет на себя часть голо­сов у глав­но­го про­тив­ни­ка Ель­ци­на, ком­му­ни­ста Зюга­но­ва. Ну а за служ­бу будет и «бла­го­дар­ность».

Источ­ник: kp.ru

На роль спой­ле­ра под­хо­дит имен­но гене­рал, решил штаб Ель­ци­на. Брат-сол­дат Алек­сандр Ива­но­вич согла­сил­ся и на день­ги спон­со­ров в янва­ре 1996 года выдви­нул­ся в пре­зи­ден­ты. Эфи­ры на ТВ, интер­вью и поезд­ки сле­до­ва­ли одна за дру­гим. Лебедь стал новой звез­дой ново­стей: гово­рил по-воен­но­му стро­го, ругал и либе­ра­лов, и ком­му­ни­стов. Былая гру­бость и ско­ван­ность сле­те­ла — перед каме­рой был ора­тор, воин с чув­ством юмо­ра. Моло­дой и здо­ро­вый гене­рал, кото­рый бес­по­ко­ил­ся за стра­ну, на фоне боль­но­го Ель­ци­на и ком­му­ни­ста Зюга­но­ва выгля­дел как тре­тий путь — силь­ная рука, кото­рая наве­дёт в стране порядок.

Жур­на­ли­стам не уда­лось сбить Лебе­дя с тол­ку, хотя либе­ра­лам он не нра­вил­ся: кто-то даже назы­вал Алек­сандра Ива­но­ви­ча «горил­лой в пиджа­ке». Так, в интер­вью веду­ще­му НТВ после пер­во­го тура выбо­ров он лег­ко отве­чал на ехид­ный вопрос:

— Вы уве­ли левых сто­рон­ни­ков Анпи­ло­ва. Вы что, левее их?

— Я не левее, я круче.

Гене­рал нра­вил­ся при­вер­жен­цам силь­ной вла­сти. В пер­вом туре выбо­ров 1996 года Лебедь набрал 14,5% голосов.

Но гене­рал сде­лал своё дело. В июне, перед вто­рым туром Лебедь яко­бы по доб­рой воле при­звал сто­рон­ни­ков голо­со­вать за Ель­ци­на и полу­чил долж­ность сек­ре­та­ря Сов­беза Рос­сии. «Дого­вор­няк», пер­вый в боль­шой политике.

Пиком карье­ры Лебе­дя мож­но назвать Хаса­вюр­тов­ский мир с Чеч­нёй — по сути, пора­же­ние Рос­сии в пер­вой войне про­тив Чеч­ни. Фак­ти­че­ски РФ при­зна­ва­ла неза­ви­си­мую Ичке­рию Асла­на Мас­хадо­ва и выво­ди­ла армию. Гене­ра­ла ува­жа­ли за то, что лишь он решил­ся на пере­го­во­ры и «худой мир». Прав­да, в Крем­ле всё чаще гово­ри­ли о Лебе­де уже как о конкуренте.

О Бере­зов­ском


Сибирь

До сих пор био­гра­фы гене­ра­ла спо­рят: зачем Лебедь уехал поко­рять Крас­но­яр­ский край, рав­ный четы­рём Фран­ци­ям? Поче­му бы не попро­бо­вать выиг­рать в род­ной Ростов­ской обла­сти? Точ­но­го отве­та нет.

Извест­но, что бла­го­да­ря Ана­то­лию Чубай­су и «Семье» — окру­же­нию Ель­ци­на — гене­ра­ла с 1996 года «заба­ни­ли» на теле­ви­де­нии и вся­че­ски пре­пят­ство­ва­ли поли­ти­че­ской дея­тель­но­сти его Народ­но-рес­пуб­ли­кан­ской пар­тии. Чубайс очень не хотел видеть рас­сле­до­ва­ния Лебе­дя о кор­руп­ции в Рос­сии, да и лич­ные отно­ше­ния были враж­деб­ны­ми. Ана­то­лий Бори­со­вич добил­ся отстав­ки Алек­сандра Ива­но­ви­ча и вну­шил пре­зи­ден­ту: Лебедь — враг, кото­рый нас погубит.

В Москве гене­ра­лу не были рады, и кто-то из совет­ни­ков неожи­дан­но под­ки­нул идею поко­ре­ния Крас­но­яр­ска. Тамош­ний губер­на­тор Вале­рий Зубов рас­про­да­вал заво­ды бан­ди­там, и мест­ные его уже про­сто нена­ви­де­ли, а герой выбо­ров и пат­ри­от-офи­цер лег­ко потес­нил бы тако­го. Семье идея понра­ви­лась: пусть уедет с глаз долой и «сло­ма­ет себе зубы на кон­крет­ной хозяй­ствен­ной рабо­те» — эту фра­зу при­пи­сы­ва­ли Ельцину.

Лебедь поёт и учит цен­но­сти Цим­лян­ско­го шампанского

Пиар­щи­ки взя­лись за рабо­ту: за Лебе­дя аги­ти­ро­вал Ален Делон, сам гене­рал актив­но ездил и рас­ска­зы­вал о том, как поло­жит конец воров­ству сибир­ских богатств. Сиби­ря­ки выбра­ли Лебе­дя, даже несмот­ря на то, что он частень­ко назы­вал край Крас­но­дар­ским. Четы­ре года Алек­сандр Ива­но­вич борол­ся с мест­ной мафи­ей в лице Толи Челен­та­но (Ана­то­лия Быко­ва) и Вла­ди­ми­ром Пота­ни­ным. Бои шли с пере­мен­ным успе­хом, но кор­руп­ция и прав­да снизилась.

Ино­гда губер­на­тор выска­зы­вал­ся насчёт Крем­ля очень жёст­ко. Фран­цуз­ская газе­та Le Figaro спро­си­ла Лебе­дя о взры­вах домов 1999 года: воз­мож­но ли, что рос­сий­ское пра­ви­тель­ство орга­ни­зо­ва­ло тер­ро­ри­сти­че­ские акции про­тив сво­их граж­дан? «Я в этом почти уве­рен», — отве­тил Лебедь. Что­бы оста­но­вить оче­ред­но­го кри­ти­ка Пути­на, общать­ся с мятеж­ным гене­ра­лом в Крас­но­ярск поле­тел сам Борис Бере­зов­ский. После визи­та оли­гар­ха Лебедь замолчал.

Алек­сандр Лебедь и Вла­ди­мир Путин. 2002 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Мисти­че­ская гибель — ката­стро­фа вер­то­лё­та в 2002 году то ли ошиб­ке пило­та, то ли по недо­смот­ру дис­пет­че­ров из-за сту­жи — дала мно­же­ство осно­ва­ний счи­тать, что Лебе­дя устра­ни­ли. Вра­гов как в Сиби­ри, так и в Крем­ле у него было доста­точ­но. Он шёл сво­ей, труд­ной доро­гой и умер, как и жил — в бою и непобеждённым.


Читай­те так­же «„Тор­го­вец смер­тью“ и „ору­жей­ный барон“ Вик­тор Бут»

На коне врага в тумане

Мы про­дол­жа­ем пуб­ли­ко­вать цикл рас­ска­зов Сер­гея Пет­ро­ва о собы­ти­ях на Дону в 1917–1918 годах. На этот раз чита­тель узна­ет об изгна­нии рево­лю­ци­он­ных каза­ков Нико­лая Голу­бо­ва из Ново­чер­кас­ска, нача­ле анти­со­вет­ско­го вос­ста­ния под пред­во­ди­тель­ством Миха­и­ла Фети­со­ва и о том, поче­му конь вра­га не может при­не­сти каза­ку счастья.


1

Из раз­го­во­ров по пря­мо­му про­во­ду Ф. Г. Под­тёл­ко­ва и комис­са­ра Алек­се­е­ва с пред­се­да­те­лем Воен­но-рево­лю­ци­он­но­го коми­те­та ста­ни­цы Вели­ко­кня­же­ской Н. В. Толоц­ким и началь­ни­ком шта­ба гар­ни­зо­на войск Саль­ско­го окру­га Пучкова:
Не ранее 9‑го, не позд­нее 11 апре­ля 1918 года
г. Ростов-на-Дону — ст. Великокняжеская

Под­тёл­ков. Кто у аппарата?

Толоц­кий. У аппа­ра­та Толоцкий…

Под­тёл­ков. Как вас звать?

Толоц­кий. Нико­лай Васильевич…

Под­тёл­ков. Сооб­щи­те мне о поло­же­нии Вели­ко­кня­же­ской: где нахо­дит­ся гар­ни­зон Вели­ко­кня­же­ский и Голубовский?

Толоц­кий. Насчёт поло­же­ния Вели­ко­кня­же­ской ниче­го хоро­ше­го нель­зя ска­зать… Отря­ды Голу­бо­ва — могу ска­зать, что за них всё же мож­но наде­ять­ся, как на стой­кое отча­сти вой­ско, но их тоже, кажет­ся, немного…

Под­тёл­ков. А где Голубов?

Толоц­кий. Место пре­бы­ва­ния Голу­бо­ва неиз­вест­но. Он уез­жал, кажет­ся, в Ново­чер­касск, а сей­час где — не знаю…

Под­тёл­ков. Выслу­шай­те меня. А извест­но ли вам о том, что Голу­бов в Ново­чер­кас­ске хотел под­нять гар­ни­зон про­тив совет­ской вла­сти? Когда мы, Област­ной воен­но-рево­лю­ци­он­ный коми­тет, при­ня­ли про­тив него меры и вто­рич­но бра­ли город Ново­чер­касск, то гар­ни­зон при­со­еди­нил­ся, а Голу­бов и Смир­нов бежа­ли, и объ­яв­ле­но при­ка­зом по Дон­ской рес­пуб­ли­ке: при­ка­за­ния их не испол­нять и осто­рож­но подой­ти к голу­бов­ско­му гар­ни­зо­ну, кото­рый нахо­дит­ся в Вели­ко­кня­же­ской. Если явят­ся Голу­бов и Смир­нов, то немед­лен­но их аре­сто­вать. Я кончил…

Пере­бой.

Алек­се­ев. У аппа­ра­та комис­сар Алек­се­ев. Голу­бов и Смир­нов бежа­ли с куч­кой каза­ков, а Бога­ев­ский был аре­сто­ван и достав­лен в Ростов…

Толоц­кий. За какие дей­ствия и речи Голу­бов объ­яв­ля­ет­ся аре­сто­ван­ным как контрреволюционер?

Алек­се­ев. Име­ет­ся копия поста­нов­ле­ния армей­ско­го коми­те­та гар­ни­зо­на горо­да Новочеркасска…

Толоц­кий. Что в ней сказано?

Алек­се­ев. Копии при мне нет… Зна­ком малость с этим поста­нов­ле­ни­ем, а глав­ное — Голу­бов пытал­ся обез­ору­жить Титов­ский полк, Пара­мо­нов­скую дру­жи­ну и 7‑ю сот­ню… Озна­чен­ные части не под­дер­жи­ва­ли совет­скую власть.

Толоц­кий. Так… Вино­ват… Ста­ло быть, Голу­бов разору­жал спра­вед­ли­во, как про­тив­ни­ков совет­ской вла­сти, како­вая у нас уста­нов­ле­на. В чём же здесь провокация?

Алек­се­ев. Это­го вам ска­зать не могу. Навер­но, това­ри­щу Под­тёл­ко­ву извест­но… Если вам очень нуж­но, я могу при­гла­сить по телефону…

Толоц­кий. Мне нуж­но его. Вот поче­му, что я хотя и не еди­но­мыш­лен­ник Голу­бо­ва по пар­тии, но, рабо­тая с ним с пере­во­ро­та на Дону, заклю­чил, что он далёк от вся­ко­го бона­пар­тиз­ма, кото­рый ему ста­вят в вину, что хотя он и обо­ро­нец-эсер, но на согла­ша­тель­ство до сих пор шёл…

Пере­бой.

Толоц­кий. …Я гово­рю вам: хотя он и не боль­ше­вик, а соци­а­лист-рево­лю­ци­о­нер, дей­ство­вал с нами заод­но, насколь­ко я заме­чал, рабо­тая с ним вме­сте… Поте­ря Голу­бо­ва и неко­то­рых дру­гих работ­ни­ков не уси­лит, а, по-мое­му, осла­бит рево­лю­цию. Вот я дол­жен точ­но знать, что его обви­ня­ют в про­во­ка­ции или дру­гом каком-нибудь пре­ступ­ле­нии… Я бы про­сил това­ри­ща Под­тёл­ко­ва пояс­нить всё это. Если он может иметь хотя бы кап­лю сво­бод­но­го вре­ме­ни, то попро­си­те его к аппа­ра­ту. Ска­жи­те, что убе­ди­тель­но прошу…

Алек­се­ев. Я сей­час пере­дам по теле­фо­ну и дам вам ответ… А вы обо­жди­те у аппарата…

Толоц­кий. Хорошо.

Алек­се­ев. …Я гово­рил по теле­фо­ну. Мне пере­да­ли, что това­рищ Под­тёл­ков очень уто­мил­ся и про­сил, что вами пере­да­но, пред­ста­вить ему, а зав­тра, если воз­мож­но, то они будут в 10 часов утра с вами разговаривать…

Про­дол­же­ние раз­го­во­ра на сле­ду­ю­щий день.

Под­тёл­ков. У аппа­ра­та воен­ный комис­сар Под­тёл­ков. Я к Пучкову!

Пуч­ков. Я слушаю.

Под­тёл­ков. Голу­бов и Смир­нов объ­яв­ля­ют­ся Област­ным воен­но-рево­лю­ци­он­ным коми­те­том контр­ре­во­лю­ци­о­не­ра­ми… Вели­ко­кня­же­ский гар­ни­зон, по ваше­му сооб­ще­нию, нена­дё­жен. В его нена­дёж­но­сти вино­ват Голу­бов, кото­рый под­го­то­вил его к это­му. Оче­вид­но, Голу­бов попы­та­ет­ся бежать в Вели­ко­кня­же­скую. Немед­лен­но арестуйте…


2

Он повер­нул коня не раз­ду­мы­вая, как толь­ко уви­дел ярко-оран­же­вые язы­ки пла­ме­ни, пля­сав­шие в глу­бине даль­ней бал­ки. Весь день — в сте­пи, весь день — моро­ся­щий дождь и туман. Всад­ни­ки появ­ля­лись то там, то здесь. По двое, по трое, они воз­ни­ка­ли из тума­на и про­па­да­ли в нём, вызы­вая лишь без­раз­ли­чие в его душе. Таки­ми же, как он сам, они ему пред­став­ля­лись — про­па­щи­ми и бес­цель­ны­ми. Хоте­лось сдох­нуть. Но этот огонь, воз­ник­ший вне­зап­но, под утро, как спа­си­тель­ный сиг­нал кораб­ля для тону­ще­го посре­ди бес­край­не­го моря чело­ве­ка, осле­пил несу­щу­ю­ся за ним смерть и осве­тил очер­та­ния цыган­ской кибитки.

— Кажет­ся, я тебя знаю…

Ста­рая, сгорб­лен­ная цыган­ка, оде­тая в овчин­ный тулуп с длин­ны­ми пола­ми, сиде­ла у кост­ра, кури­ла при­чуд­ли­во изо­гну­тую труб­ку. Затя­ги­ва­лась ста­ру­ха столь глу­бо­ко, что худые щёки её пре­вра­ща­лись в ост­рые тре­уголь­ни­ки и смы­ка­лись ост­ро­ко­неч­ны­ми угла­ми во рту. Дым она выпус­ка­ла вверх.

— Отку­да тебе меня знать?

— Про­шлой вес­ной, — объ­яс­ни­ла она, — в Ново­чер­кас­ске… Ты высту­пал на пло­ща­ди перед сол­да­та­ми и каза­ка­ми… Ты гово­рил о воле, и поэто­му тебя слы­ша­ли не толь­ко они, но и мы, цыгане… Ты гово­рил так гром­ко, что тебя мог услы­шать на небе Бог… «Быть ему, — поду­ма­ла я тогда, — боль­шим чело­ве­ком, если не сотво­рит боль­ших оши­бок и бед…» Сотворил?

Устав­ший, вымо­тан­ный за послед­ни­ми дня­ми Голу­бов при­крыл гла­за, наде­ясь хотя бы на мину­ту отвле­че­ния, но не суж­де­но было обре­сти его. Он вновь уви­дел свой город и мат­ро­сов, что обру­ши­лись на него чёр­ной, сокру­ши­тель­ной волной.

— Сотво­рил…

Он уви­дел себя. Бодро­го и бра­во­го, вер­хом на коне, в руке — короб­ка с тор­том для неё. Какое — понят­но ста­ло лишь сей­час — глу­пое, неумест­ное гусар­ство. Кро­ва­во-крас­ный бант на гимнастёрке.

Счи­та­ные мгно­ве­ния — и теп­ло уга­са­ю­ще­го апрель­ско­го дня обер­ну­лось жаром. Когда они появи­лись на ули­цах, никто и не думал, что нач­нёт­ся стрель­ба. Уси­ле­ние гар­ни­зо­на, пере­груп­пи­ров­ка, мало ли что — «Здо­ро­во, бра­тиш­ки!» Но Дон­рев­ком уси­ли­вать гар­ни­зон не соби­рал­ся. Он наме­ре­вал­ся усми­рить заиг­рав­ший­ся в демо­кра­тию Ново­чер­касск, изъ­ять, пере­вез­ти в Ростов Бога­ев­ско­го и поло­жить конец наме­тив­ше­му­ся в рес­пуб­ли­ке двоевластию.

…На одной из сосед­них улиц грох­ну­ла пуш­ка, над дома­ми под­нял­ся дым. Собор­ная пло­щадь навод­ни­лась бегу­щи­ми каза­ка­ми и сол­да­та­ми Титов­ско­го пол­ка. Бежа­ли в пани­ке, с пере­ко­шен­ны­ми от ужа­са лица­ми, и шап­ки пада­ли, и каза­чьи фураж­ки кати­лись по мостовой.

Он реши­тель­но отшвыр­нул короб­ку с тор­том в сто­ро­ну и лов­ко изо­гнул­ся в сед­ле. Мимо про­бе­гал низ­ко­рос­лый, точ­но ребё­нок, сол­дат. Голу­бов цеп­ко ухва­тил сол­да­та за ворот шине­ли, вырвал из его рук винтовку.

— Патро­ны! — отры­ви­сто рявк­нул вой­ско­вой старшина.

Не гово­ря ни сло­ва, сол­дат про­тя­нул ему подсумок.

— Пре­кра­тить бег­ство! Занять обо­ро­ну у Ата­ман­ско­го дворца!

Он кри­чал что-то ещё. Его не слы­ша­ли. Гро­хо­чу­щим, бес­по­ря­доч­ным, серым пото­ком кати­лись по ули­цам Ново­чер­кас­ска недав­ние его хозя­е­ва. Падая друг на дру­га, бро­сая вин­тов­ки, сквер­но матерясь.

Но вот со сто­ро­ны Собо­ра послы­ша­лись выстре­лы, и на какое-то мгно­ве­ние Голу­бо­ва посе­ти­ла надеж­да, что не всё ещё поте­ря­но. Что пани­ка пре­кра­тит­ся и его каза­ки дадут достой­ный отпор ворвав­шим­ся в город мат­ро­сам. А потом…

У Собо­ра скуч­ко­ва­лись каза­ки, пешие и кон­ные, чело­век трид­цать. Сре­ди них уда­лось раз­гля­деть Смир­но­ва и Пуга­чёв­ско­го. Они отча­ян­но пере­ру­ги­ва­лись друг с дру­гом, и скла­ды­ва­лось впе­чат­ле­ние, что кони их тоже ввя­за­лись в спор — то один, то дру­гой при­под­ни­мал­ся на дыбы, ржал исте­рич­но. Что имен­но кри­ча­ли сами всад­ни­ки, слыш­но не было, но по жестам было понят­но: пер­вый умо­ля­ет не ока­зы­вать сопро­тив­ле­ния, а вто­рой, раз­ма­хи­ва­ю­щий шаш­кой, тре­бу­ет ввя­зать­ся в бой.

Спор раз­ре­шил­ся быст­ро. На пло­щадь вка­ти­лись два бро­не­ав­то­мо­би­ля, разом уда­ри­ли пуле­мё­ты, и надеж­ды пошли пра­хом. Те, кто соби­рал­ся дер­жать обо­ро­ну у Собо­ра, обра­ти­лись в новое бегство.

— Дон­ская уто­пия в дей­ствии, — хмык­нул Голу­бов себе под нос, пере­за­ря­дил вин­тов­ку и, вски­нув её, выстрелил.

Его серд­це прон­зи­ла ост­рая, нестер­пи­мая боль.

Ста­ло понят­но, что в эти мину­ты он по-насто­я­ще­му уже теря­ет всё, окон­ча­тель­но: город, идею, рево­лю­цию. И лад­но бы это. Во власть незва­ных гостей попа­да­ла и его Маша — путь к его дому был отре­зан, он про­ле­гал теперь через пуле­мё­ты, через чёр­ное мат­рос­ское море.

— Ухо­дим на Кри­вян­скую! — оста­ва­лось крик­нуть ему, и имен­но эти сло­ва были услышаны.

Быст­рые, оду­рев­шие кони понес­ли ездо­ков по Ерма­ков­ско­му про­спек­ту прочь, спа­сая от воз­мез­дия Рево­лю­ции. Сорок дней назад по этой же доро­ге они вхо­ди­ли в город осво­бо­ди­те­ля­ми, маль­чиш­ки при­вет­ство­ва­ли их радост­ны­ми кри­ка­ми. Теперь лишь голые вет­ви моло­дых клё­нов сги­ба­лись под све­жим весен­ним вет­ром и хруст­ко, сбив­чи­во шеп­та­ли им что-то вслед. Дого­рал день.

— …Сотво­рил, — обре­чён­но повто­рил Нико­лай, — ещё как сотво­рил, бабушка…

Ста­ру­ха про­тя­ну­ла ему свою труб­ку, он с бла­го­дар­но­стью при­нял её и сде­лал затяж­ку. Табак пока­зал­ся вос­хи­ти­тель­ным — в меру креп­ким, души­стым, дым при­ят­но согре­вал внутри.

— …зол я был в тот день… Попа­дись мне Ларин или Подтёлков…

Голу­бов сно­ва закрыл гла­за. И далее — стре­ми­тель­ной кино­лен­той: вот он, вот Смир­нов и два­дцать каза­ков въез­жа­ют в Кри­вян­скую. По ули­цам носят­ся ста­нич­ни­ки с ору­жи­ем в руках, настрой их не ясен. Пло­щадь у ста­нич­но­го прав­ле­ния. Голу­бов оса­жи­ва­ет коня, нерв­ный, разгорячённый.

— Бра­тья-каза­ки, к ору­жию! Вышвыр­нем мат­рос­ню из Ново­чер­кас­ска! Собе­рём свой, Рево­лю­ци­он­ный Круг! Да здрав­ству­ет Воль­ная Дон­ская Республика!

Кто-то кри­чит: «ура», «вер­но», кто-то гудит недо­воль­но. Чей-то стар­че­ский голос, впер­вые за послед­ний час, осту­жа­ет его пыл:

— Сам их звал! Сам и про­го­няй! С нас рево­лю­ций хватит!

Рас­ка­ты хохота.

Голу­бов при­под­ни­ма­ет­ся на стре­ме­нах, что­бы уви­деть кри­чав­ше­го, но это невоз­мож­но — сот­ня людей на пло­ща­ди: каза­ки и казач­ки, ста­ри­ки, дети.

Некто в шине­ли с пого­на­ми еса­у­ла креп­ко хва­та­ет его коня за поводья.

— Не Кале­ди­на ли конь, Нико­лай Матвеевич?

Опу­стив­шись в сед­ло, Нико­лай смот­рит вниз и узна­ёт Сиволобова.

— Отвёл бог послу­жить совет­ской вла­сти, — наг­ло­ва­то вос­кли­ца­ет тот, — как только

Мед­ве­дев после вас вошёл в город и их поряд­ки нача­лись, сра­зу понял — луч­ше уж преж­няя власть, Кале­дин­ская, Наза­ров­ская, а не жидовско-матросская…

Пер­вое жела­ние — огреть наг­ло­го еса­у­ла нагай­кой по голо­ве или про­стре­лить ему из вин­тов­ки голо­ву, но гул­ко рас­па­хи­ва­ет­ся дверь ста­нич­но­го прав­ле­ния. На поро­ге воз­ни­ка­ет сред­не­го роста офи­цер, с акку­рат­ной бород­кой и ази­ат­ски­ми чер­та­ми лица. Раз­да­ёт­ся крик — зыч­ный и властный:

— Оста­вить гостей в покое! Гос­по­дин Голу­бов! Я — вой­ско­вой стар­ши­на Фети­сов! Не сочти­те моё пред­ло­же­ни­ем обма­ном или ковар­ством, про­шу вас зай­ти ко мне для важ­но­го разговора…

С Фети­со­вым близ­ко Голу­бов зна­ком не был. Он знал, что тот слу­жил в одном из гвар­дей­ских каза­чьих пол­ков в рус­ско-гер­ман­скую, был деле­га­том Вой­ско­во­го Кру­га и Обще­ка­за­чье­го съез­да в Кие­ве. Офи­цер от моз­га до костей, Фети­сов пару раз кри­ти­ко­вал левую груп­пу на засе­да­ни­ях, но кри­ти­ка его была уме­рен­ной, в отли­чие от тех же Аге­е­ва и Бога­ев­ско­го, и вряд ли тогда его мож­но было назвать врагом.

Потом же, по слу­хам, он и вовсе демо­би­ли­зо­вал­ся и ото­шёл от вся­кой поли­ти­ки, отче­го новое его «амплуа» изряд­но уди­ви­ло Голубова.

— Не мне вам рас­ска­зы­вать, — гово­рил Фети­сов, про­пус­кая гостя в каби­нет, — насколь­ко ради­каль­но изме­ни­лось за послед­нее вре­мя настро­е­ние каза­че­ства. Ино­го­род­ние кое в каких хуто­рах почув­ство­ва­ли силу, ста­ли захва­ты­вать зем­лю, тут же нача­лись кон­флик­ты с каза­ка­ми, рез­ня… Опять же, кал­мы­ки … Пар­ти­за­ны Попова…

Голу­бов усел­ся в пред­ло­жен­ное ему крес­ло, снял фураж­ку, про­шёл­ся пятер­нёй по вспо­тев­шим волосам.

— …их аги­та­ция, — ухмыль­нув­шись, под­ска­зал он.

— Да, совер­шен­но вер­но… Пока вы аги­ти­ро­ва­ли в Ново­чер­кас­ске, здесь, в ста­ни­цах и хуто­рах, аги­ти­ро­ва­ли они, и дела­ли это не гром­ко, но искус­но… Я пере­ехал сюда совсем недав­но, поза­вче­ра, устав от вашей тре­пот­ни и митин­гов, ска­жу чест­но… от иди­от­ских выяс­не­ний — «Кто более искрен­ний рево­лю­ци­о­нер? Голу­бов? Под­тёл­ков?» Что за наив­ная глу­пость, пра­во… Думал отси­деть­ся здесь — да-да, отси­деть­ся, не удив­ляй­тесь! Про­дол­жить жить мир­ной жиз­нью! Но не зада­лось… Тут же взя­ли в обо­рот, и каза­ки, и ста­нич­ный ата­ман… Что даль­ше делать, Миха­ил Алек­се­е­вич… Как быть?! Кому верить? Не соби­ра­ют­ся ли изве­сти нас большевики?

Фети­сов бро­сил в его сто­ро­ну хит­рый взгляд, сунув руки в кар­ма­ны шаровар.

— Зна­ко­мое ощу­ще­ние, не прав­да ли, Нико­лай Мат­ве­е­вич? Когда к вам обра­ща­ет­ся народ и имен­но от вас ждёт отве­та… А когда вы даё­те этот ответ, ещё и уга­ды­ва­е­те настро­е­ние, они гото­вы за вами и в огонь и в воду! Знакомо?

Голу­бов не ответил.

Его собе­сед­ник чуть ли не мар­ши­ро­вал по ком­на­те, при­во­дя в жут­кий скрип поло­ви­цы, и вдох­но­вен­но рас­суж­дал. Где-то вда­ли слы­ша­лись выстре­лы, но ни один мускул не при­шёл в дви­же­ние на лице офи­це­ра. Про­сто голос зву­чал всё уве­рен­нее, а поло­ви­цы скри­пе­ли пронзительнее.

— В Маныч­ской, Бес­сер­ге­нев­ской, Заплав­ской с боль­ше­ви­ка­ми ещё вче­ра было покон­че­но! Вот-вот под­ни­мут­ся дру­гие ста­ни­цы! — ликуя, сооб­щал он.

— Сфор­ми­ро­ва­ны бое­вые дру­жи­ны! Ста­нич­ни­ки ждут сиг­на­ла к вос­ста­нию! Они гото­вы дви­нуть­ся на Ростов, на Ново­чер­касск, куда угод­но! Пар­ти­за­нам Попо­ва надо­е­ло сидеть в Зимов­ни­ках… Кал­мы­ки с нами… Сове­там — конец! Боль­шая часть их войск сей­час на Укра­ине, и бегут, ваше бла­го­ро­дие, това­рищ Голу­бов, драпают‑с от кай­зе­ров­ских войск…

Фети­сов тор­же­ство­вал. По сло­вам его выхо­ди­ло, что всё уже гото­во к дон­ско­му анти­со­вет­ско­му мяте­жу. Когда он чуть не заик­нул­ся от оче­ред­но­го при­ли­ва ора­тор­ско­го вдох­но­ве­ния и лико­ва­ния, Голу­бов понял: воз­гла­вить это вос­ста­ние Фети­сов соби­ра­ет­ся сам.

В окно посту­ча­ли. Миха­ил Алек­се­е­вич открыл створ­ки. Пока­за­лось вос­тор­жен­ное, рас­крас­нев­ше­е­ся лицо Смир­но­ва. Еса­ул под­пры­ги­вал в седле.

— Нико­лай Мат­ве­е­вич! Боль­ше­вич­ки за нами отря­дик посла­ли! С бро­не­ви­ком! Ха-ха-ха! Жела­ли, что­бы нас им выда­ли! Так каза­ки им так «выда­ли», что те еле ноги унес­ли! Бро­не­вик бро­си­ли, в гря­зи увяз…

Смир­нов про­орал что-то ещё, но Фети­сов, бро­сив ему «после, после, голуб­чик», захлоп­нул створ­ки окна.

— Ну‑с, това­рищ Голу­бов? — с лёг­кой издёв­кой про­из­нёс он. — Или всё-таки уже гос­по­дин? Счи­тай­те, что боль­ше­ви­ки объ­яви­ли вас вне зако­на. Вре­мя игр в рево­лю­цию про­шло… Вон ваш друг Смир­нов уже с нами… А вы?

И вме­сто того, что­бы отве­тить, Голу­бов спро­сил у него: поваль­ная под­держ­ка каза­ка­ми идеи вос­ста­вать — не ошиб­ка ли это? Извест­но ли Фети­со­ву, что сего­дня, 9 апре­ля по ново­му сти­лю, в Росто­ве про­хо­дит съезд Дон­ских Сове­тов? Там есть и каза­ки, и кре­стьяне, и рабо­чие… И если у них спро­сят: кто вам бли­же — боль­ше­ви­ки, пусть путём оши­бок, но всё же стре­мя­щи­е­ся к вла­сти наро­да, или быв­шие кале­дин­цы, они ска­жут — луч­ше уж первые…

Недо­умён­но и дол­го рас­смат­ри­вал его Фетисов.

— Види­мо, я поспе­шил при­знать вас сво­им, — мол­вил он с сожалением.


3

— …Чего же ты хотел, казак? Тогда, ещё до все­го того, о чём ты рас­ска­зал мне?

— Я хотел, что­бы люди не уби­ва­ли друг друж­ку. Не допу­стить бой­ни… Я хотел мира на Дон­ской зем­ле, бабушка…

— Мира хотят все. А сотво­рить его могут толь­ко боль­шие люди. Поче­му так, не знаешь?

— Не знаю…

Негром­ко потрес­ки­ва­ли угли в кост­ре. Лицо цыган­ки, испещ­рён­ное мор­щи­на­ми, таи­ло в угол­ках сухих губ улыб­ку. В све­те огня ему пока­за­лось, что вме­сте с улыб­кой скры­ва­ет ста­ру­ха и ответ на свой вопрос. Всё она зна­ет, и зна­ет луч­ше, яснее, чем он.

…Ему вспом­ни­лось дет­ство. Жар­кое лет­нее утро, Ново­чер­касск, вете­рок шеле­стит листья­ми топо­лей. Он, Коля Голу­бов, малень­кий гим­на­зист, идёт с мамой по ули­це, и мама его хва­та­ет неожи­дан­но креп­ко за руку: «Видишь!» На углу зда­ния гим­на­зии — тол­па цыган: жен­щи­ны и дети. «Нико­гда не под­хо­ди к ним! Вору­ют детей и уво­дят в свой табор». Он не подо­шёл к ним, конеч­но, юрк­нул в боль­шую дверь, но надол­го засе­ла в памя­ти мысль: не в гим­на­зию хоте­лось ему тогда, он хотел подой­ти к ним, шум­ным и необыч­ным людям, с ними, дума­лось, интереснее…

— Что мне оста­ва­лось, бабуш­ка? — Голу­бов выпу­стил дым и пере­дал труб­ку цыганке.

— Пере­но­че­вал… Впро­чем, пере­но­че­вал ли? Всю ночь — сам с собой, со сво­и­ми мыс­ля­ми, горь­ки­ми, что твой чай… Раз­ве­я­лись и гнев, и оби­да… Не по пути мне было с Фети­со­вым… Но что я мог ска­зать дру­гим каза­кам? «Оду­май­тесь»? Не послу­ша­ли бы. Стра­шен и слеп казак в гне­ве. Да и я, про­иг­рав­ший, не был уже для них, как ты ска­за­ла, боль­шим чело­ве­ком. Так что взял я у одно­го из сво­их утром шинель, кор­ма дал воро­но­му и поехал…

Цыган­ка под­бро­си­ла в костёр несколь­ко сухих веток, ско­си­ла взгляд на Голу­бов­ско­го коня, топ­тав­ше­го­ся у кибитки.

— Муж мой, — дове­ри­тель­но сооб­щи­ла она, — сей­час спит. Сиди он с нами здесь, замор­до­вал бы тебя, ей-богу… Про­дай нам сво­е­го коня, казак. У нас и день­ги есть и золо­то… Хоро­ший конь у тебя, красавец …

— Ещё бы ему не быть кра­сав­цем, — согла­сил­ся Нико­лай, — это ата­ма­на Кале­ди­на конь. Я взял его себе в фев­ра­ле, когда мой отряд вошёл в Ново­чер­касск. Конь вра­га — луч­ший тро­фей для каза­ка, бабушка.

Цыган­ка повер­ну­ла лицо к огню, и в тот же миг из сте­пи подул ветер. Угли, рас­ка­лив­шись, затре­ща­ли гром­че преж­не­го. Отблес­ки кост­ра заиг­ра­ли золо­том на её круг­лых серь­гах и тре­во­гой в гла­зах её. Она замолчала.

…Голу­бов смот­рел на ста­ру­ху и не мог понять при­ро­ды этой тре­во­ги. В гла­зах цыган­ки отра­жа­лись огни, уже не пля­шу­щие — засы­па­ю­щие ско­рее, а взгляд её был пуст и пусто­той сво­ею все­лял уже тре­во­гу в него, Голубова.

Она мол­ча­ла доволь­но дол­го. Стру­ил­ся тонень­кой лен­той из труб­ки дымок, и небо уже начи­на­ло менять свой цвет, а она ни гово­ри­ла ни сло­ва. Лишь оза­бо­чен­но пока­чи­ва­ла голо­вой и воро­ши­ла длин­ной пал­кой угли.

И толь­ко когда Нико­лай под­нял ворот шине­ли и уже соби­рал­ся встать, что­бы побла­го­да­рить за этот цыган­ский при­ют под откры­тым небом и про­дол­жить путь, ста­ру­ха уста­ло поин­те­ре­со­ва­лась: куда он всё-таки ехал?

Он отве­тил, что ехал в Ростов, на пер­вый съезд Сове­тов Дон­ской рес­пуб­ли­ки. Ещё несколь­ко дней назад, при­знал­ся Голу­бов, они соби­ра­лись туда отпра­вить­ся с Машей, его неве­стой, девуш­кой, кра­со­та кото­рой спо­соб­на затмить все тре­во­ги и неуда­чи мира.

— Если бы ты виде­ла её гла­за! — заси­ял вдруг он. — Нет дру­гих таких глаз на зем­ле… Я думаю, мы с ней встре­тим­ся там, в Росто­ве! Не смо­жет она отси­жи­вать­ся в Ново­чер­кас­ске. Мы с ней…

Он уже соби­рал­ся рас­ска­зать ей об их Люб­ви — с само­го нача­ла и до сего­дняш­них дней, обста­нов­ка и сама ста­ру­ха, что назы­ва­ет­ся, рас­по­ла­га­ли, но вовре­мя оста­но­вил­ся. Ибо дав­но уже решил для себя, что Любовь защи­ще­на от пре­да­тель­ских стрел Судь­бы лишь тогда, когда о ней зна­ют те самые двое.

— …мы при­дём, — плав­но, как пока­за­лось ему, сме­нил он тему, — я выступ­лю на съез­де, они дадут мне сло­во… Пови­нюсь перед наро­дом и ска­жу: «Смот­ри­те, това­ри­щи, вот он я, Нико­лай Мат­ве­е­вич Голу­бов! Рес­пуб­ли­ка наша в огне, и я готов вме­сте с вами тушить его, любы­ми спо­со­ба­ми, во имя рево­лю­ции! Не может быть контр­ре­во­лю­ци­о­не­ра Голубова…»

— …как и не может быть в сте­пи перед цыган­кой митин­га, — вне­зап­но пере­би­ла она его и опять спро­си­ла, — ска­жи мне луч­ше: не дре­мал ли ты сего­дня в седле?

По лицу ста­ру­хи ста­ло вдруг ясно: его недол­гая тира­да о рево­лю­ции, контр­ре­во­лю­ции и съез­де не зна­чи­ла для неё ниче­го. Совер­шен­но дру­гое вол­но­ва­ло ста­ру­ху, и это дру­гое ещё силь­нее раз­жи­га­ло тре­во­гу в чёр­ных цыган­ских глазах.

— Было, — негром­ко согла­сил­ся он.

Вялым дви­же­ни­ем цыган­ка пере­кре­сти­лась и зачем-то пере­кре­сти­ла его.

— Тума­на мно­го сей­час на зем­ле. А конь вра­га, как и любой укра­ден­ный конь, лишь цыга­ну при­но­сит сча­стье… Он при­вёз тебя обратно…

Ста­ру­ха посту­ча­ла труб­кой о ладонь, выби­вая остат­ки табака.

— Огля­нись, брил­ли­ан­то­вый мой… За тво­ей спи­ной — Заплав­ская, а в той сто­роне — Кри­вян­ская, все­го вер­стах в деся­ти отсю­да… И там, и там, как я пони­маю, твои враги?

Голу­бов вздрог­нул, как ошпа­рен­ный, и рез­ко обер­нув­шись, упёр­ся ладо­нью в мок­рую, ещё не ожив­шую после замо­роз­ков траву.

…Дале­ко-дале­ко, у само­го края зем­ли, в холод­ной сине­ве весен­не­го неба, вид­нел­ся свер­ка­ю­щий диск солн­ца. Тон­кие и частые сол­неч­ные лучи мяг­ко ложи­лись на широ­кий ковёр сте­пи. Они окра­ши­ва­ли её в неж­но-крас­ные тона, осве­щая кур­га­ны, бал­ки и малень­кие, точ­но игру­шеч­ные, доми­ки, с выгля­ды­ва­ю­щи­ми из-за крыш тополями.

И он бы мог до бес­ко­неч­но­сти любо­вать­ся этой уми­ро­тво­рён­ной кар­ти­ной. Он мог бы уснуть после двух сума­тош­ных суток, пря­мо здесь, на этой пусть и холод­ной, но всё же род­ной зем­ле. Он вооб­ще мог мно­гое в этой жиз­ни — взрос­лый муж­чи­на с пла­мен­ным, как у озор­но­го маль­чиш­ки, серд­цем, — если бы не пяте­ро всад­ни­ков, что при­бли­жа­лись к уга­са­ю­ще­му кост­ру быст­ро и уве­рен­но, вырас­тая на гла­зах, засло­няя собой послед­нее его умиротворение.


Читай­те так­же преды­ду­щие рас­ска­зы цикла:

Хива — жемчужина Узбекистана в фотографиях 1980‑х годов

Город Хива осно­ван в VI веке до нашей эры. По пре­да­нию, стар­ший сын Ноя вырыл посре­ди пусты­ни коло­дец. Стран­ству­ю­щие кара­ва­ны оста­нав­ли­ва­лись, чтоб выпить воды, и путе­ше­ствен­ни­ки при­го­ва­ри­ва­ли «хей­вак», что зна­чит «как хоро­шо». Коло­дец Хей­вак, дав­ший назва­ние горо­ду, до сих пор нахо­дит­ся в ста­рой части Хивы — Ичан-Кале.

За мно­гие века город побы­вал частью раз­ных госу­дарств: Ахе­ме­нид­ско­го, Хорезмско­го, Шей­ба­ни­дов, а в 1598 году город стал сто­ли­цей Хивин­ско­го хан­ства. Самые мону­мен­таль­ные соору­же­ния Хивы появи­лись в XVIII — нача­ле XX веков, во вре­ме­на прав­ле­ния дина­стии кун­гра­тов. В 1763 году к вла­сти при­шёл Мухам­мад Амин, при нём город стал духов­ным цен­тром Сред­ней Азии. Бла­го­да­ря Мухам­мад Ами­ну были отре­ста­ври­ро­ва­ны зда­ния, в том чис­ле сте­ны и баш­ни Ичан-Калы.

В 1873 году вой­ска Рос­сий­ской импе­рии под управ­ле­ни­ем гене­ра­ла Кауф­ма­на захва­ти­ли Хиву и при­со­еди­ни­ли к Тур­ке­стан­ско­му краю. Через 45 лет, в 1918 году, Крас­ная армия сверг­ла мест­ную власть. В 1920 году Хива ста­ла сто­ли­цей Хорезмской Совет­ской Народ­ной Рес­пуб­ли­ки. 22 нояб­ря 1924 года Сове­ты пере­да­ли город Узбек­ской ССР.

В совет­скую эпо­ху ста­рая часть горо­да сохра­ни­ла изна­чаль­ный облик. В 1967 году Хива была про­воз­гла­ше­на горо­дом-запо­вед­ни­ком, а в 1990 году ЮНЕСКО объ­яви­ла Ичан-Калу исто­ри­че­ским памят­ни­ком миро­во­го зна­че­ния. К это­му вре­ме­ни в горо­де жило око­ло 30 тысяч чело­век. Мест­ные жите­ли тра­ди­ци­он­но зани­ма­лись ремёс­ла­ми и живот­но­вод­ством, изго­тав­ли­ва­ли ков­ры и изде­лия из хлоп­ка, рабо­та­ли в тури­сти­че­ской сфере.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет фото­гра­фии древ­ней части Хивы. Сним­ки сде­лал Фер­ди­нанд Кузю­мов в 1982 году.


Ичан-Кала
Сте­ны Ичан-Калы
Запад­ные воро­та Ичан-Калы Ата-Дар­ва­за — «глав­ные врата»
Ком­плекс Ислам-ход­жа — мед­рес и мина­рет (1908). Носит имя глав­но­го визи­ря Хивин­ских ханов Мухам­мад Рахим-хана и Асфанди­яр-хана — Сеида Ислам-ходжи
Мина­рет Ислам-ход­жа зани­ма­ет вто­рое место по высо­те в Сред­ней Азии — 56,6 мет­ра. Пер­вое место при­над­ле­жит мина­ре­ту Кут­луг-Тиму­ра в Турк­ме­ни­стане — более 60 метров
Дишан-Кала — ремес­лен­ный при­го­род Ичан-Калы. Дво­рец Нурул­ла­бай (1906–1912). Внут­рен­ний двор

Нурул­ла­бай — лет­ний двор­цо­вый ком­плекс хивин­ских ханов, выстро­ен­ный при Асфанди­яр-хане, пра­вив­ше­го с 1910 по 1918 год. Явля­ет­ся памят­ни­ком исто­рии и куль­ту­ры Узбекистана.

В Нурул­ла­бае были раз­ме­ще­ны несколь­ко парад­ных залов, все ком­на­ты двор­ца выпол­не­ны в раз­ных сти­лях, в зда­нии пере­ме­ша­на евро­пей­ская и восточ­ная архи­тек­ту­ра. Трон­ный зал отде­лан в сти­ле рус­ско­го модер­на, здесь сохра­ни­лись израз­цо­вые печи, изго­тов­лен­ные на Импе­ра­тор­ском фар­фо­ро­вом заво­де Санкт-Петер­бур­га. Высо­кие две­ри и окна двор­ца были сде­ла­ны немец­ки­ми плот­ни­ка­ми из рели­ги­оз­ной общи­ны мен­но­ни­тов. Пред­ста­ви­те­ли этой общи­ны жили на Хан­ской тер­ри­то­рии в Окма­чит­ском селе, нынеш­нем Янги­а­рык­ском районе.

Одна из улиц Ичан-Калы
Мав­зо­лей Пах­ла­ва­на Махму­да (1810–1825)

Мав­зо­лей Пах­ла­ва­на Махму­да — архи­тек­тур­ный ком­плекс пер­вой поло­ви­ны XIX века, выпол­нен­ный в тра­ди­ци­ях хорезмско­го зод­че­ства доти­му­ров­ско­го вре­ме­ни. Мав­зо­лей явля­ет­ся свя­щен­ным местом для хивинцев.

Пах­ла­ван Махмуд (1247–1326) был мест­ным поэтом из семьи ремес­лен­ни­ков, про­сла­вил­ся бога­тыр­ской силой и спо­соб­но­стью исце­лять людей. После смер­ти Махму­да к моги­ле ста­ли при­хо­дить люди. Пер­во­на­чаль­но усы­паль­ни­ца была скром­ной, со вре­ме­нем мав­зо­лей пре­вра­тил­ся в вели­че­ствен­ное соору­же­ние. Рядом с основ­ным зда­ни­ем воз­ве­ли мечеть и суфий­скую оби­тель хана­ку. Так­же здесь хоро­ни­ли знат­ных пра­ви­те­лей. К моги­ле Пах­ла­ва­на Махму­да и сего­дня съез­жа­ют­ся сот­ни верующих.

Мав­зо­лей Пах­ла­ва­на Махму­да. Пор­тал внут­рен­не­го двора
Мав­зо­лей Пах­ла­ва­на Махму­да. Вход в усыпальницу
Мав­зо­лей Пах­ла­ва­на Махму­да. Купол
На пер­вом плане Куня-Арк (1804–1806), на вто­ром — мед­ре­се Мухам­мад Амин-хана (1851–1852) и мина­рет Каль­та-Минар (1855)

Мед­ре­се Мухам­мад Амин-хана — круп­ней­шее из сохра­нив­ших­ся в Хиве зда­ний выс­ших бого­слов­ских учеб­ных заве­де­ний. Осо­бен­ность архи­тек­ту­ры мед­ре­се — сдво­ен­ные худ­ж­ры, кельи для сту­ден­тов. Зда­ние укра­ша­ют поя­са цвет­ных кир­пич­ных набо­ров, май­о­ли­ко­вые облицовки.

Куня-Арк — дво­рец-кре­пость в сте­нах Ичан-Калы. До свер­же­ния Хивин­ско­го хана боль­ше­ви­ка­ми в 1920 году дво­рец слу­жил рези­ден­ци­ей хорезмских ханов. Здесь были воз­ве­де­ны две мече­ти (лет­няя и зим­няя), кан­це­ля­рия, при­ём­ная, гарем, монет­ный двор и хозяй­ствен­ные помещения.

Мас­сив­ный ствол Каль­та-Минар укра­шен широ­ки­ми и узки­ми поя­са­ми гла­зу­ро­ван­но­го кир­пи­ча. Мина­рет замыш­лял­ся гран­ди­оз­ным, вели­че­ствен­ным соору­же­ни­ем, глав­ной вер­ти­ка­лью горо­да, но после смер­ти Мухам­мад Амин-хана остал­ся недо­стро­ен­ным и полу­чил имя Каль­та — Короткий.

Куня-Арк и Кальта-Минар
Куня-Арк, внут­рен­ний двор
Мед­ре­се Алла­ку­ли-хана (1834–1835)

Алла­ку­ли-хан (1794–1842) пра­вил Хивин­ским хан­ством с 1825 по 1842 год. Рань­ше здесь рас­по­ла­га­лись мечеть, биб­лио­те­ка и учеб­ная ауди­то­рия. Фаса­ды зда­ний обли­цо­ва­ны цвет­ной май­о­ли­кой. Сей­час в сте­нах мед­ре­се Алла­ку­ли-хана нахо­дят­ся суве­нир­ные лавки.

Одна из улиц Ичан-Калы

Смот­ри­те так­же «Архи­тек­ту­ра Виль­ню­са в фото­гра­фи­ях 1980‑х годов».

«Эти длинные твари должны умереть». Краснодарский теракт 1971 года

Автобус после взрыва на улице Тургенева. 14 июня 1971 года. Фото из материалов уголовного дела

В 1970‑х годах для жите­ля СССР тер­ро­ри­сты суще­ство­ва­ли лишь на стра­ни­цах книг, опи­сы­ва­ю­щих исто­рию кон­ца XIX — нача­ла XX века, и в пере­да­че «Меж­ду­на­род­ная пано­ра­ма», рас­ска­зы­ва­ю­щей о взры­вах и столк­но­ве­ни­ях в Бел­фа­сте или на Ближ­нем Восто­ке. Для совет­ско­го обы­ва­те­ля взры­вы бомб были далё­кой памя­тью из воен­но­го про­шло­го — но никак не дей­стви­тель­но­стью в тихие застой­ные времена.

Всё изме­ни­лось в одно лет­нее утро 1971 года, когда в сто­ли­це совет­ской Куба­ни Крас­но­да­ре про­гре­мел взрыв, унёс­ший жиз­ни деся­ти человек.


Взрыв

В восемь часов утра 14 июня 1971 года на одной из оста­но­вок обще­ствен­но­го транс­пор­та в авто­бус зашёл непри­мет­но оде­тый муж­чи­на неболь­шо­го роста, в руках у него был боль­шой чёр­ный чемо­дан. В авто­бу­се нахо­ди­лось око­ло ста чело­век, начи­нал­ся утрен­ний час пик, крас­но­дар­цы спе­ши­ли на рабо­ту и учёбу.

Ули­ца Тур­ге­не­ва, Крас­но­дар. 1970‑е годы. Источ­ник: myekaterinodar.ru

Муж­чи­на про­тис­нул­ся мимо пас­са­жи­ров бли­же к цен­тру сало­на, но вско­ре попро­сил води­те­ля оста­но­вить­ся, сослав­шись на то, что от духо­ты ему ста­ло пло­хо. Авто­бус оста­но­вил­ся, муж­чи­на вышел из сало­на. Чемо­дан, с кото­рым он захо­дил в транс­порт, остал­ся сто­ять на полу, никто из пас­са­жи­ров это­го не заметил.

В 8 часов 30 минут на ули­це Тур­ге­не­ва про­гре­мел взрыв страш­ной силы. В домах, сто­яв­ших рядом с про­ез­жей частью, взрыв­ной вол­ной выби­ло окна, с кор­ня­ми вырва­ло бли­жай­шие дере­вья. Десять пас­са­жи­ров погиб­ли, осталь­ные полу­чи­ли ране­ния раз­ной сте­пе­ни тяжести.

Авто­бус ЛАЗ-695Е

Авто­бус после взры­ва момен­таль­но вспых­нул, люди пыта­лись выбрать­ся из транс­пор­та. Про­хо­жие в ужа­се кину­лись врас­сып­ную, кто-то ринул­ся помо­гать ране­ным. В счи­тан­ные секун­ды ожив­лён­ная ули­ца ста­ла напо­ми­нать место город­ско­го боя. Выжив­ший пас­са­жир Алек­сей Жин­кин рассказывал:

«Оно идёт как в замед­лен­ной съём­ке — я вижу жен­щи­ну, кото­рая вдруг вспых­ну­ла и исчез­ла. У меня в основ­ном постра­да­ли ноги — там были оско­лоч­ные ране­ния и были ото­рва­ны обе пятки».

Жите­ли близ­ле­жа­щих домов вызва­ли экс­трен­ные служ­бы: пожар­ных, ско­рую помощь, мили­цию. Взрыв повре­дил двер­ной меха­низм, две­ри горя­ще­го авто­бу­са ока­за­лись запер­ты, а внут­ри огнен­ной ловуш­ки оста­лось несколь­ко десят­ков чело­век. Обго­рев­ший води­тель открыл дверь ломом, что спас­ло жиз­ни людей, кото­рые уже не мог­ли само­сто­я­тель­но выбрать­ся через окна.

Авто­бус после взры­ва на ули­це Тур­ге­не­ва. 14 июня 1971 года. Фото из мате­ри­а­лов уго­лов­но­го дела

Пока на место про­ис­ше­ствия спе­ши­ли меди­ки и пожар­ные, мест­ные жите­ли само­сто­я­тель­но помо­га­ли постра­дав­шим: при­но­си­ли из домов ков­ры, оде­я­ла, пле­ды и поло­тен­ца, туши­ли горя­щих людей, раз­ме­ща­ли ране­ных на тро­туа­рах. Спу­стя пол­ча­са при­бы­ли экс­трен­ные служ­бы, пожар был лик­ви­ди­ро­ван, постра­дав­шие достав­ле­ны в боль­ни­цы. Оче­ви­дец тра­ге­дии вспоминал:

«Зре­ли­ще, конеч­но, было жут­кое: обго­рев­шие тела, кри­ча­щие от боли и ужа­са пас­са­жи­ры. Обго­рев­ший муж­чи­на лежал на зем­ле, окро­вав­лен­ный весь, без ноги. Хлы­ста­ла кровь, он был весь обо­жжен­ный и катал­ся на спине с криком».

Вско­ре на Тур­ге­не­ва при­е­ха­ли работ­ни­ки уго­лов­но­го розыс­ка и про­ку­ра­ту­ры. Сотруд­ни­ки в сопро­вож­де­нии пар­тий­ных и город­ских чинов­ни­ков осмот­ре­ли место про­ис­ше­ствия. Заме­сти­тель началь­ни­ка наруж­ной служ­бы УВД Крас­но­дар­ско­го край­ис­пол­ко­ма Ричард Баля­син­ский вспоминал:

«На забо­рах были сле­ды кро­ви и фраг­мен­ты чело­ве­че­ских тел, в воз­ду­хе сто­ял запах горя­щей плоти».


Поиски бомбиста

Мили­ция оце­пи­ла ули­цы, ГАИ оста­но­ви­ла дви­же­ние машин и пеше­хо­дов, жите­ли близ­ле­жа­щих домов не поки­да­ли сво­их квар­тир. В пер­вые мину­ты осмот­ра след­ствие выдви­ну­ло вер­сию про­ис­ше­ствия — неис­прав­ность авто­бу­са, повлёк­шая пожар. Одна­ко уже через несколь­ко часов сле­до­ва­те­ли реши­ли, что взрыв был резуль­та­том зло­го умысла.

Рабо­та сотруд­ни­ков мили­ции на месте тра­ге­дии. Фото из мате­ри­а­лов уго­лов­но­го дела

Опе­ра­тив­ни­ки обна­ру­жи­ли огром­ное коли­че­ство пора­жа­ю­щих эле­мен­тов, кото­рые про­би­ли кор­пус авто­бу­са: оскол­ки лежа­ли на асфаль­те и застря­ли в забо­рах и сте­нах домов. Кро­ме того, сотруд­ни­ки мили­ции нашли кус­ки метал­ла, кото­рые напо­ми­на­ли обо­лоч­ку взрыв­но­го устрой­ства. Даль­ней­шие экс­пер­ти­зы под­твер­ди­ли нали­чие сле­дов поро­ха на этих фраг­мен­тах, что сде­ла­ло вер­сию об умыш­лен­ном взры­ве основ­ной. Сле­до­ва­тель одно­го из РОВД Крас­но­да­ра Вале­рий Виш­не­вец­кий опи­сал работу:

«Кар­ти­на была ужас­ная. Когда иска­ли дока­за­тель­ства, страш­но было смот­реть: про­се­и­ва­ли остан­ки чело­ве­че­ских тел, кост­ные остан­ки. Ужас­ный запах палё­но­го чело­ве­че­ско­го мяса пре­сле­до­вал меня ещё несколь­ко лет».

В СССР круп­ных тер­ак­тов не слу­ча­лось, а мас­со­вые убий­ства рас­сле­до­ва­ли как обыч­ные пре­ступ­ле­ния. В 1971 году ещё не суще­ство­ва­ло тео­ре­ти­че­ской базы по рас­сле­до­ва­нию тер­ак­тов: все гром­кие дела со взры­ва­ми, уго­на­ми само­лё­тов, захва­том залож­ни­ков были ещё впе­ре­ди, а поли­ти­че­ский тер­ро­ризм, каза­лось, остал­ся в далё­ком про­шлом. Совет­ское обще­ство свя­то вери­ло в то, что соци­а­лизм не может порож­дать такие гнус­ные пре­ступ­ле­ния и тер­ак­ты — это бич запад­но­го капи­та­лиз­ма, не име­ю­щий ниче­го обще­го с соци­а­ли­сти­че­ской действительностью.

Тем не менее нача­лось актив­ное рас­сле­до­ва­ние. Рабо­та на месте была закон­че­на к вече­ру, уже в 22 часа мили­ция сня­ла оцеп­ле­ние, город­ские служ­бы вывез­ли остов сго­рев­ше­го авто­бу­са, жизнь крас­но­дар­цев про­дол­жи­лась в обыч­ном темпе.


Мотивы и подозреваемый

Опе­ра­тив­ни­ки выдви­ну­ли два самых явных моти­ва пре­ступ­ле­ния. Мили­ци­о­не­ры про­ве­ри­ли недав­но уво­лен­ных води­те­лей авто­бус­но­го пред­при­я­тия, кото­рые мог­ли зата­ить оби­ду на началь­ство. Каж­дый из них имел твёр­дое али­би. Дру­гим пер­спек­тив­ным моти­вом ста­ла месть одно­му из пас­са­жи­ров. Дело в том, что в авто­бу­се погиб Нико­лай Стё­пин, началь­ник след­ствен­но­го отде­ла про­ку­ра­ту­ры Крас­но­дар­ско­го края. У чело­ве­ка с такой долж­но­стью мно­го вра­гов в кри­ми­наль­ном мире, но отра­бот­ка этой вер­сии так­же не при­нес­ла результатов.

Ещё на месте пре­ступ­ле­ния мно­гие мили­ци­о­не­ры опро­си­ли выжив­ших пас­са­жи­ров. Неко­то­рые из них вспом­ни­ли, что перед взры­вом салон авто­бу­са поки­нул муж­чи­на, в утрен­ней тол­котне и суе­те никто не обра­тил вни­ма­ния на какие-либо отли­чи­тель­ные осо­бен­но­сти это­го чело­ве­ка. Вышед­ший из авто­бу­са стал глав­ной зацеп­кой пра­во­охра­ни­тель­ных органов.

Спу­стя неко­то­рое вре­мя сыщи­ки повтор­но опро­си­ли сви­де­те­лей уже в спо­кой­ной обста­нов­ке. Боль­шин­ство из них схо­ди­лось на том, что муж­чи­на, поки­нув­ший авто­бус до взры­ва, был неболь­шо­го роста — 160–165 сан­ти­мет­ров. Опе­ра­тив­ни­ки соста­ви­ли фото­ро­бот, одна­ко най­ти подо­зре­ва­е­мо­го не получилось.

Оче­вид­но, что в авто­бу­се было при­ве­де­но в дей­ствие доста­точ­но мощ­ное взрыв­ное устрой­ство. Создать такую бом­бу нелег­ко — для это­го нуж­ны ингре­ди­ен­ты, навы­ки и, глав­ное, зна­ния. Устрой­ство име­ло часо­вой меха­низм, обо­лоч­ку, пора­жа­ю­щие эле­мен­ты, его опре­де­лён­но созда­вал не нови­чок взрыв­но­го дела.

Пора­жа­ю­щие эле­мен­ты бом­бы, взо­рвав­шей­ся в авто­бу­се. Фото из мате­ри­а­лов уго­лов­но­го дела

Поис­ки подо­зре­ва­е­мо­го нача­лись с тех, кто имел доступ к взрыв­ча­тым веще­ствам. Опе­ра­тив­ни­ки про­ве­ри­ли спис­ки недав­но демо­би­ли­зо­ван­ных воен­но­слу­жа­щих, дей­ству­ю­щих воен­ных, а так­же сотруд­ни­ков близ­ле­жа­щих карье­ров, где исполь­зо­ва­лась взрыв­чат­ка. Мили­ция запро­си­ла у пси­хо­нев­ро­ло­ги­че­ско­го дис­пан­се­ра спис­ки граж­дан, имев­ших диа­гноз «пиро­ма­ния». Это не дало резуль­та­тов. Тогда сле­до­ва­те­ли пред­по­ло­жи­ли, что пре­ступ­ник уже мог попа­дать в поле зре­ния орга­нов рань­ше, и нача­ли раз­би­рать ста­рые дела, свя­зан­ные с взрыв­ны­ми устрой­ства­ми. Таких дел в Крас­но­да­ре нача­ла 1970‑х было немного.

Уже на сле­ду­ю­щий день один из сотруд­ни­ков вспом­нил инте­рес­ный слу­чай. Дело тогда не заве­ли из-за про­стой халат­но­сти и неже­ла­ния отве­чать за «висяк».

За пол­го­да до взры­ва авто­бу­са на Тур­ге­не­ва, в янва­ре, в мили­цию позво­ни­ла жен­щи­на. Она рас­ска­за­ла дежур­но­му о том, что на руч­ке вход­ной две­ри её сосе­да — про­фес­со­ра Нико­лая Хро­мо­ва, извест­но­го в горо­де пси­хи­ат­ра, — висит пред­мет, напо­ми­на­ю­щий бом­бу. Мили­ци­о­не­ры при­е­ха­ли по вызо­ву и дей­стви­тель­но обна­ру­жи­ли взрыв­ное устрой­ство, но, не желая с этим раз­би­рать­ся, про­сто выбро­си­ли ули­ку в реку.

В июне сле­до­ва­те­ли при­шли к Нико­лаю Хро­мо­ву. Опе­ра­тив­ни­ки спро­си­ли про­фес­со­ра, кто мог бы из чув­ства мести или исхо­дя из дру­гих моти­вов желать пси­хи­ат­ру смер­ти, а глав­ное, кто спо­со­бен на такой изящ­ный под­ход. Так в деле о взры­ве появи­лось имя Пет­ра Волын­ско­го, 32-лет­не­го груз­чи­ка со Стан­ко­стро­и­тель­но­го завода.


Пётр Волынский

Волын­ский родил­ся в нояб­ре 1939 года, во вре­мя вой­ны ребё­нок остал­ся сиро­той. Род­ствен­ни­ков, желав­ших поучаст­во­вать в вос­пи­та­нии Пет­ра, не нашлось, и его опре­де­ли­ли в дет­ский дом. Как сиро­ту, Волын­ско­го отпра­ви­ли учить­ся в Став­ро­поль­ское суво­ров­ское учи­ли­ще, кото­рое он с отли­чи­ем окон­чил, одна­ко карье­ра кад­ро­во­го офи­це­ра не при­вле­ка­ла парня.

Пётр Волын­ский — глав­ный подо­зре­ва­е­мый в совер­ше­нии тер­ак­та. Фото из мате­ри­а­лов уго­лов­но­го дела

Волын­ский без про­блем посту­пил в Кубан­ский меди­цин­ский инсти­тут, он хотел стать педи­ат­ром. Во вре­мя учё­бы за Пет­ром посто­ян­но заме­ча­ли неко­то­рые стран­но­сти. Волын­ский сто­ро­нил­ся одно­курс­ни­ков, откры­то кон­флик­то­вал с несколь­ки­ми сту­ден­та­ми — при­чи­ной кон­флик­тов он назы­вал их высо­кий рост. Пётр ходил на учё­бу с чемо­да­ном, в кото­ром носил мас­сив­ный будиль­ник, ино­гда сра­ба­ты­вав­ший посре­ди лек­ции или семи­на­ров. Под окном сво­ей ком­на­ты Волын­ский раз­ве­сил метал­ли­че­ские тарел­ки, соеди­нив их про­во­ло­кой. Когда это насто­ро­жи­ло его сосе­да, Пётр объ­яс­нил, что это само­дель­ная сиг­на­ли­за­ция про­тив домушников.

За годы в инсти­ту­те Волын­ский напи­сал око­ло 80 доно­сов в раз­ные орга­ны, обви­няя окру­жа­ю­щих в пьян­стве, дегра­да­ции, рас­пу­щен­но­сти и общем мораль­ном раз­ло­же­нии. Жерт­ва­ми ого­во­ров ста­но­ви­лись сту­ден­ты, пре­по­да­ва­те­ли, сосе­ди и даже муни­ци­паль­ный депу­тат. Кля­у­зы Волын­ский писал вити­е­ва­тым кан­це­ляр­ским язы­ком, при­прав­ляя всё огром­ным коли­че­ством цитат и ссы­лок на клас­си­ков марк­сиз­ма-лени­низ­ма. Из-за кон­флик­тов и стран­но­стей в пове­де­нии Пет­ра вызы­ва­ли в дека­нат и про­во­ди­ли разъ­яс­ни­тель­ные бесе­ды, одна­ко учил­ся Волын­ский хорошо.

В 1968 году Пётр Волын­ский стал дипло­ми­ро­ван­ным тера­пев­том и по рас­пре­де­ле­нию уехал рабо­тать в Брю­хо­вец­кую рай­он­ную боль­ни­цу почти в сотне кило­мет­ров от Крас­но­да­ра. Жизнь и рабо­та моло­до­го вра­ча в неболь­шой ста­ни­це не зада­лась. Пётр не справ­лял­ся с обя­зан­но­стя­ми, и его тихо уволили.

Оби­жен­ный парень поехал рабо­тать в Ново­де­ре­вян­ков­скую боль­ни­цу, что в 175 кило­мет­рах от Крас­но­да­ра. Но и тут спу­стя несколь­ко меся­цев на Волын­ско­го посы­па­лись жало­бы сна­ча­ла глав­но­му вра­чу, а потом и в управ­ле­ние рай­он­но­го здра­во­охра­не­ния. Ока­за­лось, что Пётр гру­бил боль­ным, исполь­зо­вал весь­ма стран­ные мето­ды лече­ния, а ино­гда наме­рен­но делал боль­но паци­ен­там. Одна­жды Волын­ский вме­сто лече­ния при­жёг огнём спир­тов­ки паль­цы одно­му из боль­ных, после чего Пётр был уволен.

Глав­ный врач боль­ни­цы, где рабо­тал Волын­ский, хода­тай­ство­вал о том, что­бы моло­до­му тера­пев­ту назна­чи­ли пси­хи­ат­ри­че­скую экс­пер­ти­зу, кото­рая бы опре­де­ли­ла, может ли Волын­ский вооб­ще быть вра­чом и рабо­тать с людь­ми. Во гла­ве груп­пы, про­во­див­шей иссле­до­ва­ние, ока­зал­ся про­фес­сор Хро­мов, дверь кото­ро­го в янва­ре 1971 года была заминирована.

Вра­чи под­твер­ди­ли подо­зре­ния в отно­ше­нии душев­но­го здо­ро­вья Волын­ско­го, ему был постав­лен диа­гноз «шизо­фре­ния», что закры­ва­ло для него любые карьер­ные пер­спек­ти­вы в меди­цине. Для того чтоб про­кор­мить себя, быв­ший тера­певт был вынуж­ден тру­дить­ся как неква­ли­фи­ци­ро­ван­ный рабо­чий. Сна­ча­ла он рабо­тал раз­но­ра­бо­чим на строй­ке, а чуть поз­же устро­ил­ся груз­чи­ком на Стан­ко­стро­и­тель­ный завод име­ни Седи­на. Волын­ский пере­жи­вал глу­бо­кую депрес­сию, что силь­но усу­губ­ля­ло его заболевание.


Диктатура «длинных»

У Пет­ра Волын­ско­го посто­ян­но появ­ля­лись навяз­чи­вые идеи. Мно­гие из них были осно­ва­ны на ком­плек­се непол­но­цен­но­сти, кото­рый воз­ник из-за малень­ко­го роста муж­чи­ны (162 сан­ти­мет­ра). Волын­ский пола­гал, что рост не поз­во­ля­ет быть ему успеш­ным в карье­ре и лич­ной жиз­ни, а высо­ким — или «длин­ным», как он их сам назы­вал, — людям всё даёт­ся лег­ко и про­сто. В лич­ном днев­ни­ке Пётр Волын­ский писал:

«Низ­ко­рос­лые люди — умствен­но ода­рён­ные. Алек­сандр Вели­кий, Напо­ле­он, Мус­со­ли­ни и даже Ста­лин — все они были невы­со­ко­го роста. Тогда поче­му над нами сме­ют­ся и поче­му нас посто­ян­но унижают?»

На послед­нем кур­се инсти­ту­та Волын­ский про­воз­гла­сил созда­ние обще­ствен­ной орга­ни­за­ции «Лига низ­ко­рос­лых людей», целью кото­рой ста­ла борь­ба за свое­об­раз­ную сегре­га­цию высо­ких. Волын­ский на стра­ни­цах днев­ни­ка амби­ци­оз­но тре­бо­вал от ЦК пар­тии про­ве­сти пере­пись низ­ко­рос­лых, а потом выде­лить им тер­ри­то­рию для отдель­но­го от «длин­ных» про­жи­ва­ния внут­ри СССР.

Днев­ник Пет­ра Волын­ско­го. Источ­ник: kp.ru

Извест­но, что Волын­ский делил­ся раз­мыш­ле­ни­я­ми с одно­курс­ни­ка­ми и зна­ко­мы­ми. Обыч­но собе­сед­ни­ки от него отма­хи­ва­лись, но были и те, кто в шут­ку под­дер­жал созда­ние орга­ни­за­ции. В поис­ках еди­но­мыш­лен­ни­ков Волын­ский про­во­дил «социо­ло­ги­че­ские опро­сы» на ули­цах Крас­но­да­ра. Пере­чень вопро­сов был такой:

«Сколь­ко вам лет? Где вы живё­те? Бои­тесь ли вы всту­пить в схват­ку с высо­ко­рос­лы­ми поро­ди­сты­ми муж­чи­на­ми? Зна­е­те ли вы, что вашу жену будут опло­до­тво­рять высо­кие мужики?»

Посте­пен­но мания Волын­ско­го уси­ли­ва­лась. К кон­цу 60‑х годов он окон­ча­тель­но уве­рил­ся в том, что «длин­ные» ведут гено­цид низ­ко­рос­лых. Волын­ский пола­гал, что высо­кие люди зави­ду­ют каче­ствам низ­ких: по его мне­нию, низ­ко­рос­лые люди умнее, талант­ли­вее, более наход­чи­вые. В днев­ни­ке Пётр рассуждал:

«Не желая опо­зо­рить­ся в миро­вом мас­шта­бе, высо­ко­рос­лые муж­чи­ны СССР реши­ли идти не по пути явно­го и откры­то­го убий­ства, а по пути сте­ри­ли­за­ции, рас­счи­ты­вая, что через 50–70 лет, при­мер­но к 2020 году, низ­ко­рос­лое насе­ле­ние пре­кра­тит своё суще­ство­ва­ние. На осво­бо­див­ше­е­ся место напло­дит­ся высо­ко­рос­лое насе­ле­ние, отче­го, по их рас­чё­там, улуч­шит­ся жиз­нен­ный уровень».

Идея Волын­ско­го была в том, что «длин­ные», зави­дуя низ­ко­рос­лым, созда­ли насто­я­щую дик­та­ту­ру. По все­му миру они зани­ма­ли луч­шие долж­но­сти, встре­ча­лись с луч­ши­ми жен­щи­на­ми, захва­ты­ва­ли все мате­ри­аль­ные богат­ства, а теперь реши­ли начать геноцид.


Террор как оружие больного

Пётр Волын­ский свя­то верил, что его тоже сте­ри­ли­зо­ва­ли «длин­ные», когда он нахо­дил­ся в пси­хи­ат­ри­че­ской боль­ни­це. Глав­ным винов­ни­ком сте­ри­ли­за­ции Пётр счи­тал про­фес­со­ра Хро­мо­ва, кото­ро­му поклял­ся ото­мстить. В янва­ре 1971 года Волын­ский собрал взрыв­ное устрой­ство, пове­сил его на руч­ку две­ри про­фес­со­ра. Оно долж­но было взо­рвать­ся, когда Хро­мов откро­ет дверь, но бди­тель­ность сосед­ки предот­вра­ти­ла теракт.

Пси­хи­че­ская болезнь Волын­ско­го про­грес­си­ро­ва­ла, в 1971 году он уже повсю­ду чув­ство­вал за собой слеж­ку аген­тов «длин­ных». Высо­кие люди рас­кры­ли его пла­ны по свер­же­нию их дик­та­ту­ры и теперь соби­ра­ют­ся убить рево­лю­ци­о­не­ра. Пётр вре­зал во вход­ную дверь несколь­ко зам­ков, на две­ри и окнах раз­ве­сил таб­лич­ки «Не вле­зай — убьёт!», не выхо­дил на ули­цу без осо­бой надоб­но­сти, посто­ян­но осмат­ри­вал­ся по сторонам.

После неуда­чи с воз­мез­ди­ем про­фес­со­ру Хро­мо­ву Волын­ский вына­ши­вал идею круп­но­го тер­ак­та. Пётр собрал мощ­ное взрыв­ное устрой­ство. Порох тер­ро­рист достал с помо­щью охот­ни­ков: он про­гу­ли­вал­ся у охот­ни­чьих мага­зи­нов, заво­дил бесе­ды с поку­па­те­ля­ми, вхо­дил в дове­рие, шёл с ними к при­лав­ку и при­тво­рял­ся, что забыл охот­ни­чий билет, а порох купить нуж­но. Доб­ро­душ­ные охот­ни­ки поку­па­ли Волын­ско­му порох с помо­щью сво­их билетов.

Кор­пу­сом для бом­бы стал пустой огне­ту­ши­тель. В каче­стве пора­жа­ю­щих эле­мен­тов Волын­ский исполь­зо­вал бол­ты, вин­ты и под­шип­ни­ки, кото­рые в боль­ших коли­че­ствах выно­сил с рабо­ты на заво­де. Метал­ли­че­ские дета­ли взрыв­но­го устрой­ства Волын­ский попро­сил выто­чить несколь­ких зна­ко­мых тока­рей. Часо­вым меха­низ­мом стал про­стой совет­ский будиль­ник. По сло­вам тер­ро­ри­ста, созда­ние бом­бы обо­шлось ему при­мер­но в 40 рублей.

Пер­вой целью борь­бы Волын­ско­го про­тив «длин­ных» дол­жен был стать глав­ный кино­те­атр горо­да — «Авро­ра», где на сеан­се собра­лось мно­го людей, в том чис­ле и муни­ци­паль­ных чинов­ни­ков. К сча­стью, Пётр опоз­дал, а биле­тёр­ша не пусти­ла его в зал после нача­ла филь­ма. Из кино­те­ат­ра муж­чи­ну выпро­во­ди­ли со скан­да­лом мили­ци­о­не­ры. Чемо­дан у сотруд­ни­ков вопро­сов не вызвал, раз­до­са­до­ван­ный Волын­ский запла­ни­ро­вал новое нападение.

Кино­те­атр «Авро­ра». 1967 год. Источ­ник: myekaterinodar.ru

14 июня 1971 года в 8:20 утра Пётр Волын­ский с чемо­да­ном, в кото­ром лежа­ло взрыв­ное устрой­ство, вошёл в авто­бус № 1. Через девять минут, Волын­ский оста­вил чемо­дан на полу, попро­сил води­те­ля оста­но­вить­ся и поки­нул салон. В 8:30 про­зву­чал взрыв.


Арест и суд над Волынским

Мили­ция уста­но­ви­ла за подо­зре­ва­е­мым наруж­ное наблю­де­ние, чтоб най­ти воз­мож­ных сообщ­ни­ков. В квар­ти­ре Волын­ско­го про­ве­ли обыск, сотруд­ни­ки нашли кни­ги по взрыв­но­му делу, запа­сы поро­ха, заго­тов­ки пора­жа­ю­щих эле­мен­тов и несколь­ко пустых огне­ту­ши­те­лей. Похо­же, что бом­бист не соби­рал­ся оста­нав­ли­вать­ся на одной акции. На стене у Волын­ско­го висел порт­рет Напо­лео­на Бона­пар­та, а чуть ниже — фото­гра­фия само­го тер­ро­ри­ста с под­пи­сью «Мне мож­но всё». После тер­ак­та Пётр Волын­ский писал в дневнике:

«Такие, как я, — уни­каль­ные люди. Эти длин­ные тва­ри долж­ны уме­реть в страш­ных муче­ни­ях, что­бы нам ста­ло лег­че жить. Тако­ва глав­ная цель моей „Лиги“. Это ста­нет для всех уро­ком. Они узна­ют, что шутить с нами нель­зя. Мы будем уби­вать сно­ва и сно­ва, пока мою власть и власть „Лиги“ не при­зна­ют все вокруг».

После обыс­ка и озна­ком­ле­ния с днев­ни­ком у след­ствия не оста­лось вопро­сов о вине подо­зре­ва­е­мо­го. Волын­ско­го аре­сто­ва­ли на пути к желез­но­до­рож­но­му вок­за­лу. Тер­ро­рист был с чёр­ным чемо­да­ном в руках, новой бом­бы там не оказалось.

Пётр Волын­ский (в цен­тре) на про­це­ду­ре опо­зна­ния. Фото из мате­ри­а­лов уго­лов­но­го дела

Диа­гноз «шизо­фре­ния» стал осно­ва­ни­ем заклю­че­ния, что пре­ступ­ник невме­ня­ем. Волын­ский не рас­ка­ял­ся в соде­ян­ном. На вопрос о моти­вах пре­ступ­ле­ния он лишь отве­тил: «Я нена­ви­жу всех». В кон­це лета 1971 года Волын­ский был поме­щён в лечеб­ни­цу закры­то­го типа неда­ле­ко от Смо­лен­ска, позд­нее пере­ве­дён в одну из лечеб­ниц Крас­но­дар­ско­го края. Пётр Волын­ский содер­жал­ся в оди­ноч­ной пала­те, писал жало­бы на всех глав­но­му вра­чу и умер в 2019 году.


Читай­те так­же «Ново­чер­кас­ский рас­стрел: „Кро­ва­вое вос­кре­се­нье“ по-совет­ски».

12 апреля в «Пивотеке 465» пройдёт показ фильма «Большое космическое путешествие»

Фильм поставил Валентин Селиванов по пьесе Сергея Михалкова «Первая тройка, или Год 2001-й...».

Музей ОБЭРИУ открыл выставку, посвящённую Александру Введенскому, Даниилу Хармсу и Николаю Олейникову

Будут представлены артефакты, связанные с жизнью и творчеством обэриутов, включая уникальные автографы, архивные документы, рисунки, гравюры.