Судьба Николая II и царской семьи во французской прессе

Царская семья в Сибири под арестом

Сбли­же­ние Рос­сии и Фран­ции в нача­ле XX века достиг­ло исто­ри­че­ско­го мак­си­му­ма. Эко­но­ми­че­ские отно­ше­ния креп­ко свя­зы­ва­ли стра­ны. Два бан­ка Рос­сии из топ-10 име­ли зна­чи­тель­ное фран­цуз­ское финан­си­ро­ва­ние. Доля фран­цуз­ско­го капи­та­ла состав­ля­ла око­ло тре­ти всех ино­стран­ных вло­же­ний в акци­о­нер­ные обще­ства Рос­сий­ской империи.

Вели­кая вой­на ещё боль­ше спло­ти­ла наро­ды. Осо­бен­но в пер­вый пери­од, когда рус­ское наступ­ле­ние спас­ло Париж от неми­ну­е­мой немец­кой окку­па­ции. Экс­пе­ди­ци­он­ный кор­пус Рус­ской армии сра­жал­ся на сто­роне Фран­ции и насчи­ты­вал более 45 тысяч штыков.

Мно­го­лет­няя изну­ри­тель­ная бой­ня обер­ну­лась для Рос­сии рево­лю­ци­ей, царя аре­сто­ва­ли. Эта новость не оста­лась неза­ме­чен­ной во Фран­ции. Ещё боль­ше стра­ну потряс­ла весть о каз­ни быв­ше­го императора.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как опи­сы­ва­ла убий­ство цар­ской семьи прес­са стра­ны Сезан­на и пармезана.


Пер­вая миро­вая вой­на поро­ди­ла во Фран­ции бумаж­ный бум. Жаж­да инфор­ма­ции спо­соб­ство­ва­ла неимо­вер­но­му повы­ше­нию про­даж былых газет и созда­нию новых. Самы­ми тира­жи­ру­е­мы­ми из них были Le Petit Journal, Le Matin и Le Journal и Le Petit Parisien. Они име­ли раз­ную ори­ен­та­цию и спон­си­ро­ва­лись раз­ны­ми поли­ти­че­ски­ми течениями.

Самым попу­ляр­ным жан­ром были ново­сти фрон­та, но вто­рым – изве­стия из ста­на союз­ни­ков. Фран­цуз­ский обы­ва­тель любил читать про Рос­сию, это мож­но про­сле­дить на при­ме­рах пле­я­ды обло­жек про Первую рус­скую революцию.

В 1917 году про­гре­ме­ли две рево­лю­ции. Ново­сти из сна­ча­ла «сво­бод­ной», а потом Совет­ской Рос­сии инте­ре­со­ва­ли фран­цу­зов, кото­рые не пред­став­ля­ли, какие послед­ствия будут у этих событий.

Не обде­ли­ли вни­ма­ни­ем и лич­ность Нико­лая II. После пере­во­ро­та судь­ба быв­ше­го монар­ха оста­ва­лась в под­ве­шен­ном состо­я­нии, так как авгу­стей­шие осо­бы нахо­ди­лись под аре­стом ещё с февраля.

Цар­ская семья в Сиби­ри под арестом

С при­хо­дом боль­ше­ви­ков к вла­сти буль­вар­ная прес­са сра­зу шоки­ро­ва­ла гал­лов мате­ри­а­ла­ми об убий­стве быв­ше­го «хозя­и­на зем­ли рус­ской». Одна­ко на пер­вых порах это были сплет­ни и догад­ки репор­тё­ров для под­ня­тия про­даж номе­ров. СМИ и поли­ти­ки часто исполь­зу­ют «тор­гов­лю стра­хом» для дости­же­ния сво­их целей: пер­вые – для ком­мер­че­ско­го успе­ха, вто­рые – для повы­ше­ния рей­тин­гов и мани­пу­ли­ро­ва­ния.

Круп­ные, авто­ри­тет­ные фран­цуз­ские изда­ния ста­ли писать о смер­ти быв­ше­го царя толь­ко спу­стя неде­лю после кон­ста­та­ции гибе­ли Нико­лая Рома­но­ва. Не гово­ря уже о том, что царь нахо­дил­ся под аре­стом на Ура­ле. Ново­сти тогда рас­про­стра­ня­лись не быст­ро: через ней­траль­ные стра­ны и бур­ную, раз­ва­ли­ва­ю­щу­ю­ся Рос­сию вести шли дол­го. Кро­ме того, круп­ные изда­ния ста­ра­лись не писать откро­вен­ных слу­хов, чаще все­го они жда­ли под­твер­жде­ний из несколь­ких источ­ни­ков, что­бы быть более уве­рен­ны­ми в досто­вер­но­сти информации.


Le Petit Parisien (в пере­во­де с фран­цуз­ско­го «Малень­кий пари­жа­нин») — одна из самых попу­ляр­ных и авто­ри­тет­ных газет Тре­тьей рес­пуб­ли­ки, тира­жи кото­рой дохо­ди­ли до двух мил­ли­о­нов. Изда­ние было цен­трист­ское, кри­ти­ко­ва­ло и пра­вых, и левых дея­те­лей, хотя газе­ту созда­ли депу­та­ты-рес­пуб­ли­кан­цы Луи Анд­риё и Жюль Рош в 1876 году.

Шап­ка газе­ты Le Petit Parisien. 1900‑е годы

22 июля, спу­стя пять дней после фак­та смер­ти экс-импе­ра­то­ра, Le Petit Parisien опуб­ли­ко­ва­ла новость о рас­стре­ле, ссы­ла­ясь на инфор­ма­то­ра из Бер­ли­на. Назы­ва­ет­ся она «Поче­му боль­ше­ви­ки уби­ли Нико­лая II».

Автор отме­ча­ет, что слу­хи об убий­стве быв­ше­го царя появ­ля­лись в прес­се ещё в июне, но потом неиз­мен­но опро­вер­га­лись. «На этот раз сомне­ний быть не может», — утвер­жда­ло изда­ние. По вер­сии газе­ты, осно­ва­ни­ем для рас­пра­вы над экс-импе­ра­то­ром послу­жи­ло при­бли­же­ние войск чехо­сло­вац­ко­го кор­пу­са. Боль­ше­ви­ки, по какой-то «неве­до­мой» фран­цу­зам при­чине, не хоте­ли, что­бы сла­вян­ский леги­он осво­бо­дил Нико­лая II.

Далее в ста­тье при­во­дит­ся свод­ка памят­ных дат и дей­ствий быв­ше­го царя, где пер­вым пунк­том зна­чит­ся его ини­ци­а­ти­ва о созы­ве Пер­вой гааг­ской кон­фе­рен­ции. Это собы­тие было зна­чи­мым, так как в мире ещё шла миро­вая вой­на, кото­рая впер­вые под­чи­ни­лась гума­ни­сти­че­ским согла­ше­ни­ям. Имен­но рус­ский царь насто­ял на под­пи­са­нии этих дого­во­ров.

Мате­ри­ал закан­чи­ва­ет­ся сооб­ще­ни­ем о том, что Нико­лай пере­стал являть­ся закон­ным пра­ви­те­лем после пере­да­чи пре­сто­ла бра­ту Миха­и­лу. Мож­но пред­по­ло­жить, что Le Petit Parisien счи­та­ет: неваж­но, жив или мёртв экс-импе­ра­тор, ведь вла­сти у него всё рав­но уже нет. Финал ста­тьи име­ет фор­му очень офи­ци­аль­но­го и сухо­го некролога.


Le Petit Journal (с фран­цуз­ско­го — «Малень­кий жур­нал» ) — пер­вая газе­та, кото­рая пре­одо­ле­ла пока­за­тель в один мил­ли­он экзем­пля­ров. В 1930‑х попу­ляр­ность изда­ния упа­ла, тираж сокра­тил­ся до 150 тысяч. Газе­та закры­лась с окку­па­ци­ей Фран­ции нацистами.

Куль­то­вая, сла­вя­ща­я­ся фир­мен­ны­ми иллю­стра­ци­я­ми, кон­сер­ва­тив­ная Le Petit Journal тоже через неде­лю после убий­ства пуб­ли­ку­ет схо­жую по объ­ек­тив­но­сти и сухо­сти новость. В кон­це ста­тьи есть допол­не­ние, где пере­да­ёт­ся сооб­ще­ние боль­ше­ви­ков: «При­ка­зом народ­но­го рево­лю­ци­он­но­го сове­та, к сча­стью, в Ека­те­рин­бур­ге был каз­нён кро­ва­вый царь. Да здрав­ству­ет крас­ный террор!»

Таким обра­зом, газе­та «тор­го­ва­ла стра­хом». Про боль­ше­ви­ков, кото­рые были извест­ны толь­ко паци­фист­кой повест­кой, фран­цу­зы боль­ше ниче­го не зна­ли. Но даже это­го было доста­точ­но для нена­ви­сти, так как их пози­ция спо­соб­ство­ва­ло выхо­ду Рос­сии из вой­ны, что в свою оче­редь мог­ло уси­лить нем­цев, с кото­ры­ми Париж всё ещё сражался.

Сооб­ще­ние в газе­те Le Petit Journal, где отдель­но выде­лен под­за­го­ло­вок о сооб­ще­нии большевиков

Le Journal (с фран­цуз­ско­го «Газе­та») — пра­вое изда­ние, одно из попу­ляр­ней­ших в Тре­тьей рес­пуб­ли­ки. Газе­та ста­но­ви­лась всё более и более ради­каль­ной, пока не ска­ти­лась в откро­вен­ные сим­па­тии к фашиз­му. С уста­нов­ле­ни­ем режи­ма Виши силь­но сбли­зи­лась с наци­о­на­ли­ста­ми и была закры­та при Шар­ле де Голле.

23 июля под заго­лов­ком «Боль­ше­ви­ки боя­лись быв­ше­го царя» в газе­те Le Journal выхо­дит более обшир­ная ста­тья, где при­во­дит­ся цита­та испол­ня­ю­ще­го обя­зан­но­сти нар­ко­ма ино­стран­ных дел РСФСР Геор­гия Чиче­ри­на. Он ком­мен­ти­ру­ет инфор­ма­цию о кон­чине цар­ской семьи так: «При­ня­тое реше­ние было одоб­ре­но Цен­траль­ным испол­ни­тель­ным коми­те­том Сове­тов лишь пост­фак­тум». По сло­вам Геор­гия Васи­лье­ви­ча, мест­ный совет решил убить монар­ха из-за опас­но­сти контр­ре­во­лю­ци­он­но­го заго­во­ра, кото­рый мог вер­нуть Нико­лая Рома­но­ва на цар­ский престол.

Этим газе­та дала понять чита­те­лям, что реаль­ной и цен­тра­ли­зо­ван­ной вла­сти в Рос­сии нет. Пока что там анар­хия таких мас­шта­бов, что какие-то мел­кие чинов­ни­ки на местах могут себе поз­во­лить дать при­каз об убий­стве быв­ше­го царя.

С отдель­ным под­за­го­лов­ком в ста­тье идёт боль­шая помет­ка о «спо­рах сре­ди народ­ных комис­са­ров». В ней, со слов сток­гольм­ско­го коми­те­та соци­а­ли­стов, при­во­дят­ся рас­суж­де­ния элит совет­ской вла­сти. В мате­ри­а­ле гово­рит­ся о двой­ствен­но­сти совер­шён­но­го фак­та. С одной сто­ро­ны, фигу­ру царя мог­ли исполь­зо­вать пра­вые силы, кото­рые в лице чехо­сло­вац­ко­го кор­пу­са уже стре­ми­лись к крас­но­му Ека­те­рин­бур­гу. С дру­гой – Вла­ди­мир Ленин и Лев Троц­кий помыш­ля­ли о суде над быв­шим импе­ра­то­ром, чтоб про­де­мон­стри­ро­вать его пре­ступ­ле­ния не толь­ко сво­е­му наро­ду, но и все­му миру.


Le Croix (с фран­цуз­ско­го «Крест») — газе­та, близ­кая к като­ли­че­ско­му духо­вен­ству, часто транс­ли­ру­ю­щая пози­цию церк­ви на миро­вые и внут­ри фран­цуз­ские про­бле­мы. Осно­ва­на в 1880 году в Пари­же, выпус­ка­ет­ся по сей день.

3 авгу­ста в Le Croix вышла инте­рес­ная замет­ка под назва­ни­ем «Послед­ние мину­ты жиз­ни Нико­лая II». По инфор­ма­ции изда­ния, быв­ше­го царя раз­бу­ди­ли в пять утра, что­бы уве­до­мить о том, что он при­го­во­рён к смер­ти. После это­го ему дали два часа, что­бы под­го­то­вить­ся к каз­ни. Газе­та инфор­ми­ру­ет: Нико­лай спо­кой­но при­нял новость о гря­ду­щей кон­чине и, под­няв­шись к себе, упал в крес­ло и попро­сил при­гла­сить священника.

Конеч­но, жур­нал хотел пока­зать в экс-царе хри­сти­а­ни­на. Это немуд­ре­но, ведь Нико­лай обла­дал репу­та­ци­ей вои­на-защит­ни­ка, кото­рый ведёт народ к общей победе.

Далее в замет­ке гово­рит­ся о том, что через несколь­ко часов при­был эскорт, чтоб про­во­дить эск-импе­ра­то­ра к месту каз­ни. Одна­ко Нико­лай Рома­нов не смог встать с крес­ла, ему при­шлось попро­сить помо­щи у сол­да­тов. Сооб­ща­ет­ся, что Нико­лая спу­сти­ли на ули­цу, где его поста­ви­ли на коле­ни, на ногах без посто­рон­ней помо­щи он сто­ять не мог. Выстре­ли­ли же в быв­ше­го «хозя­и­на зем­ли рус­ской», когда он пытал­ся заго­во­рить с сол­да­та­ми. То есть о послед­них мину­тах жиз­ни царя автор ста­тьи пишет так подроб­но, как буд­то сам был их очевидцем.

«Послед­ние мину­ты жиз­ни Нико­лая II», La Croix

Le Courrier de Saȏne-et-Loire (с фран­цуз­ско­го «Поч­та Соны и Луа­ры») — неболь­шая реги­о­наль­ная цен­трист­ская газе­та. Рас­про­стра­ня­лась в самом депар­та­мен­те Соны и Луа­ры, где не про­жи­ва­ло и 60 тысяч чело­век. Закры­та в 1940 году немец­кой окку­па­ци­ей. В насто­я­щий момент воз­рож­де­на и функ­ци­о­ни­ру­ет в регионе.

Даже в, каза­лось бы, не самой рас­про­стра­нён­ном изда­нии нашлось место для упо­ми­на­ния царе­убий­ства. 22 июля в про­вин­ци­аль­ном еже­днев­ной газе­те мы нахо­дим три абза­ца о судь­бе экс-монарха.

Le Courrier de Saȏne-et-Loire пишет о том, что ураль­ский совет рас­крыл «заго­вор» экс-импе­ра­то­ра и рас­стре­лял бун­тов­щи­ка. В замет­ке гово­рит­ся, что супру­гу и цеса­ре­ви­ча не под­верг­ли нака­за­нию. Они нахо­дят­ся в «без­опас­ном месте».

Из тек­ста мож­но сде­лать вывод, что газе­та поль­зо­ва­лась недо­сто­вер­ны­ми дан­ным. Это, ско­рее все­го, было свя­за­но с тем, что малень­кое про­вин­ци­аль­ное изда­ние не име­ло выхо­да на пря­мые источники.

«Царь Нико­лай был рас­стре­лян ещё 16 июля»

Общая картина

Фран­цуз­ское обще­ство инте­ре­со­ва­лось обста­нов­кой в «смут­ной» Рос­сии. Ново­сти о царе зани­ма­ли людей даже в пери­фе­рий­ных рай­о­нах стра­ны. Выхо­ди­ли как ана­ли­ти­че­ские ста­тьи, так и пол­но­стью вымышленные.

Чаще все­го газет­чи­ки узна­ва­ли ново­сти с неко­то­рым опоз­да­ни­ем и через инфор­ма­то­ров из дру­гих стран. Это мож­но объ­яс­нить слож­но­стью обста­нов­ки в Рос­сии в 1918 году, когда не было до кон­ца понят­но, какая власть функ­ци­о­ни­ру­ет и на какой территории.

Кро­ме того, в ста­тьях не гово­рит­ся о дру­гих чле­нах семьи импе­ра­тор­ской фами­лии. Сей­час мы точ­но зна­ем, что они были уби­ты в Ипа­тьев­ском доме вме­сте с Нико­ла­ем II. Тогда же об этом не было чёт­ко­го пред­став­ле­ния, что дало поч­ву для появ­ле­ния десят­ков само­зван­цев в XX и даже нача­ле XXI века, кото­рые пред­став­ля­лись спас­ши­ми­ся детьми послед­не­го рус­ско­го монарха.

Насто­я­щая судь­ба монар­ха инте­ре­су­ет фран­цу­зов и в наши дни. В 2000 году La Croix при­вет­ству­ет реше­ние Свя­тей­ше­го Сино­да о при­чис­ле­нии цар­ской семьи к лику свя­тых. Они еди­но­душ­но при­зна­ют, что Нико­лай II был искренне веру­ю­щим, пре­дан­ным семье и окру­же­нию. Кро­ме того, Le Figaro 1 октяб­ря 2008 года писал о при­зна­нии Вер­хов­ным Судом Рос­сий­ской Феде­ра­ции Нико­лая II и его семьи жерт­ва­ми репрес­сив­ной поли­ти­ки боль­ше­ви­ков. Месяц спу­стя, 23 октяб­ря, в жур­на­ле Point de Vue напе­ча­та­на ста­тья исто­ри­ка Пье­ра Лор­ре­на «Нико­лай II, тра­ге­дия послед­не­го царя», в кото­рой про­во­дит­ся ана­ло­гия поли­ти­ки «хозя­и­на зем­ли рус­ской» с прав­ле­ни­ем Людо­ви­ка XVI.

Фран­цу­зы сохра­ни­ли непод­дель­ный инте­рес к зна­ко­вым фигу­рам рос­сий­ской исто­рии. Так было 100 лет назад, так есть сей­час и наде­ем­ся, что будет в будущем.


Читай­те так­же, что фран­цуз­ская прес­са писа­ла о Рус­ско-япон­ской войне и Пер­вой рус­ской рево­лю­ции

Круче, чем «Нетфликс»: шахматная королева Нона Гаприндашвили

До Ноны Гаприн­да­шви­ли отно­ше­ние к «жен­ским шах­ма­там» было снис­хо­ди­тель­ным. Выда­ю­ща­я­ся совет­ская и гру­зин­ская шах­ма­тист­ка ста­ла пер­вым меж­ду­на­род­ным гросс­мей­сте­ром сре­ди муж­чин, пять раз заво­ё­вы­ва­ла титул чем­пи­он­ки мира и мно­го­крат­но побеж­да­ла на Олим­пи­а­дах, не усту­пая шах­мат­ную коро­ну сопер­ни­цам на про­тя­же­нии 16 лет. Её при­мер вдох­но­вил мно­гих зна­ме­ни­тых шах­ма­ти­сток, име­на кото­рых пом­нят и зна­ют даже те, кто ред­ко садит­ся за клет­ча­тую доску.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о жиз­ни Ноны Гаприн­да­шви­ли, её побе­дах, пора­же­ни­ях и серьёз­ной оби­де на «Нет­фликс».


«Мальчишка в юбке»

Буду­щая коро­ле­ва шах­мат роди­лась в 1941 году в неболь­шом гру­зин­ском город­ке Зуг­ди­ди. Един­ствен­ная девоч­ка в боль­шой семье, она рос­ла вме­сте с пятью бра­тья­ми. Кук­лы её не зани­ма­ли, со сверст­ни­ца­ми общать­ся не хоте­лось — куда инте­рес­нее было пого­нять с маль­чиш­ка­ми в фут­бол, потре­ни­ро­вать­ся в мет­ко­сти у бас­кет­боль­но­го щита, при­би­то­го к стене дома, или устро­ить состя­за­ние в настоль­ный тен­нис. Бра­тья и сосед­ские маль­чиш­ки охот­но при­ни­ма­ли её в свои игры, но ника­ких побла­жек не дава­ли. Нона тер­пе­ли­во соблю­да­ла все пра­ви­ла, почти нико­гда не пла­ка­ла, но и сама нико­му не дава­ла спус­ку. Домо­чад­цы быст­ро при­вык­ли к тому, что в семье рас­тёт «маль­чиш­ка в юбке», и толь­ко бабуш­ка дол­го не мог­ла сми­рить­ся с увле­че­ни­я­ми внуч­ки и не пус­ка­ла её на ули­цу — уж очень дол­го семья Гаприн­да­шви­ли жда­ла появ­ле­ния девоч­ки. После рож­де­ния тре­тье­го маль­чи­ка, Дже­ма­ла, бабуш­ка настоль­ко отча­я­лась, что до четы­рёх лет оде­ва­ла его в пла­тья и отпу­сти­ла ему длин­ные воло­сы, кото­рые запле­та­ла в косы.

По вос­по­ми­на­ни­ям самой Ноны, муж­ская ком­па­ния, в кото­рой она про­ве­ла всё дет­ство, убе­рег­ла её впо­след­ствии от звёзд­ной болезни:

«Я нахо­ди­лась в осо­бой, заме­ча­тель­ной нрав­ствен­ной атмо­сфе­ре, где счи­та­лось самым позор­ным, самым отвра­ти­тель­ным зади­рать нос, пытать­ся поста­вить себя выше дру­гих. Я полу­чи­ла в этом смыс­ле такую нрав­ствен­ную закал­ку, что любая попыт­ка со сто­ро­ны кого угод­но про­явить высо­ко­ме­рие вызы­ва­ет во мне ярост­ный протест».

Любовь к шах­ма­там Ноне и осталь­ным бра­тьям при­вил стар­ший брат Эмзар — он пере­нял инте­рес к игре от отца и зара­зил этим увле­че­ни­ем осталь­ных. Нона Терен­тьев­на гово­ри­ла, что играть в шах­ма­ты научи­лась рань­ше, чем читать, — в четы­ре года она уже зна­ла, как ходят фигу­ры. В пять лет она участ­во­ва­ла в пер­вом тур­ни­ре, где сорев­но­ва­лась не толь­ко с бра­тья­ми, но и с сосед­ски­ми мальчишками.

Как ни стран­но, кни­ги по шах­ма­там, кото­рые давал ей Эмзар, у девоч­ки не вызы­ва­ли ника­ко­го инте­ре­са — Нону тяну­ло во двор, к ребя­там, так как подвиж­ные игры каза­лись ей куда увле­ка­тель­нее. Серьёз­ный инте­рес к шах­ма­там про­бу­дил­ся толь­ко в 12 лет, когда она попа­ла в коман­ду Зуг­ди­ди, кото­рая участ­во­ва­ла в пер­вен­стве Гру­зии сре­ди школь­ни­ков. Судь­бу юной Гаприн­да­шви­ли опре­де­ли­ла слу­чай­ность: в шах­мат­ном круж­ке Дома пио­не­ров зани­ма­лись толь­ко маль­чи­ки, а по пра­ви­лам в коман­де долж­на была быть одна девочка.

Сорев­но­ва­ния про­хо­ди­ли в Бату­ми. Это был пер­вый офи­ци­аль­ный тур­нир Ноны. Она сорев­но­ва­лась с дру­ги­ми девоч­ка­ми, мно­гие из кото­рых были стар­ше. Её коман­да заня­ла пятое место, а сама она набра­ла три с поло­ви­ной очка из семи — непло­хой резуль­тат для нович­ка. По сло­вам Гаприн­да­шви­ли, то обсто­я­тель­ство, что она все­гда тре­ни­ро­ва­лась с маль­чи­ка­ми, при­да­ло её мане­ре игры остро­ту и агрес­сив­ность, кото­рых не хва­та­ло соперницам.

Во вре­мя сорев­но­ва­ния на Нону обра­тил вни­ма­ние руко­во­ди­тель шах­мат­но­го круж­ка Тби­лис­ско­го Двор­ца пио­не­ров и тре­нер тби­лис­ской коман­ды Вах­танг Ильич Кар­се­лад­зе, кото­рый вско­ре попро­сил роди­те­лей Ноны отпра­вить её в Тби­ли­си под его опе­ку. За год до это­го дядя и тётя девоч­ки гово­ри­ли о том же, но тогда роди­те­ли отка­за­ли. Теперь, когда на этом насто­ял сам тре­нер, Нону нако­нец отпу­сти­ли в боль­шой город.

Нона Гаприн­да­шви­ли и Вах­танг Кар­се­лад­зе. Источ­ник: lelo.ge

Тяжело в учении

К тому момен­ту, когда Гаприн­да­шви­ли попа­ла в поле зре­ния Кар­се­лад­зе, он уже был извест­ным шах­мат­ным педа­го­гом. Его выпуск­ни­цы посто­ян­но зани­ма­ли высо­кие пози­ции на раз­ных сорев­но­ва­ни­ях как в Гру­зии, так и в СССР. Зна­ме­ни­тый тре­нер неспро­ста обра­тил вни­ма­ние на «тём­ную лошад­ку» из малень­ко­го горо­да. Нона Терен­тьев­на вспоминает:

«Кар­се­лад­зе гово­рил, что обна­ру­жил в моей игре ред­кое в таком воз­расте соче­та­ние остро­го ком­би­на­ци­он­но­го зре­ния и тяго­те­ния к после­до­ва­тель­ным дей­стви­ям, то есть задат­ки и прак­ти­че­ско­го, и логи­че­ско­го мыш­ле­ния. Кро­ме того… актив­ная память. Это озна­ча­ло, что я не толь­ко выучи­ва­ла те или иные дебют­ные систе­мы, но и как бы пере­ра­ба­ты­ва­ла их… уме­ла при­ме­нить и в иной обстановке…»

Зани­ма­ясь с уче­ни­ка­ми, Вах­танг Ильич про­яв­лял неве­ро­ят­ную само­от­да­чу. По сло­вам Гаприн­да­шви­ли, он зани­мал­ся с детьми целы­ми дня­ми, настоль­ко забы­вая про вре­мя, что по вече­рам его при­хо­ди­лось бук­валь­но уво­дить домой. Сво­им успе­хом уче­ни­ки Кар­се­лад­зе обя­за­ны его мето­ду обу­че­ния. Нона Терен­тьев­на пишет:

«С ним нико­гда не было скуч­но. Воз­мож­но, пото­му что Вах­танг Ильич тер­петь не мог натас­ки­ва­ния, зуб­рёж­ки… Он застав­лял нас мыс­лить само­сто­я­тель­но, при­учал к импро­ви­за­ции за дос­кой <…> уме­нию не терять уве­рен­но­сти в самой слож­ной и, что важ­нее все­го, незна­ко­мой обстановке».

Вах­танг Кар­се­лад­зе с уче­ни­ка­ми. Источ­ник: dspace.nplg.gov.ge

О широ­кой душе Кар­се­ла­зе сви­де­тель­ству­ет один забав­ный слу­чай, кото­рый Гаприн­да­шви­ли при­во­дит в вос­по­ми­на­ни­ях. В 1961 году после мат­ча в Румы­нии коман­да Гру­зии собра­лась в ресто­ране. Певец на эст­ра­де так заме­ча­тель­но испол­нил «Тби­ли­со» (одна из самых извест­ных совет­ских гру­зин­ских песен, гимн Тби­ли­си. — Прим.), что Вах­танг Ильич, рас­чув­ство­вав­шись, пода­рил ему несколь­ко буты­лок доро­го­го конья­ка, кото­рые пред­на­зна­ча­лись в пода­рок руко­во­ди­те­лю румын­ской шах­мат­ной федерации.

Уже через год после пере­ез­да в Тби­ли­си Нона Гаприн­да­шви­ли заня­ла в чем­пи­о­на­те сто­ли­цы Гру­зии вто­рое место, затем пока­за­ла отлич­ный резуль­тат на все­со­юз­ных юно­ше­ских сорев­но­ва­ни­ях в Риге. В 1956 году девуш­ка одер­жа­ла побе­ду в чем­пи­о­на­те Гру­зии. И это несмот­ря на то, что в чем­пи­о­на­те высту­па­ли силь­ные гру­зин­ские шах­ма­тист­ки, уче­ни­цы Кар­се­лад­зе — Эли­со Кака­бад­зе, Мана­на Того­нид­зе, Лиа­на Хача­пу­рид­зе — и опыт­ные мос­ков­ские масте­ра Оль­га Игна­тье­ва и Нина Войцик.
В том же году Гаприн­да­шви­ли доби­лась успе­ха уже на все­со­юз­ной арене, побе­див в полу­фи­на­ле чем­пи­о­на­та стра­ны. Это был послед­ний тур­нир, в кото­ром она высту­па­ла под кры­лом Карселадзе.

В нача­ле 1957 года у Ноны Терен­тьев­ны появил­ся дру­гой тре­нер — опыт­ный тби­лис­ский мастер Миха­ил Шишов. В то вре­мя как Вах­танг Ильич и в рабо­те, и в жиз­ни любил импро­ви­за­цию, экс­промт, Миха­ил Васи­лье­вич отли­чал­ся сдер­жан­но­стью, пунк­ту­аль­но­стью и педан­тиз­мом. Он был более строг с под­опеч­ной, не делал ника­ких побла­жек, на тур­ни­рах сле­дил, что­бы она соблю­да­ла режим, вовре­мя обе­да­ла и ложи­лась спать. Уси­лия тре­не­ра были воз­на­граж­де­ны. «Не думай, что ты игра­ешь луч­ше нас, — ска­за­ла одна­жды Ноне извест­ная шах­ма­тист­ка Лари­са Воль­перт. — Ты про­сто луч­ше нас спишь!»

 Миха­ил Шишов и Нона Гаприн­да­шви­ли. Источ­ник: lelo.ge

Не обхо­ди­лось в то вре­мя и без оши­бок, при­чём доволь­но серьёз­ных. В 1957 году Гаприн­да­шви­ли высту­па­ла на чем­пи­о­на­те СССР в Виль­ню­се. Это были осо­бые сорев­но­ва­ния: четы­ре пер­вых участ­ни­цы попа­да­ли в тур­нир пре­тен­ден­ток и полу­ча­ли воз­мож­ность побо­роть­ся за пер­вен­ство мира. В тре­тьем туре Нона Терен­тьев­на встре­ти­лась с моло­дой шах­ма­тист­кой, имя кото­рой в вос­по­ми­на­ни­ях реши­ла не назы­вать. Сопер­ни­ца совер­ши­ла невер­ный ход, но сра­зу же осо­зна­ла ошиб­ку. Она сму­ти­лась и, дер­жа в руке сня­тую с дос­ки фигу­ру, замер­ла. Оппо­нент­ка не зна­ла, что делать дальше.

«Я посмот­ре­ла на неё и на мое­го фер­зя, кото­рый как-то неле­по висел в её руке. Я не дога­ды­ва­лась тогда, что это был куль­ми­на­ци­он­ный момент не толь­ко этой пар­тии, но и мое­го выступ­ле­ния в тур­ни­ре вооб­ще. Про­сто я дума­ла о том, что как досад­но вышло, ведь я мог­ла выиг­рать кра­си­вую, цель­ную пар­тию, а теперь побеж­даю толь­ко в резуль­та­те гру­бо­го про­ма­ха соперницы».

Нона Терен­тьев­на совер­ши­ла гру­бую ошиб­ку и пред­ло­жи­ла сопер­ни­це взять ход назад. Моло­дая само­уве­рен­ная шах­ма­тист­ка счи­та­ла, что выиг­ра­ет в любом слу­чае, даже если в какой-то момент пой­дёт на уступ­ки. Вспо­ми­ная этот досад­ный про­мах, она объ­яс­ня­ет, поче­му такое вели­ко­ду­шие — серьёз­ное нару­ше­ние, про­ти­во­ре­ча­щее спор­тив­ной этике:

«В спор­те, с моей точ­ки зре­ния, нет так назы­ва­е­мо­го духа зако­на, а есть толь­ко бук­ва зако­на. Имен­но в стро­жай­шем, неукос­ни­тель­ном „сле­пом“ выпол­не­нии пра­вил спор­тив­ной борь­бы кро­ет­ся высо­чай­шая спра­вед­ли­вость спор­та, поз­во­ля­ю­щая осу­ществ­лять его глав­ную запо­ведь: „Пусть побеж­да­ет сильнейший!“»

Сопер­ни­ца поста­ви­ла фер­зя на преж­нее место и сде­ла­ла дру­гой ход. Нона Терен­тьев­на, почти сра­зу же осо­знав ошиб­ку, рас­те­ря­лась и потер­пе­ла пора­же­ние. Тем же вече­ром обе­их шах­ма­ти­сток при­гла­си­ли к глав­но­му судье, но эта бесе­да ниче­го не изме­ни­ла — сопер­ни­ца солга­ла, что не бра­ла хода назад. Горь­кий опыт усми­рил само­лю­бие буду­щей чем­пи­он­ки и научил нести ответ­ствен­ность за каж­дый шаг.

Одна­ко, несмот­ря на досад­ный про­иг­рыш, Нона Терен­тьев­на успеш­но про­ве­ла дру­гие пар­тии и заво­е­ва­ла пра­во участ­во­вать в тур­ни­ре пре­тен­ден­ток. Шах­ма­тист­ке на тот момент было все­го 19 лет.


Кофе, сигареты и «партия жизни»

Тур­нир пре­тен­ден­ток про­хо­дил в 1961 году в Юго­сла­вии. В пер­вом туре Гаприн­да­шви­ли встре­ти­лась с серб­ской шах­ма­тист­кой Хен­ри­кой Конар­ков­ской, во вто­ром — с гол­ланд­кой Фен­ни Хем­скерк. Обе пар­тии закон­чи­лись побе­дой Ноны Терентьевны.

В тре­тьем туре она игра­ла с Лари­сой Воль­перт, кото­рая тогда уже три­жды ста­но­ви­лась чем­пи­он­кой СССР. Гаприн­да­шви­ли вспо­ми­на­ет, что, в отли­чие от мно­гих шах­ма­ти­сток, кото­рых во вре­мя пар­тии мог­ло отвлечь что угод­но, вплоть до фасо­на пла­тья сопер­ни­цы, Воль­перт уме­ла пол­но­стью отклю­чать­ся от все­го, что не име­ло отно­ше­ния к игре и сиде­ла за шах­мат­ной дос­кой, заткнув уши паль­ца­ми. Несмот­ря на внеш­нее спо­кой­ствие, во вре­мя тур­ни­ров Лари­са Ильи­нич­на очень нерв­ни­ча­ла, пло­хо спа­ла и болез­нен­но пере­но­си­ла пора­же­ния. Она мог­ла сдать­ся и пред­ло­жить ничью, если чув­ство­ва­ла, что ей угро­жа­ет опас­ность на шах­мат­ной дос­ке. В этот раз ничьей не полу­чи­лось — пар­тия закон­чи­лась побе­дой Гаприндашвили.

Лари­са Воль­перт. Источ­ник: memo.ru

Сле­ду­ю­щая побе­да, одер­жан­ная над Татья­ной Зату­лов­ской, сде­ла­ла Гаприн­да­шви­ли лиде­ром сорев­но­ва­ния. По сло­вам Ноны Терен­тьев­ны, Татья­на Яко­влев­на была слиш­ком эмо­ци­о­наль­на и, так же, как и Воль­перт, тяже­ло пере­жи­ва­ла неуда­чи. Веро­ят­но, имен­но это и ста­ло при­чи­ной поражения.

Сле­ду­ю­щая пар­тия про­шла не так глад­ко. Нона Терен­тьев­на игра­ла с Кирой Зво­ры­ки­ной. В 1950‑е годы Зво­ры­ки­на была одной из силь­ней­ших шах­ма­ти­сток мира. Три­жды ста­но­ви­лась чем­пи­он­кой СССР, два­жды дели­ла пер­вое место в чем­пи­о­на­тах стра­ны. Кира Алек­се­ев­на была извест­на агрес­сив­ным, ата­ку­ю­щим сти­лем игры и непро­стым харак­те­ром. И на дос­ке, и в жиз­ни она люби­ла руко­во­дить, коман­до­вать, управ­лять. Зво­ры­ки­на не люби­ла ничьих и согла­ша­лась на них толь­ко тогда, когда дру­гих вари­ан­тов закон­чить игру не оставалось.

Нона Гаприн­да­шви­ли и Кира Зво­ры­ки­на. Источ­ник: chesscenter.by

Гаприн­да­шви­ли так­же вспо­ми­на­ет об уди­ви­тель­ном чув­стве юмо­ра, кото­рое нико­гда не поки­да­ло Киру Алек­се­ев­ну. Шах­ма­тист­ка Эли­со Кака­бад­зе рас­ска­зы­ва­ла Ноне Терен­тьевне, как на одном из сбо­ров ей при­шлось жить вме­сте с Зво­ры­ки­ной в под­мос­ков­ном доме отды­ха в одном номе­ре. Позд­но вече­ром кто-то из отды­ха­ю­щих пере­пу­тал номер и по ошиб­ке полез к ним в окно. Зво­ры­ки­на уже спа­ла, а Кака­бад­зе заме­та­лась по ком­на­те с кри­ком: «Муж­чи­на! К нам лезет муж­чи­на!» Едва при­от­крыв спро­со­нья гла­за, Зво­ры­ки­на ска­за­ла: «Муж­чи­на? Откры­вай окно!»

Пар­тия Гаприн­да­шви­ли и Зво­ры­ки­ной закон­чи­лась вни­чью. Это была пер­вая ничья Ноны Терен­тьев­ны в тур­ни­ре пре­тен­ден­ток, но в сорев­но­ва­нии с такой силь­ной про­тив­ни­цей этот резуль­тат мож­но было счи­тать боль­шой удачей.

Во вто­рой поло­вине тур­ни­ра Нону Терен­тьев­ну нача­ла «дого­нять» Вален­ти­на Бори­сен­ко — луч­ший тео­ре­тик сре­ди совет­ских шах­ма­ти­сток, мно­го­крат­ная чем­пи­он­ка СССР и обла­да­тель­ни­ца рекорд­но­го чис­ла меда­лей. «Никто, навер­ное, не любит шах­ма­ты такой без­за­вет­ной, само­от­вер­жен­ной любо­вью, как она», — пишет о ней Гаприн­да­шви­ли. Муж Вален­ти­ны Михай­лов­ны, Геор­гий Кон­стан­ти­но­вич, раз­де­лял её страсть к шах­ма­там и так­же счи­тал­ся одним из круп­ней­ших теоретиков.

Он сопро­вож­дал её на всех тур­ни­рах и даже при­но­сил горя­чий чай в тер­мо­се, что­бы под­кре­пить силы супру­ги. Нона Терен­тьев­на рас­ска­зы­ва­ет, как одна­жды ей дове­лось побы­вать дома у пары:

«Это было что-то сред­нее меж­ду шах­мат­ным музе­ем и шах­мат­ной биб­лио­те­кой. На стел­ла­жах во всю сте­ну — шах­мат­ные кни­ги, на сто­ле, на сту­льях, на тум­боч­ках — шах­мат­ные бюл­ле­те­ни, жур­на­лы и те же кни­ги… А на сво­бод­ных местах стен — огром­ные пла­ка­ты, на кото­рых круп­ны­ми бук­ва­ми начер­та­ны запо­ве­ди. Напри­мер: „На е4 — с5, на 2. КfЗ — е6!“ И всё это рас­кра­ше­но раз­ны­ми красками…»

Вален­ти­на Борисенко

Гаприн­да­шви­ли вспо­ми­на­ет забав­ную исто­рию, свя­зан­ную с этой семьёй. В 1964 году она при­е­ха­ла в Суху­ми на тур­нир пре­тен­ден­ток — при­смот­реть­ся к буду­щей сопер­ни­це и пови­дать при­я­тель­ниц. Одна­жды вече­ром на мор­ской набе­реж­ной появи­лась тро­га­тель­ная пара — муж­чи­на и жен­щи­на, кото­рые, неж­но скло­нив­шись друг к дру­гу, рас­смат­ри­ва­ли что-то в све­те фона­ря. Как выяс­ни­лось, это было вовсе не роман­ти­че­ское сви­да­ние: гуля­ю­щие по курорт­но­му горо­ду супру­ги Бори­сен­ко изу­ча­ли какую-то пози­цию на кар­ман­ных шахматах.

Страст­ная любовь к игре не спас­ла Вален­ти­ну Михай­лов­ну от пора­же­ния. По сло­вам Ноны Терен­тьев­ны, у Бори­сен­ко про­тив каж­дой про­тив­ни­цы все­гда был при­па­сён «пер­со­наль­ный» вари­ант, но в этот раз игра пошла не по её пла­ну. В сере­дине пар­тии Гаприн­да­шви­ли завя­за­ла очень острую борь­бу и реши­тель­но ата­ко­ва­ла сопер­ни­цу, пожерт­во­вав несколь­ко пешек. В ито­ге Бори­сен­ко рас­те­ря­лась и про­смот­ре­ла реша­ю­щий ком­би­на­ци­он­ный удар.

Нако­нец, настал реша­ю­щий момент тур­ни­ра — встре­ча Гаприн­да­шви­ли с юго­слав­ской шах­ма­тист­кой Милун­кой Лаза­ре­вич. «Пар­тия жиз­ни» — так назы­ва­ет Нона Терен­тьев­на эту игру в вос­по­ми­на­ни­ях. В то вре­мя Лаза­ре­вич счи­та­лась одной из самых силь­ных шах­ма­ти­сток мира. Мно­го­крат­ная чем­пи­он­ка Юго­сла­вии, она посто­ян­но участ­во­ва­ла в меж­ду­на­род­ных сорев­но­ва­ни­ях, где пока­зы­ва­ла отлич­ные резуль­та­ты. По нату­ре она была яркой, арти­стич­ной, даже в чём-то богем­ной. Во вре­мя пар­тий потреб­ля­ла огром­ное коли­че­ство чашек креп­ко­го кофе и одну за одной кури­ла сига­ре­ты. Вот что писа­ла о мане­ре её игры Гаприндашвили:

«Лаза­ре­вич в шах­ма­тах при­вле­ка­ют толь­ко ата­ки, ком­би­на­ции и жерт­вы. Милун­ке неваж­но, с кем она игра­ет, пусть даже и с очень силь­ной про­тив­ни­цей — она всё рав­но будет жерт­во­вать пеш­ки, фигу­ры — лишь бы захва­тить ини­ци­а­ти­ву, создать ата­ку. <…> Милун­ка может пой­ти на жерт­ву пеш­ки или даже фигу­ры и тогда, когда к это­му нет, по суще­ству, ника­ких осно­ва­ний. В такие момен­ты в Милун­ке худож­ни­ца берёт верх над спортс­мен­кой, чув­ство побеж­да­ет рас­су­док. Но зато, когда у неё есть пред­по­сыл­ки к штур­му, она крайне опасна».

Милун­ка Лаза­ре­вич, шах­мат­ный обо­зре­ва­тель Тен­гиз Гиор­гад­зе и Нона Гаприн­да­шви­ли. Источ­ник: en.chessbase.com

Вот такая оппо­нент­ка — чрез­мер­но эмо­ци­о­наль­ная, ино­гда даже и лег­ко­мыс­лен­но отно­ся­ща­я­ся к борь­бе, но в то же вре­мя необы­чай­но талант­ли­вая и опас­ная, — про­ти­во­сто­я­ла Ноне Терен­тьевне, тогда ещё недо­ста­точ­но опыт­ной, но такой же талант­ли­вой и более спо­кой­ной. В дебю­те (началь­ная ста­дия шах­мат­ной пар­тии. — Прим.) Гаприн­да­шви­ли допу­сти­ла неточ­ность и усту­пи­ла ини­ци­а­ти­ву Лаза­ре­вич. Даль­ше на шах­мат­ной дос­ке разыг­ра­лась насто­я­щая драма:

«…при­шлось отдать пеш­ку, затем — ладью и сло­на. Не остав­шись в дол­гу, Милун­ка тоже пред­ло­жи­ла мне в жерт­ву целых две фигу­ры, при­чём одну из них, сло­на, я взя­ла с шахом и уже запи­са­ла ход, кото­рым долж­на была снять с дос­ки и бело­го коня, оста­ва­ясь с мате­ри­аль­ным пре­иму­ще­ством. Я соби­ра­лась было про­тя­нуть руку к коню… Я впи­лась взгля­дом в дос­ку и вдруг поня­ла всё: белые в этом слу­чае нано­си­ли кра­си­вый так­ти­че­ский удар, и мой несчаст­ный король полу­чал мат, при­чём даже дву­мя способами!»

Меж­ду тем Милун­ка счи­та­ла, что раз­вяз­ка близ­ка и спо­кой­но про­гу­ли­ва­лась по сцене, с любо­пыт­ством погля­ды­вая на чужие пар­тии. Нона Терен­тьев­на засты­ла над дос­кой, напря­жен­но про­ду­мы­вая сле­ду­ю­щий ход:

«В этот момент всё зави­се­ло толь­ко от судь­бы коро­лей: такие „мело­чи“, как лиш­няя фигу­ра, реша­ю­ще­го зна­че­ния не име­ли… Я нашла ори­ги­наль­ный план с уво­дом мое­го коро­ля из опас­ной зоны с одно­вре­мен­ным под­клю­че­ни­ем его к осталь­ным силам, кото­рые пле­ли мато­вую сеть вокруг бело­го короля».

После того как Гаприн­да­шви­ли сде­ла­ла пер­вый ход коро­лём, Милун­ка поблед­не­ла и пере­ста­ла гулять по сцене. Воз­ле неё вырос­ла куча окур­ков, она пила одну чаш­ку кофе за дру­гой. Напря­же­ние нарас­та­ло. Вни­ма­ние всех тре­не­ров при­ко­ва­ла эта пар­тия. Миха­ил Шишов вспо­ми­нал, как вен­гер­ский мастер Петер Сила­ди, наблю­дая за Ноной Терен­тьев­ной, вос­клик­нул: «Да ведь это гросс­мей­стер­ская игра!» После тре­тье­го хода коро­лём ста­ло ясно, что Лаза­ре­вич не спастись.


Новая королева

После бле­стя­щей побе­ды в тур­ни­ре пре­тен­ден­ток Ноне Терен­тьевне пред­сто­я­ло серьёз­ное испы­та­ние — матч на зва­ние чем­пи­он­ки мира. 21-лет­няя шах­ма­тист­ка гото­ви­лась к встре­че с Ели­за­ве­той Быко­вой, кото­рая уже два­жды ста­но­ви­лась обла­да­тель­ни­цей почёт­но­го титу­ла. Перед мат­чем Гаприн­да­шви­ли тре­ни­ро­вал не толь­ко Шишов, но и извест­ный шах­ма­тист, гросс­мей­стер Давид Брон­штейн. Нона Терен­тьев­на вспоминает:

«…одна­жды он пода­рил мне порт­рет Быко­вой. „Зачем?“ — уди­ви­лась я. „Повесь на сте­ну и смот­ри каж­дый день“. — „Зачем?“ — вновь уди­ви­лась я. „Злись!“ — с улыб­кой отве­тил гроссмейстер».

Вме­сте с Брон­штей­ном Гаприн­да­шви­ли изу­чи­ла боль­ше ста пар­тий Быко­вой. Даже за едой Давид Ионо­вич рисо­вал на сал­фет­ках шах­мат­ные пози­ции и застав­лял под­опеч­ную их решать. Он пред­ви­дел, что Быко­ва не пустит­ся «вру­ко­паш­ную», а ста­нет стро­ить проч­ные обо­ро­ни­тель­ные соору­же­ния и тер­пе­ли­во ждать, когда у про­тив­ни­цы кон­чит­ся терпение.

По сло­вам Ноны Терен­тьев­ны, Быко­ва все­гда отли­ча­лась хлад­но­кро­ви­ем и упор­ством. Она не сда­ва­лась даже в самых без­на­дёж­ных пози­ци­ях, выис­ки­вая любые воз­мож­но­сти, что­бы ослож­нить зада­чу сопер­ни­цы. Гаприн­да­шви­ли вспоминает:

«Быко­ва нико­гда не спе­ши­ла, не суе­ти­лась, как это дела­ют ино­гда неко­то­рые шах­ма­тист­ки, а мед­лен­но, но вер­но затя­ги­ва­ла петлю».

Ели­за­ве­ту Ива­нов­ну мож­но было назвать по-насто­я­ще­му ковар­ной сопер­ни­цей — она тща­тель­но гото­ви­лась к встре­че и изу­ча­ла не толь­ко пар­тии про­тив­ни­ка, но и его пси­хо­ло­ги­че­ские осо­бен­но­сти. Её мане­ра игры напо­ми­на­ла нето­роп­ли­вые дви­же­ния уда­ва, гото­вя­ще­го­ся про­гло­тить ниче­го не подо­зре­ва­ю­ще­го кролика:

«Она манев­ри­ро­ва­ла фигу­ра­ми в глу­бо­ком тылу, выжи­дая, пока про­тив­ни­ца, усып­лён­ная эти­ми без­вред­ны­ми с виду пере­дви­же­ни­я­ми, слиш­ком рез­ко рва­нёт­ся на том или ином флан­ге и создаст у себя пози­ци­он­ные сла­бо­сти. И тогда насту­па­ла рас­пла­та. А нака­зы­вать за пози­ци­он­ные ошиб­ки Быко­ва уме­ла пре­вос­ход­но. В её пар­ти­ях мало эффект­ных ком­би­на­ций, ярких замыс­лов, и это созда­ёт ковар­ную иллю­зию того, что с Быко­вой мож­но поз­во­лить себе пой­ти на опре­де­лён­ный риск».

Пар­тия с Ели­за­ве­той Быко­вой. Источ­ник: imago-images.de

Перед мат­чем в зале цари­ла нер­воз­ная атмо­сфе­ра — пар­тия вызы­ва­ла бес­по­кой­ство, так как в един­ствен­ной встре­че, кото­рая ранее состо­я­лась меж­ду Гаприн­да­шви­ли и Быко­вой в чем­пи­о­на­те стра­ны 1958 года, пер­вая потер­пе­ла пора­же­ние. Нона Терен­тьев­на, одна­ко, сохра­ня­ла спо­кой­ствие. «Про­иг­рать Быко­вой для меня было совсем не стыд­но», — пишет она о сво­ём настро­е­нии перед соревнованием.

Сты­дит­ся дей­стви­тель­но не при­шлось. По регла­мен­ту матч играл­ся из 16 пар­тий, но завер­шил­ся досроч­но — Быко­ва не выиг­ра­ла ни разу. Так, в 21 год Гаприн­да­шви­ли ста­ла чем­пи­он­кой мира по шахматам.

Воз­вра­ща­ясь после мат­ча в род­ную Гру­зию, Нона Терен­тьев­на в пол­ной мере ощу­ти­ла на себе нелёг­кое бре­мя славы:

«Я воз­вра­ща­лась домой на поез­де. Когда мы въе­ха­ли в Гру­зию, на каж­дой оста­нов­ке, даже там, где не дол­жен был оста­нав­ли­вать­ся поезд, при­хо­ди­лось его оста­нав­ли­вать хотя бы на две мину­ты — вез­де были люди. Я сто­я­ла на пер­роне и при­вет­ство­ва­ла их. А когда я появи­лась в Тби­ли­си, то тво­ри­лось неве­ро­ят­ное. Мой отец даже туф­лю поте­рял в этой давке».

Пер­вая побе­да в чем­пи­о­на­те мира. Источ­ник: imago-images.de

Тогда же, В 1962 году сло­жи­лась и лич­ная жизнь чем­пи­он­ки. Её мужем стал скром­ный моло­дой врач Анзор Чичи­над­зе, с кото­рым Гаприн­да­шви­ли позна­ко­ми­лась на одном из тур­ни­ров в Баку. Анзо­ра поста­ви­ли сле­дить за здо­ро­вьем буду­щей чем­пи­он­ки. Вско­ре зна­ком­ство пере­рос­ло сна­ча­ла в друж­бу, а поз­же — в любовь. В 1969 году пара сыг­ра­ла скром­ную сва­дьбу, а в 1971 году у них родил­ся и един­ствен­ный сын — Дато. К тому вре­ме­ни Нона Терен­тьев­на была уже трёх­крат­ной чем­пи­он­кой мира по шахматам.


«Нетфликс» и «женские шахматы»

В 2021 году Нона Гаприн­да­шви­ли пода­ла в суд на «Нет­фликс» за «раз­ру­ши­тель­ную ложь, уни­жа­ю­щую её дости­же­ния перед мно­го­мил­ли­он­ной ауди­то­ри­ей». При­чи­ной для иска стал заклю­чи­тель­ный эпи­зод сери­а­ла «Ход коро­ле­вы». Когда глав­ная геро­и­ня при­е­ха­ла на шах­мат­ный тур­нир в Моск­ву, ком­мен­та­тор ска­зал о ней: «Един­ствен­ное, что в ней необыч­но, — её пол. Но и этим Рос­сию не уди­вишь — у них есть Нона Гаприн­да­шви­ли. Но она чем­пи­он­ка мира сре­ди жен­щин и нико­гда не игра­ла про­тив мужчин».

Воз­му­ще­ние Ноны Терен­тьев­ны оправ­да­но: дей­ствие зло­по­луч­но­го эпи­зо­да про­ис­хо­дит в 1968 году, когда Гаприн­да­шви­ли уже сыг­ра­ла несколь­ко десят­ков пар­тий с муж­чи­на­ми. Более того, имен­но ей уда­лось изме­нить отно­ше­ние к так назы­ва­е­мым «жен­ским шах­ма­там» и вдох­но­вить при­ме­ром сле­ду­ю­щие поко­ле­ния шах­ма­ти­сток. В вос­по­ми­на­ни­ях она пишет:

«Гово­ря без лож­ной скром­но­сти, думаю, что и я сти­лем сво­ей игры, все­гдаш­ним стрем­ле­ни­ем к ата­ке, побе­да­ми над неко­то­ры­ми силь­ны­ми шах­ма­ти­ста­ми-муж­чи­на­ми спо­соб­ство­ва­ла в извест­ной сте­пе­ни тому, что шах­мат­ное мыш­ле­ние жен­щин-масте­ров ста­ло бога­че, игра их сме­лее, а во встре­чах с муж­чи­на­ми исчез страх, исчез ком­плекс неполноценности».

Сеанс одно­вре­мен­ной игры с 28 сопер­ни­ка­ми. Граф­ство Дор­сет, Англия. 1965 год. Источ­ник: washingtonpost.com

Она рас­ска­зы­ва­ет, как игры в фут­бол с сосед­ски­ми маль­чиш­ка­ми в дет­стве пере­рос­ли в серьёз­ные сорев­но­ва­ния на шах­мат­ной доске:

«Воз­вра­ща­ясь к дет­ским годам, хочу ска­зать, что имен­но в играх с маль­чи­ка­ми, кото­рым я ста­ра­лась ни в чём не усту­пать, раз­ви­лось и окреп­ло во мне обострён­ное само­лю­бие, та жен­ская гор­дость, кото­рая застав­ля­ет меня играть в муж­ских тур­ни­рах и испы­ты­вать осо­бен­ное насла­жде­ние от побед над „силь­ным полом“».

Бла­го­да­ря уни­вер­саль­но­му сти­лю игры она смог­ла на рав­ных с муж­чи­на­ми бороть­ся на меж­ду­на­род­ных сорев­но­ва­ни­ях. Пер­вый опыт ока­зал­ся удач­ным — Нона Терен­тьев­на побе­ди­ла в побоч­ном тур­ни­ре Гастингса 1963–1964 годов. На сле­ду­ю­щий год она участ­во­ва­ла в глав­ном пер­вен­стве, где заня­ла почёт­ное пятое место. Один из её сопер­ни­ков, побе­ди­тель тур­ни­ра Пауль Керес, пытал­ся одо­леть Нону в тече­ние пяти часов, но так и не смог одер­жать побе­ду — пар­тия закон­чи­лась ничьей.

Пар­тия с Пау­лем Кере­сом. 1965 год. Источ­ник: abebooks.com

Затем после­до­ва­ли чем­пи­о­на­ты в Гете­бор­ге, Тби­ли­си, Дорт­мун­де… О том, како­во было играть с про­ти­во­по­лож­ным полом, Нона пишет:

«Муж­чи­ны опре­де­лён­но сты­дят­ся про­иг­рать шах­ма­тист­ке, даже если она чем­пи­он­ка мира. Они игра­ют со мной с пол­ной отда­чей всех сил, рискуя даже про­иг­рать из-за уста­ло­сти сле­ду­ю­щую пар­тию… шах­ма­ти­сты, иду­щие на послед­них местах и покор­но капи­ту­ли­ру­ю­щие во встре­чах с гросс­мей­сте­ра­ми, игра­ют со мной с необы­чай­ным подъ­ёмом… буд­то от этой встре­чи зави­сит судь­ба пер­во­го приза».

В то же вре­мя сама Нона Терен­тьев­на писа­ла, что жен­щи­ны игра­ли сла­бее, но уточ­ня­ла — «пока что». Вот какие выво­ды она сде­ла­ла из наблю­де­ний за дру­ги­ми шахматистками:

«Муж­чи­ны даже в без­на­дёж­ных пози­ци­ях защи­ща­ют­ся упор­но и ярост­но, бьют­ся до „послед­ней кап­ли кро­ви“ — таков уж муж­ской харак­тер. Жен­щи­ны же, если они убеж­да­ют­ся, что их пози­ция про­иг­ра­на, как пра­ви­ло, опус­ка­ют кры­лья и стой­ко­го сопро­тив­ле­ния не ока­зы­ва­ют. <…> Жен­щине с её более мяг­ким харак­те­ром труд­но заста­вить себя нахо­дить­ся в состо­я­нии собран­но­сти, жёст­кой само­дис­ци­пли­ны до послед­не­го хода».

В чис­ле про­чих фак­то­ров, меша­ю­щих шах­ма­тист­кам, Нона назы­ва­ла так­же необ­хо­ди­мость зани­мать­ся домом и семьёй, осо­бен­но­сти физио­ло­гии, а так­же отно­ше­ние к «жен­ским шах­ма­там» сопер­ни­ков-муж­чин. В то вре­мя игра шах­ма­ти­сток счи­та­лась несо­вер­шен­ной, даже сла­бой. Этот миф так проч­но уко­ре­нил­ся, что муж­чи­ны про­сто не мог­ли пове­рить, что жен­щи­на может заду­мать и осу­ще­ствить эффект­ную идею, сыг­рать кра­си­вую партию.

В 1977 году состо­ял­ся тур­нир в Лонг-Пайне, при­нёс­ший Ноне неве­ро­ят­ный успех — ей было при­сво­е­но зва­ние пер­вой жен­щи­ны-гросс­мей­сте­ра сре­ди муж­чин. «Это было всё рав­но что выса­дить­ся на Мар­се или на Юпи­те­ре, — гово­ри­ла об успе­хе Гаприн­да­шви­ли Милун­ка Лаза­ре­вич. — До неё это было невоз­мож­но, немыслимо».

Инте­рес­ная деталь: после того, Как Нона Терен­тьев­на полу­чи­ла титул гросс­мей­сте­ра, тби­лис­ская фаб­ри­ка «Иве­рия» выпу­сти­ла духи «Нона» в кера­ми­че­ском фла­коне в виде чер­но­го фер­зя. «Духи „Нона“ дышат тёп­лым аро­ма­том жас­ми­на, лан­ды­ша, цве­ту­ще­го бер­га­мо­та и реко­мен­ду­ют­ся в каче­стве допол­не­ния к обра­зу дело­вой жен­щи­ны» — гла­сил реклам­ный буклет.


Расставание с короной

Успех Ноны Терен­тьев­ны вдох­но­вил мно­гих зна­ме­ни­тых шах­ма­ти­сток. Одна из них заста­ви­ла шах­мат­ную коро­ле­ву поки­нуть трон — в 1978 году 17-лет­няя Майя Чибур­да­нид­зе отво­е­ва­ла у Гаприн­да­шви­ли почёт­ное зва­ние и ста­ла чем­пи­он­кой мира, а поз­же — вто­рой после сопер­ни­цы женщиной-гроссмейстером.

Майя Чибур­да­нид­зе после побе­ды в чем­пи­о­на­те мира по шах­ма­там. 1978 год. Источ­ник: sports.ru

Гаприн­да­шви­ли ещё дол­го воз­глав­ля­ла рей­тинг-лист шах­ма­ти­сток, одна­ко сно­ва заво­е­вать чем­пи­он­ский титул ей так и не уда­лось. Точ­ку в про­фес­си­о­наль­ном спор­те Нона Терен­тьев­на поста­ви­ла после рас­па­да СССР, заво­е­вав «золо­то» Олим­пи­а­ды 1992 года, при­чём на этот раз уже в соста­ве сбор­ной неза­ви­си­мой Грузии.

К сло­ву, вто­рой при­чи­ной для иска про­тив «Нет­фликс» ста­ло то, что в том же эпи­зо­де Гаприн­да­шви­ли пред­ста­ви­ли как уро­жен­ку Рос­сии. «„Нет­фликс“ назвал её рус­ской, хотя знал, что она гру­зин­ка и что гру­зи­ны постра­да­ли от рос­сий­ско­го гос­под­ства, когда были частью Совет­ско­го Сою­за», — под­чёр­ки­ва­ет­ся в иско­вом заяв­ле­нии. Дей­стви­тель­но, пре­вос­ход­ству на миро­вой шах­мат­ной арене СССР было обя­за­но в первую оче­редь Гру­зии. Нона Терен­тьев­на вспо­ми­на­ет о вре­ме­ни, когда на совет­ском и миро­вом шах­мат­ном Олим­пе цари­ли грузинки:

«В тече­ние почти 40 лет гру­зин­ки доми­ни­ро­ва­ли в шах­ма­тах — тако­го не было ни в одном виде спор­та. Так как 16 лет шах­мат­ная коро­на у меня была, потом ещё 13 — у Майи Чибур­да­нид­зе, а сопер­ни­ча­ли с нами Нана Алек­сан­дрия, Нана Иосе­ли­а­ни, Кети­но Ара­ха­мия, дру­гие гру­зин­ки. Ино­гда про­хо­дил внут­рен­ний чем­пи­о­нат мира — в фина­ле мы игра­ли меж­ду собой, и в полу­фи­на­лах, и в четвертьфиналах.

А на шах­мат­ной Олим­пиа­де от Совет­ско­го Сою­за два раза высту­па­ли четы­ре гру­зин­ки, вся жен­ская сбор­ная из нас состояла».

Все­мир­ная шах­мат­ная олим­пи­а­да в Валет­те. 1980 год. В этом году сбор­ная Совет­ско­го Сою­за пол­но­стью состо­я­ла из гру­зи­нок. Сле­ва напра­во: Нана Иосе­ли­а­ни, Майя Чибур­да­нид­зе, Нона Гаприн­да­шви­ли, Нана Алек­сан­дрия. Источ­ник: dspace.nplg.gov.ge

С кон­ца 80‑х Нона Терен­тьев­на игра­ет весо­мую роль в руко­вод­стве как гру­зин­ских, так и миро­вых шах­мат. С 1989 года Гаприн­да­шви­ли семь лет была пре­зи­ден­том Олим­пий­ско­го коми­те­та Гру­зии, в 1996 году ста­ла почёт­ным пре­зи­ден­том наци­о­наль­но­го олим­пий­ско­го коми­те­та. В 1997 году ФИДЕ учре­ди­ла на шах­мат­ных олим­пи­а­дах «Кубок Ноны Гаприн­да­шви­ли» — награ­да вру­ча­ет­ся стране, муж­ская и жен­ская коман­да кото­рой в сум­ме набе­рут боль­ше очков. В 2001 году имя Гаприн­да­шви­ли полу­чил Тби­лис­ский дво­рец шах­мат. В 2016 году в честь 75-летия Нона Терен­тьев­на была награж­де­на пре­зи­ден­том ФИДЕ Кир­са­ном Илюм­жи­но­вым дра­го­цен­ным шах­мат­ным «Оска­ром» «Каис­са».

Источ­ник: livepress.ge

Несмот­ря на то что в 90‑х Гаприн­да­шви­ли ушла из «боль­ших шах­мат», она до сих пор про­дол­жа­ет играть, прав­да, теперь уже для соб­ствен­но­го удо­воль­ствия. В одном из недав­них интер­вью она рас­ска­зы­ва­ет о том, как и с кем сорев­ну­ет­ся сейчас:

«Шах­мат­ная жизнь для меня не закон­чи­лась. С удо­воль­стви­ем при­ни­маю при­гла­ше­ния на раз­ные тур­ни­ры, но уже, как пра­ви­ло, сре­ди вете­ра­нов — не сто­ит в моём воз­расте тягать­ся с моло­ды­ми, при­ро­ду не обма­нешь. Мне инте­рес­но, сопер­ни­цам тоже при­ят­но, мно­гие и не меч­та­ли, что когда-нибудь с самой с Гаприн­да­шви­ли сыг­ра­ют. Я в свою оче­редь тоже полу­чаю поло­жи­тель­ные эмо­ции от встреч с инте­рес­ны­ми и при­ят­ны­ми мне людь­ми. Шах­ма­ты для меня не толь­ко игра — я отды­хаю за доской».


Читай­те так­же «„Всё живет, всё хочет жить“: 11 кар­тин Татья­ны Яблон­ской»

Лицо российского артхауса: три ярких фильма Юрия Быкова

Юрий Быков на съёмках фильма «Сторож». Рязань, 2019 год. Фото компании «Инвада Фильм»

Про­кат­ная ком­па­ния Ten Letters устро­и­ла мара­фон по филь­мам выда­ю­ще­го­ся кине­ма­то­гра­фи­ста Юрия Быко­ва. 14 июля на экра­ны вышел маг­нум опус режис­сё­ра «Дурак», ров­но через неде­лю пока­жут не менее захва­ты­ва­ю­щую зло­бо­днев­ную дра­му «Май­ор», а 28-го чис­ла зри­тель смо­жет оце­нить дебют­ный пол­ный метр «Жить».

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет об этих трёх кар­ти­нах и рас­кры­ва­ет осо­бен­но­сти худо­же­ствен­но­го сти­ля Быкова.

Юрий Быков на съём­ках филь­ма «Сто­рож». Рязань, 2019 год. Фото ком­па­нии «Инва­да Фильм»

Дуракам не везёт

«Гни­ю­щие сте­ны, обва­лив­ший­ся пото­лок — в таких усло­ви­ях люди живут в цен­тре горо­да напро­тив дома пра­ви­тель­ства», — гово­рит кор­ре­спон­дент по теле­ви­зо­ру. В сосед­ней ком­на­те, облик кото­рой толь­ко что опи­са­ли в новост­ной про­грам­ме, изу­ча­ет какие-то чер­те­жи моло­дой чело­век с уса­ми по име­ни Дмит­рий: гото­вит­ся к экза­ме­нам. Он сан­тех­ник и одно­вре­мен­но сту­дент стро­и­тель­но­го факуль­те­та. У него есть жена, ребё­нок, дет­ская наив­ность и доб­рое серд­це. Досто­ев­ский назвал бы его «иди­о­том», Быков же оста­но­вил­ся на «дура­ке».

Кадр из филь­ма «Дурак»

Дура­ков в этой кар­тине боль­ше, чем в филь­мо­гра­фии Джи­ма Кер­ри. Одна­ко толь­ко двум пер­со­на­жам даёт­ся такое про­зви­ще: аль­тру­и­сту Дмит­рию и его отцу. Послед­не­го назы­ва­ют дура­ком за чрез­мер­ную чест­ность, неже­ла­ние «спе­реть тру­бы со скла­да» и залезть всем в кар­ман. Коор­ди­на­ты сби­ты, систе­ма цен­но­стей нару­ше­на: пло­хое ста­ло при­выч­ным, а хоро­шее — стран­ным. Конеч­но, пози­ция Быко­ва-соци­а­ли­ста ясна: он луч­ше будет оста­вать­ся со сво­и­ми геро­я­ми «в дура­ках», чем, как ска­зал Дмит­рий в кон­це кар­ти­ны, «жить как сви­нья и подох­нуть как свинья».

Излюб­лен­ный при­ём режис­сё­ра — заклю­чать основ­ных пер­со­на­жей в экс­тра­ор­ди­нар­ные обсто­я­тель­ства в пер­вые мину­ты хро­но­мет­ра­жа. Так было и в «Сто­ро­же», когда глав­ный герой обна­ру­жил сво­е­го пове­шен­но­го пса, и в «Заво­де», когда бри­га­да рабо­чих похи­ти­ла хозя­и­на пред­при­я­тия, и в тех филь­мах июль­ско­го мара­фо­на, о кото­рых речь пой­дёт даль­ше. «Дурак» не исклю­че­ние: Дмит­рий отпра­вил­ся осмат­ри­вать тру­бы в одной обща­ге и, уви­дев гигант­скую тре­щи­ну на сте­нах, понял, что зда­ние упа­дёт в тече­ние несколь­ких часов. Это дом, в кото­ром живут 820 человек.

Разу­ме­ет­ся, глав­ный герой немед­лен­но пре­вра­ща­ет­ся в народ­но­го спа­си­те­ля и про­ти­во­сто­ит кор­рум­пи­ро­ван­ным вер­хуш­кам, кото­рым супер­ге­рой­ские наме­ре­ния Дмит­рия дове­рия не вну­ша­ют. Те, кто зна­ком с твор­че­ством Быко­ва, уже на этом момен­те могут понять, чем закон­чит­ся фильм. Для тех, кто ранее не видел рабо­ты режис­сё­ра, дана вполне понят­ная под­сказ­ка в назва­нии кар­ти­ны. Имен­но поэто­му в «Дура­ке» вни­ма­ние зри­те­ля сосре­до­то­че­но не на ито­ге борь­бы глав­но­го героя, а на самой борь­бе: резуль­тат, по мне­нию Быко­ва, предопределён.

Кадр из филь­ма «Дурак»

Мир чинов­ни­ков режис­сёр пока­зал во всей кра­се и одно­вре­мен­но сде­лал его пол­но­стью серым и без­ли­ким. Каж­дый из гос­слу­жа­щих име­ет яркие чер­ты харак­те­ра, но в тот же момент они толь­ко «гово­ря­щие голо­вы», не стре­мя­щи­е­ся спа­сти жите­лей обща­ги. Бюро­кра­ты могут лишь глу­бо­ко тра­ур­но вздох­нуть и ска­зать «посмот­рим». Ко взят­кам же у них отно­ше­ние более однозначное:

«Не можешь взять — живи чер­вя­ком в наво­зе, там тебе и место».

Быков про­вёл дет­ство с роди­те­ля­ми в вагон­чи­ке в про­вин­ци­аль­ном горо­де Ново­ми­чу­рин­ске. Неуди­ви­тель­но, что он вста­ёт на сто­ро­ну таких «чер­вя­ков» — людей, кото­рых никто не хочет спа­сти и кото­рые не могут спа­сти себя. Тем не менее защи­та от режис­сё­ра полу­ча­ет­ся, на пер­вый взгляд, слиш­ком уж неуте­ши­тель­ной: в «Дура­ке» кру­гом наси­лие, непо­ни­ма­ние, нена­висть. Мрач­ное изоб­ра­же­ние рос­сий­ской дей­стви­тель­но­сти в сво­их рабо­тах Быков объ­яс­нил так:

«А что может сни­мать чело­век, кото­ро­го в дет­стве буди­ла мать, для того что­бы ночью идти воро­вать с кол­хоз­но­го поля капу­сту, пото­му что есть было нечего?»

Финал, в луч­ших тра­ди­ци­ях твор­че­ства режис­сё­ра, открыт и лишён упо­ми­на­ния о, каза­лось бы, самом важ­ном: зри­тель так и не узна­ёт, слу­чи­лось ли с домом имен­но то, что пока­за­но на посте­ре. Впро­чем, для Быко­ва конец этой исто­рии оче­ви­ден: посту­пок жите­лей обща­ги в раз­вяз­ке кар­ти­ны ясно выра­зил все его чув­ства. Как он ска­зал в интер­вью Дудю, «мы пока не заслу­жи­ли поло­жи­тель­но­го финала».

Кадр из филь­ма «Дурак»

«Ты чё воду мутишь?» — крик­нул один чинов­ник в ответ на попыт­ки глав­но­го героя предот­вра­тить ЧП. Режис­сё­ру тоже при­шлось под­нять всю муть со дна рос­сий­ско­го обще­ства, что­бы создать эту сме­лую лен­ту. Быков совсем такой же, как и Дмит­рий: обыч­ный доб­ряк из про­вин­ции, чест­ный чело­век, защит­ник уни­жен­ных. Ины­ми сло­ва­ми — дурак.


Преступление без наказания

Зво­нок теле­фо­на, «у жены вашей схват­ки», 100 кило­мет­ров в час на BMW, голо­лёд, обгон гру­зо­ви­ка, педаль тор­мо­за, руль вле­во, сби­тый ребё­нок. Завяз­ка кар­ти­ны «Май­ор» как нель­зя луч­ше демон­стри­ру­ет стиль режис­сё­ра: очень быст­ро, очень жесто­ко, очень правдиво.

Кадр из филь­ма «Май­ор»

Конеч­но, раз мы гово­рим о твор­че­стве Быко­ва, на одной лишь смер­ти ребён­ка сюжет осно­вы­вать­ся не может: даль­ше — страш­нее. Тем не менее убий­ства в его филь­мах — это не про­сто «чер­ну­ха» ради «чер­ну­хи», а спо­соб доне­сти прав­ду: в «Дура­ке» — прав­ду о ЖКХ, в «Заво­де» — об отно­ше­нии к рабо­чим, в «Май­о­ре» — о пра­во­охра­ни­тель­ной систе­ме. От тако­го погру­же­ния в грязь стра­да­ют не толь­ко пер­со­на­жи кар­тин, но и их созда­тель. По сло­вам Быко­ва, со стрес­сом в пере­ры­вах меж­ду съём­ка­ми пер­вых трёх лент он «борол­ся как все — бутылкой».

Мож­но по-раз­но­му назы­вать это­го режис­сё­ра: депрес­сив­ный кри­тик ли он, или новый Бала­ба­нов, или худож­ник, пишу­щий из года в год прак­ти­че­ски оди­на­ко­вые кар­ти­ны, — каж­дый зри­тель выбе­рет для себя сам. С опре­де­ле­ни­ем же «Досто­ев­ский из мира кино» вряд ли кто-то ста­нет спо­рить. Рабо­ты Быко­ва — не про­сто кри­ми­наль­ные дра­мы о чинов­ни­ках, бан­ди­тах и убий­ствах в духе сери­а­лов с Пер­во­го кана­ла. Его филь­мы, в осо­бен­но­сти «Май­ор», рас­ска­зы­ва­ют о мора­ли и сове­сти, о том, что каж­дый может совер­шить пре­ступ­ле­ние, когда нахо­дит­ся на волос­ке от смер­ти. Пло­хо ли это или хоро­шо? Режис­сёр пред­по­чи­та­ет мол­ча отой­ти в сто­ро­ну и под­толк­нуть зри­те­ля на не самый при­ят­ный вопрос: «Что бы на его месте сде­лал я?»

Кадр из филь­ма «Май­ор»

Как и Досто­ев­ский, Быков тоже хочет загля­нуть в чело­ве­че­скую душу. Доби­ва­ет­ся он это­го, в первую оче­редь, визу­а­лом: во всех его рабо­тах экс­тре­маль­но мно­го круп­ных пла­нов, акцен­та на гла­зах пер­со­на­жа и таких дета­лях, как ска­ты­ва­ю­ща­я­ся сле­за или под­жа­тые губы. Режис­сё­ру боль­ше инте­рес­ны не поступ­ки, а чув­ства героя при совер­ше­нии слож­но­го — по-дру­го­му у Быко­ва не быва­ет — нрав­ствен­но­го выбора.

«Май­ор», в кото­ром все эти визу­аль­ные и повест­во­ва­тель­ные при­ё­мы исполь­зу­ют­ся уже с талант­ли­вой вир­ту­оз­но­стью, кажет­ся не игро­вым кино, а раз­го­во­ром с обык­но­вен­ным уро­жен­цем Рязан­ской обла­сти. Раз­го­во­ром о сове­сти, сво­бо­де и Боге. Ниче­го выду­ман­но­го и пре­тен­ци­оз­но­го. Быков про­сто создал фильм о набо­лев­шем, пока­зал дей­стви­тель­ность с раз­ных ракур­сов, что­бы дать зри­те­лю само­му решить, кто прав, а кто виноват.


Жизнь прожить — не поле перейти

Если в «Май­о­ре» режис­сёр лишь спра­ши­ва­ет у себя и зри­те­лей, на что спо­со­бен пой­ти чело­век ради бла­го­по­лу­чия, то в дебют­ном филь­ме «Жить» зву­чит гру­бый, но спра­вед­ли­вый при­го­вор все­му люд­ско­му роду: «Все мы гни­ды, если жить хочется».

Кадр из филь­ма «Жить»

После­ду­ю­щие кар­ти­ны Быко­ва, кро­ме раз­ве что «Сто­ро­жа», направ­ле­ны на обли­че­ние поро­ков рос­сий­ско­го госу­дар­ства. Фильм «Жить» же лишён вся­кой кри­ти­ки и поли­ти­ки: режис­сёр здесь толь­ко ищет смысл жиз­ни и уни­каль­ный твор­че­ский почерк. Послед­нее точ­но нашёл, пер­вое — вряд ли.

Глав­ная осо­бен­ность худо­же­ствен­но­го сти­ля Быко­ва рас­кры­ва­ет­ся в началь­ных тит­рах: он и режис­сёр, и сце­на­рист, и ком­по­зи­тор, в неко­то­рых кар­ти­нах ещё и испол­ни­тель глав­ной роли. В какой-то сте­пе­ни даже пере­плю­нул Таран­ти­но. «Жить» — это лен­та, име­ю­щая все харак­тер­ные для твор­че­ства Быко­ва чер­ты, о кото­рых речь шла ранее: и чрез­вы­чай­но быст­рая завяз­ка (уже на пятой мину­те начи­на­ет­ся воору­жён­ная пого­ня за геро­я­ми), и круп­ные пла­ны, и вни­ма­ние ко внут­рен­не­му миру пер­со­на­жа, и «чер­ну­ха».

Ещё одна отли­чи­тель­ная осо­бен­ность филь­мо­гра­фии режис­сё­ра — един­ство места и вре­ме­ни, совсем как в лите­ра­ту­ре клас­си­циз­ма. Толь­ко если в «Май­о­ре», в кото­ром дей­ствие про­ис­хо­дит в раз­ных лока­ци­ях, Быков отхо­дит от пер­во­го прин­ци­па, то «Жить» — иде­аль­ный пред­ста­ви­тель его автор­ско­го почер­ка: собы­тия кар­ти­ны раз­во­ра­чи­ва­ют­ся в поле в тече­ние одно­го дня.

Кадр из филь­ма «Жить»

Эта исто­рия о бре­ду­щих в глу­ши муж­чи­нах напо­ми­на­ет дру­гое выда­ю­ще­е­ся про­из­ве­де­ние оте­че­ствен­но­го кине­ма­то­гра­фа — «Стал­ке­ра». В первую оче­редь, конеч­но, «Жить» с рабо­той Тар­ков­ско­го сбли­жа­ют бес­ко­неч­ные раз­мыш­ле­ния о чело­ве­ке и Боге, надеж­де и безыс­ход­но­сти, жиз­ни и смер­ти. Тем не менее обви­нять Быко­ва в пла­ги­а­те не сто­ит: слиш­ком уж взгля­ды раз­ные. «Все его (Тар­ков­ско­го. — Прим. ред.) филь­мы, осо­бен­но когда он уехал на Запад, мне не близ­ки», — при­знал­ся режиссёр.

В 2010 году, после выхо­да лен­ты «Жить», быв­ший опе­ра­тор дис­ко­те­ки и кло­ун-ани­ма­тор Юрий Быков открыл себе путь в мир боль­шо­го кино. Зри­те­лю, не зна­ко­мо­му с твор­че­ством режис­сё­ра, сто­ит имен­но этой кар­ти­ной открыть себе путь в боль­шой кино­мир Юрия Быкова.


Читай­те так­же о рабо­те не менее талант­ли­во­го рос­сий­ско­го режис­сё­ра Кирил­ла Соко­ло­ва «„Ото­рви и выбрось“: баб­ка с писто­ле­том, треш и новый кино­язык».

Русская православная церковь во время Революции 1905–1907 годов

Пер­вая рус­ская рево­лю­ция 1905–1907 годов ста­ла про­вер­кой на проч­ность для всех госу­дар­ствен­ных инсти­ту­тов Рос­сий­ской импе­рии. Одним из них явля­лась Рус­ская пра­во­слав­ная цер­ковь. Духо­вен­ство не оста­лось в сто­роне от круп­ных поли­ти­че­ских собы­тий и наста­и­ва­ло на пере­смот­ре отно­ше­ний с госу­дар­ством и обще­ством. При­чём еди­но­го мне­ния у свя­щен­ни­ков не было: раз­ные идей­ные тече­ния при­вле­ка­ли слу­жи­те­лей церк­ви так же, как и обыч­ных людей.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как пове­ла себя РПЦ во вре­мя Пер­вой рус­ской рево­лю­ции, с каки­ми вызо­ва­ми столк­ну­лась и как к ней отно­си­лись восставшие.


Что­бы предот­вра­тить вол­не­ния, пра­ви­тель­ство пыта­лось взять под кон­троль раз­рос­ше­е­ся до неви­дан­ных преж­де раз­ме­ров рабо­чее дви­же­ние. Под патро­на­том жан­дар­ме­рии созда­ва­лись орга­ни­за­ции, кото­рые вели рели­ги­оз­но-монар­хи­че­скую про­па­ган­ду сре­ди про­ле­та­ри­а­та и не допус­ка­ли пере­хо­да от тре­бо­ва­ний улуч­шить усло­вия тру­да к поли­ти­че­ской борьбе.

Одной из таких струк­тур ста­ло обра­зо­ван­ное в нача­ле 1904 года «Собра­ние рус­ских фаб­рич­но-завод­ских рабо­чих горо­да Санкт-Петер­бур­га», воз­глав­ля­е­мое свя­щен­ни­ком Геор­ги­ем Гапо­ном. Будучи вна­ча­ле мало­чис­лен­ной, орга­ни­за­ция с осе­ни 1904 года быст­ро раз­рас­та­лась и к зиме насчи­ты­ва­ла десять тысяч чело­век. Дея­тель­ность обще­ства ско­ро вышла из-под кон­тро­ля его создателей.

В декаб­ре 1904 года уволь­не­ние несколь­ких рабо­чих, состо­яв­ших в гапо­нов­ской орга­ни­за­ции, с Пути­лов­ско­го заво­да ста­ло при­чи­ной заба­стов­ки, кото­рая рас­про­стра­ни­лась на все петер­бург­ские предприятия.

Имен­но тогда появи­лась идея орга­ни­зо­вать встре­чу оби­жен­но­го наро­да с импе­ра­то­ром. Кому она при­над­ле­жа­ла — често­лю­би­во­му Гапо­ну или чле­нам обще­ства, — неиз­вест­но. Пети­ция, кото­рую пред­по­ла­га­лось вру­чить Нико­лаю II, была про­ник­ну­та наив­но-монар­хи­че­ским духом, верой в доб­ро­го и спра­вед­ли­во­го царя. Но под вли­я­ни­ем соци­ал-демо­кра­ти­че­ской про­па­ган­ды туда вклю­чи­ли и поли­ти­че­ские тре­бо­ва­ния: созыв Учре­ди­тель­но­го собра­ния, сво­бо­да сло­ва, печа­ти и дру­гие. В неко­то­рых вари­ан­тах обра­ще­ния к царю гово­ри­лось об отде­ле­нии церк­ви от госу­дар­ства, сво­бо­де «в деле религии».

Акцию не одоб­ри­ли ни свет­ские, ни духов­ные вла­сти, но Гапон не под­чи­нил­ся ни тем, ни дру­гим. 7 янва­ря его вызвал к себе мит­ро­по­лит, но свя­щен­ник про­игно­ри­ро­вал при­каз. Собы­тия, про­изо­шед­шие 9 янва­ря, извест­ны: это день вошёл в исто­рию как Кро­ва­вое вос­кре­се­нье и стал нача­лом Пер­вой рус­ской революции.

15 янва­ря Синод обра­тил­ся с воз­зва­ни­ем к «воз­люб­лен­ным чадам пра­во­слав­ной церк­ви». 9 янва­ря, разъ­яс­ня­лось в обра­ще­нии, в сто­ли­це попы­та­лись «ско­пом и наси­ли­ем доби­вать­ся сво­их буд­то бы попран­ных прав». Винов­ни­ка­ми бес­по­ряд­ков назна­чи­ли «зло­на­ме­рен­ных эле­мен­тов», в том чис­ле и нахо­див­ше­го­ся сре­ди них «недо­стой­но­го свя­щен­но­слу­жи­те­ля». При­чи­на­ми слу­чив­ше­го­ся назва­ли под­ку­пы «со сто­ро­ны вра­гов Рос­сии, кото­рые потра­ти­ли на это зна­чи­тель­ные сред­ства». Архи­ереи писа­ли, что зачин­щи­кам вол­не­ний «нуж­но рас­ша­тать твер­ды­ни наши — веру пра­во­слав­ную и само­дер­жав­ную власть цар­скую. Ими Рос­сия жива, на них воз­рос­ла и окреп­ла и без них погибнет».

Далее Синод при­зы­вал паст­ву чтить царя и пови­но­вать­ся вла­стям. После 15 янва­ря уси­ли­лась борь­ба духо­вен­ства имен­но с рево­лю­ци­он­ным дви­же­ни­ем, про­ти­во­дей­ствие рас­коль­ни­кам и сек­тан­там посте­пен­но ушло на зад­ний план. Но не все слу­жи­те­ли церк­ви огра­ни­чи­ва­лись при­зы­ва­ми к миру и поряд­ку. Часть из них под­тал­ки­ва­ла при­хо­жан к воору­жён­но­му про­ти­во­сто­я­нию с революционерами.


Черносотенцы. Консерваторы-радикалы

Во вре­мя октябрь­ской стач­ки 1905 года в Москве объ­еди­ни­лись цер­ков­ные и свет­ские пра­вые, чер­но­со­тен­цы. «Союз рус­ских людей» при­звал созда­вать при­ход­ские «коми­те­ты поряд­ка» для подав­ле­ния рево­лю­ции. В одних церк­вах эти орга­ни­за­ции появи­лись, в дру­гих свя­щен­ни­ки высту­пи­ли против.

Мит­ро­по­лит Вла­ди­мир и Сер­пу­хов­ской епи­скоп Никон разо­сла­ли по мос­ков­ским хра­мам «поуче­ние», кото­рое тре­бо­ва­лось огла­сить на литур­гии 16 октяб­ря. В нём рево­лю­ци­о­не­ры име­но­ва­лись «извер­га­ми» рода чело­ве­че­ско­го«. При­хо­жан при­зы­ва­ли «очнуть­ся, проснуть­ся» и быть гото­вы­ми «уме­реть за царя и Русь». Пони­мая опас­ность такой аги­та­ции в нака­лён­ной до пре­де­ла обста­нов­ке, часть свя­щен­ни­ков зачи­та­ла текст с сокра­ще­ни­я­ми, часть — не огла­си­ла вооб­ще. 76 свя­щен­но­слу­жи­те­лей заяви­ли о пол­ном несо­гла­сии. Но в неко­то­рых хра­мах, где «поуче­ние» озву­чи­ли, нача­лись столк­но­ве­ния, кото­рые затем пере­рос­ли в погро­мы на город­ских улицах.

Мит­ро­по­лит Владимир

Выступ­ле­ния не огра­ни­чи­лись Моск­вой. 20 октяб­ря про­изо­шёл инци­дент в Том­ске. После молеб­на и обра­ще­ния к пастве епи­ско­па Мака­рия чер­но­со­тен­цы подо­жгли театр, в кото­ром собра­лись на митинг око­ло трёх тысяч рабо­чих. Анти­ре­во­лю­ци­он­ные при­зы­вы сара­тов­ско­го архи­ерея Гер­мо­ге­на были столь ради­каль­ны, что губер­на­тор запре­тил выпуск несколь­ких номе­ров изда­вав­шей­ся при под­держ­ке иерар­ха газе­ты. В ито­ге даже Синод решил оста­но­вить не в меру воин­ствен­ных архиереев.

В поста­нов­ле­нии от 22 октяб­ря осуж­да­лось мос­ков­ское поуче­ние, хотя его авто­ров не назы­ва­ли по име­нам. Архи­епи­скоп Хер­сон­ский Димит­рий рас­кри­ти­ко­вал одес­ский погром, назвав его про­яв­ле­ни­ем «сму­ты». Епи­скоп Подоль­ский Пар­фе­ний при­звал под­чи­нён­ное ему духо­вен­ство в слу­чае «воз­ник­но­ве­ния бес­по­ряд­ков антие­в­рей­ских или подоб­ных им» выхо­дить с кре­стом и в епи­тра­хи­ли и «силою убеж­де­ния укро­щать буй­ству­ю­щую толпу».

Одна­ко часть свя­щен­но­слу­жи­те­лей по-преж­не­му актив­но под­дер­жи­ва­ла чер­но­со­тен­цев, всту­па­ла в созда­ва­е­мые ими пар­тии. Волын­ский епи­скоп Анто­ний дру­жил с одним из осно­ва­те­лей «Сою­за рус­ско­го наро­да» Бори­сом Николь­ским. В пись­ме епи­скоп давал поли­ти­ку сле­ду­ю­щие советы:

«Част­ная ини­ци­а­ти­ва не долж­на огра­ни­чи­вать­ся орга­ни­за­ци­ей дум­ских выбо­ров, а долж­на начи­нать­ся с запа­са ору­жи­ем и с наме­че­ния себе тоже лин­че­ва­ния пер­во­класс­ных арти­стов революции».

При этом епи­скоп под­чёр­ки­вал, что, как духов­ное лицо, он не может при­нять уча­стие во «внут­рен­ней войне».

4 нояб­ря с Сино­дом встре­тил­ся Нико­лай II. Он сказал:

«Креп­ко наде­юсь, что всё духо­вен­ство, осо­бен­но сель­ское, при­ло­жит искрен­нее и вполне хри­сти­ан­ское ста­ра­ние к водво­ре­нию сре­ди сво­ей паст­вы мира и тиши­ны и к испол­не­нию каж­дым лежа­щих на нём обязанностей».

Глав­ный акцент, есте­ствен­но, был на про­по­ве­ди сре­ди про­сто­го наро­да, кото­рый соста­вил боль­шин­ство вос­став­ших, а не «про­фес­си­о­наль­ных революционеров».

В про­по­ве­дях, адре­со­ван­ных кре­стья­нам, свя­щен­ни­ки при­зна­ва­ли и мало­зе­ме­лье, и при­тес­не­ния поме­щи­ков. Одна­ко при­зы­ва­ли не верить рево­лю­ци­он­ным аги­та­то­рам, кото­рых назы­ва­ли «лас­ка­те­ля­ми наро­да», лже­учи­те­ля­ми» и тому подоб­ны­ми словами.

Что каса­ет­ся рабо­чих, «фаб­рич­ных», то их мно­гие свя­щен­но­слу­жи­те­ли счи­та­ли «отпе­тым наро­дом». У духо­вен­ства была мало опы­та вза­и­мо­дей­ствия с про­ле­та­ри­а­том, поэто­му оно воз­дей­ство­ва­ло на уме­рен­ных его пред­ста­ви­те­лей, чтоб не допу­стить их вовле­че­ния в рево­лю­цию. Одним из аргу­мен­тов про­тив пере­во­ро­та был при­зыв дове­рить­ся пер­вой Госу­дар­ствен­ной думе:

«Верь­те, что нуж­ды ваши близ­ки серд­цу царё­ву, — убеж­дал Синод. — Ваши нуж­ды будут постав­ле­ны в первую оче­редь и в буду­щей Госу­дар­ствен­ной думе».

После того как пер­вая Дума, кото­рая, по сло­вам Нико­лая II, не успо­ка­и­ва­ла народ, а толь­ко раз­жи­га­ла стра­сти, была рас­пу­ще­на, ситу­а­ция в стране вновь ста­ла взры­во­опас­ной. 9 сен­тяб­ря 1906 года Синод опуб­ли­ко­вал цир­ку­ляр­ное пись­мо гла­вам епар­хий, в кото­ром мит­ро­по­лит Петер­бург­ский Анто­ний при­звал архи­ере­ев изо всех сил пре­пят­ство­вать рас­про­стра­не­нию «пагуб­ных уче­ний», побуж­да­ю­щих «к вос­ста­нию про­тив закон­ных вла­стей и госу­дар­ствен­но­го порядка».

В то же вре­мя цер­ковь зна­чи­тель­но уси­ли­ла рабо­ту сре­ди народ­ных масс. Теперь уст­ное сло­во гораз­до актив­нее, чем ранее, допол­ня­лось печат­ным. И цен­траль­ная и мест­ная цер­ков­ная прес­са регу­ляр­но пуб­ли­ко­ва­ла мате­ри­а­лы в фор­ме про­по­ве­дей. А неко­то­рые епар­хи­аль­ные ведо­мо­сти в каче­стве при­ло­же­ний выпус­ка­ли лист­ки для народ­но­го чте­ния. С 1 сен­тяб­ря 1906 года выхо­ди­ла еже­днев­ная газе­та Поча­ев­ской лав­ры «Поча­ев­ские изве­стия». Кни­ги для народ­но­го чте­ния изда­ва­ла Тро­и­це-Сер­ги­е­ва Лав­ра. Рели­ги­оз­но-монар­хи­че­скую лите­ра­ту­ру постав­ля­ли так­же свя­зан­ные с цер­ко­вью част­ные изда­тель­ства. Одно из них, нахо­див­ше­е­ся в Москве «Вер­ность», опуб­ли­ко­ва­ло серию контр­ре­во­лю­ци­он­ных бро­шюр, про­да­ва­е­мых за неболь­шую цену.

В 1906–1907 годах цер­ковь зна­чи­тель­но уси­ли­ла про­па­ган­ду про­тив соци­а­лиз­ма. «Цер­ков­ные ведо­мо­сти» и ведо­мо­сти епар­хий посто­ян­но пуб­ли­ко­ва­ли ста­тьи, объ­яс­ня­ю­щие «пагу­бу» соци­а­ли­сти­че­ско­го уче­ния. Они пред­на­зна­ча­лись, преж­де все­го, рабо­чим, сре­ди кото­рых цер­ковь ста­ла дей­ство­вать актив­нее, но не доби­лась зна­чи­тель­ных успе­хов. Редак­ция «Цер­ков­ных ведо­мо­стей» отме­ча­ла зача­стую низ­кое каче­ство такой лите­ра­ту­ры, выпус­ка­е­мой дру­ги­ми изда­ни­я­ми. В одном из ком­мен­та­ри­ев ука­зы­ва­лось, что про­па­ган­да про­тив соци­а­лиз­ма неред­ко сво­дит­ся к «апо­фе­о­зу суще­ству­ю­ще­го поли­ти­ко-эко­но­ми­че­ско­го строя» и встре­ча­ют­ся даже столь «тен­ден­ци­оз­ные утвер­жде­ния, что Хри­стос прит­чею о талан­тах уза­ко­ня­ет проценты».

Вполне есте­ствен­но, что, явля­ясь одним из зве­ньев госу­дар­ствен­но­го меха­низ­ма, цер­ковь сама ста­ла объ­ек­том агрес­сии. Её, наравне со свет­ской вла­стью, обви­ня­ли во всех неуря­ди­цах рос­сий­ской дей­стви­тель­но­сти. Свя­щен­ни­ков выго­ня­ли из при­хо­дов, гро­ми­ли их дома. Были и слу­чаи убий­ства свя­щен­но­слу­жи­те­лей. Бун­тов­щи­ки раз­ру­ша­ли хра­мы, уни­что­жа­ли ико­ны и дру­гие пра­во­слав­ные свя­ты­ни. Будучи сара­тов­ским губер­на­то­ром, Пётр Сто­лы­пин в одном из писем жене сооб­щал, что «повсю­ду доно­сят, что мужи­ки не про­сто сжи­га­ют поме­щи­чьи усадь­бы, но и осквер­ня­ют самым гнус­ным обра­зом церк­ви, отвра­ти­тель­ным обра­зом. Огром­ная нена­висть к церк­ви в про­стом народе».

Пыта­ясь усми­рить рево­лю­ци­он­ную сти­хию, РПЦ сама столк­ну­лась с труд­но­стя­ми. После янва­ря 1905 года сре­ди её слу­жи­те­лей появи­лись не толь­ко ради­каль­ные кон­сер­ва­то­ры, но и либе­ра­лы − обнов­лен­цы, сто­рон­ни­ки реформ — и даже рево­лю­ци­о­не­ры − социалисты.


Обновленцы. Церковники-либералы

В самом нача­ле XX века сре­ди свя­щен­но­слу­жи­те­лей появи­лись те, кто счи­тал, что цер­ковь не долж­на быть частью госу­дар­ствен­ной маши­ны. Еди­но­мыш­лен­ни­ки заго­во­ри­ли о созы­ве цер­ков­но­го собо­ра и вос­ста­нов­ле­нии пат­ри­ар­ше­ства. Если до нача­ла Пер­вой рус­ской рево­лю­ции они не выска­зы­ва­ли свои идеи откры­то, то с её нача­лом реши­ли, что их вре­мя пришло.

В мар­те 1905 года груп­па из 32 петер­бург­ских свя­щен­ни­ков во гла­ве с Анто­ни­ем Вад­ков­ским напе­ча­та­ла в «Цер­ков­ном вест­ни­ке» про­грамм­ный доку­мент — ста­тью «О необ­хо­ди­мо­сти пере­мен в цер­ков­ном управ­ле­нии». На сле­ду­ю­щий день её опуб­ли­ко­ва­ла либе­раль­ная газе­та «Рус­ское сло­во» — одна из самых попу­ляр­ных в России.

Мит­ро­по­лит Антоний

Глав­ной мыс­лью мани­фе­ста обнов­лен­цев было немед­лен­ное воз­вра­ще­ние кано­нов пра­во­сла­вия и осво­бож­де­ние церк­ви от опе­ки госу­дар­ства. Пред­ла­га­лось регу­ляр­но созы­вать помест­ные собо­ры, изби­рать на собо­рах Синод, пре­кра­тить еже­год­но пере­во­дить архи­ере­ев из одной епар­хии в дру­гую, уве­ли­чить чис­ло епар­хий, создать мит­ро­по­ли­чьи окру­га с раз­де­ле­ни­ем на несколь­ко епар­хий каж­дый, учре­дить выбо­ры глав епар­хий духо­вен­ством и миря­на­ми. Груп­па 32‑х так­же высту­па­ли за широ­кую авто­но­мию для при­хо­дов в хозяй­ствен­ных и адми­ни­стра­тив­ных делах, за вклю­че­ние пред­ста­ви­те­лей церк­ви во все струк­ту­ры вла­сти, в том чис­ле и в Коми­тет мини­стров, а для нача­ла пре­об­ра­зо­ва­ний тре­бо­ва­ла немед­лен­но созвать Все­рос­сий­ский помест­ный собор.

«Необ­хо­ди­мо, насто­я­тель­но необ­хо­ди­мо, ─ утвер­жда­ли авто­ры ста­тьи, ─ что­бы цер­ковь воз­вра­ти­ла себе всю силу пло­до­твор­но­го вли­я­ния на все сто­ро­ны жиз­ни чело­ве­че­ской и всю мощь сво­е­му голосу».

Осе­нью 1905 года «Груп­па 32» пре­об­ра­зо­ва­лась в «Союз рев­ни­те­лей цер­ков­но­го обнов­ле­ния». В него вошло 60 чело­век — как духо­вен­ства, так и мирян. Неболь­шие объ­еди­не­ния обнов­лен­цев дей­ство­ва­ли так­же в Москве, Харь­ко­ве, Ялте и дру­гих городах.

19 октяб­ря 1905 года общим собра­ни­ем сою­за утвер­ди­ли «Про­ект цер­ков­ных реформ». Глав­ные его тези­сы были следующими:

1) «Каж­дый при­ход во гла­ве с пред­сто­я­те­лем состав­ля­ет сво­бод­ное брат­ство, юри­ди­че­ски само­сто­я­тель­ную общи­ну, кото­рая сооб­ща управ­ля­ет сво­им цер­ков­ным иму­ще­ством и зани­ма­ет­ся делом при­ход­ской благотворительности».

2) Мона­сты­ри осво­бож­да­ют­ся «от бес­кон­троль­но­го гос­под­ства их насто­я­те­лей» и орга­ни­зу­ют­ся в сво­бод­ные общи­ны или брат­ства глав­ным обра­зом для бла­го­тво­ри­тель­ных целей.

3) «Каж­дая цер­ков­ная или цер­ков­но-обще­ствен­ная долж­ность счи­та­ет­ся выбор­ной». В буду­щем пред­по­ла­га­лось «пол­ное и живое еди­не­ние меж­ду все­ми хри­сти­ан­ски­ми церк­ва­ми». Так­же про­ект при­зы­вал к «обнов­ле­нию всех сто­рон жиз­ни посред­ством дости­же­ний нау­ки и искусства».

Всё же глав­ный упор чле­ны сою­за дела­ли на поло­же­ние церк­ви в госу­дар­стве и внут­рен­них цер­ков­ных рефор­мах. Обще­ствен­ных про­блем они каса­лись ред­ко. Но в свя­зи с выбо­ра­ми в Думу, рев­ни­те­ли цер­ков­но­го обнов­ле­ния вспом­ни­ли и о них.

В мар­те 1906 года союз опуб­ли­ко­вал подроб­ную запис­ку, в кото­рой заявил, что Цар­ство Божие долж­но быть не толь­ко «во внут­рен­нем мире отдель­ной хри­сти­ан­ской лич­но­сти», но и во «внеш­них фор­мах дей­стви­тель­но­сти». Поэто­му, счи­та­ли обнов­лен­цы, «мы обя­за­ны под­дер­жи­вать в наро­де веру в луч­шее и более свет­лое буду­щее, тре­буя от него, оста­вив вся­кое наси­лие, идти путём мира, доб­ро­го согла­ше­ния, вза­им­ной уступ­чи­во­сти и ува­же­ния друг к другу».

Авто­ры запис­ки под­чёр­ки­ва­ли, что защи­та «неиму­щих и угне­тён­ных пред­ста­ви­те­лей тру­да» вхо­дит в том чис­ле и в обя­зан­но­сти церк­ви. «Вся­кий тру­дя­щий­ся и от сво­е­го тру­да живу­щий име­ет пра­во на достой­ное чело­ве­ка суще­ство­ва­ние» ─ тако­во было глав­ное поло­же­ние запис­ки. Так­же в ней при­зна­ва­лось пра­во тру­дя­ще­го­ся чело­ве­ка на отдых и «на неко­то­рый досуг». Что каса­ет­ся столь важ­но­го в то вре­мя вопро­са о про­дол­жи­тель­но­сти рабо­че­го дня, то в запис­ке гово­ри­лось, что «про­дол­жи­тель­ность рабо­че­го вре­ме­ни долж­на быть уре­гу­ли­ро­ва­на без­обид­но, без при­ни­жа­ю­щих стес­не­ний для пред­ста­ви­те­лей труда».

Кон­крет­ное реше­ние дан­ной про­бле­мы обнов­лен­цы остав­ля­ли «соци­аль­ным нау­кам, зако­но­да­тель­ству и прак­ти­ке». Они счи­та­ли, что для пол­но­цен­но­го уча­стия церк­ви в обще­ствен­ных вопро­сах одной бла­го­тво­ри­тель­но­сти недостаточно:

«В насто­я­щее вре­мя обостре­ния клас­со­вой борь­бы цер­ковь может выпол­нить свою зада­чу толь­ко при помо­щи слож­ной соци­аль­ной тех­ни­ки ─ рабо­чих орга­ни­за­ций, коопе­ра­тив­но­го дви­же­ния и прочее».

Наи­мень­шее вни­ма­ние в запис­ке уде­ли­ли аграр­но­му вопро­су. Веро­ят­но, это свя­за­но с недо­ста­точ­ной осве­дом­лён­но­стью город­ских свя­щен­ни­ков о про­бле­мах сель­ских жите­лей. В запис­ке гово­ри­лось лишь о предо­став­ле­нии кре­стья­нам «земель­ных и куль­тур­но-про­све­ти­тель­ных средств для достой­но­го существования».

Поли­ти­че­ски запис­ка была близ­ка к про­грам­ме Кон­сти­ту­ци­он­но-демо­кра­ти­че­ской пар­тии — опло­та рос­сий­ско­го либе­раль­но­го дви­же­ния. После подав­ле­ния рево­лю­ции в рели­ги­оз­ных вер­хах и сре­ди духо­вен­ства в целом пре­об­ла­да­ли кон­сер­ва­то­ры, либе­раль­ное цер­ков­ное дви­же­ние пошло на спад. Воору­жён­ную борь­бу, как и подо­ба­ет либе­ра­лам, обнов­лен­цы не под­дер­жа­ли. Их глав­ный печат­ный орган, «Цер­ков­ный вест­ник», неод­но­крат­но писал, что «пря­мая обя­зан­ность каж­до­го рус­ско­го чело­ве­ка ─ все­ми закон­ны­ми сред­ства­ми помо­гать пра­ви­тель­ству в его ста­ра­ни­ях водво­рить в стране поря­док и вос­ста­но­вить силу закона».


Церковные социалисты

В Рос­сии, как и во мно­гих стра­нах Евро­пы, хри­сти­ан­ский соци­а­лизм появил­ся ещё в кон­це XIX века. Его сто­рон­ни­ки пыта­лись соеди­нить рели­ги­оз­ную эти­ку с левы­ми иде­а­ла­ми. Тогда не толь­ко свет­ские фило­со­фы обра­ща­лись к рели­гии, но и свя­щен­ни­ки увле­ка­лись фило­со­фи­ей, в том чис­ле и соци­а­ли­сти­че­ски­ми док­три­на­ми. При­чём сре­ди них были как уме­рен­ные, так и ради­каль­но настро­ен­ные дея­те­ли, кото­рые зва­ли народ «к топору».

В 1905 году свя­щен­ник Иона Брих­ни­чёв изда­вал в Тифли­се ради­каль­ный жур­нал лево­го тол­ка «Встань, спя­щий». Архи­манд­рит Миха­ил (Семё­нов), про­фес­сор Петер­бург­ской духов­ной ака­де­мии, во вре­мя рево­лю­ции назвал себя «народ­ным соци­а­ли­стом», хотя и не состо­ял в какой-либо пар­тии. В кон­це 1906 года его сосла­ли в мона­стырь, затем он при­мкнул к ста­ро­ве­рам, даже стал у них епи­ско­пом, но и насто­я­щим ста­ро­ве­ром тоже не стал, так как не при­да­вал зна­че­ния обрядам.

«Раз­рушь злую запо­ведь тер­пе­ния, ─ настав­лял отец Миха­ил, ─ пото­му что эта анти­хри­сто­ва запо­ведь есть два­жды душе­губ­ство: по отно­ше­нию к тем, кто слиш­ком тер­пе­лив, пото­му что их души сги­ба­ют­ся вме­сте с согну­ты­ми шея­ми, и по отно­ше­нию к тем, чьё зло тер­пят. Их застав­ля­ют быть убий­ца­ми и хищниками».

Иона Брих­ни­чёв

Круж­ки ради­каль­но­го направ­ле­ния хри­сти­ан­ских соци­а­ли­стов дей­ство­ва­ли в Сим­бир­ске, Тифли­се, Цари­цыне и дру­гих горо­дах. К нему так­же при­мы­ка­ли миряне, в част­но­сти создан­ное жур­на­ли­стом Вален­ти­ном Свен­циц­ким в 1905 году «Хри­сти­ан­ское обще­ство борьбы».

Во вре­мя бес­по­ряд­ков неко­то­рые пред­ста­ви­те­ли духо­вен­ства откры­то пере­хо­ди­ли на сто­ро­ну вос­став­ших. В Вят­ской губер­нии свя­щен­ник Дили­ген­ский под вли­я­ни­ем поли­ти­че­ских ссыль­ных стал зани­мать­ся анти­го­су­дар­ствен­ной про­па­ган­дой. Было и несколь­ко дру­гих подоб­ных слу­ча­ев. В Боб­ров­ской воло­сти Кашин­ско­го уез­да Твер­ской губер­нии свя­щен­ник Голи­ков участ­во­вал в созда­нии кре­стьян­ско­го союза.

Осе­нью и зимой 1905 года про­шёл ряд заба­сто­вок семи­на­ри­стов. В кон­це того же года руко­вод­ство церк­ви нача­ло борь­бу с ина­ко­мыс­ли­ем сре­ди духо­вен­ства. 20 декаб­ря Синод при­нял опре­де­ле­ние «О предо­су­ди­тель­ном пове­де­нии неко­то­рых свя­щен­ни­ков во вре­мя народ­ных вол­не­ний». Винов­ных пред­пи­сы­ва­лось запре­щать в слу­же­нии и отда­вать под след­ствие. При этом Синод отме­чал, что слу­чаи про­ти­во­за­кон­ных дей­ствий духов­ных лиц носят еди­нич­ный характер.

Под­верг­лись нака­за­ни­ям выше­упо­мя­ну­тые Дили­ген­ский и Голи­ков. Пер­во­го при­влек­ли к дозна­нию, вто­ро­го отпра­ви­ли в мона­стырь. Бежав­ше­го за гра­ни­цу Гапон лиши­ли сана. Изгна­ли из духов­но­го сосло­вия и неко­то­рых обнов­лен­цев, в част­но­сти про­сла­вив­ше­го­ся про­по­ве­дя­ми на стра­ни­цах газе­ты «Рус­ское сло­во» свя­щен­ни­ка Гри­го­рия Петрова.

8–25 нояб­ря 1906 года Синод утвер­дил «Пра­ви­ла, опре­де­ля­ю­щие отно­ше­ния цер­ков­ной вла­сти к обще­ствам и сою­зам, воз­ни­ка­ю­щим в нед­рах пра­во­слав­ной церк­ви и вне её, и к обще­ствен­но-поли­ти­че­ской и лите­ра­тур­ной дея­тель­но­сти цер­ков­ных долж­ност­ных лиц». Соглас­но это­му доку­мен­ту, гла­ва епар­хии, архи­епи­скоп или мит­ро­по­лит, кон­тро­ли­ро­вал все цер­ков­ные обще­ства и круж­ки и мог в любой момент их лик­ви­ди­ро­вать. Выпуск цер­ков­но-обще­ствен­ной прес­сы раз­ре­шал­ся лишь с согла­сия архи­ерея и под его наблю­де­ни­ем. Духов­ные лица, гла­си­ли пра­ви­ла, не долж­ны при­ни­мать уча­стия в «про­ти­во­го­су­дар­ствен­ных и про­ти­во­цер­ков­ных пар­ти­ях». Нару­ши­те­лей ждал цер­ков­ный суд.

Так­же были при­ня­ты меры для того, что­бы пре­кра­тить обсуж­де­ние цер­ков­ной рефор­мы на епар­хи­аль­ных съез­дах. Так, «Орлов­ские епар­хи­аль­ные ведо­мо­сти» рас­кри­ти­ко­ва­ли про­грам­му гото­вив­ше­го­ся съез­да. В ито­ге собра­ние поста­но­ви­ло рас­смат­ри­вать толь­ко вопро­сы, «свя­зан­ные с теку­щей дея­тель­но­стью духовенства».

Несмот­ря на все уси­лия, руко­вод­ству церк­ви не уда­лось вос­ста­но­вить един­ство в рядах свя­щен­но­слу­жи­те­лей. Ни либе­ра­лы, ни соци­а­ли­сты, ни сто­рон­ни­ки чер­но­со­тен­цев не отка­за­лись от сво­их пози­ций. Уже в 1914 году сара­тов­ский и казан­ский губер­на­то­ры сооб­ща­ли, что мест­ное духо­вен­ство при­дер­жи­ва­ет­ся левой идео­ло­гии. Ради­ка­лы-кон­сер­ва­то­ры дей­ство­ва­ли вплоть до Фев­ра­ля 1917 года. Обнов­лен­цы, напро­тив, под­ня­ли голо­вы сра­зу после свер­же­ния монархии.

За вре­мя Пер­вой рус­ской рево­лю­ции цер­ковь не изме­ни­ла свою соци­аль­ную и идео­ло­ги­че­скую док­три­ну. Неболь­шие пере­ста­нов­ки в выс­шей иерар­хии, назна­че­ние гла­вой Сино­да вме­сто кон­сер­ва­то­ра Побе­до­нос­це­ва либе­ра­ла Обо­лен­ско­го не повли­я­ли на ситу­а­цию. Созыв Помест­но­го собо­ра на фоне воору­жён­но­го вос­ста­ния импе­ра­тор посчи­тал преж­де­вре­мен­ным и даже опасным.

Цер­ковь не смог­ла укре­пить своё поло­же­ние в рус­ском обще­стве. Наобо­рот, под­держ­ка вла­стей, уча­стие неко­то­рых свя­щен­ни­ков в выступ­ле­ни­ях чер­но­со­тен­цев оттолк­ну­ли от церк­ви ещё боль­ше людей, чем до рево­лю­ции. Подроб­нее отно­ше­ния церк­ви с госу­дар­ством и обще­ством в нача­ле ХХ века рас­смот­рим в сле­ду­ю­щих статьях.


Рекомендуемая литература


Читай­те так­же «„Сажай и власт­вуй“: сати­ри­че­ские жур­на­лы Пер­вой рус­ской рево­лю­ции»

«Красная угроза»: Россия и русские сверхлюди в иностранных комиксах

Чёрная вдова

Комикс как фор­мат и одно­вре­мен­но как жанр проч­но ассо­ци­и­ру­ет­ся с инду­стри­ей раз­вле­че­ний и обще­ством потреб­ле­ния. Наравне со слад­кой гази­ров­кой и блок­ба­сте­ра­ми-бое­ви­ка­ми комик­сы дав­но пре­вра­ти­лись в сим­вол мас­со­вой куль­ту­ры, вокруг кото­рой не одно деся­ти­ле­тие раз­го­ра­ют­ся спо­ры о том, куль­ту­ра ли это вообще.

Супер­ге­ро­и­ка англо­языч­но­го мира, родив­ша­я­ся в совре­мен­ном виде имен­но в комик­сах, ста­ла не толь­ко хоро­шим источ­ни­ком дохо­да для ряда изда­тельств, но и три­бу­ной для иссле­до­ва­ния и пере­осмыс­ле­ния обще­ствен­ных и поли­ти­че­ских явле­ний. Учи­ты­вая, что сереб­ря­ный век комик­сов (1956–1970 годы) при­шёл­ся как раз на пер­вый этап холод­ной вой­ны, авто­ры не мог­ли не пере­не­сти гео­по­ли­ти­че­ское про­ти­во­сто­я­ние на стра­ни­цы комик­сов. Как мини­мум отто­го, что вза­и­мо­дей­ствие «искон­но запад­ных» (чаще аме­ри­кан­ских) и «поскон­но рус­ских» (все­гда совет­ских) пер­со­на­жей нра­ви­лось чита­те­лям и такие исто­рии хоро­шо продавались.

В этом мате­ри­а­ле мы раз­бе­рём­ся в том, как и поче­му пер­со­на­жи из Рос­сии появи­лись в запад­ных комик­сах, каки­ми они были и каки­ми ста­ли. Мы не ста­вим зада­чу про­сто пере­чис­лить всех рус­ских, что появ­ля­лись в исто­ри­ях попу­ляр­ных и не очень изда­тельств — это выдаст вам пер­вый запрос в поис­ко­ви­ке. Ско­рее мы поста­ра­ем­ся выстро­ить повест­во­ва­ние о том, как этот про­цесс про­хо­дил. Един­ствен­ным его недо­стат­ком ста­нет тот факт, что оно, в отли­чие от пер­во­ис­точ­ни­ка, будет не в картинках.


Откуда есть пошли наши соотечественники в комиксах

Как уже гово­ри­лось, комик­сы ста­но­ви­лись тем фрон­ти­ром, на кото­ром важ­ней­шие собы­тия и про­цес­сы в жиз­ни обще­ства «пере­ва­ри­ва­лись» и пере­ра­ба­ты­ва­лись в более яркие и про­стые фор­мы. В пери­од Вто­рой миро­вой вой­ны глав­ны­ми зло­де­я­ми в аме­ри­кан­ских комик­сах ста­но­вят­ся наци­сты. В это вре­мя появ­ля­ет­ся Капи­тан Аме­ри­ка, а Супер­мен ни мно­го ни мало вры­ва­ет­ся в сек­рет­ное лого­во само­го фюрера.

На стра­ни­цах открыт идео­ло­ги­че­ский фронт, на кото­ром сверх­лю­ди «пра­виль­ные» побеж­да­ют «сверх­лю­дей» — назы­ва­ю­щих себя так — непра­виль­ных. В них лишь изред­ка при­сут­ству­ют пер­со­на­жи из Кана­ды, Вели­ко­бри­та­нии или стран Южной Аме­ри­ки. На пер­вом плане исклю­чи­тель­но аме­ри­кан­цы. К при­ме­ру, в 1940 году выхо­дит неболь­шой комикс, в кото­ром Супер­мен еди­но­лич­но аре­сто­вы­ва­ет Гит­ле­ра, а затем и Ста­ли­на. Немуд­ре­но, ведь мно­гих худож­ни­ков-комик­си­стов при­вле­ка­ют к про­па­ган­дист­ской рабо­те. В част­но­сти, рабо­тал над аги­та­ци­он­ны­ми мате­ри­а­ла­ми в буду­щем небезыз­вест­ный Стэн Ли. Его напар­ни­ком был дет­ский писа­тель и иллю­стра­тор Тео­дор Гай­зел, более извест­ный как Док­тор Сьюз («Как Гринч рож­де­ство украл», «Лоракс»). Этот пери­од потом жёст­ко обсме­ют во вто­ром сезоне сери­а­ла «Паца­ны» (The Boys) от Amazon.

Но вре­мя идёт, меня­ют­ся эпо­хи. С нача­лом холод­ной вой­ны стра­ни­цы комик­сов при­об­ре­та­ют новые акцен­ты. Парал­лель­но с гео­по­ли­ти­че­ским про­ти­во­сто­я­ни­ем аген­ты двух сверх­дер­жав про­ни­ка­ют и в книж­ки с картинками.


Ох уж эти русские

Дебют «рус­ской темы» в комик­сах о супер­ге­ро­ях состо­ял­ся в 1961 году. В пер­вом выпус­ке серии «Фан­та­сти­че­ская чет­вёр­ка», кото­рый вдох­нул новую жизнь в кни­ги Marvel, завяз­ка сюже­та стро­ит­ся в атмо­сфе­ре Лун­ной гон­ки. Рас­суж­дая о том, что необ­хо­ди­мо запус­кать пило­ти­ру­е­мый полёт на спут­ник Зем­ли, Сью­зан Шторм про­из­но­сит такую фразу:

«Нам нуж­но исполь­зо­вать этот шанс, если мы не хотим, что­бы ком­му­ни­сты (commies) обо­гна­ли нас!»

Насквозь про­пи­тан­ная духом поли­ти­че­ско­го про­ти­во­сто­я­ния атмо­сфе­ра уско­ри­ла появ­ле­ние одной из самых извест­ных и дол­го­жи­ву­щих супер­ге­рой­ских команд. Отсю­да и будем отсчи­ты­вать «рус­ский след» в этой тематике.

Тот самый стрип (набор сцен из комик­са), в кото­ром буду­щие чле­ны Фан­та­сти­че­ской чет­вёр­ки реша­ют, что нель­зя усту­пать коммунистам

Пожа­луй, пер­вым совет­ским пер­со­на­жем в аме­ри­кан­ском комик­се мож­но назвать Гар­гу­лью, кото­рый в 1962 году стал пер­вым про­тив­ни­ком Неве­ро­ят­но­го Хал­ка. Юрий Топо­лов, совет­ский учё­ный, под вли­я­ни­ем гам­ма-излу­че­ния пре­вра­ща­ет­ся в изуро­до­ван­ное созда­ние, сохра­няя высо­кий интел­лект. Сюжет крайне бана­лен, но в нём реа­ли­зу­ет­ся пред­став­ле­ние о все­мо­гу­щих учё­ных из СССР. За оке­а­ном скла­ды­ва­лось впе­чат­ле­ние, что они в «шараш­ках» могут из ниче­го создать атом­ную бом­бу. Образ совет­ско­го учё­но­го с тех пор ста­нет одним из самых ходо­вых не толь­ко в комик­сах, но и в филь­мах и сериалах.

В 1967 году нам пред­ста­ви­ли Эми­ля Блон­ски, совет­ско­го шпи­о­на из КГБ, кото­рый хотел украсть сек­рет­ные раз­ра­бот­ки в обла­сти гам­ма-излу­че­ния. Из-за инци­ден­та, винов­ни­ком кото­ро­го стал Блон­ски, он пре­вра­тил­ся в одно­го из глав­ных про­тив­ни­ков Хал­ка — Мер­зость (или Гадость, как пере­во­ди­ли его имя в жур­на­ле «Зажи­гай!»). Био­гра­фия пер­со­на­жа име­ет инте­рес­ную подроб­ность: этни­че­ски Блон­ски был хор­ва­том, родив­шим­ся в Загре­бе, но пере­брал­ся в СССР и там посту­пил на служ­бу. В какой-то момент Мер­зость и Носо­рог (об этом суперз­ло­дее речь пой­дёт даль­ше) даже объ­еди­ня­ют силы, что­бы спра­вить­ся с Хал­ком, но тер­пят поражение.

Гар­гу­лья (Юрий Тополов)
Мер­зость (Эмиль Блонски)

К 1973 году на комикс­ную сце­ну вышли уже потом­ки изна­чаль­ных пер­со­на­жей. Так, у Хал­ка появил­ся ещё один про­тив­ник — Грем­лин. Кон­дра­тий Топо­лов, сын того само­го Юрия Топо­ло­ва, одел­ся в бро­ню, ана­ло­гич­ную той, что у Желез­но­го чело­ве­ка. Один из созда­те­лей пер­со­на­жа, Стив Ингл­хардт, доста­точ­но ори­ги­наль­но опи­сы­ва­ет, как они при­шли к тако­му имени:

«Я поду­мал: Гар­гу­лья + Кремль (англ. Kremlin) = Гремлин!»

Под­со­зна­тель­ное стрем­ле­ние свя­зать всех пер­со­на­жей из Рос­сии с наи­бо­лее зна­чи­мы­ми и извест­ны­ми сим­во­ли­че­ски­ми обра­за­ми стра­ны ста­ло одним из спо­со­бов «иссле­до­вать» и осмыс­лить такую далё­кую, таин­ствен­ную и закры­тую тогда Рос­сию. Какой бы она мог­ла быть и, самое глав­ное, на что спо­соб­ны люди отту­да? Авто­ры не мог­ли полу­чить ответ, осно­ван­ный на лич­ном опы­те, поэто­му созда­ва­ли гро­теск­ные кон­струк­ции. Пуб­ли­ке, надо отме­тить, это нравилось.

Леген­дар­ная облож­ка пер­во­го выпус­ка серии о Чело­ве­ке-пау­ке в мар­те 1963 года демон­стри­ру­ет в буду­щем одно­го из самых попу­ляр­ных пер­со­на­жей комик­сов, про­ти­во­сто­я­ще­го Стер­вят­ни­ку. Одна­ко пер­вым суперз­ло­де­ем, с кото­рым по сюже­ту стал­ки­ва­ет­ся Питер Пар­кер, был не он. Эту роль взял на себя Дмит­рий Смер­дя­ков, он же Хаме­ле­он, кото­рый умел мастер­ски менять внешность.

Здесь надо ска­зать, что спад мак­кар­тиз­ма, когда в каж­дой кош­ке виде­ли совет­ско­го шпи­о­на, про­изо­шёл совсем недав­но, в кон­це про­шло­го деся­ти­ле­тия. Из кол­лек­тив­ной памя­ти такие фор­му­лы мыш­ле­ния быст­ро не вывет­ри­ва­ют­ся. Поэто­му неуди­ви­тель­но, что новый герой стал­ки­ва­ет­ся не про­сто с рус­ским аген­том и наём­ни­ком, но ещё и таким шпи­о­ном, кото­рый может бук­валь­но «украсть» чьё-то лицо. В Хаме­леоне авто­ры выра­зи­ли кол­лек­тив­ный бес­со­зна­тель­ный страх аме­ри­кан­ско­го обще­ства перед спя­щи­ми аген­та­ми, кото­рые могут ока­зать­ся кем угод­но из окру­же­ния чело­ве­ка. Мы ещё обра­тим вни­ма­ние на то, как тема шпи­о­но­ма­нии и спец­служб рас­кры­ва­лась по отно­ше­нию к совет­ским и рос­сий­ским персонажам.

Чело­ве­ка-пау­ка мож­но назвать рекорд­сме­ном по коли­че­ству недо­воль­ных им рус­ских. В 1964 году на стра­ни­цах тех же комик­сов сте­но­лаз встре­ча­ет­ся с Крей­ве­ном-охот­ни­ком — Сер­ге­ем Кра­ви­но­вым. По кано­ни­че­ской био­гра­фии, он явля­ет­ся сыном дво­рян, в 1917 году эми­гри­ро­вав­ших из Рос­сии в Аме­ри­ку из-за рево­лю­ций. В Крей­вене вопло­ти­ли непо­ни­ма­ние и одно­вре­мен­но ува­же­ние той силы, кото­рой может обла­дать рус­ский в гла­зах аме­ри­кан­ца. Как отме­ча­ют мно­гие аме­ри­ка­ни­сты, в част­но­сти Иван Курил­ла в кни­ге «Закля­тые дру­зья», мы с аме­ри­кан­ца­ми име­ем мно­го обще­го. Одна­ко имен­но это и дела­ет отли­чия меж­ду нами столь рази­тель­ны­ми и маня­щи­ми обе нации к пере­осмыс­ле­нию друг дру­га. Полу­ма­ги­че­ский харак­тер при­об­ре­тён­ных Крей­ве­ном спо­соб­но­стей — лов­ко­сти, силы и ско­ро­сти — как буд­то иссле­ду­ет ту самую непо­нят­ную аме­ри­кан­цам оте­че­ствен­ную сме­кал­ку и рус­ский авось, выра­жен­ные в таком гро­теск­ном виде.

Сле­ду­ю­щим стал Алек­сей Сит­це­вич, он же Носо­рог. Пер­со­наж появил­ся на стра­ни­цах Marvel спу­стя три года, в 1967‑м. В нём отра­зил­ся ещё один сте­рео­тип о наших сооте­че­ствен­ни­ках. Алек­сей был пред­ста­ви­те­лем рос­сий­ской мафии, кото­рый доб­ро­воль­но про­шёл ряд опе­ра­ций, пре­вра­тив­ших его в живой таран. Всем этим, что при­ме­ча­тель­но, зани­ма­лись учё­ные Восточ­но­го бло­ка, от кото­рых Алек­сей бла­го­по­луч­но сбе­жал ради воль­ной жиз­ни «мафи­оз­ни­ка», пери­о­ди­че­ски выпол­няя раз­лич­ную гряз­ную рабо­ту для пре­иму­ще­ствен­но кри­ми­наль­ных рабо­то­да­те­лей. Один из самых ярких обра­зов Носо­ро­га, пусть и на пару минут в пол­ном обла­че­нии, появил­ся в филь­ме «Новый Чело­век-паук 2». Там на костю­ме Сит­це­ви­ча вид­на крас­ная звез­да, а у само­го Алек­сея есть тату­и­ров­ка «СССР».

Хаме­ле­он
Крей­вен-охот­ник
Носо­рог

Меж­ду тем в октяб­ре 1963 года в комик­сах Marvel о Желез­ном чело­ве­ке появил­ся новый пре­тен­дент. Угро­жа­ю­ще­го вида робо­ко­стюм, кото­рый пило­ти­ро­вал рус­ский инже­нер Антон Ван­ко, назы­вал­ся Крас­ным Дина­мо. Вооб­ще сто­ит ска­зать, что вплоть до рас­па­да СССР вве­де­ние новых пер­со­на­жей из Рос­сии про­хо­ди­ло, как бы ска­зал один из наших быв­ших пре­зи­ден­тов, «крас­нень­ко». Мно­го­чис­лен­ные Крас­ные-Кто-Нибудь надол­го заня­ли почёт­ное место фоно­вых антагонистов.

Про­ти­во­сто­я­ние США и СССР и в комик­сах обла­да­ло мак­си­маль­но сим­во­ли­че­ским обрам­ле­ни­ем. Даже по мер­кам неук­лю­жей рисов­ки 60‑х Желез­ный чело­век в крас­но-жёл­том костю­ме выгля­дел пиком эле­гант­но­сти по срав­не­нию с Дина­мо, вид кото­ро­го был боль­ше похож на угло­ва­то­го метал­ли­че­ско­го Сан­чо Пан­су из рас­ска­зов о Дон Кихоте.

Соглас­но сюже­ту комик­са, после пора­же­ния от Желез­но­го чело­ве­ка, Ван­ко оста­ёт­ся в США, опа­са­ясь, что совет­ское руко­вод­ство нака­жет его за про­вал самым суро­вым обра­зом. Это тоже ещё один сте­рео­тип, кото­рый часто встре­ча­ет­ся в био­гра­фи­ях или моти­ва­ци­ях пер­со­на­жей из СССР или России.

Крас­ное Динамо

Мно­гие иссле­до­ва­те­ли про­ти­во­сто­я­ния СССР и США отме­ча­ют, что стра­ны часто «под­смат­ри­ва­ли» друг у дру­га век­то­ры раз­ви­тия. Если что-то новое появ­ля­лось у кон­ку­рен­та, то нуж­но обя­за­тель­но создать ана­лог, жела­тель­но ещё более инно­ва­ци­он­ный. Кажет­ся, что бес­со­зна­тель­но имен­но так дума­ли авто­ры Marvel, когда в 1967 году пред­ста­ви­ли пуб­ли­ке Крас­но­го Стра­жа. Он ведь бук­валь­но стал совет­ской вер­си­ей Капи­та­на Америки.

Ори­ги­наль­ная био­гра­фия пер­со­на­жа ука­зы­ва­ла на то, что про­ект супер­сол­да­та для Стра­ны Сове­тов при­ка­зал раз­ра­бо­тать сам Ники­та Хру­щёв, кото­рый изве­стен стрем­ле­ни­ем «догнать и пере­гнать Аме­ри­ку». Этот факт в пост­мо­дер­нист­ском про­чте­нии в 2021 году высме­я­ли в филь­ме «Чёр­ная вдо­ва» сами же Marvel, но уже без Хру­щё­ва, хотя и с веду­щей ролью партии.

Крас­ный Страж в испол­не­нии Дэви­да Хар­бо­ра в филь­ме «Чёр­ная вдова»

Ещё одним геро­ем, кото­рый с 1975 года и по сей день сохра­ня­ет попу­ляр­ность, стал Колосс из «Людей Икс». Пётр Рас­пу­тин (к этой фами­лии у авто­ров поп-про­из­ве­де­ний опре­де­лён­ная сим­па­тия), совет­ский кол­хоз­ник, обре­та­ет спо­соб­ность пре­вра­щать свою кожу в металл, вме­сте с этим полу­чая неимо­вер­ную физи­че­скую силу.

В Колос­се вопло­ти­лась дру­гая сто­ро­на пред­став­ле­ний аме­ри­кан­цев о Рос­сии. Пётр не был идей­ным и вер­ным пар­тий­цем или аген­том спец­служб, что часто встре­ча­лось в комик­сах. Собой он являл «глу­бин­ную Рос­сию», кото­рая, по мне­нию аме­ри­кан­цев, нахо­ди­лась ещё на доин­ду­стри­аль­ном уровне созна­ния. Его речь одно­вре­мен­но про­ста и отда­ёт «дере­вен­ским пафо­сом», мораль осно­ва­на на искон­ных тра­ди­ци­он­ных цен­но­стях, а сам он мак­си­маль­но чест­ный и непри­хот­ли­вый чело­век. В филь­мах о Дэд­пу­ле 2016 и 2018 года этот образ дове­ли до пре­де­ла, а где-то даже до несколь­ко обид­ной сати­ры. Тем не менее Колосс пере­жил не одну комикс­ную ите­ра­цию и не одну экранизацию.

Не отста­ва­ли в созда­нии «рус­ских» пер­со­на­жей и в изда­тель­стве DC. В 1968 году на стра­ни­цах появил­ся Крас­ная Звез­да. Изна­чаль­но героя зва­ли Звёзд­ным огнём, но поз­же имя поме­ня­ли на более под­хо­дя­щее. И сно­ва топор­ный сим­во­лизм и пер­со­наж, у кото­ро­го бук­валь­но на гру­ди «напи­са­но» всё про его сущ­ность. Иссле­дуя паде­ние кос­ми­че­ско­го кораб­ля в Ени­сей, он обрёл сверх­спо­соб­но­сти. Будучи истым ком­му­ни­стом, буду­щий Крас­ная Звез­да сам пред­ло­жил услу­ги госу­дар­ству и стал пер­вым офи­ци­аль­но заре­ги­стри­ро­ван­ным супер­ге­ро­ем в СССР и одно­вре­мен­но пер­вым геро­ем DC из Совет­ско­го Союза.

Колосс
Крас­ная Звезда

Одна­ко мас­штаб­ный опыт внед­ре­ния таких пер­со­на­жей слу­чил­ся у кон­ку­рен­тов Marvel уже бли­же к кон­цу века. Ни Бэт­мен, ни Супер­мен с СССР в кон­фрон­та­ции не всту­па­ли, поэто­му сре­ди их архи­вра­гов наших вымыш­лен­ных сооте­че­ствен­ни­ков не обре­та­ет­ся. Кре­а­тив под­клю­чил­ся в 1988 году. Чита­те­лям пред­ста­ви­ли КГБи­ста (KGBeast), луч­ше­го совет­ско­го аген­та раз­вед­ки, кото­ро­му пар­тия пору­чи­ла сорвать пла­ны по раз­ви­тию Аме­ри­ки. Он дол­жен был лик­ви­ди­ро­вать десять важ­ней­ших лиц, а целью номер один был Рональд Рей­ган, тогдаш­ний пре­зи­дент США. Этот план сры­ва­ет Бэт­мен, посколь­ку — исклю­чи­тель­но по сов­па­де­нию! — пре­зи­дент заез­жа­ет в Гот­эм. Там Рей­га­на ожи­да­ет КГБист, кото­ро­го уже в свою оче­редь кара­у­лит Тём­ный рыцарь.

За столь­ко деся­ти­ле­тий мы смог­ли уви­деть какое-то нево­об­ра­зи­мое коли­че­ство совет­ских пер­со­на­жей. Напри­мер, Перун, став­ший ана­ло­гом Тора из Marvel. Или Миха­ил Рас­пу­тин, брат Колос­са, о кото­ром мы гово­ри­ли выше. Мож­но вспом­нить Чело­ве­ка-тита­на, пре­дан­но­го пар­тий­но­го дея­те­ля, разо­ча­ро­вав­ше­го руко­вод­ство и сослан­но­го в неболь­шой кол­хоз. Он стре­мит­ся вер­нуть дове­рие, побе­див Желез­но­го чело­ве­ка ради три­ум­фа в сим­во­ли­че­ском про­ти­во­сто­я­нии с США. Нако­нец, Пожар (в ори­ги­на­ле — Pozhar) из комик­сов DC, при­об­рет­ший спо­соб­ность к вос­пла­ме­не­нию после инци­ден­та на Чер­но­быль­ской АЭС. И это дале­ко не все! В общем, дей­стви­тель­но боль­шое раз­но­об­ра­зие, кото­рое ещё и множится.

КГБист (Ана­то­лий Кня­зев) в ани­ма­ци­он­ном филь­ме Batman: Assault on Arkham

Экзотики не желаете?

В тре­тьем сезоне неве­ро­ят­но успеш­но­го сери­а­ла «Паца­ны» (The Boys) от Amazon зри­те­ли позна­ко­ми­лись с Ниной — гла­ва­рём рус­ской мафи­оз­ной орга­ни­за­ции, у кото­рой, по её сло­вам, есть кон­так­ты в Крем­ле. В ори­ги­наль­ных комик­сах от изда­тель­ства Dynamite Нина (или, если точ­нее, Ниноч­ка) тоже при­сут­ство­ва­ла, но игра­ла гораз­до более зна­чи­мую для сюже­та роль. И сама как пер­со­наж, мяг­ко гово­ря, отли­ча­лась свое­об­раз­ны­ми при­стра­сти­я­ми в делах телес­ных. Учи­ты­вая общее настро­е­ние и дизайн дей­ству­ю­щих лиц в комик­сах, она даже и не выби­ва­ет­ся из антуража.

В наш сбор­ник пред­став­ле­ний о Рос­сии и рус­ских через комик­сы Ниноч­ка добав­ля­ет нот­ку пикант­но­сти. Её вку­сы, как и у глав­но­го героя «Пяти­де­ся­ти оттен­ков серо­го», очень спе­ци­фич­ны. Труд­но ска­зать, было ли это целе­на­прав­лен­ным отра­же­ни­ем сте­рео­ти­пов, но как слу­чай ради­каль­но­го осмыс­ле­ния уж точ­но нуж­но зафиксировать.

Может пока­зать­ся стран­ным, но в комик­сах неред­ко встре­ча­ют­ся и пер­со­на­жи-дис­си­ден­ты. Это мож­но свя­зать с жела­ни­ем обществ понять не толь­ко стра­ну и её поли­ти­ко-идео­ло­ги­че­скую систе­му, но и тех, кто по ряду при­чин с ней не согласен.

Не будем пря­тать рояль в кустах — здесь нель­зя не ска­зать о Чёр­ной вдо­ве, кото­рая сей­час вхо­дит в пан­те­он элит­ных пер­со­на­жей Marvel. Одна­ко в пер­вой ите­ра­ции Ната­ша Рома­но­фф не была дис­си­ден­том. Более того, она боро­лась с Желез­ным чело­ве­ком и при­со­еди­ни­лась к коман­де Мсти­те­лей толь­ко два года спу­стя. Тогда авто­ры объ­яс­ни­ли пово­рот тем, что до это­го ей «про­мы­ли моз­ги» для того, что­бы настро­ить про­тив Аме­ри­ки. Эта неболь­шая деталь вновь пока­зы­ва­ет нам, как аме­ри­кан­ское обще­ство пони­ма­ет моти­ва­цию Совет­ско­го Сою­за в сопер­ни­че­стве с США.

Ещё одним таким геро­ем ста­ла Вален­ти­на Восток, появив­ша­я­ся в 1977 году в комик­сах DC. Украв экс­пе­ри­мен­таль­ный совет­ский само­лёт, она уле­та­ет в США, обре­тая при­клю­че­ния уже как сбе­жав­шая из СССР. Не будем утвер­ждать без­апел­ля­ци­он­но, но здесь вид­но стрем­ле­ние DC повто­рить успеш­ный образ Чёр­ной вдо­вы: два изда­тель­ства регу­ляр­но «заим­ство­ва­ли» идеи для пер­со­на­жей друг у дру­га. Экс­пе­ри­мент, впро­чем, не очень удачный.

Чёр­ная вдова
Вален­ти­на Восток

Бла­го­да­ря выхо­ду в кон­це 2021 года видео­иг­ры о Стра­жах Галак­ти­ки новую вол­ну попу­ляр­но­сти полу­чил Кос­мо, тоже очень ори­ги­наль­ный и необыч­ный герой. Если гово­рить точ­но, то это соба­ка, кото­рую СССР запу­стил в кос­мос в рам­ках кос­ми­че­ской про­грам­мы. Корабль занес­ло в глу­би­ны галак­ти­ки, где Кос­мо обрёл теле­па­ти­че­ские спо­соб­но­сти, а чуть поз­же воз­гла­вил целую служ­бу без­опас­но­сти звёзд­ной станции.

Появ­ле­ние пер­со­на­жа вызва­но раз­ли­чи­ем кос­ми­че­ских про­грамм США и СССР. Аме­ри­кан­цы пред­по­чи­та­ли обе­зьян, поэто­му совет­ские соба­ки в кос­мо­се все­гда отда­ва­ли для жите­лей США нот­кой ина­ко­во­сти и непо­хо­же­сти. Бел­ка и Стрел­ка прак­ти­че­ски явля­лись лицом кос­ми­че­ской про­грам­мы Сою­за. Кон­ку­рен­ция в неве­со­мо­сти закон­чи­лась, а пёсик из комик­сов остал­ся и рас­ха­жи­ва­ет на четы­рёх лапах в ска­фандре с над­пи­сью «СССР».

Кос­мо в видео­иг­ре «Стра­жи Галак­ти­ки» (2021)

Ну и куда же без аль­тер­на­тив­ной исто­рии? Здесь паль­му пер­вен­ства дер­жит DC с линей­кой «Крас­ный сын». В осно­ве серии лежит очень про­стой базо­вый вопрос: «Что было бы, если кап­су­ла Супер­ме­на упа­ла бы не в США, а не тер­ри­то­рии СССР?» Резуль­тат такой фан­та­зии полу­чил­ся впе­чат­ля­ю­щий. Комикс стал пол­но­цен­ным поли­ти­че­ским трил­ле­ром, в кото­ром жизнь супер­ге­ро­ев напря­мую вли­я­ла на устой­чи­вость госу­дарств и в целом миропорядка.

Супер­мен ста­но­вит­ся гене­раль­ным сек­ре­та­рем Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии после смер­ти Ста­ли­на и при­во­дит СССР прак­ти­че­ски к миро­вой геге­мо­нии. Лекс Лютор, тра­ди­ци­он­ный про­тив­ник Супер­ме­на, изби­ра­ет­ся пре­зи­ден­том США. Нель­зя ска­зать, что в этой ситу­а­ции мы гово­рим пря­мо-таки о рус­ском пер­со­на­же, одна­ко пере­осмыс­ле­ние клас­си­ки в таком клю­че поз­во­ля­ет нам вклю­чить Крас­но­го сына в спи­сок экзо­ти­че­ских кейсов.

«Супер­мен. Крас­ный сын»

Верховные Советы

Одна из глав­ных осо­бен­но­стей комик­сов сереб­ря­но­го века — это созда­ние супер­ге­рой­ских команд. Не обо­шлись без сво­их кол­лек­ти­вов и герои наше­го материала.

В 1981 году в Marvel появи­лись Совет­ские супер­сол­да­ты — коман­да из трёх пер­со­на­жей, кото­рая была созда­на СССР для про­ти­во­сто­я­ния Мсти­те­лям. Одна­ко в какой-то момент рас­клад меня­ет­ся, и герои пере­бе­га­ют в стан аме­ри­кан­цев. И тогда созда­ёт­ся, пожа­луй, наи­бо­лее коло­рит­ная по назва­нию коман­да супер­лю­дей, при­зван­ная вер­нуть бег­ле­цов для суда над ними, а затем и занять их место.

Вер­хов­ные Сове­ты (Supreme Soviets) объ­еди­ни­ли в сво­ей идее все пере­чис­лен­ные нами основ­ные сте­рео­ти­пы. Поли­ти­че­ски вер­ная орга­ни­за­ция, целью кото­рой ста­но­вит­ся «догнать и пере­гнать Аме­ри­ку» в эффек­тив­но­сти сверх­лю­дей. Не ска­зать, что попу­ляр­ность коман­ды была высо­кой, но пого­стить в извест­ных сери­ях и повза­и­мо­дей­ство­вать с клю­че­вы­ми геро­я­ми Marvel, напри­мер Капи­та­ном Аме­ри­кой, им удалось.

С раз­ва­лом Совет­ско­го Сою­за мно­гие пер­со­на­жи и коман­ды поте­ря­ли акту­аль­ность и про­шли внут­рен­нее пере­осмыс­ле­ние. Так, Вер­хов­ные Сове­ты в 1998 году пре­вра­ти­лись в Зим­нюю Стра­жу (Winter Guard), сохра­нив мно­гих чле­нов коман­ды, напри­мер Крас­но­го Дина­мо (о кото­ром уже шла речь) и Боль­шую Мед­ве­ди­цу. В био­гра­фию коман­ды не ста­ли добав­лять исто­рии о том, что было с геро­я­ми во вре­мя отде­ле­ния быв­ших совет­ских рес­пуб­лик, а про­сто изме­ни­ли зад­ним чис­лом несколь­ко клю­че­вых момен­тов. Слу­ча­ет­ся и такое.

Были ещё две коман­ды, о кото­рых хочет­ся упо­мя­нуть. Крас­ная Тро­и­ца изда­тель­ства DC на стра­ни­цы комик­сов попа­ла в 1987 году. Они шли «в ком­плек­те» с Синей Тро­и­цей, будучи кло­на­ми друг дру­га. Толь­ко вот Синяя Тро­и­ца оста­ва­лась вер­на пар­тии и госу­дар­ству, а Крас­ная помог­ла создав­ше­му их учё­но­му сбе­жать из Рос­сии. Поз­же её чле­ны и сами поки­ну­ли Союз. Если до это­го пере­беж­чи­ки были еди­нич­ны­ми, то Крас­ная Тро­и­ца, а вслед за ней и Совет­ский супер­сол­да­ты от Marvel, в стан про­тив­ни­ка отда­ва­лись уже группами.

В том же году DC пред­ста­ви­ли и Ракет­ную Крас­ную Бри­га­ду (Rocket Red Brigade). Участ­ни­ка­ми коман­ды ста­ли люди в спе­ци­аль­ных бое­вых костю­мах, кото­рые СССР помог создать Зелё­ный Фонарь Кило­вог. Инте­рес­ным эта­пом в исто­рии коман­ды ста­но­вит­ся их пост­со­вет­ская жизнь. После рас­па­да стра­ны неко­то­рые чле­ны Бри­га­ды укра­ли костю­мы и при­со­еди­ни­лись к мафии, пока их быв­шие това­ри­щи посту­пи­ли на служ­бу в новую рос­сий­скую армию. Одна­ко в кон­це кон­цов нару­ши­те­лей пре­да­ли стро­го­му и спра­вед­ли­во­му суду.

Вер­хов­ные Cоветы

История взаимного (не)понимания

Иссле­до­ва­тель Иван Саб­лин пишет, что боль­шин­ство совет­ских и рос­сий­ских пер­со­на­жей в запад­ных комик­сах полу­ча­лись комич­ны­ми или мар­ги­наль­ны­ми. Учи­ты­вая те вре­ме­на, в кото­рые они появ­ля­лись, мы можем понять, какие на то были причины.

Инте­рес, соче­та­е­мый со стра­хом, порож­дал очень свое­об­раз­ных, но от это­го не менее коло­рит­ных геро­ев. Если посмот­реть, то совет­ско-рос­сий­ский след при­сут­ству­ет прак­ти­че­ски в каж­дой боль­шой линей­ке комик­сов круп­ных изда­тельств. Таким коли­че­ством «сво­их» пер­со­на­жей в ино­стран­ных комик­сах не может похва­стать­ся ни одна стра­на. Одна­ко крас­ки, в кото­рых этих пер­со­на­жей пока­зы­ва­ли в сюже­тах, дале­ко не все­гда были пози­тив­ны­ми. Более того, в пре­ва­ли­ру­ю­щем боль­шин­стве слу­ча­ев суть и под­текст ока­зы­ва­лись пря­мо нега­тив­ны­ми. Может быть, из-за это­го в нашей стране до сих пор так скеп­ти­че­ски отно­сят­ся к ино­стран­ны­ми комик­сам — и комик­сам вообще.

Под­во­дя итог, мы можем выде­лить несколь­ко ярких типи­че­ских обра­зов, раз­лич­ные ком­би­на­ции кото­рых встре­ча­ют­ся в отра­же­нии совет­ских и рос­сий­ских пер­со­на­жей в ино­стран­ной комикс­ной супер­ге­ро­и­ке. Эти сте­рео­ти­пы таковы:

  • вер­ный пар­ти­ец, исто­во пре­дан­ный ком­му­ни­сти­че­ской идее и Совет­ско­му Союзу;
  • пере­беж­чик-дис­си­дент, эми­гри­ро­вав­ший из СССР в дру­гую страну;
  • дей­ству­ю­щий или быв­ший агент совет­ских спец­служб, офи­цер или сол­дат армии (может соче­тать­ся как с пунк­том 1, так и с пунк­том 2);
  • член рус­ской мафии;
  • обыч­ный чело­век, кото­рый обрёл сверхъ­есте­ствен­ные способности;
  • гени­аль­ный учё­ный, чей труд либо не заме­ча­ют, либо экс­плу­а­ти­ру­ют в поль­зу государства;
  • пото­мок дво­рян, пере­брав­ших­ся из Рос­сии в рево­лю­ци­он­ные годы (самый ред­кий вариант).

Из спис­ка мож­но сде­лать доволь­но инте­рес­ный вывод. В созда­нии совет­ских и рос­сий­ских пер­со­на­жей авто­ры комик­сов при­дер­жи­ва­лись логи­ки экзо­ти­ки, стре­мясь пока­зать соци­аль­ные груп­пы, явле­ния и трен­ды, кото­рых не было и нет в их соб­ствен­ных стра­нах. Или, по край­ней мере, те, что рази­тель­но, по мне­нию авто­ров, отли­ча­ют­ся от соб­ствен­ных аналогов.

За деся­ти­ле­тия раз­ви­тия поп-куль­тур­ной инду­стрии обра­зы, кото­рые она созда­ва­ла, неред­ко ста­но­ви­лись ресур­сом госу­дар­ствен­ной поли­ти­че­ской про­па­ган­ды. В слу­чае комик­сов мы не гово­рим о злом умыс­ле изна­чаль­но. Хотя не сто­ит ли счи­тать тако­вым частое очер­не­ние и демо­ни­за­цию стра­ны в погоне за при­бы­лью? Вопрос риторический.

Создан­ные на стра­ни­цах извест­ных комик­сов гро­теск­ные обра­зы во мно­гом про­дол­жа­ют сов­па­дать с пред­став­ле­ни­я­ми ино­стран­цев, осо­бен­но в Евро­пе и США, о нашей стране и людях, кото­рые в ней живут. А зна­ние пред­став­ле­ний дру­гих о себе — это пер­вый шаг на пути к вза­и­мо­по­ни­ма­нию. Кто зна­ет, может быть, один из важ­ней­ших шагов к нему тоже будет сде­лан на стра­ни­цах комик­сов попу­ляр­ных издательств…


Читай­те так­же «„Мир тан­ков“: из онлай­на в офлайн».

Гордость российского кинематографа: выдающиеся фильмы продюсера Роднянского

Про­дю­сер Алек­сандр Род­нян­ский, один из наи­бо­лее вли­я­тель­ных людей в миро­вой кино­ин­ду­стрии по вер­сии Variety, заявил о пре­кра­ще­нии про­из­вод­ства филь­мов в Рос­сии. Он отме­тил, что теперь рабо­та­ет толь­ко с теми, кто про­тив воен­ной спе­цо­пе­ра­ции в Укра­ине. Вдо­ба­вок к это­му Род­нян­ский, как пре­зи­дент «Кино­тав­ра», сооб­щил об отмене фести­ва­ля в 2022 году.

Филь­мы, про­из­ве­дён­ные его ком­па­ни­ей «Нон-стоп про­дакшн», полу­ча­ли самые пре­стиж­ные при­зы в Кан­нах, ста­но­ви­лись лау­ре­а­та­ми «Золо­то­го гло­бу­са» и номи­ни­ро­ва­лись на «Оскар».

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о двух наи­бо­лее при­ме­ча­тель­ных кар­ти­нах, спро­дю­си­ро­ван­ных Роднянским.

Алек­сандр Род­нян­ский (сле­ва) и Андрей Звя­гин­цев (спра­ва) на цере­мо­нии вру­че­ния наград пре­мии «Золо­той гло­бус». Лос-Андже­лес, 2015 год. Источ­ник: nytimes.com

«Левиафан». Хлёсткая критика от Звягинцева

Мор­ские вол­ны со страш­ной силой бьют­ся о ска­лы под тре­вож­ную музы­ку из опе­ры «Эхна­тон». У про­ти­во­по­лож­но­го бере­га, чуть ли не в обла­ках, туск­ло мер­ца­ет огонь мая­ка. Откры­ва­ю­щая сце­на «Леви­а­фа­на» Звя­гин­це­ва зада­ёт тон даль­ней­ше­му повест­во­ва­нию: на про­тя­же­нии все­го филь­ма режис­сёр дер­жит зри­те­ля в вол­не­нии, тогда как спо­кой­ствие ощу­ща­ет­ся толь­ко где-то там, вда­ле­ке, за горизонтом.

Сюжет кар­ти­ны постро­ен на борь­бе авто­сле­са­ря Нико­лая с мэром Вади­мом Сер­ге­е­ви­чем, «малень­ко­го чело­ве­ка» с вла­стью, чер­вя­ка с Леви­а­фа­ном. Гла­ва горо­да, при­ме­ча­тель­ный толь­ко лиш­ним весом и страст­ной любо­вью к фля­ге с алко­го­лем, стре­мит­ся изъ­ять всё иму­ще­ство у семьи Сер­ге­е­вых. Уже в пер­вом акте филь­ма он обра­ща­ет­ся к Нико­лаю с пья­ным кри­ком: «У тебя нико­гда ника­ких прав не было, нет и не будет!» Сле­ду­ю­щие два часа хро­но­мет­ра­жа как раз это и доказывают.

Мотив пьян­ства в «Леви­а­фане» цен­траль­ный. В филь­ме нет ни одно­го основ­но­го героя, кото­рый все­гда был бы трез­вым: от маль­чи­ка Ром­ки, тай­ком про­бу­ю­ще­го пиво в забро­шен­ном хра­ме, до кор­рум­пи­ро­ван­но­го архи­ерея. Имен­но такое пове­де­ние пер­со­на­жей вызва­ло резо­нанс в обще­стве. Министр куль­ту­ры Медин­ский, кото­ро­му рабо­та Звя­гин­це­ва не понра­ви­лась, отме­тил, что «в Рос­сии так не пьют», а Татья­на Тру­би­ли­на, гла­ва села Тери­бер­ка, где сни­ма­лась кар­ти­на, вовсе высту­пи­ла про­тив про­ка­та ленты.

Мож­но по-раз­но­му отно­сить­ся к бес­ко­неч­но­му пьян­ству в филь­ме, но оче­вид­но, что режис­сёр нащу­пал боль­шую и неза­жив­шую рану у рос­сий­ско­го обще­ства. И насы­пал на неё столь­ко соли, что неко­то­рые люди обра­ща­лись в Мини­стер­ство куль­ту­ры с прось­бой не допу­стить «Леви­а­фа­на» в кинотеатры.

Без­на­дё­га, серость, «малень­кие люди» — разу­ме­ет­ся, лен­та напо­ми­на­ет про­из­ве­де­ния Досто­ев­ско­го, при том что Звя­гин­цев не раз при­зна­вал­ся в люб­ви к лите­ра­ту­ре. В интер­вью РБК режис­сёр ска­зал:

«Кни­га — вели­кое изоб­ре­те­ние, она пред­ла­га­ет чело­ве­ку погру­зить­ся в его соб­ствен­ный мир, пото­му что текст пред­ла­га­ет такое неве­ро­ят­ное про­стран­ство для интер­пре­та­ций. <…> Лите­ра­ту­ра боль­шая спа­са­ет от труд­но­стей в жиз­ни, неяс­но­сти выбора».

Глав­ный герой «Леви­а­фа­на» Нико­лай боль­ше все­го похож на Семё­на Мар­ме­ла­до­ва, пья­ни­цу из «Пре­ступ­ле­ния и нака­за­ния». Досто­ев­ский пер­во­на­чаль­но хотел исполь­зо­вать назва­ние «Пья­нень­кие», что ещё боль­ше сбли­жа­ет рабо­ту Звя­гин­це­ва с рома­ном. Оба пер­со­на­жа стра­да­ют от алко­го­лиз­ма, оба «уни­же­ны» и «оскорб­ле­ны», обо­им «неку­да идти». Толь­ко если Мар­ме­ла­дов гиб­нет исклю­чи­тель­но из-за пьян­ства, то с Нико­ла­ем всё иначе.

Одно из зна­че­ний, кото­ры­ми обла­да­ет образ Леви­а­фа­на, — испо­лин­ская, как само чудо­ви­ще, госу­дар­ствен­ная бюро­кра­ти­че­ская маши­на. Имен­но она «зада­ви­ла» Нико­лая и вынес­ла ему неспра­вед­ли­вый при­го­вор за убий­ство жены, кото­рое он не совер­шал (совсем как в «Побе­ге из Шоу­шен­ка»). Тем не менее не толь­ко власть погу­би­ла героя. От Леви­а­фа­на остал­ся лишь ске­лет, выбро­шен­ный на берег: само­сто­я­тель­но он не может сде­лать чело­ве­ку ниче­го пло­хо­го. Хоть и пре­ступ­ные вер­хуш­ки лиши­ли Нико­лая 15 лет жиз­ни, глав­ный герой и без их помо­щи при­вёл бы себя в то же состо­я­ние, зав­тра­кая, обе­дая и ужи­ная вод­кой. В этом смыс­ле «Леви­а­фан» пре­вра­ща­ет­ся из кри­ти­ки дей­ству­ю­щей вла­сти в анти­уто­пию, в кото­рой люди само­сто­я­тель­но лиша­ют себя чело­ве­че­ских качеств.

Не забыл Звя­гин­цев затро­нуть и фари­сей­ство церк­ви, при­чём как раз-таки мно­гим рели­ги­оз­ным дея­те­лям фильм понра­вил­ся за его чест­ность. Самый неис­крен­ний эпи­зод «Леви­а­фа­на» про­ис­хо­дит, как ни стран­но, в хра­ме. Мэр горо­да, чьи пре­ступ­ле­ния зри­тель видел на про­тя­же­нии двух часов, обра­ща­ет вни­ма­ние сына на ико­ну Иису­са Хри­ста и про­из­но­сит: «Это наш Гос­подь, он всё видит». Более лице­мер­ная сце­на в церк­ви пред­став­ле­на в кине­ма­то­гра­фе, навер­ное, толь­ко в фина­ле «Крёст­но­го отца», когда Май­кл Кор­леоне клял­ся в «отре­че­нии от сата­ны» после того, как отдал при­каз убить бос­сов мафи­оз­ных семей.

«Леви­а­фан» стал лау­ре­а­том «Золо­то­го гло­бу­са», полу­чил более двух десят­ков наград, вклю­чая приз за луч­ший сце­на­рий на Канн­ском фести­ва­ле. Одна­ко в Рос­сии фильм теп­ло при­ня­ли дале­ко не все: режис­сё­ра обви­ни­ли в нена­ви­сти к родине. Тем не менее назы­вать Звя­гин­це­ва русо­фо­бом толь­ко пото­му, что он слиш­ком пря­мо и жёст­ко про­шёл­ся по поро­кам рос­сий­ско­го обще­ства, — при­мер­но то же самое, что и осуж­дать Гого­ля с Гри­бо­едо­вым за их обли­ча­ю­щие произведения.

Закан­чи­ва­ет­ся кар­ти­на так же, как и начи­на­ет­ся: бушу­ет море, игра­ет нерв­ная музы­ка из «Эхна­то­на», пузы­рит­ся пена на при­бреж­ных ска­лах. Толь­ко теперь вда­ле­ке нет того успо­ка­и­ва­ю­ще­го мига­ния мая­ка: непо­нят­но, куда плыть.


«Дылда». Послевоенная истерия от Балагова

Белые бук­вы на чёр­ном фоне: «Ленин­град. Пер­вая после­во­ен­ная осень». За кад­ром слыш­ны зву­ки, буд­то кто-то зады­ха­ет­ся. Таким и пред­ста­ёт вре­мя сра­зу после Вели­кой Оте­че­ствен­ной в филь­ме «Дыл­да» Кан­те­ми­ра Бала­го­ва, моло­до­го уче­ни­ка Соку­ро­ва: с одной сто­ро­ны, враг повер­жен и мож­но выдох­нуть, с дру­гой — не хва­та­ет воз­ду­ха и сил, что­бы вдохнуть.

Вско­ре ста­но­вит­ся ясно, что эти зву­ки изда­ёт высо­кая девуш­ка-зенит­чи­ца Ия, комис­со­ван­ная из армии после кон­ту­зии. Для зна­ко­мых — про­сто Дыл­да. К испол­ни­тель­ни­це роли, 182-сан­ти­мет­ро­вой Вик­то­рии Мирош­ни­чен­ко, режис­сёр, види­мо, спе­ци­аль­но под­би­рал дале­ко не самых высо­ких кол­лег, что­бы актри­са выгля­де­ла нату­раль­но великаном.

Ия стра­да­ет от при­сту­па «зами­ра­ния»: вне­зап­но она может остол­бе­неть, пере­стать мор­гать и слов­но лишить­ся жиз­ни на пару минут. Это послед­ствие вой­ны. Девуш­ка рабо­та­ет в гос­пи­та­ле, под­ни­ма­ет настро­е­ние пара­ли­зо­ван­ным и регу­ляр­но дела­ет эвта­на­зию. В ней жизнь и одно­вре­мен­но смерть.

Как и Звя­гин­цев, Кан­те­мир Бала­гов отли­ча­ет­ся осо­бен­ной любо­вью к лите­ра­ту­ре, кото­рая, есте­ствен­но, нахо­дит отра­же­ние в твор­че­стве. Соку­ров­ский уче­ник не раз упо­ми­нал о вдох­но­ве­нии Пла­то­но­вым — это замет­но в стран­ных, «меха­ни­че­ских» диа­ло­гах в его кар­ти­нах. Так­же режис­сёр отме­тил, что фун­да­мен­том для созда­ния «Дыл­ды» была кни­га нобе­лев­ско­го лау­ре­а­та Свет­ла­ны Алек­си­е­вич «У вой­ны не жен­ское лицо», в кото­рой гово­рит­ся о тяжё­лой уча­сти жен­щин во вре­мя войны.

Ещё одна лите­ра­тур­ная парал­лель, кото­рая хоть и не кажет­ся оче­вид­ной, но настой­чи­во напра­ши­ва­ет­ся, — связь Ии с сол­же­ни­цын­ской Мат­рё­ной. За всё экран­ное вре­мя Дыл­да не пред­при­ня­ла ниче­го для сво­е­го сча­стья, но сде­ла­ла всё для сча­стья дру­гих: она вос­пи­ты­ва­ла чужо­го сына, вына­ши­ва­ла ребён­ка для подру­ги, уха­жи­ва­ла за без­ру­ки­ми и без­но­ги­ми. Один пер­со­наж в филь­ме ска­зал, что Ия с гре­че­ско­го озна­ча­ет «фиал­ка». Толь­ко вот в хри­сти­ан­стве это имя свя­зы­ва­ет­ся с муче­ни­цей, и такое опре­де­ле­ние явно намно­го бли­же к обра­зу бала­гов­ской Дылды.

На про­тя­же­нии всей кар­ти­ны пер­со­на­жи обме­ни­ва­ют­ся стран­ны­ми, почти неадек­ват­ны­ми репли­ка­ми, отве­ча­ют на вопро­сы нев­по­пад, сме­ют­ся, когда нуж­но гру­стить. Жалоб­ный после­во­ен­ный крик заглу­ша­ет все раз­го­во­ры: люди разу­чи­лись слы­шать друг дру­га. Эти­ми неесте­ствен­ны­ми диа­ло­га­ми «Дыл­да» напо­ми­на­ет твор­че­ство Дэви­да Лин­ча, в осо­бен­но­сти «Мал­хол­ланд Драйв», в кото­ром глав­ные герои — тоже две пси­хи­че­ски неустой­чи­вые жен­щи­ны. Толь­ко если аме­ри­кан­ский режис­сёр сам не пони­мал смысл сво­ей лен­ты после таких при­ё­мов, то цель Бала­го­ва ясна: он хотел пока­зать, как вой­на вли­я­ет на человека.

С каж­дой мину­той фильм всё боль­ше похо­дит на жут­кий сюр­ре­а­лизм: слу­чай­ное и неле­пое убий­ство маль­чи­ка Паш­ки, посто­ян­но неумест­ный смех одной из глав­ных геро­инь, живот­ное жела­ние пар­ней всту­пить в интим­ную связь, гибель девуш­ки под колё­са­ми трам­вая. Каза­лось бы, вой­на закон­чи­лась, но смерть всё ещё где-то рядом: на ули­це, в гос­пи­та­ле, в душах людей. В «Дыл­де» нет даже вос­по­ми­на­ний о фрон­те, но тра­гич­ные послед­ствия кро­во­про­ли­тия замет­ны и без раз­го­во­ров о боях: жиз­ни слож­но стать сно­ва мир­ной. Тако­во «лицо вой­ны», по мне­нию Бала­го­ва: бес­фор­мен­ное, страш­ное, кри­ча­щее от ужа­са. Совсем как у Саль­ва­до­ра Дали.

Лицо вой­ны. Саль­ва­дор Дали. 1940 год

Читай­те так­же «„Раз­жи­мая кула­ки“ Киры Кова­лен­ко как прось­ба отпу­стить».

Элеонора Рузвельт в СССР. Хроника из серии публикаций «Мой день»

Элеонора Рузвельт в ООН. 1947 год. Источник: Президентская библиотека и музей Франклина Д. Рузвельта

В 1957 году, перед тем как взять интер­вью у Ники­ты Хру­щё­ва, быв­шая пер­вая леди США Эле­о­но­ра Рузвельт отпра­ви­лась в боль­шое путе­ше­ствие по СССР, неви­дан­ное по мер­кам запад­но­го обывателя.

Все мыс­ли и впе­чат­ле­ния, а так­же раз­мыш­ле­ния о плю­сах и мину­сах соци­а­ли­сти­че­ской систе­мы она опи­са­ла в серии газет­ных заме­ток «Мой день». Эти неболь­шие ста­тьи не име­ли какой-то чёт­кой струк­ту­ры или хро­но­ло­гии, явля­ясь, по сути, про­сто запис­ка­ми о её пре­бы­ва­нии в Стране Советов.

Что-то про­из­во­ди­ло на Рузвельт боль­шое впе­чат­ле­ние, что-то, наобо­рот, пуга­ло или вызы­ва­ло недо­уме­ние. Неко­то­рые вещи ей были непо­нят­ны, а пото­му она опи­сы­ва­ла их в стран­ных для наше­го вос­при­я­тия тер­ми­нах, ну а чему-то она на пол­ном серьё­зе при­зы­ва­ла жите­лей США учить­ся у русских.

Мы пуб­ли­ку­ем пере­вод этих заме­ток в том поряд­ке, в кото­ром они появ­ля­лись на стра­ни­цах аме­ри­кан­ской прес­сы. Для удоб­ства вос­при­я­тия каж­дую из них мы оза­гла­ви­ли. Мате­ри­ал пере­вёл Иван Тол­ма­чёв, а наша редак­ция внес­ла в текст необ­хо­ди­мые сти­ли­сти­че­ские правки.

Облож­ка кни­ги «Мой день. 1953–1962»

В гостях у советских женщин

Вско­ре после мое­го при­ез­да в Моск­ву боль­шая груп­па жен­щин при­гла­си­ла меня про­ве­сти с ними неко­то­рое вре­мя. Мне ска­за­ли, что это чле­ны Коми­те­та совет­ских жен­щин — орга­ни­за­ции, охва­ты­ва­ю­щей весь СССР.

Помощ­ни­ца пред­се­да­те­ля Коми­те­та поса­ди­ла меня спра­ва от себя. Она была про­фес­со­ром. По дру­гую руку от меня сиде­ла Татья­на Зуе­ва, министр куль­ту­ры РСФСР и депу­тат Вер­хов­но­го Совета.

Все они были высо­ко­по­став­лен­ны­ми людь­ми. Двое носи­ли знач­ки в виде золо­той звез­ды, что отли­ча­ло их как Геро­ев Совет­ско­го Сою­за и Геро­ев Соци­а­ли­сти­че­ско­го Труда.

Эти жен­щи­ны полу­ча­ли при­лич­ное жало­ва­нье. Но всё же ни одна из них, веро­ят­но, не жила в такой квар­ти­ре, кото­рую мы с вами сочли бы доста­точ­ной для семей­ных нужд. Повсю­ду в Рос­сии стро­и­тель­ство идёт огром­ны­ми тем­па­ми, но потреб­но­сти в вос­ста­нов­ле­нии стра­ны ещё выше, и боль­шин­ство людей живут в совер­шен­но непод­хо­дя­щих условиях.

Архи­тек­ту­ра новых домов серая и уны­лая. Кра­со­ту и каче­ство при­но­сят в жерт­ву ско­ро­сти. Поэто­му зда­ния, постро­ен­ные все­го пять лет назад, выгля­дят так, буд­то им 30 или 40 лет.

Стро­и­тель­ство Юго-Запа­да Моск­вы. Все­во­лод Тара­се­вич. 1956–1957 гг.

Подъ­ез­ды почти всех домов напо­ми­на­ют вход­ные груп­пы наше­го соци­аль­но­го жилья, постро­ен­но­го на месте тру­щоб — они сде­ла­ны так, что с лест­ниц мож­но сва­лить­ся. А если в этих зда­ни­ях и есть лифт, то такой, какой обыч­но быва­ет во Фран­ции, — малень­кий и откры­тый, как клетка.

В то вре­мя как вли­я­ние фран­цу­зов чув­ству­ет­ся в типе домов и внеш­нем виде улиц, в подъ­ез­дах нет кон­сьер­жа. Вме­сто это­го в боль­шин­стве жилых зда­ний есть чело­век, отве­ча­ю­щий за соци­аль­ное обес­пе­че­ние, кото­рый ула­жи­ва­ет ссо­ры и труд­но­сти, а так­же сле­дит за чисто­той и общим пове­де­ни­ем жильцов.

Жен­щи­ны рас­ска­за­ли мне, что, посколь­ку все они рабо­та­ют, те дни, когда людям при­хо­ди­лось часа­ми сто­ять в оче­ре­ди за про­дук­та­ми, были для них тяж­ким испытанием.

Одна­ко теперь они могут позво­нить по теле­фо­ну и орга­ни­зо­вать достав­ку всех необ­хо­ди­мых при­па­сов. Это озна­ча­ет, прав­да, что они долж­ны поку­пать това­ры толь­ко в госу­дар­ствен­ных мага­зи­нах, где все цены на про­дук­ты пита­ния уста­нав­ли­ва­ет правительство.

Если жите­ли хотят что-то купить на неболь­ших откры­тых рын­ках в сво­ём рай­оне, где людям из дере­вень раз­ре­ше­но про­да­вать любые това­ры, они долж­ны пой­ти туда сами и бороть­ся за эту воз­мож­ность с дру­ги­ми поку­па­те­ля­ми. Пре­иму­ще­ство в том, что ино­гда на таких рын­ках чуть боль­ше разнообразия.

Про­да­жа ово­щей и фрук­тов на Труб­ной пло­ща­ди. Фото Яко­ва Рюм­ки­на. 1956 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

В круп­ных мага­зи­нах есть ком­на­та, где мож­но оста­вить детей, пока мамы дела­ют покуп­ки. Кро­ме того, пока мы были в Москве, там открыл­ся боль­шой дет­ский мага­зин. Тол­па, при­хо­див­шая в него по вос­кре­се­ньям, была про­сто огромной.

Я попро­си­ла жен­щин рас­ска­зать мне, как они в Совет­ском Сою­зе рас­по­ря­жа­ют­ся сво­им днём. Я ска­за­ла, что неко­то­рые из нас в США недо­уме­ва­ют, как жен­щи­на с детьми может рабо­тать на пол­ную ставку.

Они снис­хо­ди­тель­но улыб­ну­лись и отве­ти­ли, что пра­ви­тель­ство предо­ста­ви­ло им мно­гое для того, что­бы это ста­ло воз­мож­ным. Жен­щи­ны рано вста­ют и кор­мят семью, стар­шие дети ухо­дят в шко­лу, а млад­ших, если они есть, отво­дят в дет­ский сад. Если мать рабо­та­ет на заво­де и у неё есть ребё­нок, то она водит его в ясли пря­мо на этом заводе.

Если в семье кто-то боле­ет, то жен­щи­на не обя­за­на выхо­дить на рабо­ту. Врач даёт ей справ­ку, и она может оста­вать­ся дома. Где бы они ни нахо­ди­лись, детей содер­жит и кор­мит пра­ви­тель­ство, проф­со­юз или завод­ская орга­ни­за­ция, а мать заби­ра­ет их и при­во­дит домой в кон­це рабо­че­го дня.

Квар­ти­ры очень тес­ные. Это зна­чит, что в одной квар­ти­ре все­гда про­жи­ва­ет более одной семьи. Обыч­но в совет­ских семьях есть стар­ший, кото­рый в 60 лет выхо­дит на пен­сию и с радо­стью при­смат­ри­ва­ет за детьми дома.

Здесь есть мно­же­ство ресто­ра­нов, и семьи ходят в них обе­дать по вос­кре­се­ньям. Ино­гда в них загля­ды­ва­ют и на ужин. Вос­кре­се­нье по-преж­не­му явля­ет­ся выход­ным днём​, несмот­ря на то что рели­гия в стране офи­ци­аль­но не признаётся.

Судя по все­му, эти жен­щи­ны счи­та­ют свою жизнь весь­ма лёг­кой. Мой гид в «Инту­ри­сте» Анна Лав­ро­ва рас­ска­зы­ва­ла, что, когда она дома и зани­ма­ет­ся шитьём, муж-про­фес­сор чита­ет ей вслух по-фран­цуз­ски — на язы­ке, кото­рый он любит.

В Совет­ском Сою­зе муж­чи­ны и жен­щи­ны оди­на­ко­во рвут­ся полу­чить обра­зо­ва­ние. В мет­ро, ​​в поез­дах — повсю­ду моло­дые и ста­рые чита­ют так, буд­то их жизнь зави­сит от того, насколь­ко хоро­шо они усво­ят то, что напи­са­но на стра­ни­цах книги.

Москва чита­ю­щая. Фото Евге­ния Хал­дея. 1951 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

Про ветеранов войны и поездки в США

Я пообе­ща­ла Коми­те­ту совет­ских жен­щин выяс­нить, воз­мож­но ли орга­ни­зо­вать для них при­гла­ше­ние посе­тить Соеди­нён­ные Шта­ты. Я заве­ри­ла, что поста­ра­юсь собрать раз­ных людей, начи­ная с Наци­о­наль­но­го сове­та жен­щин США, и вме­сте обсу­дить пред­ва­ри­тель­ные усло­вия тако­го визи­та с Госу­дар­ствен­ным департаментом.

Жен­щи­ны из Коми­те­та спра­ши­ва­ли меня, поче­му им так труд­но попасть в Аме­ри­ку. Они ска­за­ли, что пыта­лись орга­ни­зо­вать визит через какую-то слу­жа­щую из Госу­дар­ствен­но­го депар­та­мен­та в тече­ние двух лет, но без­успеш­но. Я уточ­ни­ла, счи­та­ют ли они, что им вооб­ще раз­ре­шат выехать из Совет­ско­го Сою­за. Они недву­смыс­лен­но отве­ти­ли мне, что уве­ре­ны в воз­мож­но­сти такой поездки.

Их боль­шое жела­ние — уви­деть США и луч­ше узнать жен­щин нашей стра­ны. Я убеж­де­на, что одна из тех вещей, кото­рая при­не­сёт поль­зу обо­им госу­дар­ствам, — это более тес­ный обмен меж­ду наро­да­ми Совет­ско­го Сою­за и Америки.

Они долж­ны узнать о нас так же, как мы долж­ны узнать о них. Совет­ские люди живут в стране, где труд­но полу­чить ново­сти из внеш­не­го мира. Толь­ко при­е­хав и уви­дев быт аме­ри­кан­цев, они когда-нибудь пой­мут, что США пред­став­ля­ют собой на самом деле и что имен­но мы под­ра­зу­ме­ва­ем под демо­кра­ти­ей и свободой.

Наш бэк­гра­унд совер­шен­но раз­ный, жизнь совсем дру­гая. Что­бы понять, это нуж­но уви­деть. Вполне воз­мож­но, что они пред­по­чтут соб­ствен­ный образ жиз­ни. Одна­ко такой обмен может при­ве­сти нас к пони­ма­нию, что мы можем выра­бо­тать спо­соб мир­но­го сосу­ще­ство­ва­ния. Об этом гово­рят наши лиде­ры, но, похо­же, совер­шен­но не в состо­я­нии пре­тво­рить в жизнь.

В груп­пе была одна жен­щи­на, с кото­рой я позна­ко­ми­лась ещё в пер­вые дни Вто­рой миро­вой вой­ны. Люд­ми­ла Пав­ли­чен­ко при­ез­жа­ла на сту­ден­че­скую кон­фе­рен­цию в сопро­вож­де­нии двух моло­дых мужчин.

Роберт Джек­сон, Эле­о­но­ра Рузвельт и Люд­ми­ла Пав­ли­чен­ко в ходе выступ­ле­ния в Вашинг­тоне. Сен­тябрь 1942 года

Тогда Люд­ми­ла была в воен­ной фор­ме и слу­жи­ла снай­пе­ром в Совет­ской Армии. Сего­дня её воло­сы седе­ют, она доволь­но пол­ная, оде­та в костюм и блуз­ку с при­ко­ло­той к ней звез­дой, обо­зна­ча­ю­щей, что жен­щи­на — Герой Совет­ско­го Сою­за. Она так­же явля­ет­ся пред­се­да­те­лем сою­за быв­ших воен­но­слу­жа­щих в Коми­те­те вете­ра­нов войны.

Когда мы встре­ти­лись, я не узна­ла Пав­ли­чен­ко, пока она не заго­во­ри­ла. Люд­ми­ла была очень рада сно­ва меня видеть. Мы вспо­ми­на­ли о днях, про­ве­дён­ных на сту­ден­че­ской кон­фе­рен­ции, и о выход­ных, когда груп­па деле­га­тов гуля­ла со мной в Гайд-пар­ке. Она попро­си­ла меня встре­тить­ся с Коми­те­том вете­ра­нов вой­ны и при­гла­си­ла к себе домой.

Они с мужем очень хоро­шо обес­пе­че­ны: у супру­гов четы­рёх­ком­нат­ная квар­ти­ра, и с ними живёт толь­ко мама. Когда я при­шла к Люд­ми­ле, её мать встре­ти­ла меня с боль­шой теп­ло­той. Вый­дя на пен­сию в 60 лет, она отве­ча­ет за соци­аль­ное обес­пе­че­ние целой груп­пы мно­го­квар­тир­ных домов.

Одна сте­на их гости­ной была застав­ле­на ​​кни­га­ми. Пав­ли­чен­ко рас­ска­за­ла мне, что она вела финан­со­вые дела семьи и все­гда откла­ды­ва­ла опре­де­лён­ную сум­му на покуп­ку книг. Герой Совет­ско­го Сою­за име­ет пра­во на осо­бые при­ви­ле­гии, и я думаю, имен­но поэто­му у неё в гости­ной было так удобно.

Люд­ми­ла рас­ска­за­ла мне, что они тра­тят боль­шую часть дохо­да на еду и очень хоро­шо пита­ют­ся, тра­тя на тро­их око­ло 350 руб­лей в неде­лю. Каж­дый день они в изоби­лии едят фрук­ты, мясо и борщ. Конеч­но, кро­ме это­го в их доме посто­ян­но есть мно­го чая и хле­ба. А ино­гда они поку­па­ют икру и раз­ные изыс­кан­ные пирожные.

Когда я встре­ти­лась с вете­ра­на­ми вой­ны, я обна­ру­жи­ла, что очень мно­гих из них бес­по­ко­и­ли ста­рые уве­чья. Когда коми­тет собрал­ся вокруг сто­ла, что­бы пого­во­рить со мной, пер­вые вопро­сы каса­лись того, что моё пра­ви­тель­ство сде­ла­ло для быв­ших солдат.

Они поспе­ши­ли сооб­щить мне, что их пра­ви­тель­ство предо­ста­ви­ло всем вете­ра­нам, кото­рым труд­но ходить, транс­порт­ное сред­ство для пере­дви­же­ния. Они, похо­же, пола­га­ли, что их пра­ви­тель­ство предо­став­ля­ет столь­ко же льгот, сколь­ко и наше.

Муж­чи­ны заяви­ли, что хоте­ли бы преж­де все­го встре­тить­ся с вете­ра­на­ми вой­ны в США. При­зна­юсь, я не была уве­ре­на, при­гла­сит ли Аме­ри­кан­ский леги­он груп­пу совет­ских вете­ра­нов к себе в гости. Одна­ко я всё же счи­таю, что было бы полез­но, если бы все наши вете­ран­ские орга­ни­за­ции под­дер­жа­ли такой визит. Они заве­ри­ли меня, что будут рады при­гла­сить в Совет­ский Союз любых аме­ри­кан­ских ветеранов.


О сельском хозяйстве в СССР

Сель­ское хозяй­ство явля­ет­ся осно­вой жиз­ни почти всех вели­ких стран. В Совет­ском Сою­зе оно дей­стви­тель­но очень важ­но, пото­му что нуж­но кор­мить огром­ное коли­че­ство людей. Одна­ко в СССР реши­ли покон­чить с веде­ни­ем сель­ско­го хозяй­ства на част­ной основе.

Доне­сти это до слу­жа­щих круп­ных ферм было нетруд­но. Они были кре­пост­ны­ми, при­вык­ши­ми делать то, что им велят, и вполне гото­вы­ми про­дол­жать в том же духе. Но были кре­стьяне, дорос­шие до вла­де­ния соб­ствен­ной зем­лёй, и вот с эти­ми людь­ми воз­ни­ка­ли неко­то­рые трудности.

Нача­лось всё с созда­ния кол­хо­зов, а теперь при­шло вре­мя вто­ро­го эта­па — совхозов.

Сна­ча­ла я посе­ти­ла ​​сов­хоз в 28 кило­мет­рах от Моск­вы. Он назы­ва­ет­ся Лес­ная Поля­на, что по-аме­ри­кан­ски мож­но было бы назвать «Пре­ри­ей посре­ди леса». Там обра­ба­ты­ва­ют­ся две тыся­чи акров, и фер­ма про­из­во­дит моло­ко и раз­во­дит дой­ных коров. Поро­да назы­ва­ет­ся хол­мо­гор­ская, а все­го в хозяй­стве содер­жит­ся 550 голов пле­мен­но­го ско­та, из них 226 — дой­ных. Все кор­ма для ско­та выра­щи­ва­ют пря­мо на фер­ме, на сто­роне заку­па­ют толь­ко удоб­ре­ния. Круг­лый год здесь рабо­та­ют 230 чело­век, а в летом нани­ма­ют око­ло 20 вре­мен­ных рабо­чих. Моло­ко постав­ля­ет­ся в бидо­нах и толь­ко в госу­дар­ствен­ные учреждения.

Жен­щи­ны рабо­та­ют в коров­ни­ках, и почти все­гда они доят тёлок вруч­ную, хотя у них есть и спе­ци­аль­ные маши­ны. Мяс­ной скот не кажет­ся мне таким откорм­лен­ным, как наш, и, конеч­но, мясо в Совет­ском Сою­зе не такое неж­ное, как в США. Навер­ное, это пото­му, что они не дают мясу дол­го висеть. Не знаю, свя­за­но ли это с тем, что им не под­хо­дит ста­рый спо­соб охла­жде­ния. Но даже цып­ля­та у них обыч­но све­же­за­би­тые, а пото­му не такие неж­ные, как у нас. Кури­цу тут ред­ко жарят. Обыч­но её варят, измель­ча­ют в фарш или добав­ля­ют в суп.

В сов­хо­зе я спро­си­ла, могу ли зай­ти в один из рабо­чих домов. Мне отве­ти­ли, что это мож­но будет сде­лать в обе­ден­ный пере­рыв. Они отве­ли меня в один из недав­но постро­ен­ных домов, кото­рый нахо­дил­ся пря­мо через доро­гу от ста­рых. Я попы­та­лась перей­ти на дру­гую сто­ро­ну, что­бы загля­нуть в них, но мне тут же ска­за­ли, что ста­рые дома не так хоро­ши, пото­му что в них нет отдель­ных вхо­дов для каж­дой семьи. Насколь­ко я поня­ла, в них несколь­ко семей жили в одной ком­на­те, пото­му что из этих изб, как мне пока­за­лось, выхо­ди­ло доволь­но мно­го людей.

Вокруг ново­го дома был боль­шой уча­сток зем­ли, обне­сён­ный забо­ром. Жильё состо­я­ло из малень­кой при­хо­жей, в кото­рой на гвоз­дях вдоль сте­ны висе­ли в основ­ном зим­ние туфли и паль­то. Далее в кон­це малень­ко­го кори­до­ра сле­ва была неболь­шая кух­ня. Здесь сто­я­ла не толь­ко тра­ди­ци­он­ная дро­вя­ная печь, но и одно­кон­фо­роч­ная элек­три­че­ская горелка.

Хозяй­ка, одна из работ­ниц цеха молоч­но­го ско­та, отве­ла нас в дру­гую ком­на­ту избы. Посе­ре­дине сто­ял обе­ден­ный стол, вокруг него несколь­ко сту­льев. У про­ти­во­по­лож­ных стен рас­по­ла­га­лись две кро­ва­ти, а у тре­тьей — рас­клад­ной диван. Там был теле­ви­зор и радио, а так­же один или два допол­ни­тель­ных сту­ла. Ком­на­та была ужас­но пере­пол­не­на, ведь, как вы пони­ма­е­те, она явно исполь­зо­ва­лась для сна, еды и про­жи­ва­ния одновременно.

Я спро­си­ла хозяй­ку, есть ли у неё в доме водо­про­вод, на что полу­чи­ла отри­ца­тель­ный ответ, одна­ко ей не нуж­но было носить воду слиш­ком дале­ко. Она наде­я­лась, что где-то через год водо­про­вод в их дом всё-таки про­ве­дут. Жили­ще было без­уко­риз­нен­но чистым, прав­да, туа­лет всё ещё нахо­дил­ся на ули­це. Эта жен­щи­на зара­ба­ты­ва­ла 800 руб­лей (80 дол­ла­ров) в месяц, а её муж, рабо­та­ю­щий на сосед­нем заво­де, зара­ба­ты­вал око­ло 1000 руб­лей (100 дол­ла­ров) в месяц. В целом они каза­лись доволь­но благополучными.

Сов­хоз отли­ча­ет­ся от кол­хо­за тем, что все работ­ни­ки в нём полу­ча­ют зар­пла­ту от госу­дар­ства. Им выде­ля­ют дом и неболь­шой уча­сток зем­ли, кото­рый они обра­ба­ты­ва­ют само­сто­я­тель­но. Управ­ля­ю­щий сов­хо­зом тоже назна­ча­ет­ся госу­дар­ством. Конеч­но, сов­хоз­ник не стал­ки­ва­ет­ся с таким риском, как кол­хоз­ник в неуро­жай­ный год. Но кол­хоз­ник — как вы пой­мё­те, когда я буду опи­сы­вать кол­хоз, — в хоро­ший год может зара­бо­тать зна­чи­тель­но больше.

Когда мы поеха­ли в Таш­кент, то посе­ти­ли там кол­хоз. Основ­ная куль­ту­ра в Сред­ней Азии — хло­пок. Кол­хоз назы­вал­ся Узбек­ский Хутор, и его финан­со­вая орга­ни­за­ция была сле­ду­ю­щей. Семь про­цен­тов все­го, что про­из­во­дит­ся в кол­хо­зе, идёт госу­дар­ству в виде упла­ты нало­гов. Ещё семь про­цен­тов берут­ся со все­го кол­лек­ти­ва и делят­ся меж­ду резерв­ным капи­та­лом, боль­нич­ны­ми и соци­аль­ны­ми служ­ба­ми, амор­ти­за­ци­ей и инди­ви­ду­аль­ны­ми дохо­да­ми, кото­рые идут чле­нам коллектива.

Хотя основ­ной куль­ту­рой в нём был хло­пок, это кон­крет­ное хозяй­ство так­же содер­жа­ло круп­ный рога­тый скот для мяса и моло­ка. В нём было 1160 домов и 1700 тру­до­спо­соб­ных людей. Семьи пред­став­ля­ли 12 раз­ных наци­о­наль­но­стей. Нам пока­за­ли один из ста­рых домов в хозяй­стве, а так­же один новый. Ни в одном зда­нии ещё не было водо­про­во­да, но вез­де уже было электричество.

Дет­ский сад кол­хо­за «Кзыл Узбе­ки­стан» Таш­кент­ской обла­сти Орджо­ни­кид­зев­ско­го рай­о­на. Все­во­лод Тара­се­вич. 1955–1969 гг. Источ­ник: russiainphoto.ru

Новый дом мне пока­за­ли с гор­до­стью, а его хозяй­ка купи­ла или сши­ла бес­чис­лен­ное коли­че­ство оде­ял, кото­рые, как мне кажет­ся, явля­ют­ся у них при­зна­ком богат­ства. Каж­дый кре­стья­нин еже­год­но полу­чал 30 пудов мяса, опре­де­лён­ное коли­че­ство зер­на и 150 пудов кар­то­фе­ля. Им раз­ре­ше­но выра­щи­вать и вла­деть про­дук­та­ми с 0,15 гек­та­ра зем­ли, а так­же иметь одну коро­ву. Они могут про­да­вать на сво­бод­ном рын­ке всё, что не нуж­но их семьям. Кор­мом всех коров обес­пе­чи­ва­ет коллектив.

Управ­ля­ю­ще­го кол­хо­зом изби­ра­ет совет дирек­то­ров. Он испол­ня­ет обя­зан­но­сти пред­се­да­те­ля и через год отчи­ты­ва­ет­ся о рабо­те. Если резуль­та­ты удо­вле­тво­ри­тель­ные, то ему раз­ре­ша­ют остать­ся на посту. Совет дирек­то­ров изби­ра­ют чле­ны кол­лек­ти­ва, его раз­мер зави­сит от раз­ме­ра хозяйства.

Одна малень­кая деталь может заин­те­ре­со­вать тех аме­ри­кан­цев, кото­рые хоро­шо зна­ют поро­ду коров под назва­ни­ем Сан­та-Гер­тру­да с ран­чо Кинг в Теха­се. Несколь­ко таких коров отпра­ви­ли в Совет­ский Союз пару лет назад, и мне ска­за­ли, что все они исчез­ли и никто не зна­ет, что с ними слу­чи­лось. Когда я спро­си­ла о них в Мини­стер­стве зем­ле­де­лия, я узна­ла, что они живут и здрав­ству­ют в южной части Укра­и­ны, а сам министр про­яв­ля­ет к ним осо­бый инте­рес. Меня заве­ри­ли, что у коров было мно­го «малень­ких деток».

Я думаю, мы долж­ны пони­мать: как мы сами мог­ли бы пока­зать ино­стран­ным гостям всё луч­шее, что у нас есть, так и эти два хозяй­ства были, веро­ят­но, луч­ше, чем в сред­нем по стране. Воз­мож­но, они даже были эта­ки­ми пилот­ны­ми про­ек­та­ми. Но сам факт того, что они суще­ству­ют, озна­ча­ет, что всё боль­ше и боль­ше хозяйств будут раз­ви­вать­ся в том же направ­ле­нии. И если дела у них пой­дут хоро­шо, то мож­но с уве­рен­но­стью ска­зать, что их опыт быст­ры­ми тем­па­ми вос­про­из­ве­дут по все­му в СССР.


Про образование

40 лет назад, до рево­лю­ции, в Совет­ском Сою­зе толь­ко око­ло деся­ти про­цен­тов людей уме­ли читать и писать. Сего­дня обра­зо­ва­ние бесплатное.

Раз­де­лить совет­ское обра­зо­ва­ние, здра­во­охра­не­ние и соци­аль­ное обес­пе­че­ние на совер­шен­но отдель­ные ведом­ства несколь­ко затруд­ни­тель­но. Под­го­тов­ку вра­чей обес­пе­чи­ва­ет струк­ту­ра обра­зо­ва­ния, а неко­то­рые меди­цин­ские инсти­ту­ты вклю­че­ны в систе­му соци­аль­но­го обеспечения.

На самом деле обра­зо­ва­ние начи­на­ет­ся в пер­вый год жиз­ни ребён­ка. С момен­та его рож­де­ния мать раз в месяц ездит в рай­он­ный центр для меди­цин­ской помо­щи, где обу­ча­ет­ся упраж­не­ни­ям и обра­ще­нию с детьми. Потом малыш идёт в ясли, а затем — в дет­ский сад.

Отту­да ребё­нок пере­хо­дит в семи- или деся­ти­лет­нюю шко­лу. В 14 лет, когда под­ро­сток закан­чи­ва­ет семи­лет­ку, он может полу­чить сред­нее тех­ни­че­ское обра­зо­ва­ние. В этом слу­чае пред­по­ла­га­ет­ся три или четы­ре года обу­че­ния для воз­мож­но­сти зани­мать­ся какой-нибудь ква­ли­фи­ци­ро­ван­ной рабо­той. Мед­сест­ре, напри­мер, пред­сто­ит учить­ся семь лет и ещё три-четы­ре года уде­лить спе­ци­аль­ной подготовке.

Если ребё­нок идёт в деся­ти­лет­нюю шко­лу, то он дол­жен решить, хочет ли он быть инже­не­ром, архи­тек­то­ром, учи­те­лем или юри­стом. Под­го­тов­ка к выбран­ной про­фес­сии зани­ма­ет пять лет. Если аби­ту­ри­ент наме­ре­ва­ет­ся стать вра­чом, ему нуж­но для это­го шесть лет учить­ся, после чего три года отдать госу­дар­ству, кото­рое напра­вит его по сво­е­му усмот­ре­нию, прав­да, сей­час всё чаще ста­ра­ют­ся учесть поже­ла­ния сту­ден­та. После обу­че­ния врач может выбрать спе­ци­а­ли­за­цию, для чего необ­хо­ди­мо сда­вать экза­ме­ны более высо­ко­го уровня.

Любой, кто учит­ся в тех­ни­ку­ме в тече­ние трёх или четы­рёх лет, может сдать экза­мен в уни­вер­си­тет, если он хочет туда поступить.

В Москве я посе­ти­ла МГУ — новое зда­ние с высо­кой баш­ней, отку­да откры­ва­ет­ся пре­крас­ный вид на город. Есть отдель­ные зда­ния для инже­нер­но­го и дру­гих факультетов.

Цвет­ни­ки перед Глав­ным зда­ни­ем МГУ им. М.В. Ломо­но­со­ва. Фото Ива­на Шаги­на. 1955–1965 гг. Источ­ник: russiainphoto.ru

В 1955–1956 учеб­ном году в уни­вер­си­те­те обу­ча­лось 22 тыся­чи чело­век, из них 16 тысяч на днев­ном отде­ле­нии и шесть тысяч на заоч­ном, то есть на вечер­нем обучении.

В целом по стране в 765 уни­вер­си­те­тах и ​​кол­ле­джах обу­ча­ет­ся 1 800 065 чело­век. По спе­ци­аль­но­стям сту­ден­ты рас­пре­де­ля­ют­ся сле­ду­ю­щим обра­зом: инже­не­ры, учё­ные и архи­тек­ту­ры, опе­ра­то­ры транс­пор­та и свя­зи, агро­но­мы, эко­но­ми­сты и юри­сты, педа­го­ги, меди­цин­ские работ­ни­ки и спе­ци­а­ли­сты, свя­зан­ные со спор­том. Все­го насчи­ты­ва­ет­ся 3800 тех­ни­че­ских учреждений.

Сту­ден­ту предо­став­ля­ет­ся 290 руб­лей (29 дол­ла­ров США) на про­жи­ва­ние в каче­стве сти­пен­дии в тече­ние пер­во­го года и 780 руб­лей на стар­ших кур­сах. 21 рубль пла­тят за ком­на­ту, три руб­ля и три копей­ки — за трёх­ра­зо­вое питание.

Моим глав­ным впе­чат­ле­ни­ем от совет­ско­го обра­зо­ва­ния было то, что при­ня­тая в Москве схе­ма фак­ти­че­ски суще­ству­ет во всей стране. Ясли есть вез­де: в сов­хо­зах, кол­хо­зах и на заво­дах. Как и дет­ские сады и школы.

На самом деле, в такой боль­шой стране, как СССР, с таким раз­но­об­раз­ным насе­ле­ни­ем, обра­зо­ва­ние долж­но быть соот­вет­ству­ю­щим обра­зом адап­ти­ро­ва­но в раз­ных частях стра­ны. Каж­дая рес­пуб­ли­ка, как мне ска­за­ли, неза­ви­си­ма, поэто­му во мно­гих слу­ча­ях, когда в ней гово­рят на дру­гом язы­ке, в шко­лах пре­по­да­ют мест­ный язык с рус­ским в каче­стве вто­ро­го. Я рас­ска­жу вам, как это дела­ет­ся в Таш­кен­те, рес­пуб­ли­ка Узбе­ки­стан. Это самое даль­нее место Сою­за, куда я смог­ла добрать­ся из Москвы.

Орга­ни­за­ция обра­зо­ва­ния, меди­ци­ны или соци­аль­но­го обес­пе­че­ния вез­де оди­на­ко­ва. Когда я посе­ти­ла музы­каль­ную ака­де­мию в Таш­кен­те, мне рас­ска­за­ли, что в Узбе­ки­стане дей­ству­ет 30 музы­каль­ных школ. Учё­ба в ака­де­мии зани­ма­ет пять лет.

В этом учре­жде­нии 350 сту­ден­тов и 150 пре­по­да­ва­те­лей. Его цель состо­ит в поис­ке ода­рён­ных моло­дых людей, что­бы они ста­ли учи­те­ля­ми или заня­лись любой из мно­гих музы­каль­ных про­фес­сий, откры­тых для них по все­му Совет­ско­му Сою­зу. В стране суще­ству­ет мно­же­ство оркест­ров, а музы­ка зву­чит в пар­ках раз­вле­че­ний и на город­ских площадях.

Мне рас­ска­зы­ва­ли, что 40 лет назад музы­каль­ных школ не было вовсе, а вся мест­ная музы­ка пере­да­ва­лась уст­но из поко­ле­ния в поко­ле­ние. И хотя теперь здесь пре­по­да­ют музы­ку всех стран, наци­о­наль­ные инстру­мен­ты не забы­ва­ют­ся тоже.

Кон­крет­но в этой ака­де­мии в Таш­кен­те есть филар­мо­ни­че­ский оркестр с дву­мя отде­ле­ни­я­ми. Госу­дар­ство выде­ля­ет шесть мил­ли­о­нов руб­лей в год на её содер­жа­ние. Впро­чем, в рес­пуб­ли­ке инте­ре­су­ют­ся не толь­ко музы­кой. В Узбе­ки­стане насчи­ты­ва­ет­ся 30 теат­ров, в кото­рых заня­та моло­дёжь, увле­ка­ю­ща­я­ся дра­ма­ти­че­ским искусством.

Ново­вве­де­ни­ем в систе­ме школь­но­го обра­зо­ва­ния СССР явля­ет­ся шко­ла-интер­нат, и мне дове­лось посе­тить одну из них в Таш­кен­те. Сюда дети посту­па­ют сра­зу после дет­ско­го сада, а на выход­ные уез­жа­ют домой к семьям.

Я пред­по­ла­гаю, что эти шко­лы-интер­на­ты созда­ли в основ­ном по поли­ти­че­ским при­чи­нам, что­бы управ­лять мыш­ле­ни­ем моло­дых людей. Но мне ска­за­ли, что учре­жде­ния суще­ству­ют для того, что­бы облег­чить жизнь семьям, у кото­рых слож­но­сти с жильём — а так как все жен­щи­ны рабо­та­ют, то сле­дить дома за детьми им сложно.

В Таш­кен­те дей­ству­ют 12 школ-интер­на­тов, во всей Узбек­ской рес­пуб­ли­ке — 19, а так­же 85 дет­ских домов для осо­бо нуж­да­ю­щих­ся. В Узбе­ки­стане тру­дят­ся 72 тыся­чи учителей.

Неда­ле­ко от Таш­кен­та нахо­дит­ся Самар­канд — очень древ­ний город. Самая ста­рая часть была раз­ру­ше­на, и от неё оста­лись толь­ко руи­ны. Одна­ко мно­гое сей­час вос­ста­нав­ли­ва­ет­ся, а кое-какие ста­рин­ные моза­и­ки до сих пор оста­ют­ся цвет­ны­ми и яркими.

В чай­хане. Самар­канд. Фото Бори­са Коса­ре­ва. 1960‑е. Источ­ник: russiainphoto.ru

В Самар­кан­де 41 шко­ла с 26 тыся­ча­ми уча­щих­ся, а так­же 16 тысяч сту­ден­тов в четы­рёх кол­ле­джах и 1 400 сту­ден­тов в меди­цин­ских инсти­ту­тах. Кро­ме того, у них есть шесть науч­но-иссле­до­ва­тель­ских институтов.

Я хоте­ла бы под­черк­нуть, что пра­ви­тель­ство СССР заин­те­ре­со­ва­но в иссле­до­ва­ни­ях во всех воз­мож­ных обла­стях. Достиг­ну­тые ими успе­хи свя­за­ны с тем, что в науч­но-иссле­до­ва­тель­ских инсти­ту­тах есть и день­ги, и люди.

Самар­канд — центр круп­но­го сель­ско­хо­зяй­ствен­но­го рай­о­на. Одна­ко даже тут есть целых 55 заво­дов. Неко­то­рые из них про­из­во­дят кино­ап­па­ра­ты, но в основ­ном акцент дела­ет­ся на пище­вой про­мыш­лен­но­сти и зап­ча­стях для сельхозтехники.

Я посе­ти­ла самар­канд­скую боль­ни­цу, где 260 детей боле­ли кост­ным тубер­ку­ле­зом. Они при­е­ха­ли туда со все­го региона.

В Таш­кен­те я посе­ти­ла фаб­ри­ку по про­из­вод­ству хлоп­ка и ниток, на кото­рой рабо­та­ет 18 тысяч рабо­чих, из кото­рых 75 про­цен­тов — это жен­щи­ны. Сред­няя фаб­рич­ная зара­бот­ная пла­та состав­ля­ет 750 руб­лей (75 дол­ла­ров) в месяц. Одна­ко у инже­не­ров зар­пла­та выше — 1200–2000 руб­лей в месяц, а глав­ный инже­нер, кото­рый был нашим гидом, полу­ча­ет 2500 в месяц.

Фаб­ри­ка рабо­та­ет в три сме­ны. И хотя меня убеж­да­ли, что в воз­ду­хе нет вор­си­нок, я не совсем уве­ре­на, что там соблю­да­ют­ся все меры безопасности.

Всё это может дать вам неко­то­рое пред­став­ле­ние о мас­шта­бах орга­ни­за­ции обра­зо­ва­ния в СССР, а так­же о том, как здра­во­охра­не­ние, обра­зо­ва­ние и соци­аль­ное обес­пе­че­ние вза­и­мо­дей­ству­ют друг с другом.

Сле­ду­ет иметь в виду, что в Совет­ском Сою­зе всё пла­ни­ру­ет­ся в Москве и выпол­ня­ет­ся почти по одно­му и тому же пла­ну во всех частях стра­ны, за исклю­че­ни­ем мел­ких, но необ­хо­ди­мых попра­вок. Но какая бы фор­ма ни была в ито­ге при­ня­та в кон­крет­ном месте, она обя­за­тель­на к исполнению.

У меня было мно­го вопро­сов, на кото­рые я так и не смог­ла най­ти отве­тов за вре­мя корот­ко­го пре­бы­ва­ния в Совет­ском Сою­зе. Я пыта­юсь, одна­ко, дать вам кар­ти­ну того, как там всё устро­е­но на самом деле. Но помни­те: мы долж­ны смот­реть на это с точ­ки зре­ния людей, кото­рые в доре­во­лю­ци­он­ные годы вооб­ще не име­ли ника­ко­го обра­зо­ва­ния и меди­цин­ско­го обслуживания.

Есть мно­же­ство вещей, кото­рые аме­ри­кан­цы вряд ли бы захо­те­ли пере­нять, пото­му что наш опыт и воз­мож­но­сти были совер­шен­но дру­ги­ми. Но было бы ошиб­кой не при­зна­вать того, что про­ис­хо­дит в СССР. При­ня­тие этих заслуг даёт нам шанс луч­ше под­го­то­вить­ся к вызо­вам и пока­зать те реаль­ные выго­ды, кото­рые все­му миру может дать сво­бод­ная страна.


О связях, социальных условиях и чаевых

Повсю­ду в Совет­ском Сою­зе дей­ству­ет одна и та же схе­ма: если хочешь уви­деть всё, иди на самый верх. Те, кто нахо­дит­ся на ниж­них эше­ло­нах вла­сти, боят­ся при­ни­мать само­сто­я­тель­ные решения.

Так было, когда док­тор Давид Гуре­вич, путе­ше­ство­вав­ший со мной, попро­сил пока­зать ему Инсти­тут про­те­зи­ро­ва­ния. Будучи в Таш­кен­те, он уви­дел искус­ствен­ную руку, кото­рая про­из­ве­ла на него силь­ное впе­чат­ле­ние, и он пого­во­рил с моло­дым инже­не­ром, кото­рый её изоб­рел. Гуре­ви­чу ска­за­ли, что такой инсти­тут есть и в Москве, поэто­му док­то­ру захо­те­лось его увидеть.

Когда Давид позво­нил гла­ве инсти­ту­та в Моск­ву, ему ска­за­ли, что сна­ча­ла он дол­жен полу­чить раз­ре­ше­ние на посе­ще­ние инсти­ту­та у гла­вы Мини­стер­ства соци­аль­но­го обес­пе­че­ния. В ту же мину­ту, когда он ска­зал мини­стру соц­обес­пе­че­ния, жен­щине, чего он хочет, она взя­ла теле­фон и немед­лен­но дого­во­ри­лась об этом.

Мини­стер­ство соци­аль­но­го обес­пе­че­ния ока­зы­ва­ет чрез­вы­чай­но важ­ное вли­я­ние на жизнь совет­ских людей. Во вре­мя мое­го пер­во­го визи­та мини­стра не было на месте, но когда я побы­ва­ла там в послед­ний раз, я встре­ти­лась с ней, мадам Мура­вьё­вой. Меня пора­зи­ла кра­со­та её лица. Меня так­же впе­чат­ли­ли адми­ни­стра­тив­ные спо­соб­но­сти Мура­вьё­вой, и я бы очень хоте­ла, что­бы она посе­ти­ла нашу страну.

Во вре­мя мое­го пер­во­го при­ез­да в мини­стер­ство заме­сти­тель мини­стра объ­яс­нил: в каж­дом рай­оне Совет­ско­го Сою­за есть отдел соци­аль­ной защи­ты насе­ле­ния и на местах раз­ре­ше­но при­спо­саб­ли­вать­ся к любой кон­крет­ной потреб­но­сти, кото­рая может возникнуть.

В мос­ков­ском мини­стер­стве рабо­та­ет 380 чело­век, а по стране насчи­ты­ва­ет­ся 70 тысяч сотруд­ни­ков соц­за­щи­ты. Есть началь­ник по лечеб­ным и тру­до­вым вопро­сам и глав­ный по ухо­ду за инва­ли­да­ми и пре­ста­ре­лы­ми. Одно из под­раз­де­ле­ний зани­ма­ет­ся мно­го­дет­ны­ми жен­щи­на­ми, а дру­гое — лич­ным вни­ма­ни­ем к нуж­да­ю­щим­ся в помо­щи людям.

Бюд­жет мини­стер­ства в 1957 году состав­лял 34 мил­ли­ар­да руб­лей, из них 32 мил­ли­ар­да основ­ных рас­хо­дов на пен­сии и помощь мно­го­дет­ным семьям. 500 мил­ли­о­нов руб­лей идёт на нуж­ды пре­ста­ре­лых и инва­ли­дов в учре­жде­ни­ях, 100 мил­ли­о­нов руб­лей на про­те­зы, конеч­но­сти и так далее. Осталь­ное направ­ля­ет­ся на сана­тор­но-курорт­ное лече­ние и мате­ри­а­лы, необ­хо­ди­мые семьям.

Соци­аль­ная про­грам­ма СССР в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни направ­ле­на на здо­ро­вье людей. Она ведёт и пси­хи­ат­ри­че­скую рабо­ту, но мне это пока­за­лось наи­ме­нее раз­ви­той сто­ро­ной совет­ской меди­ци­ны. Чинов­ни­ки лег­ко­мыс­лен­но отно­сят­ся к про­бле­мам пси­хи­че­ско­го здо­ро­вья. Власть наста­и­ва­ет на том, что нет ниче­го осо­бен­но­го в пре­ступ­но­сти сре­ди несо­вер­шен­но­лет­них, и поэто­му нет необ­хо­ди­мо­сти в изу­че­нии пси­хи­че­ско­го здо­ро­вья моло­дых людей.

В управ­ле­нии соци­аль­но­го обес­пе­че­ния нахо­дит­ся 51 тех­ни­кум для пере­под­го­тов­ки инва­ли­дов, сле­пых и глу­хих. Эти учи­ли­ща затем помо­га­ют под­опеч­ным в тру­до­устрой­стве. Услу­ги на дому вклю­ча­ют выезд­ной уход за пожи­лы­ми и боль­ны­ми людь­ми, про­жи­ва­ю­щи­ми в одиночестве.

Ком­со­моль­ское озе­ро в Таш­кен­те. Фото Геор­гия Зель­мы. 1954 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

Служ­ба пат­ро­наж­ных сестёр нахо­дит­ся в веде­нии соци­аль­но­го обес­пе­че­ния. В Таш­кен­те мы с док­то­ром Гуре­ви­чем очень хоте­ли наве­стить пат­ро­наж­ную сест­ру, но по какой-то при­чине это ока­за­лось невоз­мож­ным. У меня есть ощу­ще­ние, что это слу­чи­лось пото­му, что они пони­ма­ют свою отста­лость в жилищ­ном вопро­се и не хотят, что­бы при­ез­жие виде­ли, в каких стес­нён­ных усло­ви­ях живут люди.

Быто­вые усло­вия и обыч­но­го рабо­че­го, и ква­ли­фи­ци­ро­ван­но­го спе­ци­а­ли­ста с очень хоро­шей зар­пла­той не соот­вет­ству­ют стан­дар­там США. Мно­гие даже отно­си­тель­но недав­но постро­ен­ные квар­ти­ры выгля­дят так, как буд­то им уже мно­го лет, а вхо­ды в них и кори­до­ры напо­ми­на­ют наши соци­аль­ные про­ек­ты по рас­се­ле­нию трущоб.

Совер­шен­но необя­за­тель­но делать изыс­кан­ные две­ри или подъ­езд, но поче­му-то вхо­ды во мно­гие совет­ские квар­ти­ры всё рав­но кажут­ся уди­ви­тель­но непри­вле­ка­тель­ны­ми. Я наде­юсь, что пере­пол­нен­ность ско­ро будет преодолена.

На про­шлой неде­ле в «Нью-Йорк Таймс» я виде­ла забав­ное малень­кое пись­мо по пово­ду чае­вых в Совет­ском Сою­зе. В ста­тье из Рос­сии кор­ре­спон­дент газе­ты Джеймс Рестон под­дер­жал тео­рию о том, что в СССР не при­ня­то давать чае­вые. И автор пись­ма Клиф­тон Дэни­ел отве­тил, что мно­гие совсем не про­тив при­нять чае­вые от капи­та­ли­ста, если они дума­ют, что за ними не следят.

Я думаю, мистер Дэни­ел прав. В Совет­ском Сою­зе мне гово­ри­ли все­гда брать с собой подар­ки для людей, так как день­ги они не при­ни­ма­ли. Я обна­ру­жи­ла, что, когда за людь­ми при­смат­ри­ва­ло руко­вод­ство «Инту­ри­ста», всё дей­стви­тель­но обсто­я­ло имен­но так.

Неболь­шие подар­ки, конеч­но, вполне при­ем­ле­мы, но я чув­ство­ва­ла, что день­ги зна­чат для людей куда боль­ше. Когда пред­ста­ви­тель «Инту­ри­ста» узнал, что я кому-то дала день­ги, их мне опе­ра­тив­но вер­ну­ли. При этом в любое дру­гое вре­мя день­ги охот­но при­ни­ма­лись без еди­но­го сло­ва про­тив. Так про­ис­хо­ди­ло вез­де, где мне дове­лось побы­вать в Совет­ском Союзе.


В сле­ду­ю­щей ста­тье мы опуб­ли­ку­ем вто­рую часть заме­ток, где, поми­мо наблю­де­ния за совет­ской меди­ци­ной, Эле­о­но­ра Рузвельт раз­мыш­ля­ет о месте СССР в мире и его отно­ше­ни­ях с США и капитализмом.


Читай­те так­же «Интер­вью Эле­о­но­ры Рузвельт с Ники­той Хру­щё­вым»

«Поезд „Дружба“» Ирины Епифановой. Памяти Германа Дижечко

Ирина Епифанова

5 июля 2022 года на лей­б­ле «Обой­ма ТТ» вышел аль­бом Ири­ны Епи­фа­но­вой «Поезд „Друж­ба“». Релиз состо­ит из песен на сти­хи леген­дар­но­го фронт­ме­на «Мат­рос­ской тиши­ны» Гер­ма­на Дижечко.

Аль­бом демон­стри­ру­ет раз­но­об­ра­зие репер­ту­а­ра Ири­ны и под­во­дит итог сов­мест­ной рабо­ты с Гер­ма­ном. В запи­си участ­во­ва­ли музы­кан­ты групп «Мат­рос­ская тиши­на», «Веж­ли­вый Отказ», «Мистер Тви­стер», «ДДТ» и дру­гих кол­лек­ти­вов. «Поезд „Друж­ба“» пред­ва­ря­ет пол­но­фор­мат­ный три­бьют памя­ти Дижеч­ко, кото­рый вый­дет этой осенью.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN Ири­на Епи­фа­но­ва рас­ска­за­ла о пла­стин­ке в целом и о каж­дой из ком­по­зи­ций альбома.


— Ири­на, в этом году тра­ги­че­ски погиб­ше­му коро­лю пост­пан­ка Гер­ма­ну Дижеч­ко испол­ни­лось бы 60 лет. Навер­ное, у тебя свя­за­но мно­же­ство вос­по­ми­на­ний с пес­ня­ми из это­го аль­бо­ма. Не мог­ла бы ты рас­ска­зать о них поподробнее?

— С Гер­ма­ном мы сотруд­ни­ча­ли, обща­лись и дру­жи­ли мно­го лет. Он меч­тал запи­сать сов­мест­ную пластинку.

Пер­вой пес­ней был элек­трон­но-инду­стри­аль­ный реми­кс Whisper of my jealousy груп­пы «Мат­рос­ская тиши­на» на музы­ку Вла­да Лозин­ско­го. Ком­по­зи­цию запи­са­ли прак­ти­че­ски дуэ­том в 1993 году на сту­дии SNC. В рабо­те над пес­ней участ­во­вал Антон Беляев.

Клип снял режис­сёр и кли­п­мей­кер Олег Флян­гольц с груп­пой «Мат­рос­ская тишина».

Ири­на Епифанова

Вто­рую пес­ню «Я — Антарк­ти­да» мы запи­са­ли для филь­ма Флян­голь­ца «Без­раз­ли­чие». Запись про­ис­хо­ди­ла на сту­дии «Мело­дия» в 1993 году, в при­сут­ствии Гер­ма­на и под акком­па­не­мент Мак­си­ма Тре­фа­на (рояль, «Веж­ли­вый отказ») и Алек­сандра Рога­чё­ва (кон­тра­бас, гита­ра; «Мат­рос­ская тиши­на»). Для видео­кли­па Дижеч­ко спе­ци­аль­но шебур­шал паке­том а‑ля шаги по снегу.

Нере­а­ли­зо­ван­ной оста­лась пес­ня «Ген­на­дий Рас­свет». Она тоже долж­на была вой­ти в фильм Оле­га, но про­сто оста­лась в памя­ти. Бла­го­да­ря Юрию Кри­во­ше­и­ну (Red Elvises, «Мистер Тви­стер», Frogman) ком­по­зи­ция обре­ла свою рок-н-ролль­ную жизнь под назва­ни­ем «Поезд „Друж­ба“».

Осталь­ные вер­сии «Антарк­ти­ды» были запи­са­ны в 2008 году сов­мест­но с музы­кан­та­ми груп­пы «ДДТ» на сту­дии «Мело­дия», Санкт-Петербург.

— Мож­но узнать о тво­их твор­че­ских планах?

— В насто­я­щее вре­мя я рабо­таю с новым элек­трон­но-лаун­д­же­вым про­ек­том МакеМаке.

Так­же тру­жусь над про­ек­том для лей­б­ла Cosmos sound club с челя­бин­ским бит­мей­ке­ром лей­б­ла Saturn beat Вла­дом Раз­воз­жа­е­вым. В про­ект при­вле­че­ны мно­го инте­рес­ных музы­кан­тов. В него вой­дут хиты от сред­не­ве­ко­вой музы­ки до джа­зо­вых ком­по­зи­ций в сти­ле трип-хоп, бит, эмбиент.

Мно­го рабо­таю в теат­ре. Играю в поста­нов­ках режис­сё­ра и хорео­гра­фа Ната­лии Кай­да­нов­ской в Мос­ков­ской госу­дар­ствен­ной кон­сер­ва­то­рии. Это пье­сы по сказ­кам Пуш­ки­на, Гоф­ма­на, Андерсена.

Ири­на Епифанова

Об Ирине Епифановой

Ири­на Епи­фа­но­ва роди­лась 16 фев­ра­ля 1970 года в Москве. После окон­ча­ния шко­лы рабо­та­ла лабо­ран­том в Инсти­ту­те Фило­со­фии РАН СССР. Один год учи­лась на вечер­нем факуль­те­те в Мос­ков­ском госу­дар­ствен­ном уни­вер­си­те­те ино­стран­ных язы­ков, после чего реши­ла посвя­тить себя сце­ни­че­ской деятельности.

В 1989–1990 годах рабо­та­ла в моло­дёж­ном цен­тре «Искра» в рок-груп­пе «Лин­кор Киба­да­ди» в каче­стве солистки.

В кон­це 1989 года отпра­ви­ла запи­си на кон­курс «Юрма­ла-90», после отбо­роч­но­го тура попа­ла в груп­пу «Бра­во». С 1989 по 1990 год была в ней вокалисткой.

На кон­кур­се «Ялта-90» Ири­на полу­чи­ла III пре­мию, зва­ние лау­ре­а­та и приз зри­тель­ских сим­па­тий. Епи­фа­но­ва гастро­ли­ро­ва­ла по стране и за рубе­жом, сня­лась в филь­ме «Пер­вый поце­луй» (режис­сёр Вик­тор Мамаев).

Ири­на Епифанова

С 1991 года по 1998 год рабо­та­ла в «Мос­ков­ской рок-орга­ни­за­ции под управ­ле­ни­ем Ова­не­са Мелик-Паша­е­ва» в каче­стве вока­лист­ки груп­пы «Шейк» (Shake). В этот пери­од участ­во­ва­ла кон­кур­сах «Гар­де­ма­ри­ны эст­ра­ды», где ста­ла дипло­ман­том кон­кур­са, и «Сту­пень к Пар­на­су». После это­го одно­вре­мен­но рабо­та­ла в коман­де «Борис Мои­се­ев и его леди».

В 1997 году Ири­на вышла замуж, в 1998‑м роди­ла сына и два года была в декрете.

В этом же году груп­па «Шейк» рас­па­лась, Епи­фа­но­ва пере­ве­лась Мос­ков­скую област­ную филар­мо­нию на долж­ность вока­лист­ки. В 1999 году выпу­сти­ла соль­ный аль­бом «Доро­га домой».

В 2000 году посту­пи­ла в РАТИ (ГИТИС) на режис­сёр­ский факуль­тет эст­рад­но­го отде­ле­ния. В 2002 году пере­ве­лась на актёр­ский факуль­тет, окон­чи­ла в 2004 году. Спе­ци­аль­ность — актёр теат­ра и кино.

С 2001 года участ­во­ва­ла в рос­сий­ских, поль­ских и чеш­ских поста­нов­ках мюзиклов.

С 2005 года Епи­фа­но­ва рабо­та­ет в Госу­дар­ствен­ном теат­ре киноактёра.

Ири­на Епифанова

На сего­дняш­ний день артист­ка игра­ет в несколь­ких поста­нов­ках и участ­ву­ет в раз­лич­ных фести­ва­лях и кон­цер­тах, где поёт эст­рад­ные и джа­зо­вые пес­ни, роман­сы, рок-н-ролл. Ири­на зани­ма­ет­ся музы­каль­ным оформ­ле­ни­ем в кино, озву­чи­ва­ет ком­пью­тер­ные игры. Так­же Епи­фа­но­ва пре­по­да­ёт вокал в РТУ МИРЭА, МТУСИ.


Читай­те так­же «Паци­физм в рус­ской музы­ке от рево­лю­ции до рас­па­да СССР»

Жизнь гарантирую

«Баклановский» флаг донских казаков

Про­дол­жа­ем пуб­ли­ко­вать цикл рас­ска­зов Сер­гея Пет­ро­ва о рево­лю­ции и граж­дан­ской войне на Дону. В этот раз вы узна­е­те про пер­вые шаги Степ­но­го похо­да (не путать с Ледя­ным), кон­ный рейд крас­но­го отря­да вой­ско­во­го стар­ши­ны Голу­бо­ва, увен­чав­ший­ся захва­том Ново­чер­кас­ска, а так­же про любовь и тягост­ные думы, зыб­кость рево­лю­ци­он­ной дис­ци­пли­ны и сепа­рат­ные переговоры.


Не успе­ла потух­нуть в небе утрен­няя звез­да, как тут же про­бу­ди­лась степь. Гул­ко гря­нул ветер, вздрог­ну­ла зем­ля, захло­па­ло и затре­ща­ло вокруг, буд­то взмы­ла ввысь пти­чья стая, но не было пти­чьих стай. То рея­ли на вет­ру зна­мё­на, разу­кра­ши­вая снеж­ную степь в крас­ное и чёрное.

— Не пора ли убрать эти тряп­ки, това­рищ Голу­бов? Ста­рые же, цар­ских времён…

Пуга­чёв­ско­му было неудоб­но в сед­ле. Каза­ки погля­ды­ва­ли на него с усмеш­кой. Согнув­ший­ся в три поги­бе­ли, вце­пив­ший­ся мёрт­вой хват­кой в пово­дья, он кру­тил голо­вою, точ­но отстре­ли­ва­ясь недо­воль­ны­ми взгля­да­ми, и в оче­ред­ной раз сожа­лел о том, что его посла­ли в этот отряд комиссаром.

— Эти «тряп­ки», — спо­кой­но объ­яс­нил Голу­бов, — ста­рые, «бакла­нов­ские» фла­ги. Ещё от дедов… тра­ди­ции… Так ли прин­ци­пи­аль­но для рево­лю­ции спе­шить с их иско­ре­не­ни­ем? Вон в отря­дах анар­хи­стов — тоже чёр­ные фла­ги, с чере­пом, костя­ми… А крас­но­го у нас, спе­шу заме­тить, больше…

«Бакла­нов­ский» флаг дон­ских казаков

Пуга­чёв­ский пожал пле­ча­ми. Он хотел было порас­суж­дать о раз­ни­це анар­хи­че­ских и каза­чьих чере­пов, но вой­ско­вой стар­ши­на лег­ко при­шпо­рил коня, и, пустив его рысью, умчал­ся, оста­вив комис­са­ра с его рас­суж­де­ни­я­ми наедине.

Отряд вхо­дил в Крив­лян­скую. Ули­цы были пустын­ны. Ста­ни­ца всё ещё спа­ла, и никто не встре­чал гостей ни радост­ным кри­ком, ни недо­воль­ным взгля­дом. Лишь в одной из хат при­от­кры­лась дверь, пока­зал­ся в про­ёме какой-то ста­рик и тут же убрал­ся обрат­но. Голу­бов оста­но­вил коня у двух­этаж­но­го дома, обне­сён­но­го низ­ким забором.

…Мно­гое было Пуга­чёв­ско­му непо­нят­но. И от того, что одно непо­нят­ное зава­ли­ва­ло дру­гое, в голо­ве мно­жи­лась свал­ка из вопро­сов и бес­по­лез­ных сооб­ра­же­ний. Её, каза­лось, было уже не разгрести.

Неде­лю назад голу­бов­цы геро­и­че­ски дра­лись про­тив Доб­ро­воль­че­ской армии у Каме­но­ло­мен. На сле­ду­ю­щий день — стран­ность, и это если выра­зить­ся мяг­ко. В отря­де слу­чил­ся митинг: помо­гать крас­но­гвар­дей­цам даль­ше или нет? Пуга­чёв­ский был обес­ку­ра­жен. Несмот­ря на при­ня­тую резо­лю­цию «Сра­жать­ся бок о бок с рабо­чим клас­сом про­тив вра­гов тру­до­во­го наро­да», он, комис­сар отря­да, искренне не пони­мал: какие могут быть обсуж­де­ния при­ка­зов в отря­де, кото­рый объ­яв­лен совет­ским и под­чи­нён совет­ско­му коман­до­ва­нию? Или это всё-таки не совет­ский отряд?

На одном из штаб­ных сове­ща­ний Анто­нов-Овсе­ен­ко обро­нил стран­ную фра­зу. «При наступ­ле­нии — посы­лать каза­ков впе­рёд, сле­дить за каза­ка­ми, но дей­ство­вать дели­кат­но, под­чёр­ки­вать их зна­чи­мость». После он несколь­ко раз назвал их «союз­ни­ка­ми», отче­го голо­ва у Пуга­чёв­ско­го раз­бо­ле­лась до такой сте­пе­ни, что к гор­лу под­ка­ти­ла отвра­ти­тель­ная, еле сдер­жи­ва­е­мая тошнота.

«Союз­ни­ки всё-таки? Или подчинённые?»

…23 фев­ра­ля 1918 года, утром, Голу­бов полу­чил при­каз дви­гать­ся в сто­ро­ну Ново­чер­кас­ска по марш­ру­ту «Шах­ты — Ягод­ный — Раз­дор­ская». Пуга­чёв­ский, узнав­ший об этом во вре­мя обе­да (тра­пез­ни­чал в трак­ти­ре, как и мно­гие штаб­ные), спо­кой­но про­дол­жил поедать борщ. Он разум­но решил: вре­ме­ни у него на сбо­ры предо­ста­точ­но. И вдруг в ту самую мину­ту, когда с бор­щом было покон­че­но, за окном слу­чи­лось какое-то мель­те­ше­ние, и комис­сар с ужа­сом обна­ру­жил, что голу­бов­ский отряд катит­ся по ули­це гро­хо­чу­щим пото­ком. Катит­ся из горо­да вон. Без него, сво­е­го комиссара.

До Ягод­но­го Пуга­чёв­ский добрал­ся к трём попо­лу­дни. В хутор, как выяс­ни­лось, Голу­бов не захо­дил, в Раз­дор­ской его отря­да тоже не было. По ста­ни­це раз­гу­ли­ва­ли бой­цы рево­лю­ци­он­ной армии Петрова.

— Где Голу­бов?! — он ворвал­ся в штаб и чуть ли не с поро­га набро­сил­ся на како­го-то мат­ро­са. — У него же был при­каз оста­но­вить­ся в Раз­дор­ской! Или посту­пил дру­гой при­каз? Что происходит?!

Мат­рос, рыжий здо­ро­вяк, по всей види­мо­сти анар­хист, раз­вёл ручи­ща­ми и доб­ро­душ­но рассмеялся:

— Насчёт при­ка­зов све­де­ний не имею, доро­гой това­рищ. Они у нас по пять раз на дню меня­ют­ся… Про­мча­лись казач­ки мимо… На Мели­хов­скую, говорят…

Бли­же к полу­но­чи, устав­ший, спо­ты­ка­ю­щий­ся конь его оста­но­вил­ся на пло­ща­ди Мели­хов­ской ста­ни­цы. В све­те улич­но­го фона­ря, как по зака­зу, появил­ся Голу­бов. Вой­ско­вой стар­ши­на, дымя папи­ро­сой, сто­ял на крыль­це вну­ши­тель­ных раз­ме­ров каза­чье­го куре­ня и бесе­до­вал с каким-то всадником.

До комис­са­ра доле­те­ли обрыв­ки фраз.

— Чёрт с ними, еса­ул, — Голу­бов каш­ля­нул, — пусть про­хо­дят… Пой­дём под утро… успеют…

Еса­ул под­кру­чи­вал длин­ный ус, качал головой.

— Так что же насчёт переговоров?

— Узнай, где она и что с ней… Не дай бог, если… бол­тать­ся Наза­ро­ву на виселице…

— Им нужен ясный ответ.

— А мне нуж­на ясная картина…

Еса­ул про­из­нёс что-то ещё, потом кру­то раз­вер­нул коня и, козыр­нув Голу­бо­ву, сги­нул во тьме. На ули­це силь­но завью­жи­ло. Вой­ско­вой стар­ши­на выбро­сил папиросу.

…Ста­ра­ясь дер­жать­ся в раз­го­во­рах осто­рож­но, Пуга­чёв­ский всё ж был настой­чив в жела­нии раз­га­дать стран­ность это­го рей­да от и до. Он бесе­до­вал с Голу­бо­вым вче­раш­ним вече­ром, под утро, когда про­хо­ди­ли Бес­сер­ге­нев­скую. И вот сей­час день уже всту­пал в свои пра­ва, зали­ва­ло солн­цем всю ста­ни­цу, они сиде­ли в поме­ще­нии прав­ле­ния Крив­лян­ской, пили чай и про­дол­жа­ли раз­го­вор. Вид­но было, что собе­сед­ни­ку не очень нра­вят­ся вопро­сы. И отве­чал он на них пусть «без нер­вов», но всё же уклон­чи­во, хит­ро, с раз­ду­мьем, отче­го у Пуга­чёв­ско­го силь­нее обыч­но­го начи­на­ла болеть голо­ва, сно­ва под­сту­па­ла тош­но­та и на ста­кан с чаем он смот­рел с подозрением.

Выхо­ди­ло из этих отве­тов вот что.

Шах­ты Голу­бов поки­нул, не пре­ду­пре­див его, пото­му что попро­сту не нашёл, а при­ка­зы о наступ­ле­нии он при­вык выпол­нять неза­мед­ли­тель­но. Мы же ушли не в небо, вер­но, това­рищ комис­сар? Вы ведь нашли нас?

Нашёл.

В Раз­дор­скую Голу­бов решил не захо­дить, так как полу­чил цен­ные све­де­ния. Они ука­зы­ва­ли на то, что насту­пил стра­те­ги­че­ски зна­чи­мый момент для заня­тия Ново­чер­кас­ска: части про­тив­ни­ка поки­да­ют город. И да, он при­нял реше­ние идти на Ново­чер­касск сам.

Кон­ный еса­ул на ста­нич­ной пло­ща­ди? Ника­ко­го сек­ре­та. Это был пар­ла­мен­тёр Ата­ма­на Наза­ро­ва. Обсуж­да­ли усло­вия капи­ту­ля­ции. Ни к чему кон­крет­но­му не пришли…

Пуга­чёв­ский, исхо­дя из зага­доч­но­сти ноч­ных фраз, хотел узнать и об усло­ви­ях, и о том, зачем еса­у­лу было ска­за­но «пой­дём под утро»… Это были важ­ные вопро­сы, осо­бен­но послед­ний, — услы­шан­ное застав­ля­ло всмот­реть­ся в фигу­ру Голу­бо­ва ещё при­сталь­нее — уж не сго­вор ли с вра­гом? Одна­ко, пораз­мыс­лив, Пуга­чёв­ский при­шёл к ино­му выво­ду: один вопрос о сего­дняш­нем гораз­до важ­нее ста вопро­сов о вчерашнем.

— С какой ста­ти тогда мы, — твёр­до спро­сил он, — нахо­дясь в стра­те­ги­че­ски выиг­рыш­ном момен­те, не насту­па­ем на Ново­чер­касск, а сидим тут и раз­ме­рен­но гоня­ем чаи? Для отды­ха вашим каза­кам хва­ти­ло вре­ме­ни, раз­ве нет?

— Да, — ответ про­зву­чал как-то угрю­мо, — хва­ти­ло. Толь­ко поче­му Вы назы­ва­е­те каза­ков мои­ми? Раз­ве они не наши?

Оце­нив, насколь­ко лов­ко Голу­бов ушёл от вопро­са, уве­дя раз­го­вор из воен­ной плос­ко­сти в идео­ло­ги­че­скую, комис­сар при­знал­ся себе, что про­дол­жать бесе­ду уже нет сил, голо­ва болит нестер­пи­мо, и если не будет в бли­жай­ший час наступ­ле­ния, то луч­ше посвя­тить это вре­мя сну.

Неопре­де­лён­но мах­нув рукой, он ушёл в сосед­нюю комнату.

«Не пони­маю, — рас­се­ян­но поду­мал Пуга­чёв­ский, — опять не пони­маю, осо­бен­но его — это­го стран­но­го вой­ско­во­го стар­ши­ну. Он опре­де­лен­но ведёт какую-то свою пар­тию, но какую? Насколь­ко эта пар­тия опасна?»

…Проснул­ся он так же быст­ро, как и заснул. Из сосед­ней ком­на­ты доно­сил­ся голос Голу­бо­ва, гром­кий, несколь­ко нерв­ный, отто­го немно­го дро­жа­щий. Ему вто­рил дру­гой, мно­го тише, сип­ло и басо­ви­то. Это был голос вче­раш­не­го есаула.


2

— …Не может быть ника­ких сомне­ний… Ночью дело было, но я раз­гля­дел — она!.. На моих гла­зах откры­ли ей двер­цу, села на зад­нее сиде­ние. За нею — жена Бога­ев­ско­го, офи­цер из контр­раз­вед­ки. Мит­ро­фан Пет­ро­вич усел­ся рядом с води­те­лем. Они увез­ли её вме­сте со все­ми отступающими…

— Куда? — нетер­пе­ли­во уточ­нил Голубов.

— Пока в Кон­стан­ти­нов­скую. Даль­ше будут Саль­ские сте­пи… Всех увёл Попов. Золо­то увез­ли, день­ги, ору­жие. В Ново­чер­кас­ске остал­ся Наза­ров, кое-кто из Мало­го Кру­га, сот­ня юнке­ров и офи­це­ров, может, чуть больше…

…Голу­бов видел их. Под утро, когда до Крив­лян­ской оста­ва­лось вер­сты три. Плыл по сте­пи пред­рас­свет­ный туман, и в этом тумане, вда­ли, буд­то упол­за­ла в сто­ро­ну Кон­стан­ти­нов­ской гро­мад­ная змея. Это были они, участ­ни­ки боль­шо­го бег­ства, кото­рое вско­ре наре­кут Степ­ным похо­дом. Несколь­ко авто­мо­би­лей, сани, мно­же­ство всадников…

Участ­ни­ки Степ­но­го похода

— Пере­ру­бать, может, к едрё­ной мате­ри? — спро­сил один из казаков.

Но мало кто хотел лиш­ней кро­ви. Чис­лен­ность попов­цев была вну­ши­тель­ной. Когда подъ­е­ха­ли бли­же, смог­ли раз­гля­деть в бинок­ли гау­би­цы и пуле­мё­ты. «Пусть идут с богом», — реши­ли донцы.

…Он отки­нул­ся на высо­кую спин­ку крес­ла, закрыл глаза.

«Полу­ча­ет­ся, я мог осво­бо­дить её уже сегодня?»

Загре­ме­ли настен­ные часы.

«Ку-ку, ку-ку, ку-ку, ку-ку».

«Баб­ка надвое ска­за­ла», — тут же пере­ду­мал он.

Обве­ли.

А начи­на­лось всё лихо.

Ещё до того, как был полу­чен при­каз выдви­нуть­ся в Раз­дор­скую, он понял, что вре­мя захва­та Ново­чер­кас­ска при­шло. Город будет обя­за­тель­но взят. И взять его дол­жен имен­но он.

19 фев­ра­ля Голу­бов отпра­вил гон­ца Наза­ро­ву. Гонец увёз запис­ку: «Пред­ла­гаю сдать мне сто­ли­цу без боя. Жизнь гаран­ти­рую. Голубов».

Лич­но он был готов к любо­му раз­ви­тию ситу­а­ции, даже к реши­тель­но­му штур­му. Но это­го нель­зя было ска­зать о его каза­ках. Сре­ди них име­лись как реши­тель­но-отча­ян­ные — рубить зна­чит рубить, — так и «шату­ны», что заяв­ля­ли всё чаще:

«Юнке­ров, офи­це­рьё бить будем. Даже сту­ден­ти­ков побьём. А вот бра­тьев-каза­ков — не будем». Все зна­ли: недав­но при­е­хав­ший с гер­ман­ско­го фрон­та Девя­тый Дон­ской полк, на кото­рый ещё Кале­дин воз­ла­гал надеж­ды, пока­зал гос­по­дам боль­шую дулю. При­быв в Ново­чер­касск, он тут же рас­сы­пал­ся по род­ным ста­ни­цам и хуто­рам. Одна­ко извест­но было и дру­гое: в Ново­чер­кас­ске оста­ва­лись иных пол­ков каза­ки. Сколь­ко их, как они настроены?

Ответ от Вой­ско­во­го Ата­ма­на он полу­чил 23-го вече­ром, уже в Мели­хов­ской. При­мчав­шись на взмы­лен­ном коне, его доста­вил еса­ул Сиво­ло­бов, — неболь­шой, запе­ча­тан­ный конверт.

Кро­ме фото­кар­точ­ки в кон­вер­те ниче­го не было.

— Что они этим хотят сказать?

Вопрос Голу­бо­ва про­зву­чал глупо.

Гнев, по сути, бес­пред­мет­ный, пани­че­ский, в одно мгно­ве­ние пле­нил его. Кар­точ­ка дро­жа­ла паль­цах. Ему каза­лось, что лицо люби­мой, груст­ное и задум­чи­вое, иска­жа­ет нерв­ная улыбка.

В какой-то момент Голу­бо­ву даже поду­ма­лось, что это не боль­ше чем наг­лый шан­таж. Он допус­кал, что контр­раз­вед­ка мог­ла рас­шиф­ро­вать Марию, но, что­бы арестовать…

«Как они мог­ли её взять в Цари­цыне? Цари­цын дав­но уже наш. Как?»

И чем при­сталь­нее он всмат­ри­вал­ся в лицо Марии, тем боль­ше рож­да­лось в его голо­ве бес­по­щад­ных объ­яс­не­ний. Кар­точ­ка изго­тов­ле­на совсем недав­но, явно не цивиль­ным фото­гра­фом (не было назва­ния ате­лье) и сте­ны на фоне — не менее важ­ны. Они были очень похо­жи на сте­ны камер Ново­чер­кас­ской гаупт­вах­ты. Зна­чит, она вер­ну­лась, что­бы выпол­нить новое зада­ние и была аре­сто­ва­на в Новочеркасске.

Ново­чер­касск. Три­ум­фаль­ная арка

— …Омер­зи­тель­но, — Сиво­ло­бов гово­рил, вино­ва­то гля­дя в сто­ро­ну, — Наза­ров раз­гла­голь­ство­вал с Кру­гом, как за рюм­кой, с при­я­те­ля­ми… «Мы пой­ма­ли боль­ше­вист­скую шпи­он­ку, и к тому же (изви­ни­те, Нико­лай Мат­ве­е­вич), любов­ни­цу Голубова…»

Еса­ул теат­раль­но взмах­нул рукой:

— «…Контр­раз­вед­ка собра­ла о ней всё… Там какая-то незем­ная, сокру­ши­тель­ная любовь… Он, когда сидел под аре­стом, пре­вра­тил гаупт­вах­ту чуть ли не в пуб­лич­ный дом… Каж­дый день, гос­по­да! Каж-дый день…»

Голу­бов рез­ко пере­бил Сиволобова:

— Какое у них предложение?

— Они, — сде­лав­шись по-воен­но­му серьёз­ным, отче­ка­нил еса­ул, — пред­ла­га­ют дать уйти основ­ным силам из горо­да. А потом назна­чат дату пере­го­во­ров и осво­бо­дят Марию и отда­дут Вам. В про­тив­ном слу­чае с ней рас­пра­вят­ся по зако­нам воен­но­го вре­ме­ни. Как с вра­же­ским шпионом…

«Незем­ная, — со зло­бой повто­рил про себя Голу­бов, — сокру­ши­тель­ная любовь».

Её образ живо всплыл в памя­ти. Они сто­я­ли у сте­ны каме­ры, она тая­ла в его объ­я­ти­ях, и решёт­ка была над их голо­ва­ми. Он гово­рил ей, что она откры­ла ему новый мир, что имен­но ради неё он при­шёл в рево­лю­цию, и, гово­ря это, думал: «Ради неё — хоть в рево­лю­цию, хоть в контр­ре­во­лю­цию». Тогда это пока­за­лось шалов­ли­вой игрой слов, но, согла­ша­ясь с пред­ло­же­ни­я­ми Наза­ро­ва, он пони­мал: игра слов была в неко­то­ром смыс­ле про­ро­че­ской. Он, дон­ской рево­лю­ци­о­нер, пошёл на пово­ду у контр­ре­во­лю­ции и даже попыт­ки не пред­при­нял, что­бы ата­ко­вать основ­ные силы про­тив­ни­ка под Крив­лян­ской. Назвать такое согла­сие пре­да­тель­ством не поз­во­ля­ли толь­ко два обсто­я­тель­ства: чис­лен­ный пере­вес про­тив­ни­ка и неже­ла­ние всту­пать в бой все­го отря­да. Даже комис­сар, кста­ти, не подал голоса.

…Но вот сей­час, когда Сиво­ло­бов при­е­хал ого­ва­ри­вать усло­вия сно­ва и сооб­щил, что дого­во­рён­но­сти нару­ше­ны, что Марию увез­ли вме­сте со все­ми в Кон­стан­ти­нов­скую, сей­час про­стить себя и не назвать иди­о­том Голу­бов уже не мог.

— Две деле­га­ции направ­ле­ны Малым Кру­гом, — про­дол­жал еса­ул, — одна — к Анто­но­ву-Овсе­ен­ко и Саб­ли­ну, вто­рая, в виде меня, — к вам. Пер­вая сооб­щи­ла о резуль­та­тах по пря­мо­му про­во­ду. Анто­нов взял пау­зу. Он напра­вил теле­грам­му в Сов­нар­ком, Лени­ну. Ведь суще­ствен­ное тре­бо­ва­ние боль­ше­ви­ков выпол­не­но — Доб­ро­воль­че­ская армия поки­да­ет Дон, и фор­маль­но есть осно­ва­ния решить даль­ней­шую судь­бу обла­сти путём пере­го­во­ров. Крас­ные, так пони­маю, тоже вымо­та­лись… Да и с дис­ци­пли­ной у них не очень… Поэто­му в бли­жай­шие часы сюда может прий­ти изве­стие от ваше­го коман­до­ва­ния, с прось­бой повре­ме­нить с захва­том… Что же до Наза­ро­ва, то он ожи­да­ет Вас сего­дня, в шесть. Ата­ман собрал­ся Вас вер­бо­вать, Нико­лай Мат­ве­е­вич. У него есть чем крыть, согла­си­тесь. Поэто­му я Вам советую…

Голу­бо­ва совер­шен­но не вол­но­ва­ло в дан­ный момент, поче­му Сиво­ло­бов, этот непри­ят­ный тип с бега­ю­щи­ми глаз­ка­ми, раз­гла­ша­ет ата­ман­ские тай­ны и кор­чит из себя дру­га. Да, ещё вче­ра он лепе­тал что-то про «дело офи­цер­ской чести», про то, что «пом­нит доб­ро». Было дело, в мар­те 1917-го, когда никто и не пред­по­ла­гал, в какие собы­тия выльет­ся дон­ская демо­кра­тия, еса­у­ла заслу­ши­ва­ли в Воен­ном отде­ле. Сиво­ло­бов обви­нял­ся в нару­ше­нии тре­бо­ва­ний зна­ме­ни­то­го При­ка­за № 1. Под­вы­пив, он встре­тил на ули­це каза­ков и тре­бо­вал отда­ния ему чести. Голу­бов тогда засту­пил­ся за него: вре­мя пере­мен, не сра­зу офи­це­ры при­вы­ка­ют к ново­му, про­стим его, това­ри­щи, — но вряд ли Сиво­ло­бов бла­го­да­рил за это. Ско­рее все­го, про­ще­лы­га рас­чи­щал себе доро­гу к новой жиз­ни и пред­ла­гал сдел­ку, рас­счи­ты­вая на непло­хое назна­че­ние при новой власти.

И уж тем более пле­вать ему было сей­час на чьи-либо сове­ты. В дан­ным момент он сам себе был совет.

Стрел­ка часов подо­бра­лась к четы­рём, и сно­ва выва­ли­лась кукушка.

— Я опаз­ды­ваю, — глу­хо про­из­нёс Голубов.

— Что? — не понял Сиволобов.

— Я опаз­ды­ваю. Меня ждут в Ново­чер­кас­ске к шести. Я сго­раю от жела­ния пока­зать гос­по­дам гене­ра­лам, как нуж­но играть в заложников.…

Ново­чер­касск. Спуск Ерма­ка, вда­ли еле вид­на ста­ни­ца Кривлянская

…Сиво­ло­бов поки­нул Крив­лян­скую пер­вым. Не про­шло и полу­ча­са, как повска­ки­вал на коней голу­бов­ский отряд и рва­нул в сто­ро­ну сто­ли­цы контр­ре­во­лю­ции с гика­ньем и свистом.

А Пуга­чёв­ский, едва насти­гая их, то злил­ся сно­ва на излиш­нюю воль­ность «под­опеч­ных», то впа­дал в состо­я­ние вос­тор­га, видя, как кра­си­во несут кони сво­их ездо­ков и как выле­та­ют из-под копыт тучи снеж­ной пыли, искрясь в сол­неч­ном свете…


3

Из про­то­ко­ла вечер­не­го засе­да­ния Мало­го вой­ско­во­го круга:

12 (25) фев­ра­ля 1918 г. г. Новочеркасск

Засе­да­ние откры­ва­ет­ся в пять часов вече­ра, пред­се­да­тель­ству­ет Е. А. Воло­ши­нов, при­сут­ству­ет вой­ско­вой ата­ман А. М. Назаров.

Вой­ско­вой еса­ул Сиво­ло­бов докла­ды­ва­ет, что вой­ско­вой стар­ши­на Голу­бов, к кото­ро­му доклад­чик был коман­ди­ро­ван в ста­ни­цу Крив­лян­скую для выяс­не­ния целей его выступ­ле­ния про­тив Вой­ско­во­го пра­ви­тель­ства, в насто­я­щее вре­мя с отря­дом каза­ков из 10-го и 27-го пол­ков нахо­дит­ся в горо­де Ново­чер­кас­ске и име­ет воз­мож­ность сде­лать лич­ный доклад по это­му вопросу.

Вой­ско­вой Круг поста­но­вил: про­сить вой­ско­во­го стар­ши­ну Голу­бо­ва при­быть на Круг и сде­лать доклад.

Око­ло шести часов вече­ра вой­ско­вой стар­ши­на Голу­бов с несколь­ки­ми каза­ка­ми вошёл в зал засе­да­ния Вой­ско­во­го кру­га, аре­сто­вал Вой­ско­во­го Ата­ма­на гене­ра­ла А. М. Наза­ро­ва и пред­се­да­те­ля Вой­ско­во­го Кру­га Е. А. Воло­ши­но­ва, сорвал с обо­их пого­ны и кокар­ды, кото­рые и бро­сил на пол. Засе­да­ние Кру­га вслед­ствие это­го было сорва­но и, вви­ду при­сут­ствия в зале воору­жён­ной силы, враж­деб­но настро­ен­ной по отно­ше­нию к Кру­гу, не мог­ло быть возобновлено.


Читай­те так­же преды­ду­щие рас­ска­зы цикла:

Визиты иностранных писателей в СССР 1920–1940‑х

Встреча Жида в СССР с пионерами. 1936 год

Совет­ское пра­ви­тель­ство уде­ля­ло боль­шое вни­ма­ние обра­зу СССР и ком­му­ни­сти­че­ской идео­ло­гии в гла­зах ино­стран­цев. Но как убе­дить, что боль­ше­визм — это одно­знач­ное доб­ро? Их ведь не заста­вишь читать «Прав­ду» или дру­гие совет­ские газе­ты. Для этой цели в 1920‑е годы и после­ду­ю­щие деся­ти­ле­тия вла­сти при­гла­ша­ли зару­беж­ных писателей.

Ино­стран­цев сели­ли в луч­ших гости­ни­цах, уго­ща­ли изыс­кан­ны­ми блю­да­ми в доро­гих ресто­ра­нах. Визи­тё­ров сопро­вож­да­ли «гиды», выпол­няв­шие так­же функ­ции спец­служ­би­стов. В их зада­чу вхо­ди­ло пока­зать гостям толь­ко «парад­ную» сто­ро­ну совет­ской жиз­ни и мак­си­маль­но скрыть всё, что им видеть нежелательно.

Пере­чень писа­те­лей тща­тель­но фор­ми­ро­ва­ли: каж­дый из них либо при­дер­жи­вал­ся соци­а­ли­сти­че­ских взгля­дов, либо был изве­стен бла­го­склон­но­стью к Совет­ско­му Сою­зу в целом. По при­гла­ше­нию вла­стей дея­те­ли куль­ту­ры посе­ща­ли СССР, мно­гие бесе­до­ва­ли со Ста­ли­ным и его сорат­ни­ка­ми, а по воз­вра­ще­нии от авто­ров ожи­да­лись бла­го­при­ят­ные откли­ки о поезд­ке. В наше вре­мя подоб­ную ком­би­на­цию назы­ва­ют «накрут­кой поло­жи­тель­ных отзы­вов». Одна­ко впе­чат­ле­ния от путе­ше­ствия были пози­тив­ны­ми дале­ко не всегда.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о визи­тах в СССР пяти ино­стран­ных писа­те­лей: что они уви­де­ли, что их пора­зи­ло, что запом­ни­лось и какие выво­ды они сде­ла­ли в резуль­та­те путешествия.


Герберт Уэллс (1920, 1934 годы)

Автор извест­ных науч­но-фан­та­сти­че­ских рома­нов «Маши­на вре­ме­ни», «Чело­век-неви­дим­ка» и «Вой­на миров» в Рос­сии побы­вал три­жды. Впер­вые это про­изо­шло ещё в 1914 году, перед нача­лом Пер­вой миро­вой, во вто­рой раз — в сен­тяб­ре-октяб­ре 1920 года.

Резуль­та­том вто­рой поезд­ки писа­те­ля ста­ла рабо­та «Рос­сия во мгле». В вос­по­ми­на­ни­ях про­за­ик чест­но опи­сал раз­ру­ху после Граж­дан­ской вой­ны, скрыть кото­рую было невозможно:

«Двор­цы Пет­ро­гра­да без­молв­ны и пусты или же неле­по пере­го­ро­же­ны фанерой…

Мага­зи­ны в Пет­ро­гра­де име­ют самый жал­кий и запу­щен­ный вид. <…> Это мёрт­вые мага­зи­ны. Они нико­гда не откро­ют­ся вновь.

Вряд ли у кого в Пет­ро­гра­де най­дёт­ся во что переодеться».

Все­об­щая нище­та и запу­сте­ние силь­но кон­тра­сти­ро­ва­ли с тем, что клас­сик уви­дел в дово­ен­ной Рос­сии 1914 года. Всё это про­из­ве­ло на него гне­ту­щее впечатление.

6 октяб­ря Уэллс встре­тил­ся с Лени­ным. Они про­го­во­ри­ли более часа, основ­ны­ми тема­ми бесе­ды были нынеш­нее поло­же­ние Рос­сии и её буду­щее. В послед­нем вопро­се их взгля­ды разо­шлись. Писа­тель вспоминал:

«Эта тема при­ве­ла нас к наше­му основ­но­му раз­но­гла­сию — раз­но­гла­сию меж­ду эво­лю­ци­он­ным кол­лек­ти­ви­стом и марк­си­стом, к вопро­су о том, нуж­на ли соци­аль­ная рево­лю­ция со все­ми её край­но­стя­ми, нуж­но ли пол­но­стью уни­что­жать одну эко­но­ми­че­скую систе­му до того, как может быть при­ве­де­на в дей­ствие дру­гая. Я верю в то, что в резуль­та­те боль­шой и упор­ной вос­пи­та­тель­ной рабо­ты тепе­реш­няя капи­та­ли­сти­че­ская систе­ма может стать „циви­ли­зо­ван­ной“ и пре­вра­тить­ся во все­мир­ную кол­лек­ти­вист­скую систе­му, в то вре­мя как миро­воз­зре­ние Лени­на издав­на неот­де­ли­мо свя­за­но с поло­же­ни­я­ми марк­сиз­ма о неиз­беж­но­сти клас­со­вой вой­ны, необ­хо­ди­мо­сти свер­же­ния капи­та­ли­сти­че­ско­го строя в каче­стве пред­ва­ри­тель­но­го усло­вия пере­строй­ки обще­ства, о дик­та­ту­ре про­ле­та­ри­а­та и так далее».

Несмот­ря на всё уви­ден­ное и услы­шан­ное, Уэллс дела­ет неожи­дан­ный вывод: боль­ше­ви­ки — самый под­хо­дя­щий в это вре­мя для Рос­сии режим. Тем не менее их мето­ды управ­ле­ния стра­ной писа­тель не одобрял.

Гер­берт Уэллс

В тре­тий раз бри­та­нец при­е­хал в СССР по при­гла­ше­нию Ста­ли­на в 1934 году. Он встре­тил­ся со ста­рым зна­ко­мым Мак­си­мом Горь­ким, мно­го общал­ся с ним и при­шёл к выво­ду, что Горь­кий избе­га­ет любых поли­ти­че­ских тем. Когда Уэллс попро­сил пока­зать ему широ­ко рас­пи­а­рен­ный Дво­рец Сове­тов, Алек­сей Мак­си­мо­вич отве­тил, что стро­и­тель­ство ещё не завер­ше­но. Гость пред­ло­жил посмот­реть строй­ку двор­ца, но выяс­ни­лось, что стро­и­тель­ство и не начиналось.

В Ленин­град­ской обла­сти Уэллс встре­тил­ся с дру­гим ста­рым зна­ко­мым — учё­ным Ива­ном Пав­ло­вым. Почти у всех людей, с кото­ры­ми дове­лось общать­ся писа­те­лю в СССР, он отме­чал одну общую чер­ту: все укло­ня­лись от откро­вен­ных раз­го­во­ров о поли­ти­ке и госу­дар­ствен­ной жиз­ни. А имен­но это и вол­но­ва­ло Гер­бер­та в первую оче­редь. Может пока­зать­ся стран­ным, но быто­вые подроб­но­сти жиз­ни совет­ских граж­дан — какие в горо­дах ули­цы, какие про­дук­ты в мага­зи­нах, чем пита­ют­ся в сто­ли­це и в про­вин­ции — вооб­ще не инте­ре­со­ва­ли британца.

Вер­нув­шись домой, Уэллс напи­сал не о соци­аль­но-эко­но­ми­че­ской жиз­ни в СССР, а сосре­до­то­чил­ся на встре­че со Ста­ли­ным, кото­рый про­из­вёл на него в целом бла­го­при­ят­ное впе­чат­ле­ние. Поми­мо про­че­го, писа­тель заме­тил и такие чер­ты совет­ско­го вождя:

«По срав­не­нию с пре­зи­ден­том Рузвель­том он был очень ску­по наде­лён спо­соб­но­стью к быст­рой реак­ции, а хит­ро­ум­ной, лука­вой цеп­ко­сти, отли­чав­шей Лени­на, в нём не было и в помине. Ленин был насквозь про­пи­тан марк­сист­ской фра­зео­ло­ги­ей, но эту фра­зео­ло­гию он пол­но­стью кон­тро­ли­ро­вал, мог при­да­вать ей новые зна­че­ния, исполь­зо­вать её в сво­их целях. Ум Ста­ли­на почти в той же сте­пе­ни вышко­лен, выпе­сто­ван на док­три­нах Лени­на и Марк­са, как выпе­сто­ва­ны гувер­нант­ка­ми те умы бри­тан­ской дипло­ма­ти­че­ской служ­бы, о кото­рых я уже напи­сал столь­ко недоб­рых слов. Его спо­соб­ность к адап­та­ции так же невелика».

Итог тре­тье­го путе­ше­ствия в Рос­сию Уэллс под­вёл так:

«Я ожи­дал уви­деть Рос­сию, шеве­ля­щу­ю­ся во сне, Рос­сию, гото­вую про­бу­дить­ся и обре­сти граж­дан­ство в Миро­вом госу­дар­стве, а ока­за­лось, что она всё глуб­же погру­жа­ет­ся в дур­ма­ня­щие грё­зы совет­ской само­до­ста­точ­но­сти. Ока­за­лось, что вооб­ра­же­ние у Ста­ли­на без­на­дёж­но огра­ни­че­но и загна­но в про­то­рен­ное рус­ло; что экс-ради­кал Горь­кий заме­ча­тель­но осво­ил­ся с ролью вла­сти­те­ля рус­ских дум. Для меня Рос­сия все­гда обла­да­ла каким-то осо­бым оча­ро­ва­ни­ем, и теперь я горь­ко сокру­ша­юсь о том, что эта вели­кая стра­на дви­жет­ся к новой систе­ме лжи, как сокру­ша­ет­ся влюб­лён­ный, когда люби­мая отдаляется».


Бертран Рассел (1920 год)

Бри­тан­ский мыс­ли­тель до поезд­ки в Рос­сию счи­тал себя соци­а­ли­стом и ком­му­ни­стом. На родине он кри­ти­ко­вал капи­та­лизм, рели­гию и цер­ковь, но после посе­ще­ния Совет­ской Рос­сии скор­рек­ти­ро­вал взгля­ды в либе­раль­но-демо­кра­ти­че­скую сторону.

Рас­сел посе­тил Моск­ву, Пет­ро­град и дру­гие горо­да в 1920 году. Во вре­мя поезд­ки фило­соф встре­тил­ся с Лени­ным, Троц­ким, Горь­ким, Бло­ком, а так­же с пред­ста­ви­те­ля­ми оппо­зи­ции и про­сты­ми людь­ми. Есте­ствен­но, писа­тель уви­дел всю воен­ную раз­ру­ху, голод и нище­ту, но пора­зи­ли Рас­се­ла не они, а дог­ма­тизм боль­ше­ви­ков, имев­ший все чер­ты рели­ги­оз­но­го фана­тиз­ма. После воз­вра­ще­ния в Бри­та­нию он напи­сал кни­гу «Прак­ти­ка и тео­рия боль­ше­виз­ма», где отметил:

«Я при­е­хал в Рос­сию ком­му­ни­стом, но обще­ние с теми, у кого нет сомне­ний, тыся­че­крат­но уси­ли­ло мои соб­ствен­ные сомне­ния — не в самом ком­му­низ­ме, но в разум­но­сти столь без­рас­суд­ной при­вер­жен­но­сти сим­во­лу веры, что ради него люди гото­вы мно­жить без кон­ца невзго­ды, стра­да­ния, нищету».

«Боль­ше­визм не про­сто поли­ти­че­ская док­три­на, он ещё и рели­гия со сво­и­ми дог­ма­та­ми и свя­щен­ны­ми писа­ни­я­ми. Когда Ленин хочет дока­зать какое-нибудь поло­же­ние, он по мере воз­мож­но­сти цити­ру­ет Марк­са и Энгельса».

«Если боль­ше­визм ока­жет­ся един­ствен­ным силь­ным и дей­ству­ю­щим кон­ку­рен­том капи­та­лиз­ма, то я убеж­дён, что не будет созда­но ника­ко­го соци­а­лиз­ма, а воца­рят­ся лишь хаос и разрушение».

«Тот, кто, подоб­но мне, счи­та­ет сво­бод­ный интел­лект глав­ным дви­га­те­лем чело­ве­че­ско­го про­грес­са, не может не про­ти­во­сто­ять боль­ше­виз­му столь же фун­да­мен­таль­но, как и рим­ско-като­ли­че­ской церкви».

Как видим, взгля­ды Рас­се­ла на капи­та­лизм и цер­ковь оста­лись преж­ни­ми, но его отно­ше­ние к боль­ше­виз­му ради­каль­но изме­ни­лось. В 1918 году захват вла­сти боль­ше­ви­ка­ми казал­ся ему зало­гом ско­ро­го про­цве­та­ния во всём мире. Через два года, уви­дев всё соб­ствен­ны­ми гла­за­ми и пооб­щав­шись с теми, с кем были свя­за­ны его надеж­ды, Рас­сел пред­ре­кал в бли­жай­шем буду­щем лишь «хаос и разрушение».

Бер­тран Рассел

Андре Жид (1936 год)

Фран­цуз­ский писа­тель Андре Жид в сере­дине 1930‑х годов счи­тал СССР глав­ным опло­том борь­бы с нациз­мом. Он неод­но­крат­но выска­зы­вал­ся в под­держ­ку боль­ше­ви­ков и лич­но Ста­ли­на, совет­ские вла­сти счи­та­ли Жида дру­гом и даже изда­ли его собра­ние сочи­не­ний в четы­рёх томах. Нако­нец, летом 1936 года Андре Жид посе­тил СССР. Поезд­ка пол­но­стью изме­ни­ла его мне­ние о Стране Советов.

Встре­ча Жида в СССР с пио­не­ра­ми. 1936 год

Точ­ный марш­рут путе­ше­ствия Жида неясен, но извест­но, что он посе­тил Моск­ву, Ленин­град, Север­ный Кав­каз, Гру­зию и Крым. Сна­ча­ла он побы­вал в сто­ли­це, где наве­стил моги­лу умер­ше­го недав­но Мак­си­ма Горь­ко­го и про­из­нёс речь в память писа­те­ля. Ленин­град оста­вил у гостя более бла­го­при­ят­ные впе­чат­ле­ния в срав­не­нии с Моск­вой: Жид вос­хи­тил­ся архи­тек­ту­рой это­го горо­да и не оце­нил сто­лич­ную. Не понра­вил­ся дефи­цит и огром­ные оче­ре­ди в мага­зи­нах. Хоро­шие впе­чат­ле­ния оста­ви­ла Гру­зия. Писа­тель не оста­нав­ли­вал­ся подроб­но на дета­лях, а боль­ше вни­ма­ния уде­лил общей кар­тине жиз­ни в ста­лин­ском СССР. Про­за­ик счи­тал, что стра­на дви­жет­ся к дик­та­ту­ре и тоталитаризму.

При­е­хав во Фран­цию, Жид напи­сал очерк «Воз­вра­ще­ние из СССР», а годом поз­же — «Поправ­ки к мое­му „Воз­вра­ще­нию из СССР“». В рабо­те писа­тель рас­ска­зал о царив­ших в Сою­зе тота­ли­тар­ных поряд­ках, наси­лии над несо­глас­ны­ми, отсут­ствии сво­бо­ды мыс­ли и жёст­ком кон­тро­ле над все­ми сфе­ра­ми госу­дар­ствен­ной жиз­ни. Жид писал:

«Малей­ший про­тест или кри­ти­ка при­во­дят к стро­жай­ше­му нака­за­нию и мгно­вен­но подав­ля­ют­ся. Не думаю, что в какой-либо дру­гой стране мира, даже в гит­ле­ров­ской Гер­ма­нии, сво­бо­да мыс­ли более задав­ле­на стра­хом и наси­ли­ем власти».

«Я про­све­тил­ся уже после того, как была напи­са­на кни­га об СССР. Сит­райн, Троц­кий, Мер­сье, Ивон, Вик­тор Серж, Легей, Рудольф и мно­гие дру­гие снаб­ди­ли меня доку­мен­та­ми. То, что я в них нашёл и о чём толь­ко смут­но дога­ды­вал­ся, под­твер­ди­ло и уси­ли­ло мои выво­ды. При­шло вре­мя для Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии Фран­ции открыть гла­за, что­бы пере­ста­ли ей лгать. Или, если ска­зать по-дру­го­му, что­бы тру­дя­щи­е­ся поня­ли, что ком­му­ни­сты их обма­ны­ва­ют так же, как их самих обма­ны­ва­ет Москва».

Гово­ря о жерт­вах репрес­сий, о мас­со­во­сти кото­рых он знал, Жид говорил:

«Я вижу их, я слы­шу их, я ощу­щаю их вокруг себя. Это их без­звуч­ные кри­ки раз­бу­ди­ли меня сего­дня ночью; их мол­ча­нье дик­ту­ет мне сего­дня эти стро­ки. Имен­но мыс­ли об этих муче­ни­ках наве­я­ли мне те сло­ва, про­тив кото­рых вы сего­дня про­те­сту­е­те, ибо без­молв­ное при­зна­ние со сто­ро­ны этих людей — если кни­га моя смо­жет их достичь — для меня важ­нее вос­хва­ле­ний или поно­ше­ний в „Прав­де“».

Такая кри­ти­ка силь­но заде­ла крем­лёв­ское руко­вод­ство. Жида вычерк­ну­ли из чис­ла «дру­зей», а его кни­ги не изда­ва­лись в СССР вплоть до 1980‑х годов.


Лион Фейхтвангер (1936−1937 годы)

Немец­кий писа­тель посе­тил СССР в декаб­ре 1936 — янва­ре 1937 года. Совет­ское руко­вод­ство инте­ре­со­ва­лось Фейхтван­ге­ром преж­де все­го как после­до­ва­тель­ным про­тив­ни­ком нациз­ма. Автор видел в Совет­ском Сою­зе един­ствен­ную в мире силу, кото­рая спо­соб­на сокру­шить гит­ле­ров­ский режим. В 1933 году Фейхтван­гер, будучи немец­ким евре­ем, эми­гри­ро­вал из Гер­ма­нии. Наци­сты кон­фис­ко­ва­ли всё его иму­ще­ство, а кни­ги сжи­га­ли на площадях.

Ито­гом поезд­ки писа­те­ля в СССР ста­ла кни­га «Москва 1937» — наи­бо­лее круп­ная зару­беж­ная апо­ло­ге­ти­ка ста­лин­ско­го режи­ма в те годы. В ней он оправ­ды­вал поли­ти­че­ские про­цес­сы над троц­ки­ста­ми, напри­мер утвер­жда­ет, что все под­су­ди­мые — Пята­ков, Радек, Сереб­ря­ков и дру­гие — дей­стви­тель­но были ино­стран­ны­ми шпионами.

Замет­ка в «Прав­де» о встре­че Ста­ли­на с Фейхтван­ге­ром. Спра­ва на фото заве­ду­ю­щий отде­лом печа­ти Борис Таль, рас­стре­лян­ный в 1938 году

Вот пара цитат из книги:

«То, что акты вре­ди­тель­ства были, не под­ле­жит ника­ко­му сомне­нию. Мно­гие, сто­яв­шие рань­ше у вла­сти − офи­це­ры, про­мыш­лен­ни­ки, кула­ки, − суме­ли око­пать­ся на серьёз­ных участ­ках и заня­лись вре­ди­тель­ством. Если, напри­мер, в насто­я­щее вре­мя про­бле­ма снаб­же­ния част­ных лиц кожей и осо­бен­но про­бле­ма снаб­же­ния обу­вью всё ещё недо­ста­точ­но уре­гу­ли­ро­ва­на, то, несо­мнен­но, винов­ни­ка­ми это­го явля­ют­ся те кула­ки, кото­рые в своё вре­мя вре­ди­ли в обла­сти ско­то­вод­ства. Хими­че­ская про­мыш­лен­ность и транс­порт так­же дол­гое вре­мя стра­да­ли от вре­ди­тель­ских актов. Если еще до сих пор при­ни­ма­ют­ся чрез­вы­чай­но стро­гие меры к охране фаб­рик и машин, то на это име­ет­ся мно­го при­чин, и это вполне обосновано».

«Когда я уви­дел и услы­шал Пята­ко­ва, Раде­ка и их дру­зей, я почув­ство­вал, что мои сомне­ния рас­тво­ри­лись, как соль в воде, под вли­я­ни­ем непо­сред­ствен­ных впе­чат­ле­ний от того, что гово­ри­ли под­су­ди­мые и как они это гово­ри­ли. Если всё это было вымыш­ле­но или под­стро­е­но, то я не знаю, что тогда зна­чит правда».

Кни­гу изда­ли огром­ным тира­жом в 200 тысяч экзем­пля­ров. Раз­мер гоно­ра­ра так­же был вну­ши­тель­ным, что не мог­ло не радо­вать живу­ще­го в эми­гра­ции и утра­тив­ше­го четырь­мя года­ми ранее всё иму­ще­ство Фейхтван­ге­ра. Поми­мо это­го, в СССР гото­ви­ли изда­ние пол­но­го собра­ния сочи­не­ний писа­те­ля, бла­го­да­ря чему его без­бед­ное буду­щее было обес­пе­че­но на годы вперёд.

А вот на Запа­де кни­гу рас­кри­ти­ко­ва­ли за вос­хва­ле­ние ста­ли­низ­ма, она нега­тив­но повли­я­ла на репу­та­цию Фейхтван­ге­ра. Лио­на обви­ня­ли в чрез­мер­ной наив­но­сти, а так­же в том, что его под­ку­пи­ли. После эми­гра­ции в США писа­те­ля неод­но­крат­но допра­ши­ва­ло ФБР, пыта­ясь выяс­нить, не явля­ет­ся ли он совет­ским аген­том. Фейхтван­гер про­жил в США до кон­ца жиз­ни, но так и не полу­чил аме­ри­кан­ско­го гражданства.

Вер­сию о под­ку­пе под­твер­жда­ет лите­ра­ту­ро­вед Марк Поля­ков. Он рас­ска­зы­вал о сво­ём даль­нем род­ствен­ни­ке Гер­мане Чай­ков­ском, кото­рый в 1937 году слу­жил в НКВД и был при­став­лен к Фейхтван­ге­ру как пере­вод­чик. «Не спус­кай с него глаз, − дали ему инструк­цию, − и запи­сы­вай всех, с кем он встре­ча­ет­ся». Через три дня началь­ник вызвал Чай­ков­ско­го и ска­зал: «Всё. Можешь за ним боль­ше не сле­дить. Ещё две-три инку­на­бу­лы, и он наш».

Инку­на­бу­ла­ми назы­ва­ют кни­ги, напе­ча­тан­ные после изоб­ре­те­ния Гутен­бер­га, но до кон­ца XV века. Сто­ят они огром­ных денег. Фейхтван­гер же был фана­тич­ным биб­лио­фи­лом. Похо­же, что под­лин­ность пода­рен­ных ему в Москве инку­на­бул помог­ла ему пове­рить в под­лин­ность ста­лин­ских процессов.


Джон Стейнбек (1947 год)

Аме­ри­кан­ский писа­тель Джон Стейн­бек посе­тил СССР в после­во­ен­ном 1947 году. Он побы­вал в Москве, Кие­ве, Тби­ли­си, Бату­ми, Ста­лин­гра­де. Вер­нув­шись домой, Джон опи­сал путе­ше­ствие в кни­ге «Рус­ский днев­ник», издан­ной в 1948 году в США, а в СССР — лишь 40 лет спустя.

Целью Стейн­бе­ка и сопро­вож­дав­ше­го его фото­жур­на­ли­ста Робер­та Капы было узнать о реаль­ной жиз­ни людей в СССР, так как с момен­та окон­ча­ния вой­ны ещё никто из аме­ри­кан­ских дея­те­лей куль­ту­ры стра­ну не посе­щал. Перед выез­дом они дого­во­ри­лись «дер­жать­ся подаль­ше от Крем­ля» и побли­же к людям. О том, как кол­ле­ги реши­лись на путе­ше­ствие, Стейн­бек вспоминал:

«Мы при­ня­лись обсуж­дать, что может в этом мире сде­лать чест­ный, сво­бо­до­мыс­ля­щий чело­век… И нам вдруг при­шло в голо­ву, что в Рос­сии есть мно­го тако­го, о чём вооб­ще не пишут, и имен­но это инте­ре­со­ва­ло нас боль­ше все­го. Ведь суще­ству­ет же у рус­ско­го наро­да част­ная жизнь, но о ней нигде не про­чтешь; об этом никто не пишет и не фик­си­ру­ет на фотоплёнке».

Согла­со­вав визит на уровне мини­стер­ства ино­стран­ных дел и полу­чив необ­хо­ди­мые раз­ре­ше­ния, Стейн­бек и Капа дви­ну­лись в путь. В тече­ние все­го путе­ше­ствия их сопро­вож­да­ли пред­ста­ви­те­ли Все­со­юз­но­го обще­ства куль­тур­ной свя­зи с загра­ни­цей (ВОКС). Сотруд­ни­ки одно­вре­мен­но выпол­ня­ли роль гидов и сле­ди­ли за тем, что­бы у путе­ше­ствен­ни­ков сло­жи­лось «пра­виль­ное» впе­чат­ле­ние об увиденном.

Стейн­бек и Капа в СССР

Уже в Москве Стейн­бе­ка пора­зи­ло, что все ресто­ра­ны и мага­зи­ны дели­лись на обыч­ные и ком­мер­че­ские. И если в пер­вых был посто­ян­ный дефи­цит и одно­об­ра­зие, то во вто­рых — изоби­лие дели­ка­те­сов, боль­шой выбор шам­пан­ско­го и вин, бан­ки с икрой, кол­ба­сы, сыры и мно­гое дру­гое. Элит­ная про­дук­ция сто­и­ла очень доро­го, и обыч­ные граж­дане не мог­ли купить това­ры выс­ше­го качества.

Стейн­бек писал:

«Для про­сто­го рус­ско­го глав­ным было, сколь­ко сто­ит хлеб и сколь­ко его дают, а так­же цены на капу­сту и картошку».

После­во­ен­ный голод 1946–1947 годов в Сою­зе, по раз­ным оцен­кам, унёс жиз­ни до полу­то­ра мил­ли­о­на граж­дан. Совет­ские вла­сти скры­ва­ли эту инфор­ма­цию, а мага­зи­ны для при­ви­ле­ги­ро­ван­ных людей снаб­жа­лись без перебоев.

В чис­ле про­чих момен­тов, пора­зив­ших в СССР, Стейн­бек назы­вал достиг­ший пика культ лич­но­сти Сталина:

«В Совет­ском Сою­зе ничто не про­ис­хо­дит без при­сталь­но­го взгля­да гип­со­во­го, брон­зо­во­го, нари­со­ван­но­го или выши­то­го ста­лин­ско­го ока. Его порт­ре­ты висят не толь­ко в каж­дом музее, но и в каж­дом зале каж­до­го музея. Его ста­туи в пол­ный рост уста­нов­ле­ны перед все­ми обще­ствен­ны­ми зда­ни­я­ми. Его бюсты сто­ят перед все­ми аэро­пор­та­ми, желез­но­до­рож­ны­ми вок­за­ла­ми и авто­бус­ны­ми стан­ци­я­ми. Такие бюсты сто­ят так­же во всех шко­лах, а порт­ре­ты часто висят пря­мо за бюста­ми. Дети в шко­лах выши­ва­ют его порт­ре­ты… Чудо­вищ­ных раз­ме­ров порт­ре­ты Ста­ли­на висят на каж­дом обще­ствен­ном зда­нии. Он всю­ду, он всё видит».

Кие­ве запом­нил­ся писа­те­лю глав­ным обра­зом рос­кош­ны­ми обе­да­ми. Аме­ри­ка­нец подроб­но опи­сы­вал, как их уго­ща­ли раз­но­об­раз­ны­ми кол­ба­са­ми, рыбой и став­шей уже тра­ди­ци­он­ной в их путе­ше­ствии чёр­ной икрой.

После посе­ще­ния опе­ры Алек­сандра Ост­ров­ско­го «Гро­за» Стейн­бек сде­лал такую запись:

«Нам пока­за­лось стран­ным, что люди в зале, познав­шие насто­я­щую тра­ге­дию, тра­ге­дию втор­же­ния, смер­ти, разо­ре­ния, могут быть так взвол­но­ва­ны из-за судь­бы жен­щи­ны, кото­рой поце­ло­ва­ли руку в саду».

Далее — Ста­лин­град, кото­рый был пол­но­стью раз­ру­шен во вре­мя вой­ны и толь­ко начал отстра­и­вать­ся. Посе­ще­ние это­го горо­да запом­ни­лось писа­те­лю боль­ше осталь­ных, и опи­сал он его мак­си­маль­но подробно:

«Парал­лель­но доро­ге тяну­лось желез­но­до­рож­ное полот­но, вдоль кото­ро­го валя­лись товар­ные ваго­ны и плат­фор­мы, обстре­лян­ные и поко­ре­жён­ные во вре­мя вой­ны. На мно­го миль вокруг Ста­лин­гра­да вся зем­ля была зава­ле­на метал­ло­ло­мом, остав­шим­ся от воен­ных дей­ствий: сожжён­ны­ми тан­ка­ми, заржа­вев­ши­ми рель­са­ми, взо­рван­ны­ми гру­зо­ви­ка­ми, облом­ка­ми артил­ле­рий­ских орудий…

По окра­и­нам горо­да вырас­та­ли сот­ни новых доми­ков, но, въе­хав в сам город, мы не уви­де­ли почти ниче­го, кро­ме раз­ру­ше­ний… Обыч­но даже в раз­бомб­лен­ном горо­де неко­то­рые сте­ны всё-таки оста­ют­ся целы­ми; а этот город был уни­что­жен ракет­ным и артил­ле­рий­ским огнём до осно­ва­ния. Бит­ва за Ста­лин­град дли­лась несколь­ко меся­цев, он не раз пере­хо­дил из рук в руки, и сте­ны здесь тоже сров­ня­ли с зем­лей. А те немно­гие, что оста­лись сто­ять, были бук­валь­но изре­ше­че­ны пуле­мёт­ным огнём. На цен­траль­ной пло­ща­ди лежа­ли раз­ва­ли­ны того, что рань­ше было боль­шим уни­вер­ма­гом. Он стал послед­ним опор­ным пунк­том окру­жён­ных фаши­стов. Имен­но здесь попал в плен фон Пау­люс, имен­но здесь ста­ло ясно, что оса­да завершилась».

Несмот­ря на пол­ное раз­ру­ше­ние, в горо­де жили люди. Стейн­бек пишет:

«Что самое уди­ви­тель­ное — эти руи­ны не пусто­ва­ли. Под зава­ла­ми нахо­ди­лись под­ва­лы и щели, в кото­рых жило мно­же­ство людей. До вой­ны Ста­лин­град был боль­шим горо­дом с мно­го­квар­тир­ны­ми дома­ми, а теперь их не ста­ло, за исклю­че­ни­ем новых домов на окра­и­нах. Но ведь люди долж­ны были где-то жить — вот они и жили в под­ва­лах домов, в кото­рых рань­ше были их квартиры».

Фото Робер­та Капы из Сталинграда

Неко­то­рые из мест­ных жите­лей, кто оста­вал­ся в горо­де во вре­мя мно­го­ме­сяч­ных боёв, тро­ну­лись рас­суд­ком. Об одной из таких деву­шек Стейн­бек упо­ми­нал в книге:

«Перед гости­ни­цей, пря­мо под наши­ми окна­ми, была неболь­шая помой­ка, куда выбра­сы­ва­ли кор­ки от дынь, кости, кар­то­фель­ную кожу­ру и про­чее. В несколь­ких мет­рах от этой помой­ки вид­нел­ся неболь­шой хол­мик с дырой, похо­жей на вход в нор­ку сус­ли­ка. И каж­дый день рано утром из этой норы выпол­за­ла девоч­ка. У неё были длин­ные босые ноги, тон­кие жили­стые руки и спу­тан­ные гряз­ные воло­сы. Из-за мно­го­лет­не­го слоя гря­зи она ста­ла тём­но-корич­не­вой. Но когда эта девоч­ка под­ни­ма­ла голо­ву… У неё было самое кра­си­вое лицо из всех, кото­рые мы когда-либо видели…

Она совер­шен­но не напо­ми­на­ла сла­бо­ум­ную, у неё было лицо вполне нор­маль­но­го чело­ве­ка. В кош­ма­ре сра­же­ний за город с ней что-то про­изо­шло, и она нашла покой в забы­тьи. Сидя на кор­точ­ках, она подъ­еда­ла арбуз­ные кор­ки и обса­сы­ва­ла кости из чужих супов. Часа за два пре­бы­ва­ния на помой­ке она нае­да­лась, а потом шла в сор­ня­ки, ложи­лась и засы­па­ла на солнце».

Завер­ши­лось путе­ше­ствие посе­ще­ни­ем Гру­зии и её чер­но­мор­ско­го побе­ре­жья. Здесь рас­по­ла­га­лись мно­го­чис­лен­ные сана­то­рии и дома отды­ха, мага­зи­ны и ресто­ра­ны были пол­ны все­ми вида­ми про­дук­тов. Одна­ко Стейн­бек при­хо­дит к выво­ду, что всё это изоби­лие доступ­но лишь пар­тий­ным чинов­ни­кам, гене­ра­лам, писа­те­лям, арти­стам и их род­ствен­ни­кам. Обыч­ные же люди живут в нище­те, как и в дру­гих реги­о­нах страны.

В целом же «Рус­ский днев­ник» — цен­ней­ший источ­ник о жиз­ни в после­во­ен­ном СССР. Автор пишет толь­ко о том, что видел соб­ствен­ны­ми гла­за­ми, сосре­до­та­чи­ва­ет­ся на том, что вол­но­ва­ло его само­го и его чита­те­лей. А опуб­ли­ко­ван­ные в кни­ге фото­гра­фии Робер­та Капы дают нагляд­ное пред­став­ле­ние о том, что всё напи­сан­ное — правда.


Читай­те так­же «Пре­зи­дент де Голль в СССР: визит 1966 года».

В Музее Фаберже открылась выставка с картинами про транспорт

В экспозиции представлено более 80 работ преимущественно конца XX — начала XXI века.

12 апреля в «Пивотеке 465» пройдёт показ фильма «Большое космическое путешествие»

Фильм поставил Валентин Селиванов по пьесе Сергея Михалкова «Первая тройка, или Год 2001-й...».