Сближение России и Франции в начале XX века достигло исторического максимума. Экономические отношения крепко связывали страны. Два банка России из топ-10 имели значительное французское финансирование. Доля французского капитала составляла около трети всех иностранных вложений в акционерные общества Российской империи.
Великая война ещё больше сплотила народы. Особенно в первый период, когда русское наступление спасло Париж от неминуемой немецкой оккупации. Экспедиционный корпус Русской армии сражался на стороне Франции и насчитывал более 45 тысяч штыков.
Многолетняя изнурительная бойня обернулась для России революцией, царя арестовали. Эта новость не осталась незамеченной во Франции. Ещё больше страну потрясла весть о казни бывшего императора.
VATNIKSTAN рассказывает, как описывала убийство царской семьи пресса страны Сезанна и пармезана.
Первая мировая война породила во Франции бумажный бум. Жажда информации способствовала неимоверному повышению продаж былых газет и созданию новых. Самыми тиражируемыми из них были Le Petit Journal, Le Matin и Le Journal и Le Petit Parisien. Они имели разную ориентацию и спонсировались разными политическими течениями.
Самым популярным жанром были новости фронта, но вторым – известия из стана союзников. Французский обыватель любил читать про Россию, это можно проследить на примерах плеяды обложек про Первую русскую революцию.
В 1917 году прогремели две революции. Новости из сначала «свободной», а потом Советской России интересовали французов, которые не представляли, какие последствия будут у этих событий.
Не обделили вниманием и личность Николая II. После переворота судьба бывшего монарха оставалась в подвешенном состоянии, так как августейшие особы находились под арестом ещё с февраля.
Царская семья в Сибири под арестом
С приходом большевиков к власти бульварная пресса сразу шокировала галлов материалами об убийстве бывшего «хозяина земли русской». Однако на первых порах это были сплетни и догадки репортёров для поднятия продаж номеров. СМИ и политики часто используют «торговлю страхом» для достижения своих целей: первые – для коммерческого успеха, вторые – для повышения рейтингов и манипулирования.
Крупные, авторитетные французские издания стали писать о смерти бывшего царя только спустя неделю после констатации гибели Николая Романова. Не говоря уже о том, что царь находился под арестом на Урале. Новости тогда распространялись не быстро: через нейтральные страны и бурную, разваливающуюся Россию вести шли долго. Кроме того, крупные издания старались не писать откровенных слухов, чаще всего они ждали подтверждений из нескольких источников, чтобы быть более уверенными в достоверности информации.
Le Petit Parisien (в переводе с французского «Маленький парижанин») — одна из самых популярных и авторитетных газет Третьей республики, тиражи которой доходили до двух миллионов. Издание было центристское, критиковало и правых, и левых деятелей, хотя газету создали депутаты-республиканцы Луи Андриё и Жюль Рош в 1876 году.
Шапка газеты Le Petit Parisien. 1900‑е годы
22 июля, спустя пять дней после факта смерти экс-императора, Le Petit Parisien опубликовала новость о расстреле, ссылаясь на информатора из Берлина. Называется она «Почему большевики убили Николая II».
Автор отмечает, что слухи об убийстве бывшего царя появлялись в прессе ещё в июне, но потом неизменно опровергались. «На этот раз сомнений быть не может», — утверждало издание. По версии газеты, основанием для расправы над экс-императором послужило приближение войск чехословацкого корпуса. Большевики, по какой-то «неведомой» французам причине, не хотели, чтобы славянский легион освободил Николая II.
Далее в статье приводится сводка памятных дат и действий бывшего царя, где первым пунктом значится его инициатива о созыве Первой гаагской конференции. Это событие было значимым, так как в мире ещё шла мировая война, которая впервые подчинилась гуманистическим соглашениям. Именно русский царь настоял на подписании этих договоров.
Материал заканчивается сообщением о том, что Николай перестал являться законным правителем после передачи престола брату Михаилу. Можно предположить, что Le Petit Parisien считает: неважно, жив или мёртв экс-император, ведь власти у него всё равно уже нет. Финал статьи имеет форму очень официального и сухого некролога.
Le Petit Journal (с французского — «Маленький журнал» ) — первая газета, которая преодолела показатель в один миллион экземпляров. В 1930‑х популярность издания упала, тираж сократился до 150 тысяч. Газета закрылась с оккупацией Франции нацистами.
Культовая, славящаяся фирменными иллюстрациями, консервативная Le Petit Journal тоже через неделю после убийства публикует схожую по объективности и сухости новость. В конце статьи есть дополнение, где передаётся сообщение большевиков: «Приказом народного революционного совета, к счастью, в Екатеринбурге был казнён кровавый царь. Да здравствует красный террор!»
Таким образом, газета «торговала страхом». Про большевиков, которые были известны только пацифисткой повесткой, французы больше ничего не знали. Но даже этого было достаточно для ненависти, так как их позиция способствовало выходу России из войны, что в свою очередь могло усилить немцев, с которыми Париж всё ещё сражался.
Сообщение в газете Le Petit Journal, где отдельно выделен подзаголовок о сообщении большевиков
Le Journal (с французского «Газета») — правое издание, одно из популярнейших в Третьей республики. Газета становилась всё более и более радикальной, пока не скатилась в откровенные симпатии к фашизму. С установлением режима Виши сильно сблизилась с националистами и была закрыта при Шарле де Голле.
23 июля под заголовком «Большевики боялись бывшего царя» в газете Le Journal выходит более обширная статья, где приводится цитата исполняющего обязанности наркома иностранных дел РСФСР Георгия Чичерина. Он комментирует информацию о кончине царской семьи так: «Принятое решение было одобрено Центральным исполнительным комитетом Советов лишь постфактум». По словам Георгия Васильевича, местный совет решил убить монарха из-за опасности контрреволюционного заговора, который мог вернуть Николая Романова на царский престол.
Этим газета дала понять читателям, что реальной и централизованной власти в России нет. Пока что там анархия таких масштабов, что какие-то мелкие чиновники на местах могут себе позволить дать приказ об убийстве бывшего царя.
С отдельным подзаголовком в статье идёт большая пометка о «спорах среди народных комиссаров». В ней, со слов стокгольмского комитета социалистов, приводятся рассуждения элит советской власти. В материале говорится о двойственности совершённого факта. С одной стороны, фигуру царя могли использовать правые силы, которые в лице чехословацкого корпуса уже стремились к красному Екатеринбургу. С другой – Владимир Ленин и Лев Троцкий помышляли о суде над бывшим императором, чтоб продемонстрировать его преступления не только своему народу, но и всему миру.
Le Croix (с французского «Крест») — газета, близкая к католическому духовенству, часто транслирующая позицию церкви на мировые и внутри французские проблемы. Основана в 1880 году в Париже, выпускается по сей день.
3 августа в Le Croix вышла интересная заметка под названием «Последние минуты жизни Николая II». По информации издания, бывшего царя разбудили в пять утра, чтобы уведомить о том, что он приговорён к смерти. После этого ему дали два часа, чтобы подготовиться к казни. Газета информирует: Николай спокойно принял новость о грядущей кончине и, поднявшись к себе, упал в кресло и попросил пригласить священника.
Конечно, журнал хотел показать в экс-царе христианина. Это немудрено, ведь Николай обладал репутацией воина-защитника, который ведёт народ к общей победе.
Далее в заметке говорится о том, что через несколько часов прибыл эскорт, чтоб проводить эск-императора к месту казни. Однако Николай Романов не смог встать с кресла, ему пришлось попросить помощи у солдатов. Сообщается, что Николая спустили на улицу, где его поставили на колени, на ногах без посторонней помощи он стоять не мог. Выстрелили же в бывшего «хозяина земли русской», когда он пытался заговорить с солдатами. То есть о последних минутах жизни царя автор статьи пишет так подробно, как будто сам был их очевидцем.
«Последние минуты жизни Николая II», La Croix
Le Courrier de Saȏne-et-Loire (с французского «Почта Соны и Луары») — небольшая региональная центристская газета. Распространялась в самом департаменте Соны и Луары, где не проживало и 60 тысяч человек. Закрыта в 1940 году немецкой оккупацией. В настоящий момент возрождена и функционирует в регионе.
Даже в, казалось бы, не самой распространённом издании нашлось место для упоминания цареубийства. 22 июля в провинциальном ежедневной газете мы находим три абзаца о судьбе экс-монарха.
Le Courrier de Saȏne-et-Loire пишет о том, что уральский совет раскрыл «заговор» экс-императора и расстрелял бунтовщика. В заметке говорится, что супругу и цесаревича не подвергли наказанию. Они находятся в «безопасном месте».
Из текста можно сделать вывод, что газета пользовалась недостоверными данным. Это, скорее всего, было связано с тем, что маленькое провинциальное издание не имело выхода на прямые источники.
«Царь Николай был расстрелян ещё 16 июля»
Общая картина
Французское общество интересовалось обстановкой в «смутной» России. Новости о царе занимали людей даже в периферийных районах страны. Выходили как аналитические статьи, так и полностью вымышленные.
Чаще всего газетчики узнавали новости с некоторым опозданием и через информаторов из других стран. Это можно объяснить сложностью обстановки в России в 1918 году, когда не было до конца понятно, какая власть функционирует и на какой территории.
Кроме того, в статьях не говорится о других членах семьи императорской фамилии. Сейчас мы точно знаем, что они были убиты в Ипатьевском доме вместе с Николаем II. Тогда же об этом не было чёткого представления, что дало почву для появления десятков самозванцев в XX и даже начале XXI века, которые представлялись спасшимися детьми последнего русского монарха.
Настоящая судьба монарха интересует французов и в наши дни. В 2000 году La Croix приветствует решение Святейшего Синода о причислении царской семьи к лику святых. Они единодушно признают, что Николай II был искренне верующим, преданным семье и окружению. Кроме того, Le Figaro 1 октября 2008 года писал о признании Верховным Судом Российской Федерации Николая II и его семьи жертвами репрессивной политики большевиков. Месяц спустя, 23 октября, в журнале Point de Vue напечатана статья историка Пьера Лоррена «Николай II, трагедия последнего царя», в которой проводится аналогия политики «хозяина земли русской» с правлением Людовика XVI.
Французы сохранили неподдельный интерес к знаковым фигурам российской истории. Так было 100 лет назад, так есть сейчас и надеемся, что будет в будущем.
До Ноны Гаприндашвили отношение к «женским шахматам» было снисходительным. Выдающаяся советская и грузинская шахматистка стала первым международным гроссмейстером среди мужчин, пять раз завоёвывала титул чемпионки мира и многократно побеждала на Олимпиадах, не уступая шахматную корону соперницам на протяжении 16 лет. Её пример вдохновил многих знаменитых шахматисток, имена которых помнят и знают даже те, кто редко садится за клетчатую доску.
VATNIKSTAN рассказывает о жизни Ноны Гаприндашвили, её победах, поражениях и серьёзной обиде на «Нетфликс».
«Мальчишка в юбке»
Будущая королева шахмат родилась в 1941 году в небольшом грузинском городке Зугдиди. Единственная девочка в большой семье, она росла вместе с пятью братьями. Куклы её не занимали, со сверстницами общаться не хотелось — куда интереснее было погонять с мальчишками в футбол, потренироваться в меткости у баскетбольного щита, прибитого к стене дома, или устроить состязание в настольный теннис. Братья и соседские мальчишки охотно принимали её в свои игры, но никаких поблажек не давали. Нона терпеливо соблюдала все правила, почти никогда не плакала, но и сама никому не давала спуску. Домочадцы быстро привыкли к тому, что в семье растёт «мальчишка в юбке», и только бабушка долго не могла смириться с увлечениями внучки и не пускала её на улицу — уж очень долго семья Гаприндашвили ждала появления девочки. После рождения третьего мальчика, Джемала, бабушка настолько отчаялась, что до четырёх лет одевала его в платья и отпустила ему длинные волосы, которые заплетала в косы.
По воспоминаниям самой Ноны, мужская компания, в которой она провела всё детство, уберегла её впоследствии от звёздной болезни:
«Я находилась в особой, замечательной нравственной атмосфере, где считалось самым позорным, самым отвратительным задирать нос, пытаться поставить себя выше других. Я получила в этом смысле такую нравственную закалку, что любая попытка со стороны кого угодно проявить высокомерие вызывает во мне яростный протест».
Любовь к шахматам Ноне и остальным братьям привил старший брат Эмзар — он перенял интерес к игре от отца и заразил этим увлечением остальных. Нона Терентьевна говорила, что играть в шахматы научилась раньше, чем читать, — в четыре года она уже знала, как ходят фигуры. В пять лет она участвовала в первом турнире, где соревновалась не только с братьями, но и с соседскими мальчишками.
Как ни странно, книги по шахматам, которые давал ей Эмзар, у девочки не вызывали никакого интереса — Нону тянуло во двор, к ребятам, так как подвижные игры казались ей куда увлекательнее. Серьёзный интерес к шахматам пробудился только в 12 лет, когда она попала в команду Зугдиди, которая участвовала в первенстве Грузии среди школьников. Судьбу юной Гаприндашвили определила случайность: в шахматном кружке Дома пионеров занимались только мальчики, а по правилам в команде должна была быть одна девочка.
Соревнования проходили в Батуми. Это был первый официальный турнир Ноны. Она соревновалась с другими девочками, многие из которых были старше. Её команда заняла пятое место, а сама она набрала три с половиной очка из семи — неплохой результат для новичка. По словам Гаприндашвили, то обстоятельство, что она всегда тренировалась с мальчиками, придало её манере игры остроту и агрессивность, которых не хватало соперницам.
Во время соревнования на Нону обратил внимание руководитель шахматного кружка Тбилисского Дворца пионеров и тренер тбилисской команды Вахтанг Ильич Карселадзе, который вскоре попросил родителей Ноны отправить её в Тбилиси под его опеку. За год до этого дядя и тётя девочки говорили о том же, но тогда родители отказали. Теперь, когда на этом настоял сам тренер, Нону наконец отпустили в большой город.
Нона Гаприндашвили и Вахтанг Карселадзе. Источник: lelo.ge
Тяжело в учении
К тому моменту, когда Гаприндашвили попала в поле зрения Карселадзе, он уже был известным шахматным педагогом. Его выпускницы постоянно занимали высокие позиции на разных соревнованиях как в Грузии, так и в СССР. Знаменитый тренер неспроста обратил внимание на «тёмную лошадку» из маленького города. Нона Терентьевна вспоминает:
«Карселадзе говорил, что обнаружил в моей игре редкое в таком возрасте сочетание острого комбинационного зрения и тяготения к последовательным действиям, то есть задатки и практического, и логического мышления. Кроме того… активная память. Это означало, что я не только выучивала те или иные дебютные системы, но и как бы перерабатывала их… умела применить и в иной обстановке…»
Занимаясь с учениками, Вахтанг Ильич проявлял невероятную самоотдачу. По словам Гаприндашвили, он занимался с детьми целыми днями, настолько забывая про время, что по вечерам его приходилось буквально уводить домой. Своим успехом ученики Карселадзе обязаны его методу обучения. Нона Терентьевна пишет:
«С ним никогда не было скучно. Возможно, потому что Вахтанг Ильич терпеть не мог натаскивания, зубрёжки… Он заставлял нас мыслить самостоятельно, приучал к импровизации за доской <…> умению не терять уверенности в самой сложной и, что важнее всего, незнакомой обстановке».
Вахтанг Карселадзе с учениками. Источник: dspace.nplg.gov.ge
О широкой душе Карселазе свидетельствует один забавный случай, который Гаприндашвили приводит в воспоминаниях. В 1961 году после матча в Румынии команда Грузии собралась в ресторане. Певец на эстраде так замечательно исполнил «Тбилисо» (одна из самых известных советских грузинских песен, гимн Тбилиси. — Прим.), что Вахтанг Ильич, расчувствовавшись, подарил ему несколько бутылок дорогого коньяка, которые предназначались в подарок руководителю румынской шахматной федерации.
Уже через год после переезда в Тбилиси Нона Гаприндашвили заняла в чемпионате столицы Грузии второе место, затем показала отличный результат на всесоюзных юношеских соревнованиях в Риге. В 1956 году девушка одержала победу в чемпионате Грузии. И это несмотря на то, что в чемпионате выступали сильные грузинские шахматистки, ученицы Карселадзе — Элисо Какабадзе, Манана Тогонидзе, Лиана Хачапуридзе — и опытные московские мастера Ольга Игнатьева и Нина Войцик.
В том же году Гаприндашвили добилась успеха уже на всесоюзной арене, победив в полуфинале чемпионата страны. Это был последний турнир, в котором она выступала под крылом Карселадзе.
В начале 1957 года у Ноны Терентьевны появился другой тренер — опытный тбилисский мастер Михаил Шишов. В то время как Вахтанг Ильич и в работе, и в жизни любил импровизацию, экспромт, Михаил Васильевич отличался сдержанностью, пунктуальностью и педантизмом. Он был более строг с подопечной, не делал никаких поблажек, на турнирах следил, чтобы она соблюдала режим, вовремя обедала и ложилась спать. Усилия тренера были вознаграждены. «Не думай, что ты играешь лучше нас, — сказала однажды Ноне известная шахматистка Лариса Вольперт. — Ты просто лучше нас спишь!»
Михаил Шишов и Нона Гаприндашвили. Источник: lelo.ge
Не обходилось в то время и без ошибок, причём довольно серьёзных. В 1957 году Гаприндашвили выступала на чемпионате СССР в Вильнюсе. Это были особые соревнования: четыре первых участницы попадали в турнир претенденток и получали возможность побороться за первенство мира. В третьем туре Нона Терентьевна встретилась с молодой шахматисткой, имя которой в воспоминаниях решила не называть. Соперница совершила неверный ход, но сразу же осознала ошибку. Она смутилась и, держа в руке снятую с доски фигуру, замерла. Оппонентка не знала, что делать дальше.
«Я посмотрела на неё и на моего ферзя, который как-то нелепо висел в её руке. Я не догадывалась тогда, что это был кульминационный момент не только этой партии, но и моего выступления в турнире вообще. Просто я думала о том, что как досадно вышло, ведь я могла выиграть красивую, цельную партию, а теперь побеждаю только в результате грубого промаха соперницы».
Нона Терентьевна совершила грубую ошибку и предложила сопернице взять ход назад. Молодая самоуверенная шахматистка считала, что выиграет в любом случае, даже если в какой-то момент пойдёт на уступки. Вспоминая этот досадный промах, она объясняет, почему такое великодушие — серьёзное нарушение, противоречащее спортивной этике:
«В спорте, с моей точки зрения, нет так называемого духа закона, а есть только буква закона. Именно в строжайшем, неукоснительном „слепом“ выполнении правил спортивной борьбы кроется высочайшая справедливость спорта, позволяющая осуществлять его главную заповедь: „Пусть побеждает сильнейший!“»
Соперница поставила ферзя на прежнее место и сделала другой ход. Нона Терентьевна, почти сразу же осознав ошибку, растерялась и потерпела поражение. Тем же вечером обеих шахматисток пригласили к главному судье, но эта беседа ничего не изменила — соперница солгала, что не брала хода назад. Горький опыт усмирил самолюбие будущей чемпионки и научил нести ответственность за каждый шаг.
Однако, несмотря на досадный проигрыш, Нона Терентьевна успешно провела другие партии и завоевала право участвовать в турнире претенденток. Шахматистке на тот момент было всего 19 лет.
Кофе, сигареты и «партия жизни»
Турнир претенденток проходил в 1961 году в Югославии. В первом туре Гаприндашвили встретилась с сербской шахматисткой Хенрикой Конарковской, во втором — с голландкой Фенни Хемскерк. Обе партии закончились победой Ноны Терентьевны.
В третьем туре она играла с Ларисой Вольперт, которая тогда уже трижды становилась чемпионкой СССР. Гаприндашвили вспоминает, что, в отличие от многих шахматисток, которых во время партии могло отвлечь что угодно, вплоть до фасона платья соперницы, Вольперт умела полностью отключаться от всего, что не имело отношения к игре и сидела за шахматной доской, заткнув уши пальцами. Несмотря на внешнее спокойствие, во время турниров Лариса Ильинична очень нервничала, плохо спала и болезненно переносила поражения. Она могла сдаться и предложить ничью, если чувствовала, что ей угрожает опасность на шахматной доске. В этот раз ничьей не получилось — партия закончилась победой Гаприндашвили.
Лариса Вольперт. Источник: memo.ru
Следующая победа, одержанная над Татьяной Затуловской, сделала Гаприндашвили лидером соревнования. По словам Ноны Терентьевны, Татьяна Яковлевна была слишком эмоциональна и, так же, как и Вольперт, тяжело переживала неудачи. Вероятно, именно это и стало причиной поражения.
Следующая партия прошла не так гладко. Нона Терентьевна играла с Кирой Зворыкиной. В 1950‑е годы Зворыкина была одной из сильнейших шахматисток мира. Трижды становилась чемпионкой СССР, дважды делила первое место в чемпионатах страны. Кира Алексеевна была известна агрессивным, атакующим стилем игры и непростым характером. И на доске, и в жизни она любила руководить, командовать, управлять. Зворыкина не любила ничьих и соглашалась на них только тогда, когда других вариантов закончить игру не оставалось.
Нона Гаприндашвили и Кира Зворыкина. Источник: chesscenter.by
Гаприндашвили также вспоминает об удивительном чувстве юмора, которое никогда не покидало Киру Алексеевну. Шахматистка Элисо Какабадзе рассказывала Ноне Терентьевне, как на одном из сборов ей пришлось жить вместе с Зворыкиной в подмосковном доме отдыха в одном номере. Поздно вечером кто-то из отдыхающих перепутал номер и по ошибке полез к ним в окно. Зворыкина уже спала, а Какабадзе заметалась по комнате с криком: «Мужчина! К нам лезет мужчина!» Едва приоткрыв спросонья глаза, Зворыкина сказала: «Мужчина? Открывай окно!»
Партия Гаприндашвили и Зворыкиной закончилась вничью. Это была первая ничья Ноны Терентьевны в турнире претенденток, но в соревновании с такой сильной противницей этот результат можно было считать большой удачей.
Во второй половине турнира Нону Терентьевну начала «догонять» Валентина Борисенко — лучший теоретик среди советских шахматисток, многократная чемпионка СССР и обладательница рекордного числа медалей. «Никто, наверное, не любит шахматы такой беззаветной, самоотверженной любовью, как она», — пишет о ней Гаприндашвили. Муж Валентины Михайловны, Георгий Константинович, разделял её страсть к шахматам и также считался одним из крупнейших теоретиков.
Он сопровождал её на всех турнирах и даже приносил горячий чай в термосе, чтобы подкрепить силы супруги. Нона Терентьевна рассказывает, как однажды ей довелось побывать дома у пары:
«Это было что-то среднее между шахматным музеем и шахматной библиотекой. На стеллажах во всю стену — шахматные книги, на столе, на стульях, на тумбочках — шахматные бюллетени, журналы и те же книги… А на свободных местах стен — огромные плакаты, на которых крупными буквами начертаны заповеди. Например: „На е4 — с5, на 2. КfЗ — е6!“ И всё это раскрашено разными красками…»
Валентина Борисенко
Гаприндашвили вспоминает забавную историю, связанную с этой семьёй. В 1964 году она приехала в Сухуми на турнир претенденток — присмотреться к будущей сопернице и повидать приятельниц. Однажды вечером на морской набережной появилась трогательная пара — мужчина и женщина, которые, нежно склонившись друг к другу, рассматривали что-то в свете фонаря. Как выяснилось, это было вовсе не романтическое свидание: гуляющие по курортному городу супруги Борисенко изучали какую-то позицию на карманных шахматах.
Страстная любовь к игре не спасла Валентину Михайловну от поражения. По словам Ноны Терентьевны, у Борисенко против каждой противницы всегда был припасён «персональный» вариант, но в этот раз игра пошла не по её плану. В середине партии Гаприндашвили завязала очень острую борьбу и решительно атаковала соперницу, пожертвовав несколько пешек. В итоге Борисенко растерялась и просмотрела решающий комбинационный удар.
Наконец, настал решающий момент турнира — встреча Гаприндашвили с югославской шахматисткой Милункой Лазаревич. «Партия жизни» — так называет Нона Терентьевна эту игру в воспоминаниях. В то время Лазаревич считалась одной из самых сильных шахматисток мира. Многократная чемпионка Югославии, она постоянно участвовала в международных соревнованиях, где показывала отличные результаты. По натуре она была яркой, артистичной, даже в чём-то богемной. Во время партий потребляла огромное количество чашек крепкого кофе и одну за одной курила сигареты. Вот что писала о манере её игры Гаприндашвили:
«Лазаревич в шахматах привлекают только атаки, комбинации и жертвы. Милунке неважно, с кем она играет, пусть даже и с очень сильной противницей — она всё равно будет жертвовать пешки, фигуры — лишь бы захватить инициативу, создать атаку. <…> Милунка может пойти на жертву пешки или даже фигуры и тогда, когда к этому нет, по существу, никаких оснований. В такие моменты в Милунке художница берёт верх над спортсменкой, чувство побеждает рассудок. Но зато, когда у неё есть предпосылки к штурму, она крайне опасна».
Вот такая оппонентка — чрезмерно эмоциональная, иногда даже и легкомысленно относящаяся к борьбе, но в то же время необычайно талантливая и опасная, — противостояла Ноне Терентьевне, тогда ещё недостаточно опытной, но такой же талантливой и более спокойной. В дебюте (начальная стадия шахматной партии. — Прим.) Гаприндашвили допустила неточность и уступила инициативу Лазаревич. Дальше на шахматной доске разыгралась настоящая драма:
«…пришлось отдать пешку, затем — ладью и слона. Не оставшись в долгу, Милунка тоже предложила мне в жертву целых две фигуры, причём одну из них, слона, я взяла с шахом и уже записала ход, которым должна была снять с доски и белого коня, оставаясь с материальным преимуществом. Я собиралась было протянуть руку к коню… Я впилась взглядом в доску и вдруг поняла всё: белые в этом случае наносили красивый тактический удар, и мой несчастный король получал мат, причём даже двумя способами!»
Между тем Милунка считала, что развязка близка и спокойно прогуливалась по сцене, с любопытством поглядывая на чужие партии. Нона Терентьевна застыла над доской, напряженно продумывая следующий ход:
«В этот момент всё зависело только от судьбы королей: такие „мелочи“, как лишняя фигура, решающего значения не имели… Я нашла оригинальный план с уводом моего короля из опасной зоны с одновременным подключением его к остальным силам, которые плели матовую сеть вокруг белого короля».
После того как Гаприндашвили сделала первый ход королём, Милунка побледнела и перестала гулять по сцене. Возле неё выросла куча окурков, она пила одну чашку кофе за другой. Напряжение нарастало. Внимание всех тренеров приковала эта партия. Михаил Шишов вспоминал, как венгерский мастер Петер Силади, наблюдая за Ноной Терентьевной, воскликнул: «Да ведь это гроссмейстерская игра!» После третьего хода королём стало ясно, что Лазаревич не спастись.
Новая королева
После блестящей победы в турнире претенденток Ноне Терентьевне предстояло серьёзное испытание — матч на звание чемпионки мира. 21-летняя шахматистка готовилась к встрече с Елизаветой Быковой, которая уже дважды становилась обладательницей почётного титула. Перед матчем Гаприндашвили тренировал не только Шишов, но и известный шахматист, гроссмейстер Давид Бронштейн. Нона Терентьевна вспоминает:
«…однажды он подарил мне портрет Быковой. „Зачем?“ — удивилась я. „Повесь на стену и смотри каждый день“. — „Зачем?“ — вновь удивилась я. „Злись!“ — с улыбкой ответил гроссмейстер».
Вместе с Бронштейном Гаприндашвили изучила больше ста партий Быковой. Даже за едой Давид Ионович рисовал на салфетках шахматные позиции и заставлял подопечную их решать. Он предвидел, что Быкова не пустится «врукопашную», а станет строить прочные оборонительные сооружения и терпеливо ждать, когда у противницы кончится терпение.
По словам Ноны Терентьевны, Быкова всегда отличалась хладнокровием и упорством. Она не сдавалась даже в самых безнадёжных позициях, выискивая любые возможности, чтобы осложнить задачу соперницы. Гаприндашвили вспоминает:
«Быкова никогда не спешила, не суетилась, как это делают иногда некоторые шахматистки, а медленно, но верно затягивала петлю».
Елизавету Ивановну можно было назвать по-настоящему коварной соперницей — она тщательно готовилась к встрече и изучала не только партии противника, но и его психологические особенности. Её манера игры напоминала неторопливые движения удава, готовящегося проглотить ничего не подозревающего кролика:
«Она маневрировала фигурами в глубоком тылу, выжидая, пока противница, усыплённая этими безвредными с виду передвижениями, слишком резко рванётся на том или ином фланге и создаст у себя позиционные слабости. И тогда наступала расплата. А наказывать за позиционные ошибки Быкова умела превосходно. В её партиях мало эффектных комбинаций, ярких замыслов, и это создаёт коварную иллюзию того, что с Быковой можно позволить себе пойти на определённый риск».
Партия с Елизаветой Быковой. Источник: imago-images.de
Перед матчем в зале царила нервозная атмосфера — партия вызывала беспокойство, так как в единственной встрече, которая ранее состоялась между Гаприндашвили и Быковой в чемпионате страны 1958 года, первая потерпела поражение. Нона Терентьевна, однако, сохраняла спокойствие. «Проиграть Быковой для меня было совсем не стыдно», — пишет она о своём настроении перед соревнованием.
Стыдится действительно не пришлось. По регламенту матч игрался из 16 партий, но завершился досрочно — Быкова не выиграла ни разу. Так, в 21 год Гаприндашвили стала чемпионкой мира по шахматам.
Возвращаясь после матча в родную Грузию, Нона Терентьевна в полной мере ощутила на себе нелёгкое бремя славы:
«Я возвращалась домой на поезде. Когда мы въехали в Грузию, на каждой остановке, даже там, где не должен был останавливаться поезд, приходилось его останавливать хотя бы на две минуты — везде были люди. Я стояла на перроне и приветствовала их. А когда я появилась в Тбилиси, то творилось невероятное. Мой отец даже туфлю потерял в этой давке».
Первая победа в чемпионате мира. Источник: imago-images.de
Тогда же, В 1962 году сложилась и личная жизнь чемпионки. Её мужем стал скромный молодой врач Анзор Чичинадзе, с которым Гаприндашвили познакомилась на одном из турниров в Баку. Анзора поставили следить за здоровьем будущей чемпионки. Вскоре знакомство переросло сначала в дружбу, а позже — в любовь. В 1969 году пара сыграла скромную свадьбу, а в 1971 году у них родился и единственный сын — Дато. К тому времени Нона Терентьевна была уже трёхкратной чемпионкой мира по шахматам.
«Нетфликс» и «женские шахматы»
В 2021 году Нона Гаприндашвили подала в суд на «Нетфликс» за «разрушительную ложь, унижающую её достижения перед многомиллионной аудиторией». Причиной для иска стал заключительный эпизод сериала «Ход королевы». Когда главная героиня приехала на шахматный турнир в Москву, комментатор сказал о ней: «Единственное, что в ней необычно, — её пол. Но и этим Россию не удивишь — у них есть Нона Гаприндашвили. Но она чемпионка мира среди женщин и никогда не играла против мужчин».
Возмущение Ноны Терентьевны оправдано: действие злополучного эпизода происходит в 1968 году, когда Гаприндашвили уже сыграла несколько десятков партий с мужчинами. Более того, именно ей удалось изменить отношение к так называемым «женским шахматам» и вдохновить примером следующие поколения шахматисток. В воспоминаниях она пишет:
«Говоря без ложной скромности, думаю, что и я стилем своей игры, всегдашним стремлением к атаке, победами над некоторыми сильными шахматистами-мужчинами способствовала в известной степени тому, что шахматное мышление женщин-мастеров стало богаче, игра их смелее, а во встречах с мужчинами исчез страх, исчез комплекс неполноценности».
Сеанс одновременной игры с 28 соперниками. Графство Дорсет, Англия. 1965 год. Источник: washingtonpost.com
Она рассказывает, как игры в футбол с соседскими мальчишками в детстве переросли в серьёзные соревнования на шахматной доске:
«Возвращаясь к детским годам, хочу сказать, что именно в играх с мальчиками, которым я старалась ни в чём не уступать, развилось и окрепло во мне обострённое самолюбие, та женская гордость, которая заставляет меня играть в мужских турнирах и испытывать особенное наслаждение от побед над „сильным полом“».
Благодаря универсальному стилю игры она смогла на равных с мужчинами бороться на международных соревнованиях. Первый опыт оказался удачным — Нона Терентьевна победила в побочном турнире Гастингса 1963–1964 годов. На следующий год она участвовала в главном первенстве, где заняла почётное пятое место. Один из её соперников, победитель турнира Пауль Керес, пытался одолеть Нону в течение пяти часов, но так и не смог одержать победу — партия закончилась ничьей.
Партия с Паулем Кересом. 1965 год. Источник: abebooks.com
Затем последовали чемпионаты в Гетеборге, Тбилиси, Дортмунде… О том, каково было играть с противоположным полом, Нона пишет:
«Мужчины определённо стыдятся проиграть шахматистке, даже если она чемпионка мира. Они играют со мной с полной отдачей всех сил, рискуя даже проиграть из-за усталости следующую партию… шахматисты, идущие на последних местах и покорно капитулирующие во встречах с гроссмейстерами, играют со мной с необычайным подъёмом… будто от этой встречи зависит судьба первого приза».
В то же время сама Нона Терентьевна писала, что женщины играли слабее, но уточняла — «пока что». Вот какие выводы она сделала из наблюдений за другими шахматистками:
«Мужчины даже в безнадёжных позициях защищаются упорно и яростно, бьются до „последней капли крови“ — таков уж мужской характер. Женщины же, если они убеждаются, что их позиция проиграна, как правило, опускают крылья и стойкого сопротивления не оказывают. <…> Женщине с её более мягким характером трудно заставить себя находиться в состоянии собранности, жёсткой самодисциплины до последнего хода».
В числе прочих факторов, мешающих шахматисткам, Нона называла также необходимость заниматься домом и семьёй, особенности физиологии, а также отношение к «женским шахматам» соперников-мужчин. В то время игра шахматисток считалась несовершенной, даже слабой. Этот миф так прочно укоренился, что мужчины просто не могли поверить, что женщина может задумать и осуществить эффектную идею, сыграть красивую партию.
В 1977 году состоялся турнир в Лонг-Пайне, принёсший Ноне невероятный успех — ей было присвоено звание первой женщины-гроссмейстера среди мужчин. «Это было всё равно что высадиться на Марсе или на Юпитере, — говорила об успехе Гаприндашвили Милунка Лазаревич. — До неё это было невозможно, немыслимо».
Интересная деталь: после того, Как Нона Терентьевна получила титул гроссмейстера, тбилисская фабрика «Иверия» выпустила духи «Нона» в керамическом флаконе в виде черного ферзя. «Духи „Нона“ дышат тёплым ароматом жасмина, ландыша, цветущего бергамота и рекомендуются в качестве дополнения к образу деловой женщины» — гласил рекламный буклет.
Расставание с короной
Успех Ноны Терентьевны вдохновил многих знаменитых шахматисток. Одна из них заставила шахматную королеву покинуть трон — в 1978 году 17-летняя Майя Чибурданидзе отвоевала у Гаприндашвили почётное звание и стала чемпионкой мира, а позже — второй после соперницы женщиной-гроссмейстером.
Майя Чибурданидзе после победы в чемпионате мира по шахматам. 1978 год. Источник: sports.ru
Гаприндашвили ещё долго возглавляла рейтинг-лист шахматисток, однако снова завоевать чемпионский титул ей так и не удалось. Точку в профессиональном спорте Нона Терентьевна поставила после распада СССР, завоевав «золото» Олимпиады 1992 года, причём на этот раз уже в составе сборной независимой Грузии.
К слову, второй причиной для иска против «Нетфликс» стало то, что в том же эпизоде Гаприндашвили представили как уроженку России. «„Нетфликс“ назвал её русской, хотя знал, что она грузинка и что грузины пострадали от российского господства, когда были частью Советского Союза», — подчёркивается в исковом заявлении. Действительно, превосходству на мировой шахматной арене СССР было обязано в первую очередь Грузии. Нона Терентьевна вспоминает о времени, когда на советском и мировом шахматном Олимпе царили грузинки:
«В течение почти 40 лет грузинки доминировали в шахматах — такого не было ни в одном виде спорта. Так как 16 лет шахматная корона у меня была, потом ещё 13 — у Майи Чибурданидзе, а соперничали с нами Нана Александрия, Нана Иоселиани, Кетино Арахамия, другие грузинки. Иногда проходил внутренний чемпионат мира — в финале мы играли между собой, и в полуфиналах, и в четвертьфиналах.
А на шахматной Олимпиаде от Советского Союза два раза выступали четыре грузинки, вся женская сборная из нас состояла».
Всемирная шахматная олимпиада в Валетте. 1980 год. В этом году сборная Советского Союза полностью состояла из грузинок. Слева направо: Нана Иоселиани, Майя Чибурданидзе, Нона Гаприндашвили, Нана Александрия. Источник: dspace.nplg.gov.ge
С конца 80‑х Нона Терентьевна играет весомую роль в руководстве как грузинских, так и мировых шахмат. С 1989 года Гаприндашвили семь лет была президентом Олимпийского комитета Грузии, в 1996 году стала почётным президентом национального олимпийского комитета. В 1997 году ФИДЕ учредила на шахматных олимпиадах «Кубок Ноны Гаприндашвили» — награда вручается стране, мужская и женская команда которой в сумме наберут больше очков. В 2001 году имя Гаприндашвили получил Тбилисский дворец шахмат. В 2016 году в честь 75-летия Нона Терентьевна была награждена президентом ФИДЕ Кирсаном Илюмжиновым драгоценным шахматным «Оскаром» «Каисса».
Источник: livepress.ge
Несмотря на то что в 90‑х Гаприндашвили ушла из «больших шахмат», она до сих пор продолжает играть, правда, теперь уже для собственного удовольствия. В одном из недавних интервью она рассказывает о том, как и с кем соревнуется сейчас:
«Шахматная жизнь для меня не закончилась. С удовольствием принимаю приглашения на разные турниры, но уже, как правило, среди ветеранов — не стоит в моём возрасте тягаться с молодыми, природу не обманешь. Мне интересно, соперницам тоже приятно, многие и не мечтали, что когда-нибудь с самой с Гаприндашвили сыграют. Я в свою очередь тоже получаю положительные эмоции от встреч с интересными и приятными мне людьми. Шахматы для меня не только игра — я отдыхаю за доской».
Юрий Быков на съёмках фильма «Сторож». Рязань, 2019 год. Фото компании «Инвада Фильм»
Прокатная компания Ten Letters устроила марафон по фильмам выдающегося кинематографиста Юрия Быкова. 14 июля на экраны вышел магнум опус режиссёра «Дурак», ровно через неделю покажут не менее захватывающую злободневную драму «Майор», а 28-го числа зритель сможет оценить дебютный полный метр «Жить».
VATNIKSTAN рассказывает об этих трёх картинах и раскрывает особенности художественного стиля Быкова.
Юрий Быков на съёмках фильма «Сторож». Рязань, 2019 год. Фото компании «Инвада Фильм»
Дуракам не везёт
«Гниющие стены, обвалившийся потолок — в таких условиях люди живут в центре города напротив дома правительства», — говорит корреспондент по телевизору. В соседней комнате, облик которой только что описали в новостной программе, изучает какие-то чертежи молодой человек с усами по имени Дмитрий: готовится к экзаменам. Он сантехник и одновременно студент строительного факультета. У него есть жена, ребёнок, детская наивность и доброе сердце. Достоевский назвал бы его «идиотом», Быков же остановился на «дураке».
Кадр из фильма «Дурак»
Дураков в этой картине больше, чем в фильмографии Джима Керри. Однако только двум персонажам даётся такое прозвище: альтруисту Дмитрию и его отцу. Последнего называют дураком за чрезмерную честность, нежелание «спереть трубы со склада» и залезть всем в карман. Координаты сбиты, система ценностей нарушена: плохое стало привычным, а хорошее — странным. Конечно, позиция Быкова-социалиста ясна: он лучше будет оставаться со своими героями «в дураках», чем, как сказал Дмитрий в конце картины, «жить как свинья и подохнуть как свинья».
Излюбленный приём режиссёра — заключать основных персонажей в экстраординарные обстоятельства в первые минуты хронометража. Так было и в «Стороже», когда главный герой обнаружил своего повешенного пса, и в «Заводе», когда бригада рабочих похитила хозяина предприятия, и в тех фильмах июльского марафона, о которых речь пойдёт дальше. «Дурак» не исключение: Дмитрий отправился осматривать трубы в одной общаге и, увидев гигантскую трещину на стенах, понял, что здание упадёт в течение нескольких часов. Это дом, в котором живут 820 человек.
Разумеется, главный герой немедленно превращается в народного спасителя и противостоит коррумпированным верхушкам, которым супергеройские намерения Дмитрия доверия не внушают. Те, кто знаком с творчеством Быкова, уже на этом моменте могут понять, чем закончится фильм. Для тех, кто ранее не видел работы режиссёра, дана вполне понятная подсказка в названии картины. Именно поэтому в «Дураке» внимание зрителя сосредоточено не на итоге борьбы главного героя, а на самой борьбе: результат, по мнению Быкова, предопределён.
Кадр из фильма «Дурак»
Мир чиновников режиссёр показал во всей красе и одновременно сделал его полностью серым и безликим. Каждый из госслужащих имеет яркие черты характера, но в тот же момент они только «говорящие головы», не стремящиеся спасти жителей общаги. Бюрократы могут лишь глубоко траурно вздохнуть и сказать «посмотрим». Ко взяткам же у них отношение более однозначное:
«Не можешь взять — живи червяком в навозе, там тебе и место».
Быков провёл детство с родителями в вагончике в провинциальном городе Новомичуринске. Неудивительно, что он встаёт на сторону таких «червяков» — людей, которых никто не хочет спасти и которые не могут спасти себя. Тем не менее защита от режиссёра получается, на первый взгляд, слишком уж неутешительной: в «Дураке» кругом насилие, непонимание, ненависть. Мрачное изображение российской действительности в своих работах Быков объяснил так:
«А что может снимать человек, которого в детстве будила мать, для того чтобы ночью идти воровать с колхозного поля капусту, потому что есть было нечего?»
Финал, в лучших традициях творчества режиссёра, открыт и лишён упоминания о, казалось бы, самом важном: зритель так и не узнаёт, случилось ли с домом именно то, что показано на постере. Впрочем, для Быкова конец этой истории очевиден: поступок жителей общаги в развязке картины ясно выразил все его чувства. Как он сказал в интервью Дудю, «мы пока не заслужили положительного финала».
Кадр из фильма «Дурак»
«Ты чё воду мутишь?» — крикнул один чиновник в ответ на попытки главного героя предотвратить ЧП. Режиссёру тоже пришлось поднять всю муть со дна российского общества, чтобы создать эту смелую ленту. Быков совсем такой же, как и Дмитрий: обычный добряк из провинции, честный человек, защитник униженных. Иными словами — дурак.
Преступление без наказания
Звонок телефона, «у жены вашей схватки», 100 километров в час на BMW, гололёд, обгон грузовика, педаль тормоза, руль влево, сбитый ребёнок. Завязка картины «Майор» как нельзя лучше демонстрирует стиль режиссёра: очень быстро, очень жестоко, очень правдиво.
Кадр из фильма «Майор»
Конечно, раз мы говорим о творчестве Быкова, на одной лишь смерти ребёнка сюжет основываться не может: дальше — страшнее. Тем не менее убийства в его фильмах — это не просто «чернуха» ради «чернухи», а способ донести правду: в «Дураке» — правду о ЖКХ, в «Заводе» — об отношении к рабочим, в «Майоре» — о правоохранительной системе. От такого погружения в грязь страдают не только персонажи картин, но и их создатель. По словам Быкова, со стрессом в перерывах между съёмками первых трёх лент он «боролся как все — бутылкой».
Можно по-разному называть этого режиссёра: депрессивный критик ли он, или новый Балабанов, или художник, пишущий из года в год практически одинаковые картины, — каждый зритель выберет для себя сам. С определением же «Достоевский из мира кино» вряд ли кто-то станет спорить. Работы Быкова — не просто криминальные драмы о чиновниках, бандитах и убийствах в духе сериалов с Первого канала. Его фильмы, в особенности «Майор», рассказывают о морали и совести, о том, что каждый может совершить преступление, когда находится на волоске от смерти. Плохо ли это или хорошо? Режиссёр предпочитает молча отойти в сторону и подтолкнуть зрителя на не самый приятный вопрос: «Что бы на его месте сделал я?»
Кадр из фильма «Майор»
Как и Достоевский, Быков тоже хочет заглянуть в человеческую душу. Добивается он этого, в первую очередь, визуалом: во всех его работах экстремально много крупных планов, акцента на глазах персонажа и таких деталях, как скатывающаяся слеза или поджатые губы. Режиссёру больше интересны не поступки, а чувства героя при совершении сложного — по-другому у Быкова не бывает — нравственного выбора.
«Майор», в котором все эти визуальные и повествовательные приёмы используются уже с талантливой виртуозностью, кажется не игровым кино, а разговором с обыкновенным уроженцем Рязанской области. Разговором о совести, свободе и Боге. Ничего выдуманного и претенциозного. Быков просто создал фильм о наболевшем, показал действительность с разных ракурсов, чтобы дать зрителю самому решить, кто прав, а кто виноват.
Жизнь прожить — не поле перейти
Если в «Майоре» режиссёр лишь спрашивает у себя и зрителей, на что способен пойти человек ради благополучия, то в дебютном фильме «Жить» звучит грубый, но справедливый приговор всему людскому роду: «Все мы гниды, если жить хочется».
Кадр из фильма «Жить»
Последующие картины Быкова, кроме разве что «Сторожа», направлены на обличение пороков российского государства. Фильм «Жить» же лишён всякой критики и политики: режиссёр здесь только ищет смысл жизни и уникальный творческий почерк. Последнее точно нашёл, первое — вряд ли.
Главная особенность художественного стиля Быкова раскрывается в начальных титрах: он и режиссёр, и сценарист, и композитор, в некоторых картинах ещё и исполнитель главной роли. В какой-то степени даже переплюнул Тарантино. «Жить» — это лента, имеющая все характерные для творчества Быкова черты, о которых речь шла ранее: и чрезвычайно быстрая завязка (уже на пятой минуте начинается вооружённая погоня за героями), и крупные планы, и внимание ко внутреннему миру персонажа, и «чернуха».
Ещё одна отличительная особенность фильмографии режиссёра — единство места и времени, совсем как в литературе классицизма. Только если в «Майоре», в котором действие происходит в разных локациях, Быков отходит от первого принципа, то «Жить» — идеальный представитель его авторского почерка: события картины разворачиваются в поле в течение одного дня.
Кадр из фильма «Жить»
Эта история о бредущих в глуши мужчинах напоминает другое выдающееся произведение отечественного кинематографа — «Сталкера». В первую очередь, конечно, «Жить» с работой Тарковского сближают бесконечные размышления о человеке и Боге, надежде и безысходности, жизни и смерти. Тем не менее обвинять Быкова в плагиате не стоит: слишком уж взгляды разные. «Все его (Тарковского. — Прим. ред.) фильмы, особенно когда он уехал на Запад, мне не близки», — признался режиссёр.
В 2010 году, после выхода ленты «Жить», бывший оператор дискотеки и клоун-аниматор Юрий Быков открыл себе путь в мир большого кино. Зрителю, не знакомому с творчеством режиссёра, стоит именно этой картиной открыть себе путь в большой киномир Юрия Быкова.
Первая русская революция 1905–1907 годов стала проверкой на прочность для всех государственных институтов Российской империи. Одним из них являлась Русская православная церковь. Духовенство не осталось в стороне от крупных политических событий и настаивало на пересмотре отношений с государством и обществом. Причём единого мнения у священников не было: разные идейные течения привлекали служителей церкви так же, как и обычных людей.
VATNIKSTAN рассказывает, как повела себя РПЦ во время Первой русской революции, с какими вызовами столкнулась и как к ней относились восставшие.
Чтобы предотвратить волнения, правительство пыталось взять под контроль разросшееся до невиданных прежде размеров рабочее движение. Под патронатом жандармерии создавались организации, которые вели религиозно-монархическую пропаганду среди пролетариата и не допускали перехода от требований улучшить условия труда к политической борьбе.
Одной из таких структур стало образованное в начале 1904 года «Собрание русских фабрично-заводских рабочих города Санкт-Петербурга», возглавляемое священником Георгием Гапоном. Будучи вначале малочисленной, организация с осени 1904 года быстро разрасталась и к зиме насчитывала десять тысяч человек. Деятельность общества скоро вышла из-под контроля его создателей.
В декабре 1904 года увольнение нескольких рабочих, состоявших в гапоновской организации, с Путиловского завода стало причиной забастовки, которая распространилась на все петербургские предприятия.
Именно тогда появилась идея организовать встречу обиженного народа с императором. Кому она принадлежала — честолюбивому Гапону или членам общества, — неизвестно. Петиция, которую предполагалось вручить Николаю II, была проникнута наивно-монархическим духом, верой в доброго и справедливого царя. Но под влиянием социал-демократической пропаганды туда включили и политические требования: созыв Учредительного собрания, свобода слова, печати и другие. В некоторых вариантах обращения к царю говорилось об отделении церкви от государства, свободе «в деле религии».
Акцию не одобрили ни светские, ни духовные власти, но Гапон не подчинился ни тем, ни другим. 7 января его вызвал к себе митрополит, но священник проигнорировал приказ. События, произошедшие 9 января, известны: это день вошёл в историю как Кровавое воскресенье и стал началом Первой русской революции.
15 января Синод обратился с воззванием к «возлюбленным чадам православной церкви». 9 января, разъяснялось в обращении, в столице попытались «скопом и насилием добиваться своих будто бы попранных прав». Виновниками беспорядков назначили «злонамеренных элементов», в том числе и находившегося среди них «недостойного священнослужителя». Причинами случившегося назвали подкупы «со стороны врагов России, которые потратили на это значительные средства». Архиереи писали, что зачинщикам волнений «нужно расшатать твердыни наши — веру православную и самодержавную власть царскую. Ими Россия жива, на них возросла и окрепла и без них погибнет».
Далее Синод призывал паству чтить царя и повиноваться властям. После 15 января усилилась борьба духовенства именно с революционным движением, противодействие раскольникам и сектантам постепенно ушло на задний план. Но не все служители церкви ограничивались призывами к миру и порядку. Часть из них подталкивала прихожан к вооружённому противостоянию с революционерами.
Черносотенцы. Консерваторы-радикалы
Во время октябрьской стачки 1905 года в Москве объединились церковные и светские правые, черносотенцы. «Союз русских людей» призвал создавать приходские «комитеты порядка» для подавления революции. В одних церквах эти организации появились, в других священники выступили против.
Митрополит Владимир и Серпуховской епископ Никон разослали по московским храмам «поучение», которое требовалось огласить на литургии 16 октября. В нём революционеры именовались «извергами» рода человеческого«. Прихожан призывали «очнуться, проснуться» и быть готовыми «умереть за царя и Русь». Понимая опасность такой агитации в накалённой до предела обстановке, часть священников зачитала текст с сокращениями, часть — не огласила вообще. 76 священнослужителей заявили о полном несогласии. Но в некоторых храмах, где «поучение» озвучили, начались столкновения, которые затем переросли в погромы на городских улицах.
Митрополит Владимир
Выступления не ограничились Москвой. 20 октября произошёл инцидент в Томске. После молебна и обращения к пастве епископа Макария черносотенцы подожгли театр, в котором собрались на митинг около трёх тысяч рабочих. Антиреволюционные призывы саратовского архиерея Гермогена были столь радикальны, что губернатор запретил выпуск нескольких номеров издававшейся при поддержке иерарха газеты. В итоге даже Синод решил остановить не в меру воинственных архиереев.
В постановлении от 22 октября осуждалось московское поучение, хотя его авторов не называли по именам. Архиепископ Херсонский Димитрий раскритиковал одесский погром, назвав его проявлением «смуты». Епископ Подольский Парфений призвал подчинённое ему духовенство в случае «возникновения беспорядков антиеврейских или подобных им» выходить с крестом и в епитрахили и «силою убеждения укрощать буйствующую толпу».
Однако часть священнослужителей по-прежнему активно поддерживала черносотенцев, вступала в создаваемые ими партии. Волынский епископ Антоний дружил с одним из основателей «Союза русского народа» Борисом Никольским. В письме епископ давал политику следующие советы:
«Частная инициатива не должна ограничиваться организацией думских выборов, а должна начинаться с запаса оружием и с намечения себе тоже линчевания первоклассных артистов революции».
При этом епископ подчёркивал, что, как духовное лицо, он не может принять участие во «внутренней войне».
4 ноября с Синодом встретился Николай II. Он сказал:
«Крепко надеюсь, что всё духовенство, особенно сельское, приложит искреннее и вполне христианское старание к водворению среди своей паствы мира и тишины и к исполнению каждым лежащих на нём обязанностей».
Главный акцент, естественно, был на проповеди среди простого народа, который составил большинство восставших, а не «профессиональных революционеров».
В проповедях, адресованных крестьянам, священники признавали и малоземелье, и притеснения помещиков. Однако призывали не верить революционным агитаторам, которых называли «ласкателями народа», лжеучителями» и тому подобными словами.
Что касается рабочих, «фабричных», то их многие священнослужители считали «отпетым народом». У духовенства была мало опыта взаимодействия с пролетариатом, поэтому оно воздействовало на умеренных его представителей, чтоб не допустить их вовлечения в революцию. Одним из аргументов против переворота был призыв довериться первой Государственной думе:
«Верьте, что нужды ваши близки сердцу царёву, — убеждал Синод. — Ваши нужды будут поставлены в первую очередь и в будущей Государственной думе».
После того как первая Дума, которая, по словам Николая II, не успокаивала народ, а только разжигала страсти, была распущена, ситуация в стране вновь стала взрывоопасной. 9 сентября 1906 года Синод опубликовал циркулярное письмо главам епархий, в котором митрополит Петербургский Антоний призвал архиереев изо всех сил препятствовать распространению «пагубных учений», побуждающих «к восстанию против законных властей и государственного порядка».
В то же время церковь значительно усилила работу среди народных масс. Теперь устное слово гораздо активнее, чем ранее, дополнялось печатным. И центральная и местная церковная пресса регулярно публиковала материалы в форме проповедей. А некоторые епархиальные ведомости в качестве приложений выпускали листки для народного чтения. С 1 сентября 1906 года выходила ежедневная газета Почаевской лавры «Почаевские известия». Книги для народного чтения издавала Троице-Сергиева Лавра. Религиозно-монархическую литературу поставляли также связанные с церковью частные издательства. Одно из них, находившееся в Москве «Верность», опубликовало серию контрреволюционных брошюр, продаваемых за небольшую цену.
В 1906–1907 годах церковь значительно усилила пропаганду против социализма. «Церковные ведомости» и ведомости епархий постоянно публиковали статьи, объясняющие «пагубу» социалистического учения. Они предназначались, прежде всего, рабочим, среди которых церковь стала действовать активнее, но не добилась значительных успехов. Редакция «Церковных ведомостей» отмечала зачастую низкое качество такой литературы, выпускаемой другими изданиями. В одном из комментариев указывалось, что пропаганда против социализма нередко сводится к «апофеозу существующего политико-экономического строя» и встречаются даже столь «тенденциозные утверждения, что Христос притчею о талантах узаконяет проценты».
Вполне естественно, что, являясь одним из звеньев государственного механизма, церковь сама стала объектом агрессии. Её, наравне со светской властью, обвиняли во всех неурядицах российской действительности. Священников выгоняли из приходов, громили их дома. Были и случаи убийства священнослужителей. Бунтовщики разрушали храмы, уничтожали иконы и другие православные святыни. Будучи саратовским губернатором, Пётр Столыпин в одном из писем жене сообщал, что «повсюду доносят, что мужики не просто сжигают помещичьи усадьбы, но и оскверняют самым гнусным образом церкви, отвратительным образом. Огромная ненависть к церкви в простом народе».
Пытаясь усмирить революционную стихию, РПЦ сама столкнулась с трудностями. После января 1905 года среди её служителей появились не только радикальные консерваторы, но и либералы − обновленцы, сторонники реформ — и даже революционеры − социалисты.
Обновленцы. Церковники-либералы
В самом начале XX века среди священнослужителей появились те, кто считал, что церковь не должна быть частью государственной машины. Единомышленники заговорили о созыве церковного собора и восстановлении патриаршества. Если до начала Первой русской революции они не высказывали свои идеи открыто, то с её началом решили, что их время пришло.
В марте 1905 года группа из 32 петербургских священников во главе с Антонием Вадковским напечатала в «Церковном вестнике» программный документ — статью «О необходимости перемен в церковном управлении». На следующий день её опубликовала либеральная газета «Русское слово» — одна из самых популярных в России.
Митрополит Антоний
Главной мыслью манифеста обновленцев было немедленное возвращение канонов православия и освобождение церкви от опеки государства. Предлагалось регулярно созывать поместные соборы, избирать на соборах Синод, прекратить ежегодно переводить архиереев из одной епархии в другую, увеличить число епархий, создать митрополичьи округа с разделением на несколько епархий каждый, учредить выборы глав епархий духовенством и мирянами. Группа 32‑х также выступали за широкую автономию для приходов в хозяйственных и административных делах, за включение представителей церкви во все структуры власти, в том числе и в Комитет министров, а для начала преобразований требовала немедленно созвать Всероссийский поместный собор.
«Необходимо, настоятельно необходимо, ─ утверждали авторы статьи, ─ чтобы церковь возвратила себе всю силу плодотворного влияния на все стороны жизни человеческой и всю мощь своему голосу».
Осенью 1905 года «Группа 32» преобразовалась в «Союз ревнителей церковного обновления». В него вошло 60 человек — как духовенства, так и мирян. Небольшие объединения обновленцев действовали также в Москве, Харькове, Ялте и других городах.
19 октября 1905 года общим собранием союза утвердили «Проект церковных реформ». Главные его тезисы были следующими:
1) «Каждый приход во главе с предстоятелем составляет свободное братство, юридически самостоятельную общину, которая сообща управляет своим церковным имуществом и занимается делом приходской благотворительности».
2) Монастыри освобождаются «от бесконтрольного господства их настоятелей» и организуются в свободные общины или братства главным образом для благотворительных целей.
3) «Каждая церковная или церковно-общественная должность считается выборной». В будущем предполагалось «полное и живое единение между всеми христианскими церквами». Также проект призывал к «обновлению всех сторон жизни посредством достижений науки и искусства».
Всё же главный упор члены союза делали на положение церкви в государстве и внутренних церковных реформах. Общественных проблем они касались редко. Но в связи с выборами в Думу, ревнители церковного обновления вспомнили и о них.
В марте 1906 года союз опубликовал подробную записку, в которой заявил, что Царство Божие должно быть не только «во внутреннем мире отдельной христианской личности», но и во «внешних формах действительности». Поэтому, считали обновленцы, «мы обязаны поддерживать в народе веру в лучшее и более светлое будущее, требуя от него, оставив всякое насилие, идти путём мира, доброго соглашения, взаимной уступчивости и уважения друг к другу».
Авторы записки подчёркивали, что защита «неимущих и угнетённых представителей труда» входит в том числе и в обязанности церкви. «Всякий трудящийся и от своего труда живущий имеет право на достойное человека существование» ─ таково было главное положение записки. Также в ней признавалось право трудящегося человека на отдых и «на некоторый досуг». Что касается столь важного в то время вопроса о продолжительности рабочего дня, то в записке говорилось, что «продолжительность рабочего времени должна быть урегулирована безобидно, без принижающих стеснений для представителей труда».
Конкретное решение данной проблемы обновленцы оставляли «социальным наукам, законодательству и практике». Они считали, что для полноценного участия церкви в общественных вопросах одной благотворительности недостаточно:
«В настоящее время обострения классовой борьбы церковь может выполнить свою задачу только при помощи сложной социальной техники ─ рабочих организаций, кооперативного движения и прочее».
Наименьшее внимание в записке уделили аграрному вопросу. Вероятно, это связано с недостаточной осведомлённостью городских священников о проблемах сельских жителей. В записке говорилось лишь о предоставлении крестьянам «земельных и культурно-просветительных средств для достойного существования».
Политически записка была близка к программе Конституционно-демократической партии — оплота российского либерального движения. После подавления революции в религиозных верхах и среди духовенства в целом преобладали консерваторы, либеральное церковное движение пошло на спад. Вооружённую борьбу, как и подобает либералам, обновленцы не поддержали. Их главный печатный орган, «Церковный вестник», неоднократно писал, что «прямая обязанность каждого русского человека ─ всеми законными средствами помогать правительству в его стараниях водворить в стране порядок и восстановить силу закона».
Церковные социалисты
В России, как и во многих странах Европы, христианский социализм появился ещё в конце XIX века. Его сторонники пытались соединить религиозную этику с левыми идеалами. Тогда не только светские философы обращались к религии, но и священники увлекались философией, в том числе и социалистическими доктринами. Причём среди них были как умеренные, так и радикально настроенные деятели, которые звали народ «к топору».
В 1905 году священник Иона Брихничёв издавал в Тифлисе радикальный журнал левого толка «Встань, спящий». Архимандрит Михаил (Семёнов), профессор Петербургской духовной академии, во время революции назвал себя «народным социалистом», хотя и не состоял в какой-либо партии. В конце 1906 года его сослали в монастырь, затем он примкнул к староверам, даже стал у них епископом, но и настоящим старовером тоже не стал, так как не придавал значения обрядам.
«Разрушь злую заповедь терпения, ─ наставлял отец Михаил, ─ потому что эта антихристова заповедь есть дважды душегубство: по отношению к тем, кто слишком терпелив, потому что их души сгибаются вместе с согнутыми шеями, и по отношению к тем, чьё зло терпят. Их заставляют быть убийцами и хищниками».
Иона Брихничёв
Кружки радикального направления христианских социалистов действовали в Симбирске, Тифлисе, Царицыне и других городах. К нему также примыкали миряне, в частности созданное журналистом Валентином Свенцицким в 1905 году «Христианское общество борьбы».
Во время беспорядков некоторые представители духовенства открыто переходили на сторону восставших. В Вятской губернии священник Дилигенский под влиянием политических ссыльных стал заниматься антигосударственной пропагандой. Было и несколько других подобных случаев. В Бобровской волости Кашинского уезда Тверской губернии священник Голиков участвовал в создании крестьянского союза.
Осенью и зимой 1905 года прошёл ряд забастовок семинаристов. В конце того же года руководство церкви начало борьбу с инакомыслием среди духовенства. 20 декабря Синод принял определение «О предосудительном поведении некоторых священников во время народных волнений». Виновных предписывалось запрещать в служении и отдавать под следствие. При этом Синод отмечал, что случаи противозаконных действий духовных лиц носят единичный характер.
Подверглись наказаниям вышеупомянутые Дилигенский и Голиков. Первого привлекли к дознанию, второго отправили в монастырь. Бежавшего за границу Гапон лишили сана. Изгнали из духовного сословия и некоторых обновленцев, в частности прославившегося проповедями на страницах газеты «Русское слово» священника Григория Петрова.
8–25 ноября 1906 года Синод утвердил «Правила, определяющие отношения церковной власти к обществам и союзам, возникающим в недрах православной церкви и вне её, и к общественно-политической и литературной деятельности церковных должностных лиц». Согласно этому документу, глава епархии, архиепископ или митрополит, контролировал все церковные общества и кружки и мог в любой момент их ликвидировать. Выпуск церковно-общественной прессы разрешался лишь с согласия архиерея и под его наблюдением. Духовные лица, гласили правила, не должны принимать участия в «противогосударственных и противоцерковных партиях». Нарушителей ждал церковный суд.
Также были приняты меры для того, чтобы прекратить обсуждение церковной реформы на епархиальных съездах. Так, «Орловские епархиальные ведомости» раскритиковали программу готовившегося съезда. В итоге собрание постановило рассматривать только вопросы, «связанные с текущей деятельностью духовенства».
Несмотря на все усилия, руководству церкви не удалось восстановить единство в рядах священнослужителей. Ни либералы, ни социалисты, ни сторонники черносотенцев не отказались от своих позиций. Уже в 1914 году саратовский и казанский губернаторы сообщали, что местное духовенство придерживается левой идеологии. Радикалы-консерваторы действовали вплоть до Февраля 1917 года. Обновленцы, напротив, подняли головы сразу после свержения монархии.
За время Первой русской революции церковь не изменила свою социальную и идеологическую доктрину. Небольшие перестановки в высшей иерархии, назначение главой Синода вместо консерватора Победоносцева либерала Оболенского не повлияли на ситуацию. Созыв Поместного собора на фоне вооружённого восстания император посчитал преждевременным и даже опасным.
Церковь не смогла укрепить своё положение в русском обществе. Наоборот, поддержка властей, участие некоторых священников в выступлениях черносотенцев оттолкнули от церкви ещё больше людей, чем до революции. Подробнее отношения церкви с государством и обществом в начале ХХ века рассмотрим в следующих статьях.
Рекомендуемая литература
Владислав Аксёнов. Русский мир и клир. Почему к 1917 году россияне разочаровались в церкви.
Русское православие. Вехи истории. Москва, Издательство политической литературы, 1989.
Комикс как формат и одновременно как жанр прочно ассоциируется с индустрией развлечений и обществом потребления. Наравне со сладкой газировкой и блокбастерами-боевиками комиксы давно превратились в символ массовой культуры, вокруг которой не одно десятилетие разгораются споры о том, культура ли это вообще.
Супергероика англоязычного мира, родившаяся в современном виде именно в комиксах, стала не только хорошим источником дохода для ряда издательств, но и трибуной для исследования и переосмысления общественных и политических явлений. Учитывая, что серебряный век комиксов (1956–1970 годы) пришёлся как раз на первый этап холодной войны, авторы не могли не перенести геополитическое противостояние на страницы комиксов. Как минимум оттого, что взаимодействие «исконно западных» (чаще американских) и «посконно русских» (всегда советских) персонажей нравилось читателям и такие истории хорошо продавались.
В этом материале мы разберёмся в том, как и почему персонажи из России появились в западных комиксах, какими они были и какими стали. Мы не ставим задачу просто перечислить всех русских, что появлялись в историях популярных и не очень издательств — это выдаст вам первый запрос в поисковике. Скорее мы постараемся выстроить повествование о том, как этот процесс проходил. Единственным его недостатком станет тот факт, что оно, в отличие от первоисточника, будет не в картинках.
Откуда есть пошли наши соотечественники в комиксах
Как уже говорилось, комиксы становились тем фронтиром, на котором важнейшие события и процессы в жизни общества «переваривались» и перерабатывались в более яркие и простые формы. В период Второй мировой войны главными злодеями в американских комиксах становятся нацисты. В это время появляется Капитан Америка, а Супермен ни много ни мало врывается в секретное логово самого фюрера.
На страницах открыт идеологический фронт, на котором сверхлюди «правильные» побеждают «сверхлюдей» — называющих себя так — неправильных. В них лишь изредка присутствуют персонажи из Канады, Великобритании или стран Южной Америки. На первом плане исключительно американцы. К примеру, в 1940 году выходит небольшой комикс, в котором Супермен единолично арестовывает Гитлера, а затем и Сталина. Немудрено, ведь многих художников-комиксистов привлекают к пропагандистской работе. В частности, работал над агитационными материалами в будущем небезызвестный Стэн Ли. Его напарником был детский писатель и иллюстратор Теодор Гайзел, более известный как Доктор Сьюз («Как Гринч рождество украл», «Лоракс»). Этот период потом жёстко обсмеют во втором сезоне сериала «Пацаны» (The Boys) от Amazon.
Но время идёт, меняются эпохи. С началом холодной войны страницы комиксов приобретают новые акценты. Параллельно с геополитическим противостоянием агенты двух сверхдержав проникают и в книжки с картинками.
Ох уж эти русские
Дебют «русской темы» в комиксах о супергероях состоялся в 1961 году. В первом выпуске серии «Фантастическая четвёрка», который вдохнул новую жизнь в книги Marvel, завязка сюжета строится в атмосфере Лунной гонки. Рассуждая о том, что необходимо запускать пилотируемый полёт на спутник Земли, Сьюзан Шторм произносит такую фразу:
«Нам нужно использовать этот шанс, если мы не хотим, чтобы коммунисты (commies) обогнали нас!»
Насквозь пропитанная духом политического противостояния атмосфера ускорила появление одной из самых известных и долгоживущих супергеройских команд. Отсюда и будем отсчитывать «русский след» в этой тематике.
Тот самый стрип (набор сцен из комикса), в котором будущие члены Фантастической четвёрки решают, что нельзя уступать коммунистам
Пожалуй, первым советским персонажем в американском комиксе можно назвать Гаргулью, который в 1962 году стал первым противником Невероятного Халка. Юрий Тополов, советский учёный, под влиянием гамма-излучения превращается в изуродованное создание, сохраняя высокий интеллект. Сюжет крайне банален, но в нём реализуется представление о всемогущих учёных из СССР. За океаном складывалось впечатление, что они в «шарашках» могут из ничего создать атомную бомбу. Образ советского учёного с тех пор станет одним из самых ходовых не только в комиксах, но и в фильмах и сериалах.
В 1967 году нам представили Эмиля Блонски, советского шпиона из КГБ, который хотел украсть секретные разработки в области гамма-излучения. Из-за инцидента, виновником которого стал Блонски, он превратился в одного из главных противников Халка — Мерзость (или Гадость, как переводили его имя в журнале «Зажигай!»). Биография персонажа имеет интересную подробность: этнически Блонски был хорватом, родившимся в Загребе, но перебрался в СССР и там поступил на службу. В какой-то момент Мерзость и Носорог (об этом суперзлодее речь пойдёт дальше) даже объединяют силы, чтобы справиться с Халком, но терпят поражение.
К 1973 году на комиксную сцену вышли уже потомки изначальных персонажей. Так, у Халка появился ещё один противник — Гремлин. Кондратий Тополов, сын того самого Юрия Тополова, оделся в броню, аналогичную той, что у Железного человека. Один из создателей персонажа, Стив Инглхардт, достаточно оригинально описывает, как они пришли к такому имени:
«Я подумал: Гаргулья + Кремль (англ. Kremlin) = Гремлин!»
Подсознательное стремление связать всех персонажей из России с наиболее значимыми и известными символическими образами страны стало одним из способов «исследовать» и осмыслить такую далёкую, таинственную и закрытую тогда Россию. Какой бы она могла быть и, самое главное, на что способны люди оттуда? Авторы не могли получить ответ, основанный на личном опыте, поэтому создавали гротескные конструкции. Публике, надо отметить, это нравилось.
Легендарная обложка первого выпуска серии о Человеке-пауке в марте 1963 года демонстрирует в будущем одного из самых популярных персонажей комиксов, противостоящего Стервятнику. Однако первым суперзлодеем, с которым по сюжету сталкивается Питер Паркер, был не он. Эту роль взял на себя Дмитрий Смердяков, он же Хамелеон, который умел мастерски менять внешность.
Здесь надо сказать, что спад маккартизма, когда в каждой кошке видели советского шпиона, произошёл совсем недавно, в конце прошлого десятилетия. Из коллективной памяти такие формулы мышления быстро не выветриваются. Поэтому неудивительно, что новый герой сталкивается не просто с русским агентом и наёмником, но ещё и таким шпионом, который может буквально «украсть» чьё-то лицо. В Хамелеоне авторы выразили коллективный бессознательный страх американского общества перед спящими агентами, которые могут оказаться кем угодно из окружения человека. Мы ещё обратим внимание на то, как тема шпиономании и спецслужб раскрывалась по отношению к советским и российским персонажам.
Человека-паука можно назвать рекордсменом по количеству недовольных им русских. В 1964 году на страницах тех же комиксов стенолаз встречается с Крейвеном-охотником — Сергеем Кравиновым. По канонической биографии, он является сыном дворян, в 1917 году эмигрировавших из России в Америку из-за революций. В Крейвене воплотили непонимание и одновременно уважение той силы, которой может обладать русский в глазах американца. Как отмечают многие американисты, в частности Иван Курилла в книге «Заклятые друзья», мы с американцами имеем много общего. Однако именно это и делает отличия между нами столь разительными и манящими обе нации к переосмыслению друг друга. Полумагический характер приобретённых Крейвеном способностей — ловкости, силы и скорости — как будто исследует ту самую непонятную американцам отечественную смекалку и русский авось, выраженные в таком гротескном виде.
Следующим стал Алексей Ситцевич, он же Носорог. Персонаж появился на страницах Marvel спустя три года, в 1967‑м. В нём отразился ещё один стереотип о наших соотечественниках. Алексей был представителем российской мафии, который добровольно прошёл ряд операций, превративших его в живой таран. Всем этим, что примечательно, занимались учёные Восточного блока, от которых Алексей благополучно сбежал ради вольной жизни «мафиозника», периодически выполняя различную грязную работу для преимущественно криминальных работодателей. Один из самых ярких образов Носорога, пусть и на пару минут в полном облачении, появился в фильме «Новый Человек-паук 2». Там на костюме Ситцевича видна красная звезда, а у самого Алексея есть татуировка «СССР».
ХамелеонКрейвен-охотникНосорог
Между тем в октябре 1963 года в комиксах Marvel о Железном человеке появился новый претендент. Угрожающего вида робокостюм, который пилотировал русский инженер Антон Ванко, назывался Красным Динамо. Вообще стоит сказать, что вплоть до распада СССР введение новых персонажей из России проходило, как бы сказал один из наших бывших президентов, «красненько». Многочисленные Красные-Кто-Нибудь надолго заняли почётное место фоновых антагонистов.
Противостояние США и СССР и в комиксах обладало максимально символическим обрамлением. Даже по меркам неуклюжей рисовки 60‑х Железный человек в красно-жёлтом костюме выглядел пиком элегантности по сравнению с Динамо, вид которого был больше похож на угловатого металлического Санчо Пансу из рассказов о Дон Кихоте.
Согласно сюжету комикса, после поражения от Железного человека, Ванко остаётся в США, опасаясь, что советское руководство накажет его за провал самым суровым образом. Это тоже ещё один стереотип, который часто встречается в биографиях или мотивациях персонажей из СССР или России.
Красное Динамо
Многие исследователи противостояния СССР и США отмечают, что страны часто «подсматривали» друг у друга векторы развития. Если что-то новое появлялось у конкурента, то нужно обязательно создать аналог, желательно ещё более инновационный. Кажется, что бессознательно именно так думали авторы Marvel, когда в 1967 году представили публике Красного Стража. Он ведь буквально стал советской версией Капитана Америки.
Оригинальная биография персонажа указывала на то, что проект суперсолдата для Страны Советов приказал разработать сам Никита Хрущёв, который известен стремлением «догнать и перегнать Америку». Этот факт в постмодернистском прочтении в 2021 году высмеяли в фильме «Чёрная вдова» сами же Marvel, но уже без Хрущёва, хотя и с ведущей ролью партии.
Красный Страж в исполнении Дэвида Харбора в фильме «Чёрная вдова»
Ещё одним героем, который с 1975 года и по сей день сохраняет популярность, стал Колосс из «Людей Икс». Пётр Распутин (к этой фамилии у авторов поп-произведений определённая симпатия), советский колхозник, обретает способность превращать свою кожу в металл, вместе с этим получая неимоверную физическую силу.
В Колоссе воплотилась другая сторона представлений американцев о России. Пётр не был идейным и верным партийцем или агентом спецслужб, что часто встречалось в комиксах. Собой он являл «глубинную Россию», которая, по мнению американцев, находилась ещё на доиндустриальном уровне сознания. Его речь одновременно проста и отдаёт «деревенским пафосом», мораль основана на исконных традиционных ценностях, а сам он максимально честный и неприхотливый человек. В фильмах о Дэдпуле 2016 и 2018 года этот образ довели до предела, а где-то даже до несколько обидной сатиры. Тем не менее Колосс пережил не одну комиксную итерацию и не одну экранизацию.
Не отставали в создании «русских» персонажей и в издательстве DC. В 1968 году на страницах появился Красная Звезда. Изначально героя звали Звёздным огнём, но позже имя поменяли на более подходящее. И снова топорный символизм и персонаж, у которого буквально на груди «написано» всё про его сущность. Исследуя падение космического корабля в Енисей, он обрёл сверхспособности. Будучи истым коммунистом, будущий Красная Звезда сам предложил услуги государству и стал первым официально зарегистрированным супергероем в СССР и одновременно первым героем DC из Советского Союза.
КолоссКрасная Звезда
Однако масштабный опыт внедрения таких персонажей случился у конкурентов Marvel уже ближе к концу века. Ни Бэтмен, ни Супермен с СССР в конфронтации не вступали, поэтому среди их архиврагов наших вымышленных соотечественников не обретается. Креатив подключился в 1988 году. Читателям представили КГБиста (KGBeast), лучшего советского агента разведки, которому партия поручила сорвать планы по развитию Америки. Он должен был ликвидировать десять важнейших лиц, а целью номер один был Рональд Рейган, тогдашний президент США. Этот план срывает Бэтмен, поскольку — исключительно по совпадению! — президент заезжает в Готэм. Там Рейгана ожидает КГБист, которого уже в свою очередь караулит Тёмный рыцарь.
За столько десятилетий мы смогли увидеть какое-то невообразимое количество советских персонажей. Например, Перун, ставший аналогом Тора из Marvel. Или Михаил Распутин, брат Колосса, о котором мы говорили выше. Можно вспомнить Человека-титана, преданного партийного деятеля, разочаровавшего руководство и сосланного в небольшой колхоз. Он стремится вернуть доверие, победив Железного человека ради триумфа в символическом противостоянии с США. Наконец, Пожар (в оригинале — Pozhar) из комиксов DC, приобретший способность к воспламенению после инцидента на Чернобыльской АЭС. И это далеко не все! В общем, действительно большое разнообразие, которое ещё и множится.
КГБист (Анатолий Князев) в анимационном фильме Batman: Assault on Arkham
Экзотики не желаете?
В третьем сезоне невероятно успешного сериала «Пацаны» (The Boys) от Amazon зрители познакомились с Ниной — главарём русской мафиозной организации, у которой, по её словам, есть контакты в Кремле. В оригинальных комиксах от издательства Dynamite Нина (или, если точнее, Ниночка) тоже присутствовала, но играла гораздо более значимую для сюжета роль. И сама как персонаж, мягко говоря, отличалась своеобразными пристрастиями в делах телесных. Учитывая общее настроение и дизайн действующих лиц в комиксах, она даже и не выбивается из антуража.
В наш сборник представлений о России и русских через комиксы Ниночка добавляет нотку пикантности. Её вкусы, как и у главного героя «Пятидесяти оттенков серого», очень специфичны. Трудно сказать, было ли это целенаправленным отражением стереотипов, но как случай радикального осмысления уж точно нужно зафиксировать.
Может показаться странным, но в комиксах нередко встречаются и персонажи-диссиденты. Это можно связать с желанием обществ понять не только страну и её политико-идеологическую систему, но и тех, кто по ряду причин с ней не согласен.
Не будем прятать рояль в кустах — здесь нельзя не сказать о Чёрной вдове, которая сейчас входит в пантеон элитных персонажей Marvel. Однако в первой итерации Наташа Романофф не была диссидентом. Более того, она боролась с Железным человеком и присоединилась к команде Мстителей только два года спустя. Тогда авторы объяснили поворот тем, что до этого ей «промыли мозги» для того, чтобы настроить против Америки. Эта небольшая деталь вновь показывает нам, как американское общество понимает мотивацию Советского Союза в соперничестве с США.
Ещё одним таким героем стала Валентина Восток, появившаяся в 1977 году в комиксах DC. Украв экспериментальный советский самолёт, она улетает в США, обретая приключения уже как сбежавшая из СССР. Не будем утверждать безапелляционно, но здесь видно стремление DC повторить успешный образ Чёрной вдовы: два издательства регулярно «заимствовали» идеи для персонажей друг у друга. Эксперимент, впрочем, не очень удачный.
Чёрная вдоваВалентина Восток
Благодаря выходу в конце 2021 года видеоигры о Стражах Галактики новую волну популярности получил Космо, тоже очень оригинальный и необычный герой. Если говорить точно, то это собака, которую СССР запустил в космос в рамках космической программы. Корабль занесло в глубины галактики, где Космо обрёл телепатические способности, а чуть позже возглавил целую службу безопасности звёздной станции.
Появление персонажа вызвано различием космических программ США и СССР. Американцы предпочитали обезьян, поэтому советские собаки в космосе всегда отдавали для жителей США ноткой инаковости и непохожести. Белка и Стрелка практически являлись лицом космической программы Союза. Конкуренция в невесомости закончилась, а пёсик из комиксов остался и расхаживает на четырёх лапах в скафандре с надписью «СССР».
Космо в видеоигре «Стражи Галактики» (2021)
Ну и куда же без альтернативной истории? Здесь пальму первенства держит DC с линейкой «Красный сын». В основе серии лежит очень простой базовый вопрос: «Что было бы, если капсула Супермена упала бы не в США, а не территории СССР?» Результат такой фантазии получился впечатляющий. Комикс стал полноценным политическим триллером, в котором жизнь супергероев напрямую влияла на устойчивость государств и в целом миропорядка.
Супермен становится генеральным секретарем Коммунистической партии после смерти Сталина и приводит СССР практически к мировой гегемонии. Лекс Лютор, традиционный противник Супермена, избирается президентом США. Нельзя сказать, что в этой ситуации мы говорим прямо-таки о русском персонаже, однако переосмысление классики в таком ключе позволяет нам включить Красного сына в список экзотических кейсов.
«Супермен. Красный сын»
Верховные Советы
Одна из главных особенностей комиксов серебряного века — это создание супергеройских команд. Не обошлись без своих коллективов и герои нашего материала.
В 1981 году в Marvel появились Советские суперсолдаты — команда из трёх персонажей, которая была создана СССР для противостояния Мстителям. Однако в какой-то момент расклад меняется, и герои перебегают в стан американцев. И тогда создаётся, пожалуй, наиболее колоритная по названию команда суперлюдей, призванная вернуть беглецов для суда над ними, а затем и занять их место.
Верховные Советы (Supreme Soviets) объединили в своей идее все перечисленные нами основные стереотипы. Политически верная организация, целью которой становится «догнать и перегнать Америку» в эффективности сверхлюдей. Не сказать, что популярность команды была высокой, но погостить в известных сериях и повзаимодействовать с ключевыми героями Marvel, например Капитаном Америкой, им удалось.
С развалом Советского Союза многие персонажи и команды потеряли актуальность и прошли внутреннее переосмысление. Так, Верховные Советы в 1998 году превратились в Зимнюю Стражу (Winter Guard), сохранив многих членов команды, например Красного Динамо (о котором уже шла речь) и Большую Медведицу. В биографию команды не стали добавлять истории о том, что было с героями во время отделения бывших советских республик, а просто изменили задним числом несколько ключевых моментов. Случается и такое.
Были ещё две команды, о которых хочется упомянуть. Красная Троица издательства DC на страницы комиксов попала в 1987 году. Они шли «в комплекте» с Синей Троицей, будучи клонами друг друга. Только вот Синяя Троица оставалась верна партии и государству, а Красная помогла создавшему их учёному сбежать из России. Позже её члены и сами покинули Союз. Если до этого перебежчики были единичными, то Красная Троица, а вслед за ней и Советский суперсолдаты от Marvel, в стан противника отдавались уже группами.
В том же году DC представили и Ракетную Красную Бригаду (Rocket Red Brigade). Участниками команды стали люди в специальных боевых костюмах, которые СССР помог создать Зелёный Фонарь Киловог. Интересным этапом в истории команды становится их постсоветская жизнь. После распада страны некоторые члены Бригады украли костюмы и присоединились к мафии, пока их бывшие товарищи поступили на службу в новую российскую армию. Однако в конце концов нарушителей предали строгому и справедливому суду.
Верховные Cоветы
История взаимного (не)понимания
Исследователь Иван Саблин пишет, что большинство советских и российских персонажей в западных комиксах получались комичными или маргинальными. Учитывая те времена, в которые они появлялись, мы можем понять, какие на то были причины.
Интерес, сочетаемый со страхом, порождал очень своеобразных, но от этого не менее колоритных героев. Если посмотреть, то советско-российский след присутствует практически в каждой большой линейке комиксов крупных издательств. Таким количеством «своих» персонажей в иностранных комиксах не может похвастаться ни одна страна. Однако краски, в которых этих персонажей показывали в сюжетах, далеко не всегда были позитивными. Более того, в превалирующем большинстве случаев суть и подтекст оказывались прямо негативными. Может быть, из-за этого в нашей стране до сих пор так скептически относятся к иностранными комиксам — и комиксам вообще.
Подводя итог, мы можем выделить несколько ярких типических образов, различные комбинации которых встречаются в отражении советских и российских персонажей в иностранной комиксной супергероике. Эти стереотипы таковы:
верный партиец, истово преданный коммунистической идее и Советскому Союзу;
перебежчик-диссидент, эмигрировавший из СССР в другую страну;
действующий или бывший агент советских спецслужб, офицер или солдат армии (может сочетаться как с пунктом 1, так и с пунктом 2);
гениальный учёный, чей труд либо не замечают, либо эксплуатируют в пользу государства;
потомок дворян, перебравшихся из России в революционные годы (самый редкий вариант).
Из списка можно сделать довольно интересный вывод. В создании советских и российских персонажей авторы комиксов придерживались логики экзотики, стремясь показать социальные группы, явления и тренды, которых не было и нет в их собственных странах. Или, по крайней мере, те, что разительно, по мнению авторов, отличаются от собственных аналогов.
За десятилетия развития поп-культурной индустрии образы, которые она создавала, нередко становились ресурсом государственной политической пропаганды. В случае комиксов мы не говорим о злом умысле изначально. Хотя не стоит ли считать таковым частое очернение и демонизацию страны в погоне за прибылью? Вопрос риторический.
Созданные на страницах известных комиксов гротескные образы во многом продолжают совпадать с представлениями иностранцев, особенно в Европе и США, о нашей стране и людях, которые в ней живут. А знание представлений других о себе — это первый шаг на пути к взаимопониманию. Кто знает, может быть, один из важнейших шагов к нему тоже будет сделан на страницах комиксов популярных издательств…
Продюсер Александр Роднянский, один из наиболее влиятельных людей в мировой киноиндустрии по версии Variety, заявил о прекращении производства фильмов в России. Он отметил, что теперь работает только с теми, кто против военной спецоперации в Украине. Вдобавок к этому Роднянский, как президент «Кинотавра», сообщил об отмене фестиваля в 2022 году.
Фильмы, произведённые его компанией «Нон-стоп продакшн», получали самые престижные призы в Каннах, становились лауреатами «Золотого глобуса» и номинировались на «Оскар».
VATNIKSTAN рассказывает о двух наиболее примечательных картинах, спродюсированных Роднянским.
Александр Роднянский (слева) и Андрей Звягинцев (справа) на церемонии вручения наград премии «Золотой глобус». Лос-Анджелес, 2015 год. Источник: nytimes.com
«Левиафан». Хлёсткая критика от Звягинцева
Морские волны со страшной силой бьются о скалы под тревожную музыку из оперы «Эхнатон». У противоположного берега, чуть ли не в облаках, тускло мерцает огонь маяка. Открывающая сцена «Левиафана» Звягинцева задаёт тон дальнейшему повествованию: на протяжении всего фильма режиссёр держит зрителя в волнении, тогда как спокойствие ощущается только где-то там, вдалеке, за горизонтом.
Сюжет картины построен на борьбе автослесаря Николая с мэром Вадимом Сергеевичем, «маленького человека» с властью, червяка с Левиафаном. Глава города, примечательный только лишним весом и страстной любовью к фляге с алкоголем, стремится изъять всё имущество у семьи Сергеевых. Уже в первом акте фильма он обращается к Николаю с пьяным криком: «У тебя никогда никаких прав не было, нет и не будет!» Следующие два часа хронометража как раз это и доказывают.
Мотив пьянства в «Левиафане» центральный. В фильме нет ни одного основного героя, который всегда был бы трезвым: от мальчика Ромки, тайком пробующего пиво в заброшенном храме, до коррумпированного архиерея. Именно такое поведение персонажей вызвало резонанс в обществе. Министр культуры Мединский, которому работа Звягинцева не понравилась, отметил, что «в России так не пьют», а Татьяна Трубилина, глава села Териберка, где снималась картина, вовсе выступила против проката ленты.
Можно по-разному относиться к бесконечному пьянству в фильме, но очевидно, что режиссёр нащупал большую и незажившую рану у российского общества. И насыпал на неё столько соли, что некоторые люди обращались в Министерство культуры с просьбой не допустить «Левиафана» в кинотеатры.
Безнадёга, серость, «маленькие люди» — разумеется, лента напоминает произведения Достоевского, при том что Звягинцев не раз признавался в любви к литературе. В интервью РБК режиссёр сказал:
«Книга — великое изобретение, она предлагает человеку погрузиться в его собственный мир, потому что текст предлагает такое невероятное пространство для интерпретаций. <…> Литература большая спасает от трудностей в жизни, неясности выбора».
Главный герой «Левиафана» Николай больше всего похож на Семёна Мармеладова, пьяницу из «Преступления и наказания». Достоевский первоначально хотел использовать название «Пьяненькие», что ещё больше сближает работу Звягинцева с романом. Оба персонажа страдают от алкоголизма, оба «унижены» и «оскорблены», обоим «некуда идти». Только если Мармеладов гибнет исключительно из-за пьянства, то с Николаем всё иначе.
Одно из значений, которыми обладает образ Левиафана, — исполинская, как само чудовище, государственная бюрократическая машина. Именно она «задавила» Николая и вынесла ему несправедливый приговор за убийство жены, которое он не совершал (совсем как в «Побеге из Шоушенка»). Тем не менее не только власть погубила героя. От Левиафана остался лишь скелет, выброшенный на берег: самостоятельно он не может сделать человеку ничего плохого. Хоть и преступные верхушки лишили Николая 15 лет жизни, главный герой и без их помощи привёл бы себя в то же состояние, завтракая, обедая и ужиная водкой. В этом смысле «Левиафан» превращается из критики действующей власти в антиутопию, в которой люди самостоятельно лишают себя человеческих качеств.
Не забыл Звягинцев затронуть и фарисейство церкви, причём как раз-таки многим религиозным деятелям фильм понравился за его честность. Самый неискренний эпизод «Левиафана» происходит, как ни странно, в храме. Мэр города, чьи преступления зритель видел на протяжении двух часов, обращает внимание сына на икону Иисуса Христа и произносит: «Это наш Господь, он всё видит». Более лицемерная сцена в церкви представлена в кинематографе, наверное, только в финале «Крёстного отца», когда Майкл Корлеоне клялся в «отречении от сатаны» после того, как отдал приказ убить боссов мафиозных семей.
«Левиафан» стал лауреатом «Золотого глобуса», получил более двух десятков наград, включая приз за лучший сценарий на Каннском фестивале. Однако в России фильм тепло приняли далеко не все: режиссёра обвинили в ненависти к родине. Тем не менее называть Звягинцева русофобом только потому, что он слишком прямо и жёстко прошёлся по порокам российского общества, — примерно то же самое, что и осуждать Гоголя с Грибоедовым за их обличающие произведения.
Заканчивается картина так же, как и начинается: бушует море, играет нервная музыка из «Эхнатона», пузырится пена на прибрежных скалах. Только теперь вдалеке нет того успокаивающего мигания маяка: непонятно, куда плыть.
«Дылда». Послевоенная истерия от Балагова
Белые буквы на чёрном фоне: «Ленинград. Первая послевоенная осень». За кадром слышны звуки, будто кто-то задыхается. Таким и предстаёт время сразу после Великой Отечественной в фильме «Дылда» Кантемира Балагова, молодого ученика Сокурова: с одной стороны, враг повержен и можно выдохнуть, с другой — не хватает воздуха и сил, чтобы вдохнуть.
Вскоре становится ясно, что эти звуки издаёт высокая девушка-зенитчица Ия, комиссованная из армии после контузии. Для знакомых — просто Дылда. К исполнительнице роли, 182-сантиметровой Виктории Мирошниченко, режиссёр, видимо, специально подбирал далеко не самых высоких коллег, чтобы актриса выглядела натурально великаном.
Ия страдает от приступа «замирания»: внезапно она может остолбенеть, перестать моргать и словно лишиться жизни на пару минут. Это последствие войны. Девушка работает в госпитале, поднимает настроение парализованным и регулярно делает эвтаназию. В ней жизнь и одновременно смерть.
Как и Звягинцев, Кантемир Балагов отличается особенной любовью к литературе, которая, естественно, находит отражение в творчестве. Сокуровский ученик не раз упоминал о вдохновении Платоновым — это заметно в странных, «механических» диалогах в его картинах. Также режиссёр отметил, что фундаментом для создания «Дылды» была книга нобелевского лауреата Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо», в которой говорится о тяжёлой участи женщин во время войны.
Ещё одна литературная параллель, которая хоть и не кажется очевидной, но настойчиво напрашивается, — связь Ии с солженицынской Матрёной. За всё экранное время Дылда не предприняла ничего для своего счастья, но сделала всё для счастья других: она воспитывала чужого сына, вынашивала ребёнка для подруги, ухаживала за безрукими и безногими. Один персонаж в фильме сказал, что Ия с греческого означает «фиалка». Только вот в христианстве это имя связывается с мученицей, и такое определение явно намного ближе к образу балаговской Дылды.
На протяжении всей картины персонажи обмениваются странными, почти неадекватными репликами, отвечают на вопросы невпопад, смеются, когда нужно грустить. Жалобный послевоенный крик заглушает все разговоры: люди разучились слышать друг друга. Этими неестественными диалогами «Дылда» напоминает творчество Дэвида Линча, в особенности «Малхолланд Драйв», в котором главные герои — тоже две психически неустойчивые женщины. Только если американский режиссёр сам не понимал смысл своей ленты после таких приёмов, то цель Балагова ясна: он хотел показать, как война влияет на человека.
С каждой минутой фильм всё больше походит на жуткий сюрреализм: случайное и нелепое убийство мальчика Пашки, постоянно неуместный смех одной из главных героинь, животное желание парней вступить в интимную связь, гибель девушки под колёсами трамвая. Казалось бы, война закончилась, но смерть всё ещё где-то рядом: на улице, в госпитале, в душах людей. В «Дылде» нет даже воспоминаний о фронте, но трагичные последствия кровопролития заметны и без разговоров о боях: жизни сложно стать снова мирной. Таково «лицо войны», по мнению Балагова: бесформенное, страшное, кричащее от ужаса. Совсем как у Сальвадора Дали.
Элеонора Рузвельт в ООН. 1947 год. Источник: Президентская библиотека и музей Франклина Д. Рузвельта
В 1957 году, перед тем как взять интервью у Никиты Хрущёва, бывшая первая леди США Элеонора Рузвельт отправилась в большое путешествие по СССР, невиданное по меркам западного обывателя.
Все мысли и впечатления, а также размышления о плюсах и минусах социалистической системы она описала в серии газетных заметок «Мой день». Эти небольшие статьи не имели какой-то чёткой структуры или хронологии, являясь, по сути, просто записками о её пребывании в Стране Советов.
Что-то производило на Рузвельт большое впечатление, что-то, наоборот, пугало или вызывало недоумение. Некоторые вещи ей были непонятны, а потому она описывала их в странных для нашего восприятия терминах, ну а чему-то она на полном серьёзе призывала жителей США учиться у русских.
Мы публикуем перевод этих заметок в том порядке, в котором они появлялись на страницах американской прессы. Для удобства восприятия каждую из них мы озаглавили. Материал перевёл Иван Толмачёв, а наша редакция внесла в текст необходимые стилистические правки.
Обложка книги «Мой день. 1953–1962»
В гостях у советских женщин
Вскоре после моего приезда в Москву большая группа женщин пригласила меня провести с ними некоторое время. Мне сказали, что это члены Комитета советских женщин — организации, охватывающей весь СССР.
Помощница председателя Комитета посадила меня справа от себя. Она была профессором. По другую руку от меня сидела Татьяна Зуева, министр культуры РСФСР и депутат Верховного Совета.
Все они были высокопоставленными людьми. Двое носили значки в виде золотой звезды, что отличало их как Героев Советского Союза и Героев Социалистического Труда.
Эти женщины получали приличное жалованье. Но всё же ни одна из них, вероятно, не жила в такой квартире, которую мы с вами сочли бы достаточной для семейных нужд. Повсюду в России строительство идёт огромными темпами, но потребности в восстановлении страны ещё выше, и большинство людей живут в совершенно неподходящих условиях.
Архитектура новых домов серая и унылая. Красоту и качество приносят в жертву скорости. Поэтому здания, построенные всего пять лет назад, выглядят так, будто им 30 или 40 лет.
Строительство Юго-Запада Москвы. Всеволод Тарасевич. 1956–1957 гг.
Подъезды почти всех домов напоминают входные группы нашего социального жилья, построенного на месте трущоб — они сделаны так, что с лестниц можно свалиться. А если в этих зданиях и есть лифт, то такой, какой обычно бывает во Франции, — маленький и открытый, как клетка.
В то время как влияние французов чувствуется в типе домов и внешнем виде улиц, в подъездах нет консьержа. Вместо этого в большинстве жилых зданий есть человек, отвечающий за социальное обеспечение, который улаживает ссоры и трудности, а также следит за чистотой и общим поведением жильцов.
Женщины рассказали мне, что, поскольку все они работают, те дни, когда людям приходилось часами стоять в очереди за продуктами, были для них тяжким испытанием.
Однако теперь они могут позвонить по телефону и организовать доставку всех необходимых припасов. Это означает, правда, что они должны покупать товары только в государственных магазинах, где все цены на продукты питания устанавливает правительство.
Если жители хотят что-то купить на небольших открытых рынках в своём районе, где людям из деревень разрешено продавать любые товары, они должны пойти туда сами и бороться за эту возможность с другими покупателями. Преимущество в том, что иногда на таких рынках чуть больше разнообразия.
Продажа овощей и фруктов на Трубной площади. Фото Якова Рюмкина. 1956 год. Источник: russiainphoto.ru
В крупных магазинах есть комната, где можно оставить детей, пока мамы делают покупки. Кроме того, пока мы были в Москве, там открылся большой детский магазин. Толпа, приходившая в него по воскресеньям, была просто огромной.
Я попросила женщин рассказать мне, как они в Советском Союзе распоряжаются своим днём. Я сказала, что некоторые из нас в США недоумевают, как женщина с детьми может работать на полную ставку.
Они снисходительно улыбнулись и ответили, что правительство предоставило им многое для того, чтобы это стало возможным. Женщины рано встают и кормят семью, старшие дети уходят в школу, а младших, если они есть, отводят в детский сад. Если мать работает на заводе и у неё есть ребёнок, то она водит его в ясли прямо на этом заводе.
Если в семье кто-то болеет, то женщина не обязана выходить на работу. Врач даёт ей справку, и она может оставаться дома. Где бы они ни находились, детей содержит и кормит правительство, профсоюз или заводская организация, а мать забирает их и приводит домой в конце рабочего дня.
Квартиры очень тесные. Это значит, что в одной квартире всегда проживает более одной семьи. Обычно в советских семьях есть старший, который в 60 лет выходит на пенсию и с радостью присматривает за детьми дома.
Здесь есть множество ресторанов, и семьи ходят в них обедать по воскресеньям. Иногда в них заглядывают и на ужин. Воскресенье по-прежнему является выходным днём, несмотря на то что религия в стране официально не признаётся.
Судя по всему, эти женщины считают свою жизнь весьма лёгкой. Мой гид в «Интуристе» Анна Лаврова рассказывала, что, когда она дома и занимается шитьём, муж-профессор читает ей вслух по-французски — на языке, который он любит.
В Советском Союзе мужчины и женщины одинаково рвутся получить образование. В метро, в поездах — повсюду молодые и старые читают так, будто их жизнь зависит от того, насколько хорошо они усвоят то, что написано на страницах книги.
Москва читающая. Фото Евгения Халдея. 1951 год. Источник: russiainphoto.ru
Про ветеранов войны и поездки в США
Я пообещала Комитету советских женщин выяснить, возможно ли организовать для них приглашение посетить Соединённые Штаты. Я заверила, что постараюсь собрать разных людей, начиная с Национального совета женщин США, и вместе обсудить предварительные условия такого визита с Государственным департаментом.
Женщины из Комитета спрашивали меня, почему им так трудно попасть в Америку. Они сказали, что пытались организовать визит через какую-то служащую из Государственного департамента в течение двух лет, но безуспешно. Я уточнила, считают ли они, что им вообще разрешат выехать из Советского Союза. Они недвусмысленно ответили мне, что уверены в возможности такой поездки.
Их большое желание — увидеть США и лучше узнать женщин нашей страны. Я убеждена, что одна из тех вещей, которая принесёт пользу обоим государствам, — это более тесный обмен между народами Советского Союза и Америки.
Они должны узнать о нас так же, как мы должны узнать о них. Советские люди живут в стране, где трудно получить новости из внешнего мира. Только приехав и увидев быт американцев, они когда-нибудь поймут, что США представляют собой на самом деле и что именно мы подразумеваем под демократией и свободой.
Наш бэкграунд совершенно разный, жизнь совсем другая. Чтобы понять, это нужно увидеть. Вполне возможно, что они предпочтут собственный образ жизни. Однако такой обмен может привести нас к пониманию, что мы можем выработать способ мирного сосуществования. Об этом говорят наши лидеры, но, похоже, совершенно не в состоянии претворить в жизнь.
В группе была одна женщина, с которой я познакомилась ещё в первые дни Второй мировой войны. Людмила Павличенко приезжала на студенческую конференцию в сопровождении двух молодых мужчин.
Роберт Джексон, Элеонора Рузвельт и Людмила Павличенко в ходе выступления в Вашингтоне. Сентябрь 1942 года
Тогда Людмила была в военной форме и служила снайпером в Советской Армии. Сегодня её волосы седеют, она довольно полная, одета в костюм и блузку с приколотой к ней звездой, обозначающей, что женщина — Герой Советского Союза. Она также является председателем союза бывших военнослужащих в Комитете ветеранов войны.
Когда мы встретились, я не узнала Павличенко, пока она не заговорила. Людмила была очень рада снова меня видеть. Мы вспоминали о днях, проведённых на студенческой конференции, и о выходных, когда группа делегатов гуляла со мной в Гайд-парке. Она попросила меня встретиться с Комитетом ветеранов войны и пригласила к себе домой.
Они с мужем очень хорошо обеспечены: у супругов четырёхкомнатная квартира, и с ними живёт только мама. Когда я пришла к Людмиле, её мать встретила меня с большой теплотой. Выйдя на пенсию в 60 лет, она отвечает за социальное обеспечение целой группы многоквартирных домов.
Одна стена их гостиной была заставлена книгами. Павличенко рассказала мне, что она вела финансовые дела семьи и всегда откладывала определённую сумму на покупку книг. Герой Советского Союза имеет право на особые привилегии, и я думаю, именно поэтому у неё в гостиной было так удобно.
Людмила рассказала мне, что они тратят большую часть дохода на еду и очень хорошо питаются, тратя на троих около 350 рублей в неделю. Каждый день они в изобилии едят фрукты, мясо и борщ. Конечно, кроме этого в их доме постоянно есть много чая и хлеба. А иногда они покупают икру и разные изысканные пирожные.
Когда я встретилась с ветеранами войны, я обнаружила, что очень многих из них беспокоили старые увечья. Когда комитет собрался вокруг стола, чтобы поговорить со мной, первые вопросы касались того, что моё правительство сделало для бывших солдат.
Они поспешили сообщить мне, что их правительство предоставило всем ветеранам, которым трудно ходить, транспортное средство для передвижения. Они, похоже, полагали, что их правительство предоставляет столько же льгот, сколько и наше.
Мужчины заявили, что хотели бы прежде всего встретиться с ветеранами войны в США. Признаюсь, я не была уверена, пригласит ли Американский легион группу советских ветеранов к себе в гости. Однако я всё же считаю, что было бы полезно, если бы все наши ветеранские организации поддержали такой визит. Они заверили меня, что будут рады пригласить в Советский Союз любых американских ветеранов.
О сельском хозяйстве в СССР
Сельское хозяйство является основой жизни почти всех великих стран. В Советском Союзе оно действительно очень важно, потому что нужно кормить огромное количество людей. Однако в СССР решили покончить с ведением сельского хозяйства на частной основе.
Донести это до служащих крупных ферм было нетрудно. Они были крепостными, привыкшими делать то, что им велят, и вполне готовыми продолжать в том же духе. Но были крестьяне, доросшие до владения собственной землёй, и вот с этими людьми возникали некоторые трудности.
Началось всё с создания колхозов, а теперь пришло время второго этапа — совхозов.
Сначала я посетила совхоз в 28 километрах от Москвы. Он называется Лесная Поляна, что по-американски можно было бы назвать «Прерией посреди леса». Там обрабатываются две тысячи акров, и ферма производит молоко и разводит дойных коров. Порода называется холмогорская, а всего в хозяйстве содержится 550 голов племенного скота, из них 226 — дойных. Все корма для скота выращивают прямо на ферме, на стороне закупают только удобрения. Круглый год здесь работают 230 человек, а в летом нанимают около 20 временных рабочих. Молоко поставляется в бидонах и только в государственные учреждения.
Женщины работают в коровниках, и почти всегда они доят тёлок вручную, хотя у них есть и специальные машины. Мясной скот не кажется мне таким откормленным, как наш, и, конечно, мясо в Советском Союзе не такое нежное, как в США. Наверное, это потому, что они не дают мясу долго висеть. Не знаю, связано ли это с тем, что им не подходит старый способ охлаждения. Но даже цыплята у них обычно свежезабитые, а потому не такие нежные, как у нас. Курицу тут редко жарят. Обычно её варят, измельчают в фарш или добавляют в суп.
В совхозе я спросила, могу ли зайти в один из рабочих домов. Мне ответили, что это можно будет сделать в обеденный перерыв. Они отвели меня в один из недавно построенных домов, который находился прямо через дорогу от старых. Я попыталась перейти на другую сторону, чтобы заглянуть в них, но мне тут же сказали, что старые дома не так хороши, потому что в них нет отдельных входов для каждой семьи. Насколько я поняла, в них несколько семей жили в одной комнате, потому что из этих изб, как мне показалось, выходило довольно много людей.
Вокруг нового дома был большой участок земли, обнесённый забором. Жильё состояло из маленькой прихожей, в которой на гвоздях вдоль стены висели в основном зимние туфли и пальто. Далее в конце маленького коридора слева была небольшая кухня. Здесь стояла не только традиционная дровяная печь, но и одноконфорочная электрическая горелка.
Хозяйка, одна из работниц цеха молочного скота, отвела нас в другую комнату избы. Посередине стоял обеденный стол, вокруг него несколько стульев. У противоположных стен располагались две кровати, а у третьей — раскладной диван. Там был телевизор и радио, а также один или два дополнительных стула. Комната была ужасно переполнена, ведь, как вы понимаете, она явно использовалась для сна, еды и проживания одновременно.
Я спросила хозяйку, есть ли у неё в доме водопровод, на что получила отрицательный ответ, однако ей не нужно было носить воду слишком далеко. Она надеялась, что где-то через год водопровод в их дом всё-таки проведут. Жилище было безукоризненно чистым, правда, туалет всё ещё находился на улице. Эта женщина зарабатывала 800 рублей (80 долларов) в месяц, а её муж, работающий на соседнем заводе, зарабатывал около 1000 рублей (100 долларов) в месяц. В целом они казались довольно благополучными.
Совхоз отличается от колхоза тем, что все работники в нём получают зарплату от государства. Им выделяют дом и небольшой участок земли, который они обрабатывают самостоятельно. Управляющий совхозом тоже назначается государством. Конечно, совхозник не сталкивается с таким риском, как колхозник в неурожайный год. Но колхозник — как вы поймёте, когда я буду описывать колхоз, — в хороший год может заработать значительно больше.
Когда мы поехали в Ташкент, то посетили там колхоз. Основная культура в Средней Азии — хлопок. Колхоз назывался Узбекский Хутор, и его финансовая организация была следующей. Семь процентов всего, что производится в колхозе, идёт государству в виде уплаты налогов. Ещё семь процентов берутся со всего коллектива и делятся между резервным капиталом, больничными и социальными службами, амортизацией и индивидуальными доходами, которые идут членам коллектива.
Хотя основной культурой в нём был хлопок, это конкретное хозяйство также содержало крупный рогатый скот для мяса и молока. В нём было 1160 домов и 1700 трудоспособных людей. Семьи представляли 12 разных национальностей. Нам показали один из старых домов в хозяйстве, а также один новый. Ни в одном здании ещё не было водопровода, но везде уже было электричество.
Детский сад колхоза «Кзыл Узбекистан» Ташкентской области Орджоникидзевского района. Всеволод Тарасевич. 1955–1969 гг. Источник: russiainphoto.ru
Новый дом мне показали с гордостью, а его хозяйка купила или сшила бесчисленное количество одеял, которые, как мне кажется, являются у них признаком богатства. Каждый крестьянин ежегодно получал 30 пудов мяса, определённое количество зерна и 150 пудов картофеля. Им разрешено выращивать и владеть продуктами с 0,15 гектара земли, а также иметь одну корову. Они могут продавать на свободном рынке всё, что не нужно их семьям. Кормом всех коров обеспечивает коллектив.
Управляющего колхозом избирает совет директоров. Он исполняет обязанности председателя и через год отчитывается о работе. Если результаты удовлетворительные, то ему разрешают остаться на посту. Совет директоров избирают члены коллектива, его размер зависит от размера хозяйства.
Одна маленькая деталь может заинтересовать тех американцев, которые хорошо знают породу коров под названием Санта-Гертруда с ранчо Кинг в Техасе. Несколько таких коров отправили в Советский Союз пару лет назад, и мне сказали, что все они исчезли и никто не знает, что с ними случилось. Когда я спросила о них в Министерстве земледелия, я узнала, что они живут и здравствуют в южной части Украины, а сам министр проявляет к ним особый интерес. Меня заверили, что у коров было много «маленьких деток».
Я думаю, мы должны понимать: как мы сами могли бы показать иностранным гостям всё лучшее, что у нас есть, так и эти два хозяйства были, вероятно, лучше, чем в среднем по стране. Возможно, они даже были этакими пилотными проектами. Но сам факт того, что они существуют, означает, что всё больше и больше хозяйств будут развиваться в том же направлении. И если дела у них пойдут хорошо, то можно с уверенностью сказать, что их опыт быстрыми темпами воспроизведут по всему в СССР.
Про образование
40 лет назад, до революции, в Советском Союзе только около десяти процентов людей умели читать и писать. Сегодня образование бесплатное.
Разделить советское образование, здравоохранение и социальное обеспечение на совершенно отдельные ведомства несколько затруднительно. Подготовку врачей обеспечивает структура образования, а некоторые медицинские институты включены в систему социального обеспечения.
На самом деле образование начинается в первый год жизни ребёнка. С момента его рождения мать раз в месяц ездит в районный центр для медицинской помощи, где обучается упражнениям и обращению с детьми. Потом малыш идёт в ясли, а затем — в детский сад.
Оттуда ребёнок переходит в семи- или десятилетнюю школу. В 14 лет, когда подросток заканчивает семилетку, он может получить среднее техническое образование. В этом случае предполагается три или четыре года обучения для возможности заниматься какой-нибудь квалифицированной работой. Медсестре, например, предстоит учиться семь лет и ещё три-четыре года уделить специальной подготовке.
Если ребёнок идёт в десятилетнюю школу, то он должен решить, хочет ли он быть инженером, архитектором, учителем или юристом. Подготовка к выбранной профессии занимает пять лет. Если абитуриент намеревается стать врачом, ему нужно для этого шесть лет учиться, после чего три года отдать государству, которое направит его по своему усмотрению, правда, сейчас всё чаще стараются учесть пожелания студента. После обучения врач может выбрать специализацию, для чего необходимо сдавать экзамены более высокого уровня.
Любой, кто учится в техникуме в течение трёх или четырёх лет, может сдать экзамен в университет, если он хочет туда поступить.
В Москве я посетила МГУ — новое здание с высокой башней, откуда открывается прекрасный вид на город. Есть отдельные здания для инженерного и других факультетов.
Цветники перед Главным зданием МГУ им. М.В. Ломоносова. Фото Ивана Шагина. 1955–1965 гг. Источник: russiainphoto.ru
В 1955–1956 учебном году в университете обучалось 22 тысячи человек, из них 16 тысяч на дневном отделении и шесть тысяч на заочном, то есть на вечернем обучении.
В целом по стране в 765 университетах и колледжах обучается 1 800 065 человек. По специальностям студенты распределяются следующим образом: инженеры, учёные и архитектуры, операторы транспорта и связи, агрономы, экономисты и юристы, педагоги, медицинские работники и специалисты, связанные со спортом. Всего насчитывается 3800 технических учреждений.
Студенту предоставляется 290 рублей (29 долларов США) на проживание в качестве стипендии в течение первого года и 780 рублей на старших курсах. 21 рубль платят за комнату, три рубля и три копейки — за трёхразовое питание.
Моим главным впечатлением от советского образования было то, что принятая в Москве схема фактически существует во всей стране. Ясли есть везде: в совхозах, колхозах и на заводах. Как и детские сады и школы.
На самом деле, в такой большой стране, как СССР, с таким разнообразным населением, образование должно быть соответствующим образом адаптировано в разных частях страны. Каждая республика, как мне сказали, независима, поэтому во многих случаях, когда в ней говорят на другом языке, в школах преподают местный язык с русским в качестве второго. Я расскажу вам, как это делается в Ташкенте, республика Узбекистан. Это самое дальнее место Союза, куда я смогла добраться из Москвы.
Организация образования, медицины или социального обеспечения везде одинакова. Когда я посетила музыкальную академию в Ташкенте, мне рассказали, что в Узбекистане действует 30 музыкальных школ. Учёба в академии занимает пять лет.
В этом учреждении 350 студентов и 150 преподавателей. Его цель состоит в поиске одарённых молодых людей, чтобы они стали учителями или занялись любой из многих музыкальных профессий, открытых для них по всему Советскому Союзу. В стране существует множество оркестров, а музыка звучит в парках развлечений и на городских площадях.
Мне рассказывали, что 40 лет назад музыкальных школ не было вовсе, а вся местная музыка передавалась устно из поколения в поколение. И хотя теперь здесь преподают музыку всех стран, национальные инструменты не забываются тоже.
Конкретно в этой академии в Ташкенте есть филармонический оркестр с двумя отделениями. Государство выделяет шесть миллионов рублей в год на её содержание. Впрочем, в республике интересуются не только музыкой. В Узбекистане насчитывается 30 театров, в которых занята молодёжь, увлекающаяся драматическим искусством.
Нововведением в системе школьного образования СССР является школа-интернат, и мне довелось посетить одну из них в Ташкенте. Сюда дети поступают сразу после детского сада, а на выходные уезжают домой к семьям.
Я предполагаю, что эти школы-интернаты создали в основном по политическим причинам, чтобы управлять мышлением молодых людей. Но мне сказали, что учреждения существуют для того, чтобы облегчить жизнь семьям, у которых сложности с жильём — а так как все женщины работают, то следить дома за детьми им сложно.
В Ташкенте действуют 12 школ-интернатов, во всей Узбекской республике — 19, а также 85 детских домов для особо нуждающихся. В Узбекистане трудятся 72 тысячи учителей.
Недалеко от Ташкента находится Самарканд — очень древний город. Самая старая часть была разрушена, и от неё остались только руины. Однако многое сейчас восстанавливается, а кое-какие старинные мозаики до сих пор остаются цветными и яркими.
В чайхане. Самарканд. Фото Бориса Косарева. 1960‑е. Источник: russiainphoto.ru
В Самарканде 41 школа с 26 тысячами учащихся, а также 16 тысяч студентов в четырёх колледжах и 1 400 студентов в медицинских институтах. Кроме того, у них есть шесть научно-исследовательских институтов.
Я хотела бы подчеркнуть, что правительство СССР заинтересовано в исследованиях во всех возможных областях. Достигнутые ими успехи связаны с тем, что в научно-исследовательских институтах есть и деньги, и люди.
Самарканд — центр крупного сельскохозяйственного района. Однако даже тут есть целых 55 заводов. Некоторые из них производят киноаппараты, но в основном акцент делается на пищевой промышленности и запчастях для сельхозтехники.
Я посетила самаркандскую больницу, где 260 детей болели костным туберкулезом. Они приехали туда со всего региона.
В Ташкенте я посетила фабрику по производству хлопка и ниток, на которой работает 18 тысяч рабочих, из которых 75 процентов — это женщины. Средняя фабричная заработная плата составляет 750 рублей (75 долларов) в месяц. Однако у инженеров зарплата выше — 1200–2000 рублей в месяц, а главный инженер, который был нашим гидом, получает 2500 в месяц.
Фабрика работает в три смены. И хотя меня убеждали, что в воздухе нет ворсинок, я не совсем уверена, что там соблюдаются все меры безопасности.
Всё это может дать вам некоторое представление о масштабах организации образования в СССР, а также о том, как здравоохранение, образование и социальное обеспечение взаимодействуют друг с другом.
Следует иметь в виду, что в Советском Союзе всё планируется в Москве и выполняется почти по одному и тому же плану во всех частях страны, за исключением мелких, но необходимых поправок. Но какая бы форма ни была в итоге принята в конкретном месте, она обязательна к исполнению.
У меня было много вопросов, на которые я так и не смогла найти ответов за время короткого пребывания в Советском Союзе. Я пытаюсь, однако, дать вам картину того, как там всё устроено на самом деле. Но помните: мы должны смотреть на это с точки зрения людей, которые в дореволюционные годы вообще не имели никакого образования и медицинского обслуживания.
Есть множество вещей, которые американцы вряд ли бы захотели перенять, потому что наш опыт и возможности были совершенно другими. Но было бы ошибкой не признавать того, что происходит в СССР. Принятие этих заслуг даёт нам шанс лучше подготовиться к вызовам и показать те реальные выгоды, которые всему миру может дать свободная страна.
О связях, социальных условиях и чаевых
Повсюду в Советском Союзе действует одна и та же схема: если хочешь увидеть всё, иди на самый верх. Те, кто находится на нижних эшелонах власти, боятся принимать самостоятельные решения.
Так было, когда доктор Давид Гуревич, путешествовавший со мной, попросил показать ему Институт протезирования. Будучи в Ташкенте, он увидел искусственную руку, которая произвела на него сильное впечатление, и он поговорил с молодым инженером, который её изобрел. Гуревичу сказали, что такой институт есть и в Москве, поэтому доктору захотелось его увидеть.
Когда Давид позвонил главе института в Москву, ему сказали, что сначала он должен получить разрешение на посещение института у главы Министерства социального обеспечения. В ту же минуту, когда он сказал министру соцобеспечения, женщине, чего он хочет, она взяла телефон и немедленно договорилась об этом.
Министерство социального обеспечения оказывает чрезвычайно важное влияние на жизнь советских людей. Во время моего первого визита министра не было на месте, но когда я побывала там в последний раз, я встретилась с ней, мадам Муравьёвой. Меня поразила красота её лица. Меня также впечатлили административные способности Муравьёвой, и я бы очень хотела, чтобы она посетила нашу страну.
Во время моего первого приезда в министерство заместитель министра объяснил: в каждом районе Советского Союза есть отдел социальной защиты населения и на местах разрешено приспосабливаться к любой конкретной потребности, которая может возникнуть.
В московском министерстве работает 380 человек, а по стране насчитывается 70 тысяч сотрудников соцзащиты. Есть начальник по лечебным и трудовым вопросам и главный по уходу за инвалидами и престарелыми. Одно из подразделений занимается многодетными женщинами, а другое — личным вниманием к нуждающимся в помощи людям.
Бюджет министерства в 1957 году составлял 34 миллиарда рублей, из них 32 миллиарда основных расходов на пенсии и помощь многодетным семьям. 500 миллионов рублей идёт на нужды престарелых и инвалидов в учреждениях, 100 миллионов рублей на протезы, конечности и так далее. Остальное направляется на санаторно-курортное лечение и материалы, необходимые семьям.
Социальная программа СССР в значительной степени направлена на здоровье людей. Она ведёт и психиатрическую работу, но мне это показалось наименее развитой стороной советской медицины. Чиновники легкомысленно относятся к проблемам психического здоровья. Власть настаивает на том, что нет ничего особенного в преступности среди несовершеннолетних, и поэтому нет необходимости в изучении психического здоровья молодых людей.
В управлении социального обеспечения находится 51 техникум для переподготовки инвалидов, слепых и глухих. Эти училища затем помогают подопечным в трудоустройстве. Услуги на дому включают выездной уход за пожилыми и больными людьми, проживающими в одиночестве.
Комсомольское озеро в Ташкенте. Фото Георгия Зельмы. 1954 год. Источник: russiainphoto.ru
Служба патронажных сестёр находится в ведении социального обеспечения. В Ташкенте мы с доктором Гуревичем очень хотели навестить патронажную сестру, но по какой-то причине это оказалось невозможным. У меня есть ощущение, что это случилось потому, что они понимают свою отсталость в жилищном вопросе и не хотят, чтобы приезжие видели, в каких стеснённых условиях живут люди.
Бытовые условия и обычного рабочего, и квалифицированного специалиста с очень хорошей зарплатой не соответствуют стандартам США. Многие даже относительно недавно построенные квартиры выглядят так, как будто им уже много лет, а входы в них и коридоры напоминают наши социальные проекты по расселению трущоб.
Совершенно необязательно делать изысканные двери или подъезд, но почему-то входы во многие советские квартиры всё равно кажутся удивительно непривлекательными. Я надеюсь, что переполненность скоро будет преодолена.
На прошлой неделе в «Нью-Йорк Таймс» я видела забавное маленькое письмо по поводу чаевых в Советском Союзе. В статье из России корреспондент газеты Джеймс Рестон поддержал теорию о том, что в СССР не принято давать чаевые. И автор письма Клифтон Дэниел ответил, что многие совсем не против принять чаевые от капиталиста, если они думают, что за ними не следят.
Я думаю, мистер Дэниел прав. В Советском Союзе мне говорили всегда брать с собой подарки для людей, так как деньги они не принимали. Я обнаружила, что, когда за людьми присматривало руководство «Интуриста», всё действительно обстояло именно так.
Небольшие подарки, конечно, вполне приемлемы, но я чувствовала, что деньги значат для людей куда больше. Когда представитель «Интуриста» узнал, что я кому-то дала деньги, их мне оперативно вернули. При этом в любое другое время деньги охотно принимались без единого слова против. Так происходило везде, где мне довелось побывать в Советском Союзе.
В следующей статье мы опубликуем вторую часть заметок, где, помимо наблюдения за советской медициной, Элеонора Рузвельт размышляет о месте СССР в мире и его отношениях с США и капитализмом.
5 июля 2022 года на лейбле «Обойма ТТ» вышел альбом Ирины Епифановой «Поезд „Дружба“». Релиз состоит из песен на стихи легендарного фронтмена «Матросской тишины» Германа Дижечко.
Альбом демонстрирует разнообразие репертуара Ирины и подводит итог совместной работы с Германом. В записи участвовали музыканты групп «Матросская тишина», «Вежливый Отказ», «Мистер Твистер», «ДДТ» и других коллективов. «Поезд „Дружба“» предваряет полноформатный трибьют памяти Дижечко, который выйдет этой осенью.
Специально для VATNIKSTAN Ирина Епифанова рассказала о пластинке в целом и о каждой из композиций альбома.
— Ирина, в этом году трагически погибшему королю постпанка Герману Дижечко исполнилось бы 60 лет. Наверное, у тебя связано множество воспоминаний с песнями из этого альбома. Не могла бы ты рассказать о них поподробнее?
— С Германом мы сотрудничали, общались и дружили много лет. Он мечтал записать совместную пластинку.
Первой песней был электронно-индустриальный ремикс Whisper of my jealousy группы «Матросская тишина» на музыку Влада Лозинского. Композицию записали практически дуэтом в 1993 году на студии SNC. В работе над песней участвовал Антон Беляев.
Клип снял режиссёр и клипмейкер Олег Флянгольц с группой «Матросская тишина».
Ирина Епифанова
Вторую песню «Я — Антарктида» мы записали для фильма Флянгольца «Безразличие». Запись происходила на студии «Мелодия» в 1993 году, в присутствии Германа и под аккомпанемент Максима Трефана (рояль, «Вежливый отказ») и Александра Рогачёва (контрабас, гитара; «Матросская тишина»). Для видеоклипа Дижечко специально шебуршал пакетом а‑ля шаги по снегу.
Нереализованной осталась песня «Геннадий Рассвет». Она тоже должна была войти в фильм Олега, но просто осталась в памяти. Благодаря Юрию Кривошеину (Red Elvises, «Мистер Твистер», Frogman) композиция обрела свою рок-н-ролльную жизнь под названием «Поезд „Дружба“».
Остальные версии «Антарктиды» были записаны в 2008 году совместно с музыкантами группы «ДДТ» на студии «Мелодия», Санкт-Петербург.
— Можно узнать о твоих творческих планах?
— В настоящее время я работаю с новым электронно-лаунджевым проектом МакеМаке.
Также тружусь над проектом для лейбла Cosmos sound club с челябинским битмейкером лейбла Saturn beat Владом Развозжаевым. В проект привлечены много интересных музыкантов. В него войдут хиты от средневековой музыки до джазовых композиций в стиле трип-хоп, бит, эмбиент.
Много работаю в театре. Играю в постановках режиссёра и хореографа Наталии Кайдановской в Московской государственной консерватории. Это пьесы по сказкам Пушкина, Гофмана, Андерсена.
Ирина Епифанова
Об Ирине Епифановой
Ирина Епифанова родилась 16 февраля 1970 года в Москве. После окончания школы работала лаборантом в Институте Философии РАН СССР. Один год училась на вечернем факультете в Московском государственном университете иностранных языков, после чего решила посвятить себя сценической деятельности.
В 1989–1990 годах работала в молодёжном центре «Искра» в рок-группе «Линкор Кибадади» в качестве солистки.
В конце 1989 года отправила записи на конкурс «Юрмала-90», после отборочного тура попала в группу «Браво». С 1989 по 1990 год была в ней вокалисткой.
На конкурсе «Ялта-90» Ирина получила III премию, звание лауреата и приз зрительских симпатий. Епифанова гастролировала по стране и за рубежом, снялась в фильме «Первый поцелуй» (режиссёр Виктор Мамаев).
Ирина Епифанова
С 1991 года по 1998 год работала в «Московской рок-организации под управлением Ованеса Мелик-Пашаева» в качестве вокалистки группы «Шейк» (Shake). В этот период участвовала конкурсах «Гардемарины эстрады», где стала дипломантом конкурса, и «Ступень к Парнасу». После этого одновременно работала в команде «Борис Моисеев и его леди».
В 1997 году Ирина вышла замуж, в 1998‑м родила сына и два года была в декрете.
В этом же году группа «Шейк» распалась, Епифанова перевелась Московскую областную филармонию на должность вокалистки. В 1999 году выпустила сольный альбом «Дорога домой».
В 2000 году поступила в РАТИ (ГИТИС) на режиссёрский факультет эстрадного отделения. В 2002 году перевелась на актёрский факультет, окончила в 2004 году. Специальность — актёр театра и кино.
С 2001 года участвовала в российских, польских и чешских постановках мюзиклов.
С 2005 года Епифанова работает в Государственном театре киноактёра.
Ирина Епифанова
На сегодняшний день артистка играет в нескольких постановках и участвует в различных фестивалях и концертах, где поёт эстрадные и джазовые песни, романсы, рок-н-ролл. Ирина занимается музыкальным оформлением в кино, озвучивает компьютерные игры. Также Епифанова преподаёт вокал в РТУ МИРЭА, МТУСИ.
Продолжаем публиковать цикл рассказов Сергея Петрова о революции и гражданской войне на Дону. В этот раз вы узнаете про первые шаги Степного похода (не путать с Ледяным), конный рейд красного отряда войскового старшины Голубова, увенчавшийся захватом Новочеркасска, а также про любовь и тягостные думы, зыбкость революционной дисциплины и сепаратные переговоры.
Не успела потухнуть в небе утренняя звезда, как тут же пробудилась степь. Гулко грянул ветер, вздрогнула земля, захлопало и затрещало вокруг, будто взмыла ввысь птичья стая, но не было птичьих стай. То реяли на ветру знамёна, разукрашивая снежную степь в красное и чёрное.
— Не пора ли убрать эти тряпки, товарищ Голубов? Старые же, царских времён…
Пугачёвскому было неудобно в седле. Казаки поглядывали на него с усмешкой. Согнувшийся в три погибели, вцепившийся мёртвой хваткой в поводья, он крутил головою, точно отстреливаясь недовольными взглядами, и в очередной раз сожалел о том, что его послали в этот отряд комиссаром.
— Эти «тряпки», — спокойно объяснил Голубов, — старые, «баклановские» флаги. Ещё от дедов… традиции… Так ли принципиально для революции спешить с их искоренением? Вон в отрядах анархистов — тоже чёрные флаги, с черепом, костями… А красного у нас, спешу заметить, больше…
«Баклановский» флаг донских казаков
Пугачёвский пожал плечами. Он хотел было порассуждать о разнице анархических и казачьих черепов, но войсковой старшина легко пришпорил коня, и, пустив его рысью, умчался, оставив комиссара с его рассуждениями наедине.
Отряд входил в Кривлянскую. Улицы были пустынны. Станица всё ещё спала, и никто не встречал гостей ни радостным криком, ни недовольным взглядом. Лишь в одной из хат приоткрылась дверь, показался в проёме какой-то старик и тут же убрался обратно. Голубов остановил коня у двухэтажного дома, обнесённого низким забором.
…Многое было Пугачёвскому непонятно. И от того, что одно непонятное заваливало другое, в голове множилась свалка из вопросов и бесполезных соображений. Её, казалось, было уже не разгрести.
Неделю назад голубовцы героически дрались против Добровольческой армии у Каменоломен. На следующий день — странность, и это если выразиться мягко. В отряде случился митинг: помогать красногвардейцам дальше или нет? Пугачёвский был обескуражен. Несмотря на принятую резолюцию «Сражаться бок о бок с рабочим классом против врагов трудового народа», он, комиссар отряда, искренне не понимал: какие могут быть обсуждения приказов в отряде, который объявлен советским и подчинён советскому командованию? Или это всё-таки не советский отряд?
На одном из штабных совещаний Антонов-Овсеенко обронил странную фразу. «При наступлении — посылать казаков вперёд, следить за казаками, но действовать деликатно, подчёркивать их значимость». После он несколько раз назвал их «союзниками», отчего голова у Пугачёвского разболелась до такой степени, что к горлу подкатила отвратительная, еле сдерживаемая тошнота.
«Союзники всё-таки? Или подчинённые?»
…23 февраля 1918 года, утром, Голубов получил приказ двигаться в сторону Новочеркасска по маршруту «Шахты — Ягодный — Раздорская». Пугачёвский, узнавший об этом во время обеда (трапезничал в трактире, как и многие штабные), спокойно продолжил поедать борщ. Он разумно решил: времени у него на сборы предостаточно. И вдруг в ту самую минуту, когда с борщом было покончено, за окном случилось какое-то мельтешение, и комиссар с ужасом обнаружил, что голубовский отряд катится по улице грохочущим потоком. Катится из города вон. Без него, своего комиссара.
До Ягодного Пугачёвский добрался к трём пополудни. В хутор, как выяснилось, Голубов не заходил, в Раздорской его отряда тоже не было. По станице разгуливали бойцы революционной армии Петрова.
— Где Голубов?! — он ворвался в штаб и чуть ли не с порога набросился на какого-то матроса. — У него же был приказ остановиться в Раздорской! Или поступил другой приказ? Что происходит?!
Матрос, рыжий здоровяк, по всей видимости анархист, развёл ручищами и добродушно рассмеялся:
— Насчёт приказов сведений не имею, дорогой товарищ. Они у нас по пять раз на дню меняются… Промчались казачки мимо… На Мелиховскую, говорят…
Ближе к полуночи, уставший, спотыкающийся конь его остановился на площади Мелиховской станицы. В свете уличного фонаря, как по заказу, появился Голубов. Войсковой старшина, дымя папиросой, стоял на крыльце внушительных размеров казачьего куреня и беседовал с каким-то всадником.
До комиссара долетели обрывки фраз.
— Чёрт с ними, есаул, — Голубов кашлянул, — пусть проходят… Пойдём под утро… успеют…
Есаул подкручивал длинный ус, качал головой.
— Так что же насчёт переговоров?
— Узнай, где она и что с ней… Не дай бог, если… болтаться Назарову на виселице…
— Им нужен ясный ответ.
— А мне нужна ясная картина…
Есаул произнёс что-то ещё, потом круто развернул коня и, козырнув Голубову, сгинул во тьме. На улице сильно завьюжило. Войсковой старшина выбросил папиросу.
…Стараясь держаться в разговорах осторожно, Пугачёвский всё ж был настойчив в желании разгадать странность этого рейда от и до. Он беседовал с Голубовым вчерашним вечером, под утро, когда проходили Бессергеневскую. И вот сейчас день уже вступал в свои права, заливало солнцем всю станицу, они сидели в помещении правления Кривлянской, пили чай и продолжали разговор. Видно было, что собеседнику не очень нравятся вопросы. И отвечал он на них пусть «без нервов», но всё же уклончиво, хитро, с раздумьем, отчего у Пугачёвского сильнее обычного начинала болеть голова, снова подступала тошнота и на стакан с чаем он смотрел с подозрением.
Выходило из этих ответов вот что.
Шахты Голубов покинул, не предупредив его, потому что попросту не нашёл, а приказы о наступлении он привык выполнять незамедлительно. Мы же ушли не в небо, верно, товарищ комиссар? Вы ведь нашли нас?
Нашёл.
В Раздорскую Голубов решил не заходить, так как получил ценные сведения. Они указывали на то, что наступил стратегически значимый момент для занятия Новочеркасска: части противника покидают город. И да, он принял решение идти на Новочеркасск сам.
Конный есаул на станичной площади? Никакого секрета. Это был парламентёр Атамана Назарова. Обсуждали условия капитуляции. Ни к чему конкретному не пришли…
Пугачёвский, исходя из загадочности ночных фраз, хотел узнать и об условиях, и о том, зачем есаулу было сказано «пойдём под утро»… Это были важные вопросы, особенно последний, — услышанное заставляло всмотреться в фигуру Голубова ещё пристальнее — уж не сговор ли с врагом? Однако, поразмыслив, Пугачёвский пришёл к иному выводу: один вопрос о сегодняшнем гораздо важнее ста вопросов о вчерашнем.
— С какой стати тогда мы, — твёрдо спросил он, — находясь в стратегически выигрышном моменте, не наступаем на Новочеркасск, а сидим тут и размеренно гоняем чаи? Для отдыха вашим казакам хватило времени, разве нет?
— Да, — ответ прозвучал как-то угрюмо, — хватило. Только почему Вы называете казаков моими? Разве они не наши?
Оценив, насколько ловко Голубов ушёл от вопроса, уведя разговор из военной плоскости в идеологическую, комиссар признался себе, что продолжать беседу уже нет сил, голова болит нестерпимо, и если не будет в ближайший час наступления, то лучше посвятить это время сну.
Неопределённо махнув рукой, он ушёл в соседнюю комнату.
«Не понимаю, — рассеянно подумал Пугачёвский, — опять не понимаю, особенно его — этого странного войскового старшину. Он определенно ведёт какую-то свою партию, но какую? Насколько эта партия опасна?»
…Проснулся он так же быстро, как и заснул. Из соседней комнаты доносился голос Голубова, громкий, несколько нервный, оттого немного дрожащий. Ему вторил другой, много тише, сипло и басовито. Это был голос вчерашнего есаула.
2
— …Не может быть никаких сомнений… Ночью дело было, но я разглядел — она!.. На моих глазах открыли ей дверцу, села на заднее сидение. За нею — жена Богаевского, офицер из контрразведки. Митрофан Петрович уселся рядом с водителем. Они увезли её вместе со всеми отступающими…
— Куда? — нетерпеливо уточнил Голубов.
— Пока в Константиновскую. Дальше будут Сальские степи… Всех увёл Попов. Золото увезли, деньги, оружие. В Новочеркасске остался Назаров, кое-кто из Малого Круга, сотня юнкеров и офицеров, может, чуть больше…
…Голубов видел их. Под утро, когда до Кривлянской оставалось версты три. Плыл по степи предрассветный туман, и в этом тумане, вдали, будто уползала в сторону Константиновской громадная змея. Это были они, участники большого бегства, которое вскоре нарекут Степным походом. Несколько автомобилей, сани, множество всадников…
Участники Степного похода
— Перерубать, может, к едрёной матери? — спросил один из казаков.
Но мало кто хотел лишней крови. Численность поповцев была внушительной. Когда подъехали ближе, смогли разглядеть в бинокли гаубицы и пулемёты. «Пусть идут с богом», — решили донцы.
…Он откинулся на высокую спинку кресла, закрыл глаза.
«Получается, я мог освободить её уже сегодня?»
Загремели настенные часы.
«Ку-ку, ку-ку, ку-ку, ку-ку».
«Бабка надвое сказала», — тут же передумал он.
Обвели.
А начиналось всё лихо.
Ещё до того, как был получен приказ выдвинуться в Раздорскую, он понял, что время захвата Новочеркасска пришло. Город будет обязательно взят. И взять его должен именно он.
19 февраля Голубов отправил гонца Назарову. Гонец увёз записку: «Предлагаю сдать мне столицу без боя. Жизнь гарантирую. Голубов».
Лично он был готов к любому развитию ситуации, даже к решительному штурму. Но этого нельзя было сказать о его казаках. Среди них имелись как решительно-отчаянные — рубить значит рубить, — так и «шатуны», что заявляли всё чаще:
«Юнкеров, офицерьё бить будем. Даже студентиков побьём. А вот братьев-казаков — не будем». Все знали: недавно приехавший с германского фронта Девятый Донской полк, на который ещё Каледин возлагал надежды, показал господам большую дулю. Прибыв в Новочеркасск, он тут же рассыпался по родным станицам и хуторам. Однако известно было и другое: в Новочеркасске оставались иных полков казаки. Сколько их, как они настроены?
Ответ от Войскового Атамана он получил 23-го вечером, уже в Мелиховской. Примчавшись на взмыленном коне, его доставил есаул Сиволобов, — небольшой, запечатанный конверт.
Кроме фотокарточки в конверте ничего не было.
— Что они этим хотят сказать?
Вопрос Голубова прозвучал глупо.
Гнев, по сути, беспредметный, панический, в одно мгновение пленил его. Карточка дрожала пальцах. Ему казалось, что лицо любимой, грустное и задумчивое, искажает нервная улыбка.
В какой-то момент Голубову даже подумалось, что это не больше чем наглый шантаж. Он допускал, что контрразведка могла расшифровать Марию, но, чтобы арестовать…
«Как они могли её взять в Царицыне? Царицын давно уже наш. Как?»
И чем пристальнее он всматривался в лицо Марии, тем больше рождалось в его голове беспощадных объяснений. Карточка изготовлена совсем недавно, явно не цивильным фотографом (не было названия ателье) и стены на фоне — не менее важны. Они были очень похожи на стены камер Новочеркасской гауптвахты. Значит, она вернулась, чтобы выполнить новое задание и была арестована в Новочеркасске.
Новочеркасск. Триумфальная арка
— …Омерзительно, — Сиволобов говорил, виновато глядя в сторону, — Назаров разглагольствовал с Кругом, как за рюмкой, с приятелями… «Мы поймали большевистскую шпионку, и к тому же (извините, Николай Матвеевич), любовницу Голубова…»
Есаул театрально взмахнул рукой:
— «…Контрразведка собрала о ней всё… Там какая-то неземная, сокрушительная любовь… Он, когда сидел под арестом, превратил гауптвахту чуть ли не в публичный дом… Каждый день, господа! Каж-дый день…»
Голубов резко перебил Сиволобова:
— Какое у них предложение?
— Они, — сделавшись по-военному серьёзным, отчеканил есаул, — предлагают дать уйти основным силам из города. А потом назначат дату переговоров и освободят Марию и отдадут Вам. В противном случае с ней расправятся по законам военного времени. Как с вражеским шпионом…
«Неземная, — со злобой повторил про себя Голубов, — сокрушительная любовь».
Её образ живо всплыл в памяти. Они стояли у стены камеры, она таяла в его объятиях, и решётка была над их головами. Он говорил ей, что она открыла ему новый мир, что именно ради неё он пришёл в революцию, и, говоря это, думал: «Ради неё — хоть в революцию, хоть в контрреволюцию». Тогда это показалось шаловливой игрой слов, но, соглашаясь с предложениями Назарова, он понимал: игра слов была в некотором смысле пророческой. Он, донской революционер, пошёл на поводу у контрреволюции и даже попытки не предпринял, чтобы атаковать основные силы противника под Кривлянской. Назвать такое согласие предательством не позволяли только два обстоятельства: численный перевес противника и нежелание вступать в бой всего отряда. Даже комиссар, кстати, не подал голоса.
…Но вот сейчас, когда Сиволобов приехал оговаривать условия снова и сообщил, что договорённости нарушены, что Марию увезли вместе со всеми в Константиновскую, сейчас простить себя и не назвать идиотом Голубов уже не мог.
— Две делегации направлены Малым Кругом, — продолжал есаул, — одна — к Антонову-Овсеенко и Саблину, вторая, в виде меня, — к вам. Первая сообщила о результатах по прямому проводу. Антонов взял паузу. Он направил телеграмму в Совнарком, Ленину. Ведь существенное требование большевиков выполнено — Добровольческая армия покидает Дон, и формально есть основания решить дальнейшую судьбу области путём переговоров. Красные, так понимаю, тоже вымотались… Да и с дисциплиной у них не очень… Поэтому в ближайшие часы сюда может прийти известие от вашего командования, с просьбой повременить с захватом… Что же до Назарова, то он ожидает Вас сегодня, в шесть. Атаман собрался Вас вербовать, Николай Матвеевич. У него есть чем крыть, согласитесь. Поэтому я Вам советую…
Голубова совершенно не волновало в данный момент, почему Сиволобов, этот неприятный тип с бегающими глазками, разглашает атаманские тайны и корчит из себя друга. Да, ещё вчера он лепетал что-то про «дело офицерской чести», про то, что «помнит добро». Было дело, в марте 1917-го, когда никто и не предполагал, в какие события выльется донская демократия, есаула заслушивали в Военном отделе. Сиволобов обвинялся в нарушении требований знаменитого Приказа № 1. Подвыпив, он встретил на улице казаков и требовал отдания ему чести. Голубов тогда заступился за него: время перемен, не сразу офицеры привыкают к новому, простим его, товарищи, — но вряд ли Сиволобов благодарил за это. Скорее всего, прощелыга расчищал себе дорогу к новой жизни и предлагал сделку, рассчитывая на неплохое назначение при новой власти.
И уж тем более плевать ему было сейчас на чьи-либо советы. В данным момент он сам себе был совет.
Стрелка часов подобралась к четырём, и снова вывалилась кукушка.
— Я опаздываю, — глухо произнёс Голубов.
— Что? — не понял Сиволобов.
— Я опаздываю. Меня ждут в Новочеркасске к шести. Я сгораю от желания показать господам генералам, как нужно играть в заложников.…
…Сиволобов покинул Кривлянскую первым. Не прошло и получаса, как повскакивал на коней голубовский отряд и рванул в сторону столицы контрреволюции с гиканьем и свистом.
А Пугачёвский, едва настигая их, то злился снова на излишнюю вольность «подопечных», то впадал в состояние восторга, видя, как красиво несут кони своих ездоков и как вылетают из-под копыт тучи снежной пыли, искрясь в солнечном свете…
3
Из протокола вечернего заседания Малого войскового круга:
12 (25) февраля 1918 г. г. Новочеркасск
Заседание открывается в пять часов вечера, председательствует Е. А. Волошинов, присутствует войсковой атаман А. М. Назаров.
Войсковой есаул Сиволобов докладывает, что войсковой старшина Голубов, к которому докладчик был командирован в станицу Кривлянскую для выяснения целей его выступления против Войскового правительства, в настоящее время с отрядом казаков из 10-го и 27-го полков находится в городе Новочеркасске и имеет возможность сделать личный доклад по этому вопросу.
Войсковой Круг постановил: просить войскового старшину Голубова прибыть на Круг и сделать доклад.
Около шести часов вечера войсковой старшина Голубов с несколькими казаками вошёл в зал заседания Войскового круга, арестовал Войскового Атамана генерала А. М. Назарова и председателя Войскового Круга Е. А. Волошинова, сорвал с обоих погоны и кокарды, которые и бросил на пол. Заседание Круга вследствие этого было сорвано и, ввиду присутствия в зале вооружённой силы, враждебно настроенной по отношению к Кругу, не могло быть возобновлено.
Советское правительство уделяло большое внимание образу СССР и коммунистической идеологии в глазах иностранцев. Но как убедить, что большевизм — это однозначное добро? Их ведь не заставишь читать «Правду» или другие советские газеты. Для этой цели в 1920‑е годы и последующие десятилетия власти приглашали зарубежных писателей.
Иностранцев селили в лучших гостиницах, угощали изысканными блюдами в дорогих ресторанах. Визитёров сопровождали «гиды», выполнявшие также функции спецслужбистов. В их задачу входило показать гостям только «парадную» сторону советской жизни и максимально скрыть всё, что им видеть нежелательно.
Перечень писателей тщательно формировали: каждый из них либо придерживался социалистических взглядов, либо был известен благосклонностью к Советскому Союзу в целом. По приглашению властей деятели культуры посещали СССР, многие беседовали со Сталиным и его соратниками, а по возвращении от авторов ожидались благоприятные отклики о поездке. В наше время подобную комбинацию называют «накруткой положительных отзывов». Однако впечатления от путешествия были позитивными далеко не всегда.
VATNIKSTAN рассказывает о визитах в СССР пяти иностранных писателей: что они увидели, что их поразило, что запомнилось и какие выводы они сделали в результате путешествия.
Герберт Уэллс (1920, 1934 годы)
Автор известных научно-фантастических романов «Машина времени», «Человек-невидимка» и «Война миров» в России побывал трижды. Впервые это произошло ещё в 1914 году, перед началом Первой мировой, во второй раз — в сентябре-октябре 1920 года.
Результатом второй поездки писателя стала работа «Россия во мгле». В воспоминаниях прозаик честно описал разруху после Гражданской войны, скрыть которую было невозможно:
«Дворцы Петрограда безмолвны и пусты или же нелепо перегорожены фанерой…
Магазины в Петрограде имеют самый жалкий и запущенный вид. <…> Это мёртвые магазины. Они никогда не откроются вновь.
Вряд ли у кого в Петрограде найдётся во что переодеться».
Всеобщая нищета и запустение сильно контрастировали с тем, что классик увидел в довоенной России 1914 года. Всё это произвело на него гнетущее впечатление.
6 октября Уэллс встретился с Лениным. Они проговорили более часа, основными темами беседы были нынешнее положение России и её будущее. В последнем вопросе их взгляды разошлись. Писатель вспоминал:
«Эта тема привела нас к нашему основному разногласию — разногласию между эволюционным коллективистом и марксистом, к вопросу о том, нужна ли социальная революция со всеми её крайностями, нужно ли полностью уничтожать одну экономическую систему до того, как может быть приведена в действие другая. Я верю в то, что в результате большой и упорной воспитательной работы теперешняя капиталистическая система может стать „цивилизованной“ и превратиться во всемирную коллективистскую систему, в то время как мировоззрение Ленина издавна неотделимо связано с положениями марксизма о неизбежности классовой войны, необходимости свержения капиталистического строя в качестве предварительного условия перестройки общества, о диктатуре пролетариата и так далее».
Несмотря на всё увиденное и услышанное, Уэллс делает неожиданный вывод: большевики — самый подходящий в это время для России режим. Тем не менее их методы управления страной писатель не одобрял.
Герберт Уэллс
В третий раз британец приехал в СССР по приглашению Сталина в 1934 году. Он встретился со старым знакомым Максимом Горьким, много общался с ним и пришёл к выводу, что Горький избегает любых политических тем. Когда Уэллс попросил показать ему широко распиаренный Дворец Советов, Алексей Максимович ответил, что строительство ещё не завершено. Гость предложил посмотреть стройку дворца, но выяснилось, что строительство и не начиналось.
В Ленинградской области Уэллс встретился с другим старым знакомым — учёным Иваном Павловым. Почти у всех людей, с которыми довелось общаться писателю в СССР, он отмечал одну общую черту: все уклонялись от откровенных разговоров о политике и государственной жизни. А именно это и волновало Герберта в первую очередь. Может показаться странным, но бытовые подробности жизни советских граждан — какие в городах улицы, какие продукты в магазинах, чем питаются в столице и в провинции — вообще не интересовали британца.
Вернувшись домой, Уэллс написал не о социально-экономической жизни в СССР, а сосредоточился на встрече со Сталиным, который произвёл на него в целом благоприятное впечатление. Помимо прочего, писатель заметил и такие черты советского вождя:
«По сравнению с президентом Рузвельтом он был очень скупо наделён способностью к быстрой реакции, а хитроумной, лукавой цепкости, отличавшей Ленина, в нём не было и в помине. Ленин был насквозь пропитан марксистской фразеологией, но эту фразеологию он полностью контролировал, мог придавать ей новые значения, использовать её в своих целях. Ум Сталина почти в той же степени вышколен, выпестован на доктринах Ленина и Маркса, как выпестованы гувернантками те умы британской дипломатической службы, о которых я уже написал столько недобрых слов. Его способность к адаптации так же невелика».
Итог третьего путешествия в Россию Уэллс подвёл так:
«Я ожидал увидеть Россию, шевелящуюся во сне, Россию, готовую пробудиться и обрести гражданство в Мировом государстве, а оказалось, что она всё глубже погружается в дурманящие грёзы советской самодостаточности. Оказалось, что воображение у Сталина безнадёжно ограничено и загнано в проторенное русло; что экс-радикал Горький замечательно освоился с ролью властителя русских дум. Для меня Россия всегда обладала каким-то особым очарованием, и теперь я горько сокрушаюсь о том, что эта великая страна движется к новой системе лжи, как сокрушается влюблённый, когда любимая отдаляется».
Бертран Рассел (1920 год)
Британский мыслитель до поездки в Россию считал себя социалистом и коммунистом. На родине он критиковал капитализм, религию и церковь, но после посещения Советской России скорректировал взгляды в либерально-демократическую сторону.
Рассел посетил Москву, Петроград и другие города в 1920 году. Во время поездки философ встретился с Лениным, Троцким, Горьким, Блоком, а также с представителями оппозиции и простыми людьми. Естественно, писатель увидел всю военную разруху, голод и нищету, но поразили Рассела не они, а догматизм большевиков, имевший все черты религиозного фанатизма. После возвращения в Британию он написал книгу «Практика и теория большевизма», где отметил:
«Я приехал в Россию коммунистом, но общение с теми, у кого нет сомнений, тысячекратно усилило мои собственные сомнения — не в самом коммунизме, но в разумности столь безрассудной приверженности символу веры, что ради него люди готовы множить без конца невзгоды, страдания, нищету».
«Большевизм не просто политическая доктрина, он ещё и религия со своими догматами и священными писаниями. Когда Ленин хочет доказать какое-нибудь положение, он по мере возможности цитирует Маркса и Энгельса».
«Если большевизм окажется единственным сильным и действующим конкурентом капитализма, то я убеждён, что не будет создано никакого социализма, а воцарятся лишь хаос и разрушение».
«Тот, кто, подобно мне, считает свободный интеллект главным двигателем человеческого прогресса, не может не противостоять большевизму столь же фундаментально, как и римско-католической церкви».
Как видим, взгляды Рассела на капитализм и церковь остались прежними, но его отношение к большевизму радикально изменилось. В 1918 году захват власти большевиками казался ему залогом скорого процветания во всём мире. Через два года, увидев всё собственными глазами и пообщавшись с теми, с кем были связаны его надежды, Рассел предрекал в ближайшем будущем лишь «хаос и разрушение».
Бертран Рассел
Андре Жид (1936 год)
Французский писатель Андре Жид в середине 1930‑х годов считал СССР главным оплотом борьбы с нацизмом. Он неоднократно высказывался в поддержку большевиков и лично Сталина, советские власти считали Жида другом и даже издали его собрание сочинений в четырёх томах. Наконец, летом 1936 года Андре Жид посетил СССР. Поездка полностью изменила его мнение о Стране Советов.
Встреча Жида в СССР с пионерами. 1936 год
Точный маршрут путешествия Жида неясен, но известно, что он посетил Москву, Ленинград, Северный Кавказ, Грузию и Крым. Сначала он побывал в столице, где навестил могилу умершего недавно Максима Горького и произнёс речь в память писателя. Ленинград оставил у гостя более благоприятные впечатления в сравнении с Москвой: Жид восхитился архитектурой этого города и не оценил столичную. Не понравился дефицит и огромные очереди в магазинах. Хорошие впечатления оставила Грузия. Писатель не останавливался подробно на деталях, а больше внимания уделил общей картине жизни в сталинском СССР. Прозаик считал, что страна движется к диктатуре и тоталитаризму.
Приехав во Францию, Жид написал очерк «Возвращение из СССР», а годом позже — «Поправки к моему „Возвращению из СССР“». В работе писатель рассказал о царивших в Союзе тоталитарных порядках, насилии над несогласными, отсутствии свободы мысли и жёстком контроле над всеми сферами государственной жизни. Жид писал:
«Малейший протест или критика приводят к строжайшему наказанию и мгновенно подавляются. Не думаю, что в какой-либо другой стране мира, даже в гитлеровской Германии, свобода мысли более задавлена страхом и насилием власти».
«Я просветился уже после того, как была написана книга об СССР. Ситрайн, Троцкий, Мерсье, Ивон, Виктор Серж, Легей, Рудольф и многие другие снабдили меня документами. То, что я в них нашёл и о чём только смутно догадывался, подтвердило и усилило мои выводы. Пришло время для Коммунистической партии Франции открыть глаза, чтобы перестали ей лгать. Или, если сказать по-другому, чтобы трудящиеся поняли, что коммунисты их обманывают так же, как их самих обманывает Москва».
Говоря о жертвах репрессий, о массовости которых он знал, Жид говорил:
«Я вижу их, я слышу их, я ощущаю их вокруг себя. Это их беззвучные крики разбудили меня сегодня ночью; их молчанье диктует мне сегодня эти строки. Именно мысли об этих мучениках навеяли мне те слова, против которых вы сегодня протестуете, ибо безмолвное признание со стороны этих людей — если книга моя сможет их достичь — для меня важнее восхвалений или поношений в „Правде“».
Такая критика сильно задела кремлёвское руководство. Жида вычеркнули из числа «друзей», а его книги не издавались в СССР вплоть до 1980‑х годов.
Лион Фейхтвангер (1936−1937 годы)
Немецкий писатель посетил СССР в декабре 1936 — январе 1937 года. Советское руководство интересовалось Фейхтвангером прежде всего как последовательным противником нацизма. Автор видел в Советском Союзе единственную в мире силу, которая способна сокрушить гитлеровский режим. В 1933 году Фейхтвангер, будучи немецким евреем, эмигрировал из Германии. Нацисты конфисковали всё его имущество, а книги сжигали на площадях.
Итогом поездки писателя в СССР стала книга «Москва 1937» — наиболее крупная зарубежная апологетика сталинского режима в те годы. В ней он оправдывал политические процессы над троцкистами, например утверждает, что все подсудимые — Пятаков, Радек, Серебряков и другие — действительно были иностранными шпионами.
Заметка в «Правде» о встрече Сталина с Фейхтвангером. Справа на фото заведующий отделом печати Борис Таль, расстрелянный в 1938 году
Вот пара цитат из книги:
«То, что акты вредительства были, не подлежит никакому сомнению. Многие, стоявшие раньше у власти − офицеры, промышленники, кулаки, − сумели окопаться на серьёзных участках и занялись вредительством. Если, например, в настоящее время проблема снабжения частных лиц кожей и особенно проблема снабжения обувью всё ещё недостаточно урегулирована, то, несомненно, виновниками этого являются те кулаки, которые в своё время вредили в области скотоводства. Химическая промышленность и транспорт также долгое время страдали от вредительских актов. Если еще до сих пор принимаются чрезвычайно строгие меры к охране фабрик и машин, то на это имеется много причин, и это вполне обосновано».
«Когда я увидел и услышал Пятакова, Радека и их друзей, я почувствовал, что мои сомнения растворились, как соль в воде, под влиянием непосредственных впечатлений от того, что говорили подсудимые и как они это говорили. Если всё это было вымышлено или подстроено, то я не знаю, что тогда значит правда».
Книгу издали огромным тиражом в 200 тысяч экземпляров. Размер гонорара также был внушительным, что не могло не радовать живущего в эмиграции и утратившего четырьмя годами ранее всё имущество Фейхтвангера. Помимо этого, в СССР готовили издание полного собрания сочинений писателя, благодаря чему его безбедное будущее было обеспечено на годы вперёд.
А вот на Западе книгу раскритиковали за восхваление сталинизма, она негативно повлияла на репутацию Фейхтвангера. Лиона обвиняли в чрезмерной наивности, а также в том, что его подкупили. После эмиграции в США писателя неоднократно допрашивало ФБР, пытаясь выяснить, не является ли он советским агентом. Фейхтвангер прожил в США до конца жизни, но так и не получил американского гражданства.
Версию о подкупе подтверждает литературовед Марк Поляков. Он рассказывал о своём дальнем родственнике Германе Чайковском, который в 1937 году служил в НКВД и был приставлен к Фейхтвангеру как переводчик. «Не спускай с него глаз, − дали ему инструкцию, − и записывай всех, с кем он встречается». Через три дня начальник вызвал Чайковского и сказал: «Всё. Можешь за ним больше не следить. Ещё две-три инкунабулы, и он наш».
Инкунабулами называют книги, напечатанные после изобретения Гутенберга, но до конца XV века. Стоят они огромных денег. Фейхтвангер же был фанатичным библиофилом. Похоже, что подлинность подаренных ему в Москве инкунабул помогла ему поверить в подлинность сталинских процессов.
Джон Стейнбек (1947 год)
Американский писатель Джон Стейнбек посетил СССР в послевоенном 1947 году. Он побывал в Москве, Киеве, Тбилиси, Батуми, Сталинграде. Вернувшись домой, Джон описал путешествие в книге «Русский дневник», изданной в 1948 году в США, а в СССР — лишь 40 лет спустя.
Целью Стейнбека и сопровождавшего его фотожурналиста Роберта Капы было узнать о реальной жизни людей в СССР, так как с момента окончания войны ещё никто из американских деятелей культуры страну не посещал. Перед выездом они договорились «держаться подальше от Кремля» и поближе к людям. О том, как коллеги решились на путешествие, Стейнбек вспоминал:
«Мы принялись обсуждать, что может в этом мире сделать честный, свободомыслящий человек… И нам вдруг пришло в голову, что в России есть много такого, о чём вообще не пишут, и именно это интересовало нас больше всего. Ведь существует же у русского народа частная жизнь, но о ней нигде не прочтешь; об этом никто не пишет и не фиксирует на фотоплёнке».
Согласовав визит на уровне министерства иностранных дел и получив необходимые разрешения, Стейнбек и Капа двинулись в путь. В течение всего путешествия их сопровождали представители Всесоюзного общества культурной связи с заграницей (ВОКС). Сотрудники одновременно выполняли роль гидов и следили за тем, чтобы у путешественников сложилось «правильное» впечатление об увиденном.
Стейнбек и Капа в СССР
Уже в Москве Стейнбека поразило, что все рестораны и магазины делились на обычные и коммерческие. И если в первых был постоянный дефицит и однообразие, то во вторых — изобилие деликатесов, большой выбор шампанского и вин, банки с икрой, колбасы, сыры и многое другое. Элитная продукция стоила очень дорого, и обычные граждане не могли купить товары высшего качества.
Стейнбек писал:
«Для простого русского главным было, сколько стоит хлеб и сколько его дают, а также цены на капусту и картошку».
Послевоенный голод 1946–1947 годов в Союзе, по разным оценкам, унёс жизни до полутора миллиона граждан. Советские власти скрывали эту информацию, а магазины для привилегированных людей снабжались без перебоев.
В числе прочих моментов, поразивших в СССР, Стейнбек называл достигший пика культ личности Сталина:
«В Советском Союзе ничто не происходит без пристального взгляда гипсового, бронзового, нарисованного или вышитого сталинского ока. Его портреты висят не только в каждом музее, но и в каждом зале каждого музея. Его статуи в полный рост установлены перед всеми общественными зданиями. Его бюсты стоят перед всеми аэропортами, железнодорожными вокзалами и автобусными станциями. Такие бюсты стоят также во всех школах, а портреты часто висят прямо за бюстами. Дети в школах вышивают его портреты… Чудовищных размеров портреты Сталина висят на каждом общественном здании. Он всюду, он всё видит».
Киеве запомнился писателю главным образом роскошными обедами. Американец подробно описывал, как их угощали разнообразными колбасами, рыбой и ставшей уже традиционной в их путешествии чёрной икрой.
После посещения оперы Александра Островского «Гроза» Стейнбек сделал такую запись:
«Нам показалось странным, что люди в зале, познавшие настоящую трагедию, трагедию вторжения, смерти, разорения, могут быть так взволнованы из-за судьбы женщины, которой поцеловали руку в саду».
Далее — Сталинград, который был полностью разрушен во время войны и только начал отстраиваться. Посещение этого города запомнилось писателю больше остальных, и описал он его максимально подробно:
«Параллельно дороге тянулось железнодорожное полотно, вдоль которого валялись товарные вагоны и платформы, обстрелянные и покорежённые во время войны. На много миль вокруг Сталинграда вся земля была завалена металлоломом, оставшимся от военных действий: сожжёнными танками, заржавевшими рельсами, взорванными грузовиками, обломками артиллерийских орудий…
По окраинам города вырастали сотни новых домиков, но, въехав в сам город, мы не увидели почти ничего, кроме разрушений… Обычно даже в разбомбленном городе некоторые стены всё-таки остаются целыми; а этот город был уничтожен ракетным и артиллерийским огнём до основания. Битва за Сталинград длилась несколько месяцев, он не раз переходил из рук в руки, и стены здесь тоже сровняли с землей. А те немногие, что остались стоять, были буквально изрешечены пулемётным огнём. На центральной площади лежали развалины того, что раньше было большим универмагом. Он стал последним опорным пунктом окружённых фашистов. Именно здесь попал в плен фон Паулюс, именно здесь стало ясно, что осада завершилась».
Несмотря на полное разрушение, в городе жили люди. Стейнбек пишет:
«Что самое удивительное — эти руины не пустовали. Под завалами находились подвалы и щели, в которых жило множество людей. До войны Сталинград был большим городом с многоквартирными домами, а теперь их не стало, за исключением новых домов на окраинах. Но ведь люди должны были где-то жить — вот они и жили в подвалах домов, в которых раньше были их квартиры».
Фото Роберта Капы из Сталинграда
Некоторые из местных жителей, кто оставался в городе во время многомесячных боёв, тронулись рассудком. Об одной из таких девушек Стейнбек упоминал в книге:
«Перед гостиницей, прямо под нашими окнами, была небольшая помойка, куда выбрасывали корки от дынь, кости, картофельную кожуру и прочее. В нескольких метрах от этой помойки виднелся небольшой холмик с дырой, похожей на вход в норку суслика. И каждый день рано утром из этой норы выползала девочка. У неё были длинные босые ноги, тонкие жилистые руки и спутанные грязные волосы. Из-за многолетнего слоя грязи она стала тёмно-коричневой. Но когда эта девочка поднимала голову… У неё было самое красивое лицо из всех, которые мы когда-либо видели…
Она совершенно не напоминала слабоумную, у неё было лицо вполне нормального человека. В кошмаре сражений за город с ней что-то произошло, и она нашла покой в забытьи. Сидя на корточках, она подъедала арбузные корки и обсасывала кости из чужих супов. Часа за два пребывания на помойке она наедалась, а потом шла в сорняки, ложилась и засыпала на солнце».
Завершилось путешествие посещением Грузии и её черноморского побережья. Здесь располагались многочисленные санатории и дома отдыха, магазины и рестораны были полны всеми видами продуктов. Однако Стейнбек приходит к выводу, что всё это изобилие доступно лишь партийным чиновникам, генералам, писателям, артистам и их родственникам. Обычные же люди живут в нищете, как и в других регионах страны.
В целом же «Русский дневник» — ценнейший источник о жизни в послевоенном СССР. Автор пишет только о том, что видел собственными глазами, сосредотачивается на том, что волновало его самого и его читателей. А опубликованные в книге фотографии Роберта Капы дают наглядное представление о том, что всё написанное — правда.