С 1 сентября в Главном здании Музея современной истории России начала работу выставка «Калейдоскоп коллекций. Раритеты музейного собрания». Она представляет собой попытку отразить значимые события в истории России, запечатлённые в прикладном искусстве. Здесь представлен агитационный фарфор, двенадцать макетов кораблей и прочие предметы из разнообразных материалов. Особое место занимают подарки советскому народу и руководителям страны — это были предметы, выполненные лучшими мастерами и заключавшие в себе как историческую, так и художественную ценность.
Некоторые из экспонатов можно увидеть в проморолике, подготовленном музеем к открытию выставки:
Параллельно музей расскажет о некоторых экспонатах в своих соцсетях по тегу #калейдоскопколлекций:
Выставка «Калейдоскоп коллекций. Раритеты музейного собрания» продлится с 1 сентября 2021 года по 29 июня 2025 года. Часы работы выставки и другие подробности о мероприятии читайте на официальном сайте музея.
Между деревнями Малое Окулово и Волосово в Нижегородской области экспедиция Института археологии РАН изучила следы нескольких поселений, существовавших в период от мезолита до раннего железного века. Более 20 тысяч находок, найденных благодаря раскопкам, принадлежат нескольким культурам каменного и железного веков, их возраст датируется в промежутке от 10 до 2 тысяч лет. В текущем сезоне было исследовано пять стоянок: «Малое Окулово-10», «Малое Окулово-11», «Малое Окулово-19», «Малое Окулово-20» и «Малоокуловская‑3» на общей площади более 15 тысяч км².
Отчёт, опубликованный на сайте Института археологии РАН под авторством руководителей археологических отрядов, сообщает:
«Полученные в ходе раскопок материалы позволят в ближайшее время детально изучить особенности планировки древних поселений, выделить комплексы предметов, связанные с различными видами повседневной хозяйственной деятельности их обитателей, а также реконструировать непосредственное природное окружение стоянок».
Раскопки в этом регионе велись ещё в XIX веке, к ним возвращались в конце 1970‑х годов. Текущие исследования стали возможны при строительстве трассы М‑12 «Москва — Нижний Новгород — Казань» при сотрудничестве с государственной компанией «Автодор» и дорожно-строительной компанией «Автобан».
В Государственном архиве РФ (ГА РФ) представили виртуальный тур по выставке «Больше чем архив. К 100-летию Государственного архива Российской Федерации». Эта выставка проводилась с 4 декабря 2020 года по 31 января 2021 года и была приурочена к юбилейной дате — созданию в 1920 году Государственного архива РСФCР.
«Российская газета» передаёт слова директора Госархива Ларисы Роговой о богатстве артефактов, хранящихся в архиве, которое удалось передать на этой выставке:
«В наших коллекциях много предметов декоративно-прикладного искусства, живопись, ордена, награды, знамена. На выставке 21 тематический сюжет, и центр каждого — какой-то предмет».
Благодаря виртуальному туру стало возможно увидеть представленные почти год назад предметы и документы, зачастую не выдаваемые на руки. Среди них, в основном, предметы XIX и XX веков, принадлежавшие как императорской фамилии, так и частным лицам, воинским частям, или созданные в ходе знаковых событий.
В первом зале представлены предметы XVIII–XX веков, среди них Конституция Царства Польского, подписанная Александром I в 1815 году, документы, касающиеся престолонаследия, и ларцы и папки, где они хранились; ларец, где хранились регалии войска Донского, записные книжки женщин императорской семьи, вещи балерины Матильды Кшесинской и адмирала Александра Колчака. Второй зал посвящён изобразительному искусству, выраженному как в портретах, так и в меню почётных обедов. Последний зал посвящён ХХ веку, подписанию первой конституции РСФСР, а также небу и космосу — например, здесь можно увидеть переданные в дар архиву личные вещи лётчика Владимира Коккинаки и космонавта Юрия Батурина.
VATNIKSTAN продолжает цикл материалов Петра Полещука об экспансии русской поп-музыки на Запад: от «горби-рока» и европейского проекта нулевых до Pussy Riot, русского рэпа и Новой русской волны.
Если в 1980‑е годы с постепенным ослаблением анти-американской политики артисты питали надежды на успех за рубежом, а в девяностые эти надежды разрушили экономический крах и неудавшаяся попытка экспорта, то в нулевые ситуация одновременно и изменилась, и «вернулась» к началу.
C наступлением «сытых» времён было негласно решено забыть о неудачах прошлого и с новыми надеждами смотреть в будущее. Культивирование образа России, как уже не отстающей от Запада и Европы страны, сложило новые бизнес-координаты для отечественных артистов. Теперь нет необходимости отыгрывать роль почвенника и борца с СССР, теперь каждый стал космополитом. Экономическое благополучие тому только потворствовало: идея, что можно стать известным на Западе, с одной стороны, возвращала к оптимизму восьмидесятых, а с другой, толкала к разработке новой модели продвижения. Если гражданин России теперь гражданин Европы, то поэт (или музыкант) теперь не просто «больше, чем поэт», но и «больше, чем гражданин поэт».
Курс задан — Россию надобно репрезентировать на мировой арене по-новому, как часть прогрессивного света. Или, вернее, как не Россию вовсе, а одну большую Европу.
Это история о том, как первая декада нового тысячелетия отразила все надежды (и их крушение), все планы и наивность формирующейся отечественной музыкальной индустрии. История о том, как погоня за морковкой привела культуру к кризису идентичности.
Евровидение — окно в Европу
И хотя до наступления миллениума Россия участвовала в Евровидении, участие это было весьма дежурным. По-настоящему видеть возможности в конкурсе Россия стала тогда же, когда стали кардинально меняться цены на нефть, а именно в 2000 году. Случайно или нет, но на конкурс отправили дочь вице-президента «Лукойла» и по совместительству начинающую российскую звезду Алсу. Результат — почётное второе место.
И как здесь не усмотреть очередную политическую подоплёку, присущую Евровидению?
Россия, всё ещё находясь на отшибе контекста популярной культуры, тут же быстро убедила себя, что Евровидение не что иное, как основная сцена мировой поп-музыки. Этому способствовала почти маниакальная сосредоточенность СМИ на конкурсе как на ещё одной площадке для демонстрации спортивных достижений. При этом зрителей нисколько не смущало, что на конкурсе отсутствовали передовые имена, а его победители забывались быстрее, чем за год.
Строго говоря, Евровидение никогда не было про экспорт, ведь экспорт подразумевает последующее проектирование карьеры артиста автономно от стартовой инициативы в виде фестиваля. Но при дефиците возможностей, безграмотности в музыкальном бизнесе и попросту наивности Евровидение казалось жителям России самым настоящим порталом в мир грёз.
Следом «покорять» Европу отправился Илья Лагутенко. Казалось, что «Мумий Тролль» идеальный кандидат — амбассадор брит-попа в России, модный лидер молодёжи, мифолог пресловутых «времён почище».
Но техническая неподготовленность России стёрла обольстительную улыбку фронтмена группы, и «Мумий Тролль» занял только 12‑е место. В 2001 году голосование фестиваля впервые проходило через мобильную сеть, и надо ли говорить, что Россия всё ещё лучше обращалась с пейджерами, чем с смс?
Уже тогда прозвучал первый звоночек, что Россия и Европа до сих пор «по разные стороны полос», что, впрочем, на волне общего оптимизма было проигнорировано. Евровидение — это конкурс для привилегированных. Дескать, что нам ваша великая держава, если у вас даже нет инструментов, чтобы народно проголосовать за своего артиста?
Тем не менее определённый курс «Мумий Тролль», надо считать, всё-таки задал. Следующими в 2002 году на конкурс отправили молодёжный бойс-бенд «Премьер-Министр», а в 2003‑м — аномальных «Тату» . Казалось бы, «Тату» ещё более беспроигрышный вариант, чем Лагутенко — их популярность до сих пор недостижимый для других соотечественников рекорд. Но болеющим за дуэт пришлось горевать от третьего места. Ситуация отрадней, чем у Лагутенко, но проиграть Алсу для такого проекта — почти позор.
Минуя совсем уж неуверенные попытки взять реванш, Россия получила первое место только в 2008 году, когда страну представлял Дима Билан. Как резюмировал журналист Андрей Бухарин:
«Надо сказать, что наша победа в дружественном Белграде в 2008 году была очень символичной на всех уровнях. Она стала, с одной стороны, наглядной демонстрацией могущества России, в первую очередь, финансового. С другой — одним из пиков всего десятилетия нулевых для нас всех, после прохождения которого начались совсем иные времена как в экономическом, так и политическом смысле».
Русский брит-поп и группы евроволны
Конкурсный проигрыш «Мумий Тролля» на Евровидение отразился культурным выигрышем у себя дома. Помимо того, что именно с Лагутенко отечественные воротилы стали забрасывать Евровидение артистами, ориентированными на молодёжь, «Мумий Тролль» ознаменовал новую эру для всей поп-рок музыки нулевых в России.
Успех и имидж группы манил других: молодые группы медленно, но верно протаптывали дорогу к тому, чтобы превратиться в европейцев. Сначала заиграв брит-поп на русском (и надо заметить, что импортированный брит-поп выглядел совсем уж малахольным на фоне классовых драм Pulp, исполинской наглости Oasis и гендерной интриги Suede), Россия пыталась повторить успех группы Ильи Лагутенко.
«Сегодня ночью», «Сансара» и «Мультfильмы» — вот лишь небольшой список активно пополнявшегося каталога русского брит-попа. И это не говоря про забытые, а то и вовсе никому не известные группы, вроде владивостокцев Steplers или «Эглайне». Если последние были полными, но очень достойными клонами Suede (кстати, именно цитата из песни «Эглайне» и озаглавила весь этот цикл), то первые играли попурри на весь брит-поп и даже добились кое-каких результатов, выиграв RMA на МТV и победив «Ранеток». Впрочем, всё это больше напоминало неловкую попытку построить Европу у себя на огороде, чем строительство пресловутого петровского «окна».
В дальнейшем с подключением интернета брит-поп растворился и на смену ему пришло абстрактное «качественное британское инди», а с ним и полная мимикрия под европейские и западные лекала. Отныне группы исполняли песни на английском языке, что закономерно (и быстро) породило русофобию.
К этому ли толкал мурлыкающий по-русски Лагутенко с его дворовыми мотивами? Кто знает.
Но как бы то ни было новые имена уверовали, что исполнение песен на английском — ключ к всемирному успеху (даже странно, как такое представление существовало на контрасте с примером в виде гремевших тогда Rammstein). Лаконичней всего творческую максиму той волны артистов спустя много лет выразил Александр Горбачёв:
«Небо Лондона и правда может оказаться более достижимым, если изъясняться с его жителями на одном наречии».
Русские «Pet Shop Boys с яйцами», новосибирцы Punk TV были одной из таких групп. По большому счёту основное содержание Punk TV состояло в том, чтобы мелькать попеременно то в зарубежной, то в отечественной прессе, зарабатывая казавшиеся в то время комплиментарные оценки вроде «они уже ни разу не „русские Chemical Brothers“, а просто Punk TV — и этого достаточно». И в этом отношении группа действительно была содержательна, отметившись разогревом героев мэдчестера и прочего альтернатив-дэнса Иена Брауна и Happy Mondays.
А иной раз записываясь вместе с вокалистами EMF, Power Of Dreams и другими артистами (причём это они выступали в качестве приглашённых звёзд, а не новосибирцы подыгрывали корифеям).Справедливости ради, как верно заметил позже гитарист концертного состава Parks, Squares and Alleys Георгий Пинчук:
«У подобных Punk TV и Everything made in china групп до сих пор можно поучиться работе со звуком и мелодиями».
Действительно. Если группы евро-волны и внесли какой-то вклад, то сугубо в звуковом поле.
Безусловно, идейное поле декады никогда не умещается в её чисто временные рамки. Так некоторые артисты, которые сформировались в культурной атмосфере нулевых «зазвучали» уже в десятых. И самым, пожалуй, главным примером такой группы служит ростовская Motorama. Едва ли можно найти много аргументов, чтобы назвать её группой 2010‑х годов. Скорее, она была либо последней инди-группой европроекта либо, в более респектабельном свете, периферийной между двумя декадами.
Влад Паршин, лидер коллектива, говорил:
«Я думаю, это [распространение музыки группы за пределами России] произошло, ещё когда был MySpace, и мы выкладывали туда много музыки. И каким-то образом какая-то группа людей из Латинской Америки, Мексики, Перу начала ей обмениваться. И всё, больше я никак не могу это объяснить. То есть кто-то сказал кому-то».
Motorama можно назвать самым успешным русским инди-экспортом: более 500 концертов на трёх континентах, тысячи подписчиков в «Фейсбуке», тысячи в «Инстаграме», миллионы просмотров на «Ютубе».
Punk TV, Everything made in China и Motorama, несмотря на ориентир музыки, любимой рабочим классом Англии, у себя дома варились в том же культурном котле, что и буржуазные Tesla Boy и Pompeya. Тоже, в определённом смысле, дети нулевых, выросшие к началу десятых и перенёсшие туда эхо космополитных чаяний.
Сергей Пойдо, промоутер важного для духа времени клуба «Солянка», рассуждал:
«У нас была идея, что мир становится глобальной деревней. Человек в Берлине в 25 лет ничем не отличается от москвича того же возраста. И мы теперь соединены на уровне идей, смыслов и передачи информации, а не по географическому принципу».
Как писала Анна Карахан:
«В 2008 году автор проекта „Неонавт“ Антон Севидов и его друг Дима Мидборн начали заливать на MySpace песни на английском языке. Спустя несколько месяцев они выпустили пять треков на „The Tesla Boy EP“ и обратили на себя внимание французов с лейбла Valerie. Через год после начала существования Tesla Boy группу подписал британский лейбл Mullet Records. Так начался роман группы с Европой, которую в первые же года существования они исколесили вдоль и поперёк. После того как состоялась премьера их песни „Fantasy“ на VICE, Tesla Boy окончательно окончательно закрепились на позициях одной из самых успешных инди экспортных команд своего времени.
И хотя Pompeya, как и Motorama, претендует на роль эха нулевых в десятых, именно она продолжила дело Tesla Boy в покорении стран Запада с англоязычным инди-попом. В 2013 году группа выпустила альбом „Tropical“ — компиляцию двух своих предыдущих альбомов — и издала его на американском лейбле Mishu, мигрировав в США. Тем не менее группа не игнорировала Россию и отметилась двумя появлениями на „Вечернем Урганте“, а также статусом хипстер-икон времён расцвета фестиваля Пикник „Афиши“».
Как говорил Брод:
«Я чётко помню своё убеждение, что ездить по России мы никогда не будем — кому это нужно? Будем играть в Москве и Питере максимум для 200 человек, а также на корпоративах для олигархов, чтобы заработать денег, на которые можно покорять Запад. Такой вот бизнес-план был нехитрый. В итоге всё примерно так и сложилось — только в больших масштабах».
Электроника
Если у отечественной гитарной музыки ещё можно вычленить связный нарратив, то у электроники едва ли: пока гитарные группы объединялись на базе всевозможных клубов или сцен, то электронщикам их заменили интернет-форумы. Даже если музыканты жили в одном городе, то могли не подозревать о существовании друг друга. Однако это не говорит о том, что в отечественной электронике не были заинтересованы за пределами страны. Вот лишь несколько примечательных случаев.
386 DX
Помимо того, что проект «386 DX» московского художника Алексея Шульгина — первое имя из России, попавшее в лайн-ап фестиваля Sonar (ещё одна теневая история) — он также издавался на нойз-лейбле Staalplaat. Впрочем, ещё более странным всё это может выглядеть, если попробовать описать музыку, которую делал Шульгин. И, пожалуй, слово «делал» наиболее подходящее. В основе метода Шульгина МИДИ-производство треков. Как писал критик Андрей Горохов:
«МИДИ-файл — это аранжировка песни, несколько слоёв нот. Только ноты эти — не обычные, а МИДИ-ноты, фактически — компьютерные команды. Каждая нота включает синтезатор так же как рубильник включает свет, а потом его выключает. В принципе, к каждой ноте приписан свой музыкальный инструмент, но звуковая карта морально устаревшего компьютера синтезирует все инструменты примерно с одинаковым заунывным металлически-электронным тембром».
Принцип создания треков «386 DX» может показаться простым: берётся программа, «синтезирует» нужную песню и вуаля — трек готов. Однако на деле это очень трудоёмкий процесс.
Алексей Шульгин
Как писал Горохов:
«Во всех песнях можно узнать тембр голоса, но это не тембр голоса Алексея Шульгина. Компьютерная программа озвучивает записанный текст, переводит текст в звук. Характерно, что программа понимает только английский текст, поэтому русскую фонетику Алексею — не без помощи профессионального филолога — пришлось записать латинскими буквами по правилам американской транскрипции».
В целом, это звучит как популярные сегодня 8битные каверы на известные песни. Но если вдуматься, что с таким материалом Шульгин попал на сцену Sonar, то окажется, что есть чему удивиться помимо прочего.
Виды рыб
Лейбл Staalplaat, на котором издавался Шульгин, также дом Muslimgauze электронного проекта жителя Манчестера Брина Джонса. Он занимался рекомбинацией звуков и образов Ближнего Востока и Аравии, собирая музыкальную культуру мусульманского мира в целом.
Но в 2007 году Джонс выпустил не менее экзотичный релиз. А именно «Muslimgauze vs Species of Fishes» — альбом ремиксов композиций русской группы «Виды Рыб», электронного коллектива из России, собранного ещё в девяностых. Дебютный альбом «Рыб» «Songs of a Dumb World» вышел именно на Staalplaat, что, конечно, объясняет выбор Muslimgauze.
ППК
Действительно, неисповедимы пути отечественной электроники. «ППК» — ростовская электронная группа, которой повезло на старте нулевых покорить всю Европу. Их трек «Воскрешение» вышел на лейбле диджея Пола Окенфолда и крутился в лондонских клубах. В определённый момент сам коллектив оказался настолько популярным, что выступил в знаменитом британском телешоу «Top of the Pops».
В январе 2001 года их трек «Hey DJ 2001» поднялся на первое место электронного чарта mp3.com, опередив «Music» Мадонны. В этом году, кстати, «Воскрешению» исполнилось 20 лет.
Достойные упоминания
Глобально — эти артисты тоже стали частью европроекта. Если посмотреть чуть уже — их история развивалась автономно от прочих инициатив. Это, конечно, не все примеры богатой истории, но и не самые тривиальные.
Употреблять по отношению к «Тату» «достойные упоминания», конечно, цинично. Никакая другая поп-сила из России ни до ни после не стояла в авангарде западного мейнстрима, опережая все мыслимые тренды. Никакая другая русская группа не заставляла Моррисси комментировать её, никакая другая группа не могла и помыслить, что повлияет на публичные жесты Мадонны.
Проект Ивана Шаповалова вырвался вперёд настолько, что, с одной стороны, стал притчей во языцех, а с другой, встал особняком где-то в поднебесье (или, вернее, поднебесной).
Но именно поэтому о «Тату» важно говорить и в рамках сторонних инициатив вроде Евровидения, и в рамках их личной истории.
В основе проекта, что было известно всем, особенно на ужас старшим поколениям, розыгрыш подростковой однополой любви. Такой громкий проект с течением времени неизбежно обрастает интерпретациями. Одна из самых популярных гласит, что «Тату» — это самое прогрессивное из того, что случалось в русской музыке. Другая, что характерно, более ретроспективная, занимает обвинительную позицию: «Тату» занимались квирбейтингом, выдавая себя за тех, кем они не являлись.
На деле причина для критики могла найтись и во времена взлёта группы, то есть ещё за 20 лет до появления новояза. Причина эта более серьёзна. Даже не занимайся Шаповалов квирбейтингом, сведение женской любви к генитальности, как доказали феминистки, было чисто мужской фантазией, которую и эксплуатировала группа «Тату».
Это было попадание в цель — что может лучше это отразить, чем Паф Дэдди, размахивающий юбкой девочек на MTV Music Awards? Джеймс Браун пел, что «это мужской мир», и, вполне возможно, подразумевал музыкальную индустрию. Действительно, это мужской мир, «но он не стоит ничего без женщин» — всё, что нужно продюсеру, это удовлетворить как можно больше фантазий, в том числе и самых грязных.
С другой стороны, это оценка сугубо ретроспективная. В те времена хит «Нас не догонят» стал громогласным гимном квир-культуры, доселе вообще не представленной русскими музыкантами за пределами страны.
Агутин — космополит
Леонид Агутин давно ассоциируется в России с человеком, который волею судеб оказался рождён не в той стране. С его постоянным творческим туризмом в латинскую музыку, порой кажется, что Россия — последнее для него пристанище. С другой стороны, тут-то он и пригодился, заняв место транслятора этакой утопической модели, что и на постсоветской территории может греть тоже самое солнце, что и в Бразилии. Поэтому в нулевые, пусть и в рамках эстрады, Агутин прочно занял свою нишу в европроекте.
Одна из них гласит, что в начале 2000‑х годов, в Нью-Йорке, Леонид Агутин зашёл в некий клуб. Там играл гитарист Хернано Ромеро, который под конец предложил публике посоревноваться в мастерстве. Агутин принял вызов, сорвал аплодисменты и произвёл впечатление на Ромеро. Тот позвал его на день рождения, где Агутин познакомился с Элом Ди Меолой, гитаристом-виртуозом, продающим пластинки огромными тиражами. Позже они вместе записали в агутинской студии в Твери несколько песен, а в 2005 году выпустили альбом «Cosmopolitan Life». Он вышел в продажу в России, Великобритании, Германии, Австрии, Канаде и США. За первые шесть месяцев Агутин и Ди Меола продали 900 тысяч копий.
Сергей Старостин — нью-эйдж по-русски
В 2003 году мультиинструменталист, фольклорист и ведущий телепередачи «Мировая деревня» Сергей Старостин становится номинантом на премию World Music-2003 корпорации BBC как лучший европейский исполнитель в направлении world music. В России он уже был известен как исследователь русской деревни, фольклорист, мультиинструменталист и основатель Moscow Art Trio.
Если и можно использовать выражение «фолк-гуру», то это определённо Старостин, собиравший тысячные залы в Японии и ГДР со своим народным ансамблем ещё в перестройку и ставший настоящим популяризатором русской народной музыки за границей. Он гастролировал с Инной Желанной в США и вёл переговоры о сотрудничестве с Питером Гэбриэлом, однако прицельно на зарубежный рынок не ориентировался, предпочитая черпать вдохновение из русских деревень.
Спустя много лет чем-то подобным будет заниматься казанский мультиинструменталист Митя Бурмистров, когда отправиться в глубинку Татарстана, всучит жителям микрофон и соединит полевые записи с новомодным на ту пору саундом в стиле Tame Impala. Так и получается, что дело Старостина живо.
Алсу и дуэт Smash под руководством менеджера «WHAM!» и T.Rex
Если у вас спросят, как вы могли бы описать влияние девяностых на музыку нулевых, можете смело отвечать этим подзаголовком. Вопрос, разумеется, непраздный (всё-таки ответить можно многими примерами), поэтому заслуживает соответствующего ответа. «Нефтяные папики» звёздочек нулевых позволяли нанимать менеджерами самых разных личностей, но Саймон Напьер-Бэлл — особый случай. Он — менеджер Yardbirds, Марка Болана, Japan, London, Ultravox , Boney M, Sinitta, «Wham!», Blue Mercedes и других. Именно его наняли для продвижения дуэта Smash и певицы Алсу.
Получить подобного продюсера или менеджера — мечта любого русского рокера. Приезды Ино в Россию, как и последующая работа наших артистов с зарубежными звёздами, становятся частью истории. К таким союзам относятся трепетно и с почтением. Менеджер Джорджа Майкла и Марка Болана, конечно, из той же весовой категории. Это, однако, не помешало Валерию Белоцерковскому, продюсеру Алсу, назвать в одном из интервью Саймона Напьер-Бэллом «настоящим педерастом», добавив, что сам Саймон это не скрывает и даже выпустил в Англии книгу о своей личной жизни.
За вульгарной характеристикой в действительности скрывается человек больших амбиций — именно Саймон автор безумной идеи о первом концерте западной поп-группы в коммунистическом Китае (речь, конечно, о «Wham!»). Поэтому раскрутить Алсу на Евровидении для Напьер-Бэлла задача не из трудных. А вот то, что Саймона удалось привлечь к раскрутке сразу двух проектов из России — вот это по-настоящему удивительно.
Fotomoto
Если сейчас авторы под сурдинку подписывают украинских музыкантов к большой абстрактной «русской сцене», их справедливо бьют по рукам. Но так было не всегда. Во времена для России уж точно более чистые, успех в Европе, что россиян, что украинцев, обоюдно воспринимался общей возможностью.
Не в последнюю очередь успех за пределами родной страны долгое время был связан с именем Джона Пила, легендарного английского диджея, едва ли нуждающегося в представлении. Попадание в эфир его шоу означало для музыкантов гораздо больше, чем упоминание или ревью в каком-нибудь журнале, в том числе, из-за культовости Пила. Украинской электро-поп группе Fotomoto неслыханно повезло попасть к нему в эфир.
Демо трек Je Suis Fotomoto попал к Пилу в 2000 году, и 14 декабря диджей поставил его в эфир, несмотря на то, что группа была практически неизвестной в собственной стране. В 2004 году коллектив наконец накопил немного денег, чтобы выдержать 70-часовую поездку на автобусе из Украины через Европу в Великобританию для записи своей сессии. К сожалению, сам Пил пропустил встречу с группой, когда они записывались для его эфира. Однако он поблагодарил их за подаренное вино:
«Сегодня вечером оно окажется невероятно полезным».
Неслучайно: в тот вечер Англия вылетела из Евро-2004.
К сожалению, группа так и не встретилась с Пилом позже. Fotomoto оказались одним из последних коллективов, который легендарный диджей успел поставить в эфир до своей смерти.
Нулевые начались с ощущением, что чаемые «времена почище» таки наступили. Однако время, принятое сегодня называть «сытым», на деле таким уж сытым не было. Первые социальные трагедии России в XXI веке уже сигнализировали о курсе, который будет принят позже. Но на волне всеобщего оптимизма по выходу из «лихих девяностых», новое тысячелетие виделось эпохой возможностей. Закономерно, что чем дальше от нынешнего момента становились 1990‑е годы, тем больше спадал и оптимизм. К концу декады становилось очевидно, что десять лет люди выдавали желаемое за действительное.
«Русские англичане» европроекта едва ли оказались так уж нужны на Западе, а происходящее дома заставляло переключить внимание с космополитических грёз на родные берёзы. Артисты в очередной раз столкнулись с кризисом идентичности. Теперь перед ними встала задача переизобретения русской культуры. Маятник качнулся в очередной раз.
Пожалуй, ничто так не иллюстрирует горько проданный наивный утопизм нулевых, как «Тату», исполняющие «Нас не догонят» на Олимпиаде в Сочи. Как говорится, свобода умирает под гром аплодисментов.
Читайте также материалы цикла «Самый лучший день для побега на Запад», посвящённые 1980‑м и 1990‑м годам.
В России приближается единый день голосования, и VATNIKSTAN решил обратиться к теме выборов на примере эпохи перестройки, когда избирательные практики менялись на глазах так быстро, что к ним едва успевали привыкать. По нашей просьбе петербургский историк, выпускник Института истории Санкт-Петербургского государственного университета Александр Матлин ответил на десять ключевых вопросов о том, какими были выборы, избирательные реформы, партийные и фракционные конфликты во времена перестройки.
Эти вопросы мы задали не случайно: наш эксперт — главный организатор предстоящей всероссийской научной конференции «Ветер Перестройки (1985−1999)», о которой мы писали ранее и на участие в которой до 25 сентября ещё можно подать заявку.
1. Как была устроена избирательная система в позднем СССР до перестройки?
Плакат художника З. Правдиной. Государственное издательство «Искусство». 1950 год
Социалистическая демократия, заявлявшая о полновластии Советов (парламентов, соединяющих в себе законодательные и исполнительные функции власти) через свободные выборы, лишь формально была способом народовластия. На практике советские граждане были лишены возможности повлиять на политическую ситуацию в стране через голосование. После установления однопартийной системы демократические Советы неизбежно попадали в зависимость от правящей партии, так как избраться туда могли исключительно представители блока «коммунистов и беспартийных», беспрекословно подчинявшиеся партийному начальству. В такой ситуации публичная политическая конкуренция становится атавизмом политической системы, а принципы альтернативности выборов отсутствуют в советских Конституциях.
В итоге в избирательных бюллетенях присутствовала только одна фамилия и выборы превращались в голосование по одобрению предложенных партией кандидатур. Единственным способом высказать свой протест была сохранявшаяся возможность голосования против кандидата.
Избирательные кампании в доперестроечном СССР, сопровождавшие такие «выборы», сводились к деятельности агитколлективов, подконтрольных правящей партии. Выдвижение кандидатов также жёстко контролировалось КПСС; проводилась закрытая процедура согласования состава депутатского корпуса в органах администрации. Результаты таких выборов были предрешены, сами они оказывались фактически принудительными.
Историк и социолог Виктор Заславский в своей работе «Функции выборов в СССР» выводит следующую основную функцию советских безальтернативных выборов: прикрытие несоответствия между официальной идеологией и существующей политической практикой. Вплоть до 1989 года выборы таким образом заставляли граждан демонстрировать степень их приспособленности к фиктивной демократии. Выборы служили подпоркой режиму не потому, что легитимировали его, а потому что заставляли граждан выказывать принятие нелегитимности существующего порядка и отказ от противодействия.
Несмотря на активную декламацию демократических принципов марксизма-ленинизма, методы государственного управления в реальности расходились с ними, ведь, как это ни парадоксально, действия, основанные на этих принципах, могли разрушить существующую модель власти. Работа Заславского была написана в 1978 году задолго до демократических преобразований 1989 года, однако его тезисы интересным образом подтверждаются: в момент, когда сама власть на деле стала осуществлять демократические практики и «возвращаться к ленинскому пути», а выборы стали приобретать функцию легитимации власти, страна вышла из периода стабильности.
2. Когда и при каких обстоятельствах начались перестроечные реформы избирательной системы?
Михаил Горбачёв на I съезде народных депутатов СССР в Кремле. Фотограф Юрий Инякин. 1989 год
Одной из целей горбачёвской политической реформы конца 1980‑х годов был процесс смены правящих элит. Не умаляя инициативности Михаила Горбачёва в процессах трансформации советского государства, важно понимать, что с самого начала ход перестройки зависел в большей степени от воли руководства КПСС, нежели от генсека. В Политбюро, по словам самого Горбачёва, действовал «принцип единогласия»: если по какому-то вопросу не удавалось прийти к консенсусу, рассмотрение вопроса откладывалось. При этом горбачёвская экономическая реформа шла медленно и в начале 1988 года в стране нарастала неудовлетворённость первыми итогами этих преобразований. В то же время вся полнота власти на местах фактически была в руках партийных чиновников и население начинало связывать слабые результаты реформ с сопротивлением партаппарата.
Учитывая это, сохранялась опасность прекращения курса на реформы, если бы высшие функционеры КПСС выступили против Горбачёва, как это произошло с Хрущёвым в 1964 году. Чтобы обезопасить себя от давления Политбюро, усилить свою власть, углубить реформы и усилить заинтересованность в них активной части общества, Горбачёв хотел опереться на широкие массы сторонников.
Сам Горбачёв видел основной целью политической реформы передачу власти из рук монопольно владевшей ею партийной номенклатуры в Советские органы, которым власть принадлежала по Конституции. Объявление о возвращении к свободным, альтернативным выборам было прекрасной возможностью для генсека реально легитимировать свою власть в глазах обычных граждан: его лидирующая роль в государстве в итоге определялась бы в большей степени лидерством на госслужбе, чем в партии, что было в новинку для советской системы. При этом Горбачёв мог легитимировать и саму партию через конкурентное избрание её представителей в органы власти; именно партия, по мнению Горбачёва, должна была стать авангардом перестройки.
Реформа власти началась в июне 1988 года на XIX партийной конференции. Главными пунктами резолюции партконференции утверждались восстановление верховенства выборных органов по отношению к исполнительным, а также необходимость обеспечения полновластия Советов народных депутатов. Для достижения целей реформ предлагались следующие механики: альтернативность выборов, свободное обсуждение кандидатов, демократичность процедуры голосования, отчётность депутатов и возможность их отзыва. Высшим органом власти становился Съезд народных депутатов СССР, в состав которого входили депутаты, представляющие территориально-избирательные участки, КПСС и общественные организации, в частности, комсомол (ВЛКСМ) и Академию наук СССР. Депутаты Съезда, в свою очередь, участвовали в избрании постоянно действующего двухпалатного Верховного Совета СССР, его председателя и первого заместителя.
Внеочередная сессия Верховного Совета СССР 1 декабря 1988 года приняла законы «Об изменении и дополнениях Конституции СССР» и «О выборах народных депутатов СССР», согласно которым Съезд народных депутатов должен был состоять из 2250 депутатов, из них 750 от территориальных и 750 от национально-территориальных округов. Остальные 750 избирались от общественных организаций.
Обновлённое избирательное право давало преимущества КПСС, так как в то время партия являлась самой большой общественной организацией и в разной степени контролировала все остальные. Однако возможность для выхода на сцену новых политических сил оставалась. Выборы проходили в условиях ухудшения экономического положения советских граждан. К тому же добавлялся и политический фактор — активизация внесистемных организаций и партий, критикующих КПСС.
3. Кто такие народные депутаты?
Значок «Народный депутат Якутской АССР». 1990 год
Понятие «народный депутат» пришло на смену обычному «депутату» и было введено в советскую Конституцию в декабре 1988 года, с началом политической реформы. Так стали называть народных избранников всех уровней в СССР. Этот термин сохранялся в политической практике до декабря 1993 года.
4. Как проходили выборы народных депутатов?
Приглашение на повторные выборы народного депутата СССР. Из собрания Краеведческого музея Катав-Ивановского муниципального района Челябинской области
На альтернативной основе при свободном выдвижении от трудовых коллективов. Подписи собирать было не надо, государство брало на себя расходы по ведению кампаний каждого кандидата — средств, конечно, катастрофически не хватало, и кандидаты часто нелегально выискивали их сами.
В 1989 году, когда выбирали народных депутатов СССР, существовало ещё множество препятствий для независимых кандидатов. К примеру, были так называемые «окружные избирательные собрания», которые решали, кто из кандидатов «достоин» попасть в бюллетени для голосования. В итоге после таких «муниципальных фильтров» в бюллетене мог остаться только один человек — кандидат от местного обкома или горкома, «партаппаратчик». Такие ситуации часто вызывали отторжение у избирателя, который считал, что его опять обманули с политической реформой. Безальтернативного кандидата в таком случае могли забаллотировать, проголосовав против, после чего назначались новые выборы, где после такого скандала допускали уже всех. Одним из наиболее ярких примеров такой истории является избирательная кампания марта 1989 года в Ленинграде.
В 1990 году, когда выбирали народных депутатов в советских республиках, никаких «окружных собраний» уже не было и избраться становилось легче.
5. Какое место в государственной системе после 1989 года заняли съезды народных депутатов и Верховные Советы?
Народные депутаты СССР из Амурской области на I съезде народных депутатов СССР. Июнь 1989 года
Главенствующее. Советский Союз наконец-то становился действительно Советским, а не партийным. Органы государственной власти получили в руки реальную, а не номинальную власть. Гегемония Политбюро уходила в прошлое. Политбюро становилось всего лишь формой управления партией, а не страной.
6. Как к реформам избирательной системы относилась КПСС?
На XXVIII, последнем съезде КПСС. Июль 1990 года
По мнению Горбачёва, КПСС должна была быть в авангарде всех трансформаций. Именно партия начала реформу, однако уже к 1990 году стало понятно, что произошёл своеобразный «выпуск джина из бутылки». Изначально предполагалось, что первые секретари горкомов и обкомов без проблем изберутся в Советы народных депутатов, тем самым перенеся свою партийную власть в государственные органы. Считалось, что лишь те, немногие, тормозящие перестройку элементы не смогут избраться в новые Советы, благодаря чему партия очистится от портящих её имидж.
Однако уже в 1989 году всё пошло не совсем по плану. В Советы стали проникать те, кого было принять называть «антисоветчиками». К 1990 году это стало очевидно и начались поползновения к неприятию частью старого партаппарата всех новшеств советского избирательного права и иных реформ перестройки. В итоге всё это приведёт к попытке госпереворота 19 августа 1991 года.
Советской избирательной системе не были свойственны фальсификации выборов. При безальтернативном голосовании это просто не нужно. Можно сказать, что голосование и подсчёт голосов являлся «честным». «Честные» советские выборы при коммунистах были лишь на одном этапе нечестными — на этапе выдвижения. Проблема людей, критиковавших реформы избирательной системы, заключалась в том, что как только выдвижение кандидатов стало свободным, официальная сторона «честной» коммунистической выборной системы оказалась «не готова» к реальной политике с дебатами, избирательными технологиями, чёрным пиаром и прочими сопутствующими элементами избирательного процесса.
В этом и кроется одна из причин того, почему выборы 1989–1990 годов не выполнили свою главную функцию и не завершились абсолютным триумфом официального советского коммунизма, как изначально предполагалось в партии. Во многом победе оппозиционных кандидатов «способствовала» система, которая многие годы приводила и должна была привести в парламент провластные силы, ведь оппозиция, в отличие от «аппаратчиков», в большей степени оказалась «готова» к политике.
7. Формировала ли КПСС «партийные фракции» в выборных органах власти и удалось ли ей получить выборное большинство?
Анатолий Собчак на сессии Верховного Совета СССР. Фотограф Юрий Инякин. 4 августа 1989 года
Удивительно, но начиная с 1989 года в Советах всех уровней число депутатов из членов КПСС возрастает в геометрической прогрессии по сравнению с предыдущими созывами. Это было связано с тем, что фактически отменялись все старые «квоты» в Советах на женщин, колхозников, беспартийных, представителей коренных народов и прочее, что легко регулировалось в условиях безальтернативных выборов и должно было создавать видимость присутствия в советских парламентах всего среза советского общества.
В итоге в органы власти на альтернативной основе избрались в основном люди вне этих квот (в большинстве — мужчины и действующие партийцы). Но это не означало тотальной победы строителей коммунизма. Вступление в партию в СССР было своеобразной путёвкой в жизнь. Без неё нельзя было достичь успехов в карьере. Поэтому к концу 80‑х годов многие относились к вступлению в партию формально, как к вступлению в пионерию или комсомол. Одним из таких людей был, к примеру, Анатолий Собчак, который позже сделал себе имя обличительными речами на Съезде народных депутатов. В итоге, действительно, в Советах, заполненных «коммунистами», настоящие коммунисты иногда оставались в меньшинстве и им приходилось формировать свои фракции, тогда как другие их коллеги зачастую побеждали на выборах благодаря критике коммунистического курса. В зависимости от региона численность этих фракций разнилась. Наиболее «демократичными» были Советы Москвы и Ленинграда.
В Верховном Совете СССР ситуация была намного сложнее, чем в местных парламентах. Там большинство получили в целом прогрессивные прогорбачёвские силы, которые всё же с лёгкой руки ректора Московского историко-архивного института Юрия Афанасьева были прозваны «агрессивно-послушным большинством».
8. Какие новые партии были представлены в выборных органах власти?
Академик Андрей Сахаров на I съезде народных депутатов СССР. Фотограф Юрий Инякин. 1989 год
Юридически до марта 1990 года, когда была отменена 6‑я статья Конституции СССР о руководящей роли компартии в жизни общества, в стране действовал запрет на многопартийность. Однако с весны 1988 года на нелегальном положении существовала оппозиционная КПСС партия «Демократический Союз», которая, впрочем, бойкотировала большинство перестроечных выборов. В 1989 году к ней прибавилась квазиоппозиционная ЛДПСС (ныне ЛДПР).
Официально партии начнут регистрировать лишь в 1991 году. До этого в перестройку их функцию выполняли всевозможные движения, «депутатские группы» и Фронты, к примеру, оппозиционный Ленинградский народный фронт, сумевший провести в Ленсовет множество своих сторонников. Тем не менее большая часть депутатов, как уже было сказано, оставалась членами КПСС, которые, впрочем, к 1991 году стали массово выходить из партии или «приостанавливать» своё членство в ней на время исполнения депутатских обязанностей.
Наиболее ярким всесоюзным оппозиционным феноменом была так называемая «межрегиональная депутатская группа» — демократическая фракция на Съездах народных депутатов СССР, первая советская легальная парламентская оппозиция, в которую входили такие «звёзды» перестройки, как академик Андрей Сахаров, будущий первый президент России Борис Ельцин, следователь по особо важным делам Николай Иванов и будущий первый мэр Ленинграда Анатолий Собчак.
9. При каких обстоятельствах в СССР появился институт президентства?
Передовица газеты «Известия» от 16 марта 1990 года
15 марта 1990 года Съезд народных депутатов СССР избрал Михаила Горбачёва первым президентом СССР. Как уже было сказано, одной из главных целей Горбачёва была передача власти из рук партии в Советские органы. Это делалось, чтобы не допустить прекращения реформ одним лишь решением Политбюро. Дальнейшее реформирование системы власти и создание поста президента СССР было логичным продолжением курса Горбачёва на его личный выход из-под влияния партийных структур. Теперь, даже если бы Политбюро отправило его в отставку, он бы просто перестал быть генсеком КПСС, но сохранил бы за собой пост главы государства.
Тем не менее реформа оказалась неудачной. Весной 1990 года рейтинг Горбачёва был уже не так высок, как в 1985 году, и он побоялся всенародного избрания президента. В итоге его безальтернативно избирал Съезд. Съезд же теперь мог отправить его в отставку. Таким образом, выйдя из-под влияния КПСС, Горбачёв попадал в зависимость от настроений Съезда. На этом фоне намного более свободным смотрелся Ельцин, который, продолжая курс суверенизации РСФСР, всенародно избрался первым президентом России 12 июня 1991 года.
10. Какие знаковые референдумы были проведены до распада СССР?
Бюллетень крымского референдума 1991 года
20 января 1991 года состоялся Референдум о государственном и правовом статусе Крыма. Тогда большинство жителей полуострова поддержали воссоздание автономного статуса региона как субъекта СССР и участника Союзного договора. Данный референдум стал первым на территории Крыма и СССР. Далее состоялись референдумы о независимости Литвы (9 февраля), о независимости Грузии (26 февраля), о независимости Латвии и Эстонии (3 марта). Эти события ставили ребром вопрос о судьбе советской государственности.
Ещё в 1989 году на I съезде народных депутатов СССР обозначилась необходимость заключения нового Союзного договора. Варианты этой реформы долгое время вызывали споры между центральной и республиканскими властями Союза. В результате, к 1991 году для разрешения столь важной задачи впервые в истории нашей страны было решено использовать всё население, имеющее право голоса.
17 марта 1991 года прошли сразу два референдума: всесоюзный и российский. Вопрос первого был сформулирован следующим образом: «Считаете ли Вы необходимым сохранение Союза Советских Социалистических Республик как обновлённой федерации равноправных суверенных республик, в которой будут в полной мере гарантированы права и свободы человека любой национальности?». Он более известен как «референдум о сохранении СССР». На российский референдум выносился вопрос: «Считаете ли Вы необходимым введение поста Президента РСФСР, избираемого всенародным голосованием?».
Для Союзного центра итоги референдума могли стать дополнительными рычагами воздействия в процессе переговоров с лидерами советских республик. Руководство РСФСР, как бы в ответ на инициативу о союзном референдуме, приняло решение проводить свой. Возможное введение поста президента РСФСР укрепляло суверенитет государствообразующей союзной республики, делая её лидера фигурой, едва ли не равной президенту СССР.
Говоря о знаковых референдумах советской эпохи, нельзя не упомянуть опрос о возвращении Ленинграду исторического названия (Санкт-Петербург), который состоялся 12 июня 1991 года, вместе с выборами первого президента России и первого мэра Ленинграда. Идея возвращения городу исторического названия казалась многим неосуществимой. Тем не менее, зародившаяся в головах радикальных демократов и патриотической молодёжи, она к 1991 году превратилась в оформленное народное движение, требовавшее от городских властей проведения местного референдума. Данный референдум — один из немногих примеров того, когда подобное голосование не было навязано какими-то политическими кругами «сверху» ради решения своих политических интересов, а явилось плодом борьбы множества общественных организаций на протяжении нескольких лет.
За новостями конференции «Ветер Перестройки» следите в сообществе VK:
«У каждого есть свой Новочеркасск, но не каждый выходит из него Шапошниковым» — это крылатое выражение появилось несколько десятилетий назад и передаёт отношение народа к генералу Матвею Шапошникову, который отказался выполнять преступный приказ о разгоне протестующих рабочих танками. Из сложившейся тогда ситуации генерал вышел достойно, не совершив преступления, не замарав своего честного имени и сохранив жизни нескольких тысяч человек.
О Новочеркасском расстреле мы уже рассказывали, теперь настала пора рассказать и о главном положительном герое того ужасного дня.
Шахтёр, ставший офицером
Будущий генерал Матвей Кузьмич Шапошников родился в ноябре 1906 года в слободе Алексеевка Воронежской губернии в крестьянской семье. Как можно заметить по дате рождения, его ранняя юность пришлась на годы Гражданской войны и послевоенной разрухи. Однако это не помешало Шапошникову в 1920 году окончить семилетнюю школу. По тем временам, когда около половины населения страны вообще не умели ни читать, ни писать, такое образование можно было считать хорошим для крестьянского парня.
В том же году 14-летний Матвей покидает родительский дом и отправляется в Кривой Рог, где устраивается на шахту. Почти восемь лет он работает шахтёром, и проработал бы им ещё неизвестно как долго, если бы один случай не изменил его жизнь. Однажды в 1928 году 22-летний Шапошников посетил собрание, на котором выступал комиссар Одесской военной пехотной школы, агитировавший молодых людей идти служить в армию. Зажигательная речь комиссара подействовала на молодого шахтёра, и в том же году он отправляется в Одессу, где поступает в военную пехотную школу.
В это же время Шапошников женился. Своего первенца он назвал Артуром. Такое необычное для шахтёрской среды тех времён имя любивший много читать Шапошников дал сыну в честь героя романа «Овод».
В апреле 1931 года Шапошников с отличием оканчивает пехотную школу и становится офицером — командиром взвода. Он отправляется в Киев, где и принивает в своё командование пехотный взвод.
Шапошников в 1930‑е годы
В это время в Красной армии происходили существенные изменения. Высшее командование, наконец, поняло роль танков в современных войнах, и многие пехотные части были преобразованы в танковые. Офицерам — командирам этих частей — пришлось проходить дополнительные курсы. Стал танковой бригадой и полк, в котором служил Шапошников, в связи с чем в 1932 году он отправился в Москву на курсы технического усовершенствования командного состава.
Карьера молодого и способного офицера развивалась быстро. Вскоре он командует уже танковой ротой. В 1940 году окончил Военную академию РККА имени М.В. Фрунзе. За эти несколько лет Шапошников стал квалифицированным и опытным танковым командиром. Боевое крещение и первое применение полученных знаний на практике состоялось в советско-финскую войну. Однако более глубоко свои умения предстояло проявить уже на фронтах Великой Отечественной войны.
Великая Отечественная. От майора к генерал-майору
К 22 июня 1941 года Шапошников был майором и продолжал служить в Киевском военном округе. Сразу после начала войны он сражается на Юго-Западном фронте в составе 37‑й танковой дивизии. Первым крупным боем для него стало знаменитое танковое сражение в районе Дубно-Луцк-Броды в конце июня. По масштабам это танковое сражение уступает лишь Курской битве.
Далее шло долгое отступление на восток, непрерывные бои и контрудары. В ноябре 1941 года Шапошников был награждён орденом Боевого Красного Знамени за то, что «будучи начальником оперативного отделения, самоотверженной работой во всех операциях обеспечивал выполнение частями приказов командира дивизии, несмотря на исключительно трудные условия».
В 1942–1943 годах Шапошников участвует в Сталинградской битве, а с апреля 1943 года командует 178‑й танковой бригадой, входившей в состав Воронежского фронта. Во главе танковой бригады он прошёл Курскую битву и последовавшую затем Белгородско-Харьковскую наступательную операцию.
Осенью 1943 года полковник Шапошников отличился в боях за Днепр: его бригада форсировала реку, закрепилась на противоположном берегу, отбивая атаки противника, после чего обеспечила переправу через Днепр других воинских частей. Этот успех сыграл большую роль в захвате Букринского плацдарма.
Очередные награды после таких побед не заставили себя долго ждать. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 10 января 1944 года «за образцовое выполнение заданий командования и проявленные мужество и героизм в боях с немецко-фашистскими захватчиками», полковнику Шапошникову присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».
С февраля 1944 года Шапошников принимает под своё командование уже танковый корпус, действовавший на 3‑м Прибалтийском фронте. За успешные действия по освобождению Прибалтики в августе Матвей Кузьмич повышается до генерал-майора.
Шапошников в 1945 году
В 1945 году Шапошников участвует в Будапештской, Балатонской и Венской операциях. Закончилась для него война в апреле, когда его танковый корпус встретился с американскими союзниками в австрийских Альпах.
Как один из отличившихся командиров, Шапошников принял участие в знаменитом параде Победы 24 июня 1945 года на Красной площади, где под его командованием прошёл сводный батальон танкистов 3‑го Украинского фронта.
Главный экзамен на честность
После войны Шапошников в должности командира дивизии продолжил службу в составе Группы советских войск в Германии. На немецкой земле он прослужил в общей сложности около 12 лет, лишь в 1952–1955 годах Шапошников находился в Москве. С 1955 года он — генерал-лейтенант.
Шапошников крайний слева
В мае 1960 года Шапошников, наконец, покинул Германию и переехал в Ростов-на-Дону, где его ждало новое назначение — должность заместителя командующего Северо-Кавказским военным округом. На этой должности ему и предстоит сдать свой главный экзамен на честность и человечность перед самим собой.
События 1–2 июня 1962 года, вошедшие в историю как «Новочеркасский расстрел», были уже описаны нами, поэтому повторяться не будем. Отметим лишь, что, столкнувшись 2 июня с дилеммой, которая в итоге будет стоить ему карьеры, Шапошников ни на миг не колебался. Он с самого начала приказал подчинённым ему войскам сдать все боеприпасы, чтобы избежать любого кровопролития. И когда от начальства поступил однозначный приказ — атаковать протестующих рабочих танками — Шапошников выполнять его не стал. И этим сохранил несколько тысяч жизней.
Как уже упоминалось, в молодости Матвей Кузьмич сам был шахтёром, поэтому психология этих людей и их вполне справедливые требования были ему понятны.
Уже в 1989 году, спустя 27 лет после того злосчастного дня, Шапошников в беседе с журналистом так вспоминал те события:
«Около одиннадцати часов распахнулись заводские ворота, и толпа в семь-восемь тысяч человек направилась в сторону Новочеркасска. Я подошёл к рабочим и спросил: куда вы идёте? Один из них ответил: „Товарищ генерал, если гора не идёт к Магомету, то Магомет идёт к горе“. По рации я доложил генералу Плиеву о том, что рабочие идут к центру города. „Задержать, не допускать!“ — услышал голос Плиева. „У меня не хватит сил, чтобы задержать семь-восемь тысяч человек“, — ответил я. „Я высылаю в ваше распоряжение танки. Атакуйте!“ — последовала команда Плиева. Я ответил: „Товарищ командующий, я не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками“. Плиев раздражённо бросил микрофон. Предчувствуя недоброе, я попытался на своём „газике“ перегнать колонну. Навстречу мне попался генерал Пароваткин, которого я посылал раньше за устными указаниями Плиева. „Командующий приказал применять оружие“, — сказал он мне. „Не может быть!“ — воскликнул я. Тогда Пароваткин протянул мне блокнот, развернул его, и я увидел: „Применять оружие“. Мы с Пароваткиным быстро вскочили в „газик“, чтобы успеть обогнать толпу и не допустить кровавой акции. Но, не доехав метров четыреста до площади перед горкомом партии, услышали массированный огонь из автоматов».
Генерал Исса Плиев
События того дня произвели переворот в мировоззрении генерала Шапошникова. Долгие годы он жалел, что буквально на несколько минут не успел к площади, чтобы предотвратить расстрел демонстрации.
И поэтому не стал молчать, в отличие от всех официальных советских СМИ.
Шапошников написал как минимум шесть писем о Новочеркасском расстреле, где описал события того дня, изложил свои взгляды на произошедшее и на сложившуюся в стране ситуацию, а также потребовал огласки. Письма он подписал псевдонимом «Неистовый Виссарион» и разослал в Союз писателей и в комсомольские организации. В одном из писем, помимо прочего, Матвей Кузьмич писал:
«…Партия превращена в машину, которой управляет плохой шофёр, часто спьяну нарушающий правила уличного движения. Давно пора у этого шофёра отобрать права и таким образом предотвратить катастрофу».
«Для нас сейчас чрезвычайно важно, чтобы трудящиеся и производственная интеллигенция разобрались в существе политического режима, в условиях которого мы живём. Они должны понять, что мы находимся под властью худшей формы самодержавия, опирающегося на огромную бюрократическую и вооружённую силу».
«Нам необходимо, чтобы люди начали мыслить, вместо слепой веры, превращающей нас в живые машины. Наш народ, если сказать коротко, превращён в политически бесправного международного батрака, каким он никогда не был».
Но никакой реакции на письма не последовало. Одно из них Шапошников подписал своим именем и отправил писателю Константину Симонову, но и от него не последовало ответа. Между тем вскоре об авторстве писем стало известно КГБ.
Опала и реабилитация
Гром грянул в июне 1966 года, когда в квартире Шапошникова сотрудники КГБ провели обыск. Спустя годы генерал так об этом вспоминал:
«Въезжаю в свой двор, но арка, через которую я всегда езжу, перекрыта, зачем-то вырыта яма. И тут только замечаю, что не только дом, но и квартал оцеплен. Первый, кого я вижу во дворе, — начальник особого отдела округа и с ним ещё человек двенадцать в форме и в штатском. Подходит ко мне: „Здравствуйте, Матвей Кузьмич, машину ставьте вот сюда и вылезайте“. Только мы с женой вылезли, машину тут же начали обыскивать, возможно, в надежде найти какую-то подпольную типографию. Поднимаемся по лестнице, и над моей квартирой, и под моей на площадках стоят странного вида молодые люди. Один из замков оказывается сломанным. Еле вошли в квартиру. Мне предъявляют ордер на обыск. Спрашиваю начальника особого отдела: откуда начнёте искать? Тот мгновенно указывает на кабинет, садится за мой стол и открывает именно тот ящик, где лежит мой личный архив, в том числе на самом верху рукописи писем „Неистового Виссариона“.
— Плохой же вы конспиратор, Матвей Кузьмич.
— А я ничего и не собирался прятать…
Я человек очень аккуратный и, бросив взгляд в ящик стола, понимаю, что его уже внимательно осматривали. Все бумаги перевёрнуты. Там же находят и переписанное мной письмо-воззвание по поводу новочеркасских событий, которое попало ко мне ещё в 1962 году. Объявили, что арестовывать меня не будут, взяли подписку о невыезде. После ухода жена подняла ковёр в нашей спальне и увидела, что под ним просверлены два отверстия в стене и в них вставлены трубочки. Техника у них тогда ещё, видимо, была никудышной».
Арестовывать Шапошникова, действительно, не стали, но с дальнейшей карьерой ему пришлось попрощаться. В том же месяце он был отправлен в отставку, а потом и исключён из партии.
А вскоре в дневнике Шапошникова появилась такая запись:
«Сегодня получил ответ на своё письмо Малиновскому Р. Я., которое я писал 08.06.66 года. Вот его резолюция на письме: „Тов. Шапошников М. К. Не смогли устроить Вас со службой, поэтому и состоялось Ваше увольнение. Большего чего-либо сделать не могу. Малиновский“».
Теперь опальный генерал остался не у дел. Более того, за ним был установлен тайный надзор работников КГБ, сам Шапошников так вспоминал об этом:
«Я жил практически под домашним арестом, за мной повсюду следовали люди в тёмных очках. Люди старались меня избегать. Чтобы со мной не здороваться, переходили на другую сторону улицы».
Лишённый средств и возможностей дальше бороться за правду, Матвей Кузьмич тем не менее не унывал. В своём дневнике в мае 1967 года он так оценивал итоги своего неудавшегося противостояния с режимом:
«Лично я далёк от того, чтобы таить обиды или злобу на носителей неограниченного произвола. Я только сожалею о том, что не сумел по-настоящему бороться с этим злом. В схватке с произволом и самодурством у меня не хватило умения вести смертельный бой. В борьбе с распространённым и укоренившимся в армейских условиях злом, каковым является произвол самодуров, подлость и лицемерие, у меня не оказалось достаточно эффективного оружия, кроме иллюзорной веры в то, что правда, вот так, сама по себе, победит и справедливость восторжествует».
В течение следующих 21 лет Матвей Кузьмич продолжал жить в безвестности, забытый всеми, кроме ближайших родственников. На официальном уровне о нём просто перестали упоминать, как будто его вообще никогда не существовало. Всё это очень напоминает знаменитый роман Оруэлла «1984».
Положительным моментом было лишь то, что его опала никак не отразилась на карьере сына Артура, который пошёл по стопам отца и тоже стал военным. В 1980 году Артур Шапошников дослужился до генерал-лейтенанта, то есть догнал по званию своего отца.
Генерал Артур Матвеевич Шапошников
Однако финал у этой истории всё же был счастливым. В декабре 1988 года 82-летний отставной генерал после неоднократных ходатайств получил из Главной военной прокуратуры на своё имя письмо с заветными словами: «Производство по Вашему делу прекращено за отсутствием в Вашем деле состава преступления».
Генерал Матвей Шапошников. 1993 год
Честное имя Шапошникова было восстановлено, он оказался полностью реабилитирован. Более того, с 1989 года запрет на упоминание Новочеркасского расстрела в СМИ был снят, и о Матвее Кузьмиче начала говорить вся страна как о «генерале, который не стрелял в народ».
Умер Матвей Кузьмич 25 июня 1994 года в возрасте 87 лет.
«Истина рождается в спорах». Фотограф Исаак Тункель. 1961 год.
Школы в виде близком к современному появились в 1919 году, когда декрет «Об отделении церкви от государства и школы от церкви» преобразовал церковно-приходские школы в начальные пятилетки. Однако это не значит, что до революции образование было сплошь религиозным. Нет, был и Царскосельский лицей для мальчиков из знатных семей, и одноклассные училища для крестьянских детей, и трёхклассные — для выходцев из купеческих семей.
В День знаний делимся снимками отечественных школ разных лет — посмотрите, как менялись учебные заведения с XIX века и до 1990‑х годов.
Заводская школа. 1895–1905 гг.Групповой портрет учащихся гимназии. Царицын (Волгоград). 1900‑е гг.Мариинская школа глухонемых. Обучение разговорной речи в младшем классе. Фотограф Яков Штейнберг. 1907 годТалмуд-тора (еврейское учебное заведение) в Большом Токмаке. 1900–1910 гг.Земская школа. Урок ведёт Серафима Александровна Мышкина. 1908–1912 гг.Праздник в гимназии. Фотограф Георгий Несытов. 1910–1913 гг.Учительница В. Борункова с учениками. Рязанская губерния. 1913 годУченики сельской школы. 1910–1917 гг.Учащиеся школы в Риге. 1910–1917 гг.Ветеринарно-фельдшерская школа Воронежского губернского земства. Занятие «Вскрытие иглокожих». 1917 год
Довоенные школы
Рязанская 1‑я советская школа первой ступени. 1920‑е гг.На уроке. 1920‑е гг.Трудовая школа-колония имени Карла Либкнехта и Розы Люксембург. Челябинск. 1920‑е гг.Учащиеся средней школы с преподавателями физкультуры на лыжной прогулке. 1926–1928 гг.Подготовка наглядной агитации к празднику в школе. 1927–1929 гг.В сельской школе. Фотограф Аркадий Шишкин. 1928 годУченики за работой в столярной мастерской. 1928–1933 гг.Сельская школа. Фотограф Маргарет Бурк-Уайт. 1930 годIV группа школы – семилетки. 1930 годВ школе колхоза им. Карла Маркса. Фотограф Макс Пенсон. 1930‑е гг.Учимся считать. Образцовая школа № 9 им. Урицкого. Фотограф Эммануил Евзерихин. 1930 годНа уроке немецкого языка в школе. Фотограф Александр Устинов. 1930–1933 гг.В Дагестане. Фотограф Сергей Струнников. 1936 год«Трудная задача». В новой школе колхоза имени товарища Сталина Янги-Курганского района. Фотограф Макс Пенсон. 1939–1940 гг.
В Великую Отечественную войну
Подростки московской школы с лопатами идут на задание. Фотограф Аркадий Шайхет. 1941 годРемесленное училище. Учащиеся группы за формовкой изделий. 1941–1943 гг.Подготовка школы к новому учебному году. Фотограф Сергей Васин. 1943–1945 гг.Дети, эвакуированные из Ленинграда, в Карагандинской школе. Фотограф И. Александров. 1943–1945 гг.
Послевоенные школы
Пионерский парад в Сталинграде. Фотограф Семён Фридлянд. 1945 годДевочки ухаживают за цветами. Фотограф Сергей Васин. 1946 год.Пионер с младшими школьниками. Фотограф Сергей Васин. 1946 годКружок физики в школе № 114. Фотограф Сергей Васин. 1947 годУрок физкультуры. Дмитрий Бальтерманц. 1950 год«Цветы любимой учительнице». Фотограф Николай Козловский. 1952 годМальчики. Лосиноостровская школа № 57. Фотограф Сергей Васин. 1953 год1 сентября. Учительница с учениками в школьном классе. Фотограф Всеволод Тарасевич. 1958 год
В рубрике «Музыкальные релизы» мы каждый месяц рассказываем о новых интересных синглах и альбомах отечественных музыкантов самых разных жанров, которые вполне могут украсить ваш плейлист.
Сегодня в подборке мини-альбом Земфиры, истории из жизни детей от Касты и другие новинки.
Земфира — «Ах»
Земфира выпустила, возможно, самую необязательную запись. Это, однако, не делает её плохой. Наоборот, подобный релиз снимает пафос, сопутствующий каждому новому выходу Земфиры в свет. Если главная артистка России выпускает полноценный альбом, то практически невозможно не наткнуться на рецензию, где бы отмечалось, что альбом записан музыкантами не из России.
В случае с почти мимолётным «Ах» подобные замечания становится бессмысленными — и уже хотя бы из-за этого слушать новый релиз можно попросту с удовольствием, не отвлекаясь на саму фигуру Земфиры. Если угодно, этот альбом мог быть написан кем угодно (конечно, обладающим интонационным талантом певицы), а это, скорее, хороший знак.
В остальном на альбоме предстаёт классическая Земфира: меланхоличная и с обезличенными местоимениями, что и позволяет войти в её музыку каждому. Неважно какого вы пола — метод Земфиры устроен так, что с её песнями может резонировать каждый. За то и полюбили.
Каста — «Альбомба»
«Каста», как и Земфира, тоже выпустили один из своих самых ненужных альбомов. И по той же причине — один из лучших.
«Альбомба» — это короткие и смешные зарисовки из детской жизни в самом дворово-повседневном смысле этого слова. Простые и наивные истории, рассказанные с точки зрения самих детей: бабушка-динамит, суровая борьба за внимание девочки со двора, просиживания за домашкой и желание первенства во всём — от вызова лифта до угадывания пин-кода.
Позоры — «Троя»
Последние года «Позоры» были одной из главных панк-групп в России. Агрессивная читка Лены Кузнецовой вкупе с нетривиальным аккомпанементом покоряли одних и бесили других.
К сожалению, ничего этого нет на новом сингле, который внезапно оказался самым вялым треком группы. Вполне вероятно, сказывается уход Сергея Рококо, автора электронных партий прошлых релизов. Кто знает, возможно, между Кузнецовой и Сергеем была групповая химия, возможно и нет, но «Троя» по совместительству и худший номер фронтвумен группы. Если прошлые релизы били не в бровь, а в глаз такими строчками, как «я буду е*аться только с сексистом, то есть буквально со всеми» или «пойдём выйдем, подерёмся, кухонный е*аный в пиз*у бл*ть на*уй боксёр сука», то «Троя» — обычный спокен-ворд, едва ли раскрывающий какой-то иной талант Кузнецовой.
С другой стороны, стоит дождаться полноценного альбома (и молиться, что таких номеров там не встретится). В общем, меняться, не меняя название — круто. Не круто, когда название остаётся прежним, а изменения настолько малахольные.
Огни Святого Элмо — «Пустота»
Единственная причина, по которой можно написать об этом альбоме — это порассуждать, зачем кто-то до сих пор пишет подобную музыку? «Качественное британское инди» давно стало мемом, говорящим не только об однотипности и рафинированности подобной музыки, но и о её тематическом бессилии.
Иной раз создаётся ощущение, что отечественные музыканты, которые растут на брит-попе, предпочитают дочерний пост-бритпоп — настолько неконфликтно (в плохом смысле) звучит их музыка.
А если всё-таки растут на классике брит-попа, то тем более странно: как можно слушать The Stone Roses и игнорировать их звуковые инновации и левацкий пафос, который пропитывает большую часть их горько-сладких мелодий? Как можно слушать Pulp и не замечать классового реваншизма за каждым их жестом? Как можно слушать Suede и не замечать их интонационную гендерную интригу (и, видимо, не замечать харизмы всех упомянутых артистов)?
«Огни Святого Элмо» — ещё одна группа, которая может напомнить о брит-попе и об отсутствии культуры и образования музыкантов: во всяком случае, ничего в «ОСЭ» не выдаёт, что музыканты знают, зачем берут инструменты в руки. Отвратительный пафос, завязанный на раскрытии очередного внутреннего мира очередного музыканта. Иными словами каждая строчка их песен — пример вопиющей банальности. Музыкантам подобного кроя стоит порекомендовать написать свои «Муси-Пуси», потому что до того, как Катя Лель спела «Муси-Пуси» — их не существовало в природе. А «богатый внутренний мир» был всегда.
сизрс — «Сегодня и завтра рождают созвездия»
Полноформатный альбом от начала до конца сдобренный бодрым эмо-поп-роком. Пожалуй, самая убедительная русскоязычная запись в затасканном до смерти жанре. Сколько бы наши группы ни старались вывалить драйв, не отстающий от каких-нибудь PUP, со времён «Phooey!» никто так и не смог добиться действительно аутентичного впечатления.
«сизрс», кажется, первый удачный пример, хоть пока и не отличаются тем же стилистическим разнообразием, что и проект Никиты Огурцова. Пока большая часть наших социально-озабоченных групп выдают музыку а‑ля аниме-опенинги, желая добиться точно другого результата, «сирзс» встречают вас на своей странице прямым и забавным заявлением — «Эмоциональные опенинги для аниме». Не врут. Тем и хороши.
VATNIKSTAN продолжает регулярную кинорубрику «Русский киностриминг». В конце каждого месяца мы знакомим вас с новинками отечественного кинематографа и сериалов, появившихся на онлайн-площадках.
Август, «вечер года», не лучшее время для широкого экрана. «Летние блокбастеры», на которые студии делают самые большие ставки, отгремели в июне и июле, а все следующие крупные премьеры ожидаются в сентябре.
Отечественные онлайн-кинотеатры не стали исключением: громких кинематографических новинок в них не найдётся. Часть сериалов, в том числе тех, о которых мы рассказываем, показали только несколько премьерных эпизодов, а продолжения ожидаются уже осенью.
Но как минимум одна значительная премьера в сериальном формате всё же состоялась в августе. Речь об авторском сериале Виктора Шамирова «Большая секунда». Один из самых интересных российских режиссёров, известный умными меланхоличными драмеди («Упражнения в прекрасном», «Игра в правду»), в 2020 году выпустил выросшую из веб-сериала разудалую комедию «Непосредственно Каха», неприятно поразившую многих поклонников режиссёра юмором ниже пояса. BadComedian посвятил фильму большой разгромный ролик, после которого оценки «Кахи» на «Кинопоиске» стремительно сползли вниз.
Правда, это не помешало фильму стать самым кассово успешным за время пандемии, вырвавшись в лидеры российского проката. Новый сериал Шамирова примирит с ним тех, кто предпочитает творчество режиссёра в его интеллигентной ипостаси.
Другие новинки вливаются в тренд, который, пожалуй, можно назвать главным среди российских сериалов. Это триллеры про ловлю маньяков. Одной историей ангарского маньяка вдохновлены уже три относительно свежих проекта: сериалы «Хороший человек» (2020) Константина Богомолова и «Тень за спиной» (2019), а также документальное журналистское расследование «Самый страшный убийца в истории России» (2020) ютуб-канала «Редакция».
В августе российский сериальный нуар о кровавых монстрах пополнил серьёзный триллер «Коса» и пародийный «Маньячелло». А также смотрите сурвайвал-хоррор «Выжившие», заслуживающий не меньшее внимание, чем «Эпидемия», и экологическую комедию «Зелёный мэр», важнее которой сейчас нет ничего в России.
«Большая секунда», Start
Двое бывших (Виктор Шамиров и Ольга Мотина-Супонева) пытаются работать над сценарием сериала, который придумала она. В её истории учительница музыки Арина (Евгения Борзых) знакомится в «Тиндере» со свежеразведённым композитором Ростиславом (Дмитрий Лысенков, который давно должен был перейти из категории забавных идиотов в мейнстриме к трагикомическим ролям у серьёзных режиссёров), занимается с ним сексом, а затем выпроваживает.
Но своей смертельно больной маме (Людмила Артемьева) Арина врёт, что у неё постоянные отношения.
Мама прикладывает руку к сердцу и просит дочку представить её возлюбленного. Нервы зажав в узду, Арина вновь звонит Ростиславу с просьбой прийти к ней в гости. Расставание после одноразового секса не удаётся ещё и потому, что Ростислав — новый учитель в той же самой школе, где работает Арина.
BadComedian будет доволен: Шамиров вернулся к самому себе, каким мы его знали. Это новая история отчуждения (если отбросить туалетный юмор, «Непосредственно Каха» тоже был обычным для Шамирова упражнением в мизантропии) о нелепости, печальности и бессмысленности человеческого существования, которое оправдывает только возможность переплавлять его в художественные произведения.
В этот раз режиссёр даже изъясняется прямым текстом, суммируя собственное творчество:
«В жизни бывает всё, что угодно. На самом деле бывает смешно, бывает грустно. Всё, что угодно. И в ней нет смысла. Смысл есть в историях, которые люди рассказывают друг другу, себе самим. В том, что я предложил тебе, есть история. Может быть, скромная, может быть, вторичная. Но она же есть».
Когда-то такой же вывод делала Джулия Ламберт в «Театре» Моэма, мол, все вы нужны только для того, чтобы становиться материалом для наших пьес и ролей. Звучали её слова намного бодрее, чем у Шамирова, но оно и понятно: великой лондонской театральной актрисе не приходилось сражаться за артхаусный кинематограф в XXI веке, где ты бьёшься башкой о стену со своим разумным, добрым и вечным, а кассу собирает всё равно «Непосредственно Каха».
На Куршской косе находят тело убитой девушки с белой лилией в руке. Этот символ чистоты, подозревает суровая следовательница Ева Кайдас (звезда «Игры на выживание» Линда Лапиньш), оставил маньяк по прозвищу Жнец, орудовавший в районе Калининграда в девяностые. Маньяк щедро анонсировал себя перед публикой и позвонил однажды на шоу журналиста Романа Рахманова (Александр Горбатов), изложив в прямом эфире свою философию: «Я хочу, чтобы мир почувствовал мою боль».
С тех пор Роман никак не может его забыть, в связи с чем орёт на свою жену и бьёт дочь, а потом и вовсе бросает их и уезжает на Косу, чтобы помогать Еве в расследовании. Есть ещё бывший следователь Бекасов (Олег Васильков), который ловил Жнеца, а, не поймав, подался в сторожи парка аттракционов. На просьбу Евы поведать ему что-то о своём расследовании он наставляет на девушку ружьё.
В сериале царит типичная для российского экрана истерия: вопли, хлопанья дверями, беспричинная взаимная агрессия, токсичные отношения. Вроде бы хочется порадоваться, что до нашего нуара добрался феминизм с компетентными следовательницами. Но, к сожалению, как это было и в «Хорошем человеке», «сильная независимая героиня», в представлении российских режиссёров, это огрызающаяся на всех хамка, которая распускает руки.
Высказывание о боли слово в слово скопировано с «Американского психопата»; правда, Патрик Бейтмен не оставлял на телах своих жертв цветы, как каждый второй маньяк в голливудских триллерах 1990‑х годов.
Визионерские попытки украсить кадр текстовыми подсказками, взрывами цвета и чёрно-белыми флэшбеками помогают разнообразить зрелище, но не могут скрыть его глубокой вторичности. Впрочем, в сериале есть своя прохладная атмосфера, действие развивается бодро, а под боком у персонажей плещется серое Балтийское море, которое всегда будет «красою вечною сиять», помогая нашим авторам довольно удачно имитировать сканди-нуары.
В селе Сосновка проживает начитанный маньяк Тимофей (Владимир Барташевич), убивающий людей, инсценируя известнейшие эпизоды русской классики вроде отрезания головы на рельсах с пролитым маслом.
Но его старания пропадают втуне: местные полицейские (Владимир Ширапов, Жаргал Бадмацыренов и Вадим Гусевский) недостаточно образованны, чтобы распознать в его постановочных сценах литературные отсылки. Тимофей страдает от непонимания на груди у девушки Маши (Татьяна Нежельская), которую он когда-то хотел убить, а теперь она сидит у него дома на цепи, стирает окровавленные рубашки и познаёт в деталях стокгольмский синдром.
Наконец из столицы присылают следовательницу (Ася Касьянова), которая мигом считывает в художествах Тимофея «наши культурные коды». Только остальная полиция ей не верит.
Прелесть «Маньячелло» Жаргала Бадмацыренова даже не в том, что это очень экзотический продукт — снятый в Бурятии чёрный комедийный нуар, всего второй в России в своём поджанре после «Вампиров средней полосы» (не считая фильма «Арбитр» Ивана Охлобыстина родом из девяностых).
Как и «Вампиры», сериал обладает отечественным колоритом, и под этим в кои-то веки не подразумевается водка или безнадёга. И он отлично пародирует европеизированные «столичные» триллеры с выхолощенной картинкой той глянцевой жизни, какой в нашей стране живёт ничтожно малое количество людей.
Бадмацыренов снимает родную бурятскую глухомань без московской оптики Богомолова, изобразившего какую-то абстрактную провинцию с обязательным монструозным заводом во всё том же «Хорошем человеке». Местные виды в золотых объятиях ранней осени очень хороши, и хотя в них слишком откровенно тыкают камерой (вот речка, вот берёза, вот рубиновая рябиновая гроздь), смотреть на эти красоты приятно. Юмор кое-где отдаёт кэвээнщиной, но сериал всё равно весёлый, а, самое главное, оригинальный. Вот он — нуар по-русски. Ну или по-бурятски, а это ещё круче.
Капитан Егор Булатов (Михаил Евланов, злобный фээсбэшник из «Майора Грома») ищет убийцу коллеги, когда ему навязывают стажёра Владимира Данченко (Дмитрий Ендальцев), который два года работал в Англии в Интерполе и вот зачем-то приехал на родину, но с надеждой как можно скорее вернуться назад в Европу. У чёткого дерзкого Булатова плохая репутация в органах: с одной стороны, он всё раскрывает, с другой стороны — всем надоел, особенно конкурирующему оперативнику Портнову (Игорь Салимонов), метящему на место начальника, который скоро уйдёт на пенсию.
Если вы думаете, что это ещё один криминальный триллер про угрюмого следователя-одиночку и его более мягкого напарника… то вы совершенно правы. Вообще сериал украинский, но с российскими артистами в главных ролях; на украинском ТВ он шёл под названием «Булатов», по фамилии главного героя.
Сейчас, когда российские сериалы постепенно прокачались, любопытно наблюдать, как соседи снимают вариации на тему ментовских войн, разве что в менее обшарпанных декорациях, чем в девяностые, и с костюмами получше (на красивых свитерах Булатова почти виден свежий ценник, который на них недавно висел). Ощущение ширпотреба нельзя объяснить одной нехваткой бюджета: клишированные персонажи, беспомощные реплики — проблемы не финансирования, а творческого подхода, вернее, его отсутствия.
Нельзя сказать, что сериал со своей задачей совсем не справляется, к тому же Евланов с его яркой отрицательной харизмой способен вытащить на своих плечах даже такую хлипкую конструкцию. Жаль только, что амбиции настолько малы.
Нужно было снять с Булатова его дорогие свитера, потратить освободившиеся деньги на хорошего сценариста и продавливать социальную тематику (задел на это в сериале есть, тотальная нищета очевидна по кадру, вопросы коррупции в органах авторы поднимать не боятся). Словом, ребята, не повторяйте российские ошибки нулевых: мы их уже сделали. Снимайте «своё» и некрасиво. В этом намного больше потенциальной успешности, чем в очередном стереотипном жанровом шоу про ментов.
На безымянный российский городок обрушивается эпидемия неизвестного вируса. Немногие выжившие подвергаются новой напасти: если они спят дольше двух часов, то впадают в кому. Проходит время, в городе воцаряется мерзость запустения. В домах нет света и тепла, запасы продовольствия подходят к концу. Вырваться за установленный государством кордон, перекрывающий путь из города, невозможно. Поговаривают, что где-то на юге есть таинственный Институт, где разрабатывают вакцину или лекарство, но, кажется, это всего лишь байки, которыми люди себя утешают.
Продюсер сериала Борис Хлебников («Аритмия», «Обычная женщина») рассказывал в интервью, что проект был задуман ещё до пандемии коронавируса. Но разработка сценария, к которой подключились авторы «Последнего министра» Роман Волобуев и Елена Ванина, началась уже после того, как был объявлен локдаун.
Депрессивные ощущения, которые многие из нас испытали в реальности, действительно отчётливо чувствуются в сериале.
Снимали в не самой ласковой части России — Челябинской области, и к моменту наступления в сериале зимы, городок, названия которого мы так и не узнаем, превращается в настоящее сосредоточие постапокалипсиса. К этому даже не хочется добавлять «по-русски»: такие мрачные картины мы можем наблюдать во многих качественных фильмах и сериалах, снятых в других странах.
Постапокалиптические проекты обычно делятся на две категории: в одних всего несколько главных героев, кроме которых может не остаться буквально никого, как в перестроечном фильме «Письма мёртвого человека», в других, наоборот, даже некоторый переизбыток персонажей, каждый из которых отражает какую-то часть случившейся катастрофы.
«Выжившие» принадлежат ко второй категории. Среди персонажей молодая учительница младших классов (Валентина Лукащук), не вовремя вернувшийся домой чоповец (Артур Смольянинов), его маленькая дочка (талантливая юная актриса Виталия Корниенко) и бывшая жена (Дарья Савельева). Один из главных героев необычен не только для отечественного экрана, но и для современной российской культуры вообще, стигматизирующей людей с ментальными заболеваниями: это пациент психиатрической клиники (Алексей Филимонов), которому снятся пророческие сны.
Примерно с третьего эпизода более значительную роль в событиях начинает играть его лечащий врач (Анна Слю), но вообще это скорее «мужской» сериал, где довольно быстро «расправляются» с женскими героинями: жена чоповца ложится в кому, сестра пациента — в могилу, даром, что играет её Яна Сексте (стоило ли звать замечательную артистку на один эпизод?).
Только осенью, с выходом новых серий, станет понятно, насколько успешным получился сериал. Пока же, несмотря на жёсткость и убедительность, «Выжившим» можно предъявить всего одну, но важную претензию с точки зрения самого жанра постапокалипсиса: непонятно, зачем всё это нужно?
«На берегу» (и фильм Стэнли Крамера, и роман Невила Шюта) предупреждал о ядерной катастрофе. «Дорога» (и фильм с Вигго Мортенсеном, и роман Кормака МакКарти) — об экологической. «Остаться в живых» шесть сезонов держал нас у экранов загадкой Острова. Следующий сериальный проект Дэймона Линделофа «Оставленные», с которым у «Выживших» есть какие-то общие вайбы, был серьёзной экзистенциальной драмой с теологическими вопросами. У сериала пока не видно концептуальной подоплёки. А без неё такие сурвайвал-хорроры о тяжёлой жизни мы и так видим повсюду в России, особенно в коронавирусную эру.
Студент и рекламщик Кирилл (Илья Маланин), успевший преисполниться столичного высокомерия, возвращается на каникулы из Москвы в родимый городок Краснохолмск, где его ждут друзья Ярик и Миха (Филипп Ершов и Василий Копейкин). На малой родине Кира затирает ребятам о своих успехах в Москве, а те делятся местными новостями: Ярик собирается жениться на девушке Тане (Вероника Мохирева), а Миха взял в кредит крутой мотоцикл.
А ещё в городке под патронажем мэра и его протеже-бизнесмена (Григорий Сиятвинда) построили фабрику, успевшую загадить всю местную прекрасную природу. Выпивая, парни решают, что городу нужен новый молодой мэр, который займётся вопросом экологии. Кира с его московским лексиконом («ребрендинг», «экотуризм», «соевый латте»), считают они, идеальный кандидат на эту должность.
Новый сериал от создателей «Интернов» — ответ российских зумеров на вопросы, которые подняла Грета Тунберг, и не только. На фоне предстоящих выборов и горящей Якутии «Зелёный мэр» кажется самым актуальным зрелищем на наших экранах. За это ему хочется прощать недостатки: утомительный саундтрек, состоящий из худших образцов русского рэпа, облагороженную провинцию, вновь снятую с московской точки зрения, и мизогинный образ той самой девушки Тани, выкачивающей из несчастного Михи огромные деньги на предстоящую свадьбу, как будто она живёт не в Краснохолмске, а в каком-нибудь Майями, в принципе не понимая, на какие заработки может рассчитывать человек двадцати с чем-то лет в русской глубинке.
Несмотря на все недостатки, к третьему эпизоду сериал доходит до вступления, в котором Сиятвинда блистает почти на уровне Тома Круза в «Солдатах неудачи», да и вообще в какой-нибудь России будущего «Зелёного мэра» ещё будут изучать в школах — хотите верьте, хотите нет, — как первое социально-политическое высказывание нового поколения.
В музее-заповеднике «Херсонес Таврический» в Севастополе подготовили концепцию по созданию историко-археологического парка на территории бывших воинских частей рядом с современным музеем. К 2024 году там построят здания для новых экспозиций по истории античности и Византии, христианства, истории Крыма, а также филиал «Артека» и школу искусств. Проект реализует фонд «Моя история» на пожертвования при содействии министерства культуры России и правительства Севастополя.
Сейчас в «Херсонесе Таврическом» в закрытых помещениях для посетителей доступны две постоянные музейные экспозиции — античная и византийская — площадью 650 квадратных метров, общая площадь их зданий — 1900 квадратных метров. После строительства парка эти экспозиции смогут разместиться в здании площадью 14 тысяч квадратных метров и показать посетителям гораздо больше археологических находок; всего же под музеи будет выделено 44,2 тысячи квадратных метров. В целом общественное пространство займёт 23,3 гектара, из них под озеленение оставят 11,4 гектара.
Концепция предполагает, что здания музеев, кафе, сувенирных лавок и гостиниц для туристов и паломников будут построены в византийском стиле, они образуют променад на одной линии с Владимирским собором Херсонеса.
Ранее VATNIKSTAN сообщал, что зимой 2020–2021 года во время разведочных археологических работ в Херсонесе обнаружили остатки древней водопроводной системы.
