Церковь и общество накануне Февральской революции

Участники Чрезвычайного собрания Святейшего Синода. 1911 год

Ранее мы рас­ска­зы­ва­ли, что на рубе­же XIX и ХХ веков пра­во­слав­ная цер­ковь в Рос­сии высту­па­ла актив­ной участ­ни­цей всех эпо­халь­ных собы­тий: под­дер­жи­ва­ла сол­дат и их семьи во вре­мя Рус­ско-япон­ской и Пер­вой миро­вой войн, при­зы­ва­ла оста­но­вить бес­по­ряд­ки в Первую рус­скую рево­лю­цию. Уже в нача­ле века внут­ри духо­вен­ства обо­зна­чи­лось раз­де­ле­ние на кон­сер­ва­то­ров и обнов­лен­цев. Мно­гие свя­щен­но­слу­жи­те­ли стре­ми­лись отме­же­вать­ся от госу­дар­ства и добить­ся пол­ной авто­но­мии для церкви.

Теперь при­шло вре­мя осве­тить собы­тия, пред­ше­ству­ю­щие Фев­раль­ской рево­лю­ции. Рас­ска­зы­ва­ем, какой Рус­ская пра­во­слав­ная цер­ковь подо­шла к 1917 году, какие идео­ло­ги­че­ские про­ти­во­ре­чия нако­пи­лись внут­ри неё и поче­му в труд­ные меся­цы цер­ковь не смог­ла стать объ­еди­ня­ю­щей силой для рус­ско­го общества.

Крест­ный ход у Исто­ри­че­ско­го музея. Фото Ива­на Авдо­ни­на. 1910‑е годы. Источ­ник: russiainphoto.ru

Кризис внутри церкви. Противоречия и утрата влияния

К нача­лу ХХ сто­ле­тия Рус­ская пра­во­слав­ная цер­ковь извне каза­лась вну­ши­тель­ной силой с огром­ным эко­но­ми­че­ским и идео­ло­ги­че­ским потен­ци­а­лом. Имен­но пра­во­сла­вие было самым рас­про­стра­нён­ным веро­ис­по­ве­да­ни­ем в импе­рии: соглас­но пере­пи­си насе­ле­ния 1897 года, пра­во­слав­ных в стране было 87,3 мил­ли­о­на чело­век, то есть 69,5% насе­ле­ния. В 1905 году в Рос­сии насчи­ты­ва­лось 48 375 пра­во­слав­ных хра­мов, 267 муж­ских и 208 жен­ских пра­во­слав­ных мона­сты­рей. В шта­те бело­го духо­вен­ства, вклю­чая низ­шие чины, состо­я­ли 103 437 чело­век, чёр­но­го духо­вен­ства — 20 199. Церк­ви при­над­ле­жа­ли два мил­ли­о­на деся­тин зем­ли, а так­же учеб­ные заве­де­ния, боль­ни­цы, при­юты, типографии.

Одна­ко внут­ри духо­вен­ства нако­пи­лось мно­го про­блем. Инсти­тут пере­жи­вал глу­бо­кий нрав­ствен­ный и идео­ло­ги­че­ский кри­зис. Его исто­ки воз­ник­ли ещё в XVIII веке, когда Пётр I упразд­нил долж­ность пат­ри­ар­ха и создал Синод во гла­ве со свет­ским лицом. Так цер­ковь ста­ла зве­ном госу­дар­ствен­но­го меха­низ­ма, а свя­щен­ни­ки, по сути, при­рав­ни­ва­лись к чиновникам.

Внут­ри РПЦ копи­лось нера­вен­ство: выс­шие цер­ков­ные чины из-за богат­ства под­вер­га­лись напад­кам и мирян, и низ­ше­го духо­вен­ства, кото­рое едва сво­ди­ло кон­цы с кон­ца­ми. Они неред­ко жало­ва­лись на непо­треб­ное пове­де­ние архи­ре­ев, напри­мер на пьян­ство, азарт­ные игры, вне­брач­ные свя­зи. Синод же оста­вал­ся глух и не выно­сил сор из избы: про­ви­нив­ших­ся не нака­зы­ва­ли, а про­сто пере­во­ди­ли в дру­гие епархии.

Рядо­вые свя­щен­но­слу­жи­те­ли тоже не все­гда вели себя образ­цо­во. Так, свя­щен­ник Фудель в мему­а­рах «У цер­ков­ных стен» рас­ска­зы­вал, что его кол­ле­ги не зна­ли ни молит­вы, ни поста, не соблю­да­ли пра­ви­ла семей­ной жиз­ни. На само­го Фуде­ля, чёт­ко выпол­няв­ше­го все пред­пи­са­ния, смот­ре­ли враж­деб­но. Дру­гой свя­щен­ник вспо­ми­нал, как после служ­бы духо­вен­ство кури­ло вме­сте с при­хо­жа­на­ми на паперти.

Такое пове­де­ние на про­тя­же­нии веков при­ве­ло к тому, что духо­вен­ство утра­ти­ло авто­ри­тет в гла­зах людей, а роль церк­ви в их жиз­ни пере­ста­ла быть важной.

В авгу­сте 1915 года свя­щен­ни­ки — депу­та­ты IV Госу­дар­ствен­ной думы в запис­ке обер-про­ку­ро­ру Сино­да Сама­ри­ну ука­зы­ва­ли, что «народ всё более отхо­дит от хра­ма. <…> Авто­ри­тет пас­ты­рей пада­ет всё боль­ше и больше…»

Моло­дые люди не хоте­ли свя­зы­вать жизнь с рели­ги­оз­ной служ­бой. По сло­вам мит­ро­по­ли­та Евло­гия, в нача­ле сто­ле­тия семи­на­рии не выпус­ка­ли доста­точ­ное коли­че­ство свя­щен­ни­ков, во мно­гих епар­хи­ях ощу­ща­лась их нехват­ка. Неред­ко выпуск­ни­ки семи­на­рий, осо­бен­но в Сиби­ри, не хоте­ли ста­но­вить­ся свя­щен­ни­ка­ми. Они пред­по­чи­та­ли карье­ру чинов­ни­ков, рабо­ту на заво­дах и при­ис­ках. Коли­че­ство свя­щен­но­слу­жи­те­лей с выс­шим бого­слов­ским обра­зо­ва­ни­ем в Перм­ской епар­хии не пре­вы­ша­ло 35%.

Дру­гой вид­ный иерарх, мит­ро­по­лит Вени­а­мин Фед­чен­ков, с горе­чью признавал:

«Вли­я­ние церк­ви на народ­ные мас­сы всё сла­бе­ло и сла­бе­ло. Авто­ри­тет духо­вен­ства падал, вера ста­но­ви­лась лишь дол­гом и тра­ди­ци­ей, молит­ва — холод­ным обря­дом по при­выч­ке, огня не было в нас и в окружающих».

В фев­ра­ле 1916 года Синод при­знал, что вли­я­ние духо­вен­ства на при­хо­жан посте­пен­но схо­ди­ло на нет.

Празд­ник 25-лет­не­го юби­лея Ульян­ков­ской ПК. Тор­же­ствен­ное бого­слу­же­ние в Ульян­ке. 1909 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

Христиане без церкви. Стремление к свободе

Меж­ду рево­лю­ци­я­ми актив­но дей­ству­ют так назы­ва­е­мые «сво­бод­ные» или «вне­цер­ков­ные» хри­сти­ане. Круж­ки воз­ник­ли ещё до 1905 года, но имен­но после Пер­вой рус­ской рево­лю­ции чис­ло их сто­рон­ни­ков замет­но вырос­ло. Часть рабо­чих разо­ча­ро­ва­лись в левой идео­ло­гии и иска­ли уте­ше­ние в рели­гии. Уче­ние церк­ви их не удо­вле­тво­ря­ло, и они при­мкну­ли к сво­бод­ным христианам.

Во вне­цер­ков­ном хри­сти­ан­стве было три глав­ных направ­ле­ния: близ­кое к тол­стов­ству, хри­сти­ан­ский соци­а­лизм и мос­ков­ское сво­бод­ное христианство.

Лиде­ром пер­во­го был некий Тре­гу­бов. Направ­ле­ние рас­про­стра­ня­лось в Петер­бур­ге. Как и тол­стов­цы, его сто­рон­ни­ки гово­ри­ли о непро­тив­ле­нии злу наси­ли­ем. За это их рез­ко кри­ти­ко­ва­ли дру­гие сво­бод­ные христиане.

Вто­рое направ­ле­ние — хри­сти­ан­ские соци­а­ли­сты. Они иска­ли точ­ки сопри­кос­но­ве­ния хри­сти­ан­ства и соци­а­ли­сти­че­ско­го уче­ния. Их круж­ки дей­ство­ва­ли в Сим­бир­ске, Цари­цыне и дру­гих горо­дах. Наи­бо­лее замет­ны­ми дея­те­ля­ми здесь были жур­на­лист Вален­тин Свен­циц­кий, орга­ни­зо­вав­ший в Москве «Хри­сти­ан­ское брат­ство борь­бы», свя­щен­ник Игорь Брих­ни­чев, изда­вав­ший в Тифли­се жур­нал «Встань, спя­щий», и архи­манд­рит Миха­ил (Семё­нов), про­фес­сор Санкт-Петер­бург­ской духов­ной ака­де­мии. Адеп­ты хри­сти­ан­ско­го соци­а­лиз­ма при­зы­ва­ли к про­ти­во­сто­я­нию с вла­стя­ми — и свет­ски­ми, и церковными.

Вален­тин Свенцицкий

В 1907 году Свен­циц­кий опуб­ли­ко­вал в газе­те «Век» ста­тью, где заявил, что пра­во­слав­ные свя­щен­ни­ки «всё и всех бро­си­ли на про­из­вол судь­бы, запер­лись в сво­их тёп­лых квар­ти­рах от холо­да и вет­ра». На это свя­щен­ник Поло­зов отве­тил, что о цер­ков­ной жиз­ни нель­зя судить толь­ко по мос­ков­ским при­хо­дам, а нуж­но поез­дить по «мед­ве­жьим углам». Ста­тью он назвал «воп­лем исте­рич­но боль­но­го скеп­ти­ка» и отметил:

«Вы бы поня­ли тогда, что дела­ют с наро­дом эти пья­нень­кие и сла­бень­кие сель­ские батюш­ки… Вы бы поня­ли тогда, что они одни и толь­ко они вос­пи­ты­ва­ют народ­ную душу в пра­вед­ной жизни».

Тре­тье направ­ле­ние заро­ди­лось сре­ди мос­ков­ских рабо­чих. Его воз­гла­ви­ли Соко­лов и Муса­тов. Внут­ри дви­же­ния не было един­ства, отно­ше­ние участ­ни­ков к рели­гии и духо­вен­ству было раз­ным. Одни счи­та­ли, что «пра­во­сла­вие будет насто­я­щей верой, если пере­ме­нить это стя­жа­тель­ное духо­вен­ство на луч­шее». Дру­гие были уве­ре­ны, что «не надо ни обря­дов, ни духо­вен­ства, ни церк­ви». Мос­ков­ские сво­бод­ные хри­сти­ане часто заяв­ля­лись на про­ти­во­сек­тант­ские бесе­ды, где очень меша­ли пра­во­слав­ным мис­си­о­не­рам. Впо­след­ствии боль­шин­ство рабо­чих оста­ви­ли сво­бод­ных хри­сти­ан и при­мкну­ли к социалистам.


Церковь и интеллигенция. Поиски новой идеологии

На рубе­же веков интел­ли­ген­ция углу­би­лась в поис­ки новых рели­ги­оз­но-мораль­ных истин. Одни раз­ви­ва­ли соб­ствен­ные уче­ния: фило­соф Соло­вьёв — о Боже­ствен­ной муд­ро­сти, поэт Мереж­ков­ский — о «Новой церк­ви Тре­тье­го завета».

Неко­то­рые пред­ста­ви­те­ли боге­мы обра­ти­лись к сек­тант­ству, в част­но­сти хлы­стов­ству и скоп­че­ству. Осо­бен­но ярко дан­ное явле­ние про­яви­лось во вре­мя рево­лю­ции 1905 года. Фило­соф Роза­нов и поэты Ива­нов и Мин­ский про­во­ди­ли собра­ния, участ­ни­ки кото­рых прак­ти­ко­ва­ли кро­во­пус­ка­ние и пили кровь. Какое-то вре­мя сре­ди хлы­стов жил поэт Нико­лай Клю­ев, что отра­зи­лось в его твор­че­стве. Соглас­но хлы­стов­ской тра­ди­ции, Клю­ев писал имя бога во мно­же­ствен­ном числе:

«Обой­ти все гор­ни­цы России
С Солов­ков на дрем­лю­щий Памир,
И познать,
Что оспен­ный трактир
Для Хри­стов услад­нее Софии».

Дру­гие пред­ста­ви­те­ли нау­ки и искус­ства обра­ща­лись к эзо­те­ри­ке, восточ­ным веро­ва­ни­ям, напри­мер худож­ник Рерих и его поис­ки Шам­ба­лы. Было мно­го тол­стов­цев. Они пере­ня­ли идеи гра­фа о том, что пра­во­слав­ная цер­ковь иска­жа­ет истин­ное уче­ние Хри­ста и, сле­до­ва­тель­но, насто­я­щим хри­сти­а­нам она не нуж­на и даже вред­на. Все выше­пе­ре­чис­лен­ные вея­ния рас­про­стра­ня­лись сре­ди сту­ден­тов, кур­си­сток, гим­на­зи­стов — они всё даль­ше ухо­ди­ли от церк­ви и её традиций.

Впро­чем, неко­то­рые пред­ста­ви­те­ли интел­ли­ген­ции в стра­хе перед рево­лю­ци­ей, напро­тив, обра­ти­лись к пра­во­сла­вию. Свя­щен­ни­ка­ми ста­ли эко­но­мист Сер­гей Бул­га­ков и князь Андрей Ухтом­ский. Рели­ги­оз­ная фило­со­фия ста­ла вос­тре­бо­ван­ной, появи­лось мно­го обществ по её изу­че­нию. Самым извест­ным пред­ста­ви­те­лем это­го направ­ле­ния был фило­соф Нико­лай Бер­дя­ев, один из авто­ров зна­ме­ни­то­го сбор­ни­ка «Вехи».


Церковь, Дума и партии. Союзники-черносотенцы и свобода вероисповедания

Рус­ская пра­во­слав­ная цер­ковь с энту­зи­аз­мом встре­ти­ла созыв Госу­дар­ствен­ной думы, так как виде­ла в ней аль­тер­на­ти­ву рево­лю­ции. Свя­щен­ни­ки при­зы­ва­ли при­хо­жан участ­во­вать в выбо­рах. Но в первую Думу чер­но­со­тен­цы, кото­рых под­дер­жи­ва­ла зна­чи­тель­ная часть духо­вен­ства, не прошли.

В Думу вто­ро­го созы­ва избра­ли 13 пра­во­слав­ных свя­щен­но­слу­жи­те­лей. Чет­ве­ро были монар­хи­ста­ми, чет­ве­ро состо­я­ли в либе­раль­ных пар­ти­ях. Пяте­ро вста­ли на сто­ро­ну левых. Архи­пов, Гри­не­вич, Коло­коль­ни­ков и Тих­вин­ский ста­ли тру­до­ви­ка­ми, Брил­ли­ан­тов был эсером.

В мае 1907 года пра­ви­тель­ство опуб­ли­ко­ва­ло сооб­ще­ние о гото­вя­щем­ся поку­ше­нии на Нико­лая II, вели­ко­го кня­зя Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча и Пет­ра Сто­лы­пи­на. Депу­та­ты-монар­хи­сты потре­бо­ва­ли Думу осу­дить рево­лю­ци­о­не­ров. Их запрос обсуж­да­ли 7 мая, но левые фрак­ции на этом засе­да­нии не при­сут­ство­ва­ли. А 12 мая Синод обви­нил свя­щен­ни­ков из левых пар­тий в том, что они про­пу­сти­ли засе­да­ние и таким обра­зом «укло­ни­лись от пори­ца­ния замыс­лов царе­убий­ства». Синод заявил, что духов­ное лицо не долж­но при­над­ле­жать к пар­ти­ям, «стре­мя­щим­ся к нис­про­вер­же­нию госу­дар­ствен­но­го и обще­ствен­но­го строя и даже цар­ской вла­сти». Свя­щен­ник Гри­не­вич поки­нул пар­тию тру­до­ви­ков, а так­же заявил, что при­сут­ство­вал на засе­да­нии 7 мая — и был оправ­дан. Осталь­ные отка­за­лись порвать с левы­ми, за что цер­ков­но­слу­жи­те­лей отда­ли на суд епар­хи­аль­ных вла­стей. Так руко­вод­ство РПЦ очи­ща­ло свои ряды от «рево­лю­ци­о­не­ров в рясах».

Впро­чем, отно­ше­ния с чер­но­со­тен­ца­ми тоже были непро­сты­ми. Монар­хи­сты жёст­ко рас­кри­ти­ко­ва­ли Синод за под­держ­ку мани­фе­ста 17 октяб­ря. Осо­бен­но доста­лось мит­ро­по­ли­ту Анто­нию, кото­ро­го счи­та­ли близ­ким к пре­мьер-мини­стру Сер­гею Вит­те. В нача­ле 1907 года мос­ков­ские вла­сти при­оста­но­ви­ли выпуск чер­но­со­тен­ной газе­ты «Вече» за рез­кие выска­зы­ва­ния в адрес Анто­ния и Сто­лы­пи­на, а редак­то­ра Вла­ди­ми­ра Оло­вен­ни­ко­ва высла­ли из Моск­вы. Тогда один из веду­щих сотруд­ни­ков «Вече», иеро­мо­нах Или­о­дор (Тру­фа­нов), отпра­вил теле­грам­му импе­ра­то­ру с прось­бой отме­нить запрет. Вско­ре выпуск газе­ты воз­об­но­ви­ли, а Оло­вен­ни­ков вер­нул­ся в Москву.

Свя­щен­ни­ки пори­ца­ли монар­хи­стов за кри­ти­ку пра­ви­тель­ства, хотя и сами не все­гда согла­ша­лись с его поли­ти­кой. Если осо­ба импе­ра­то­ра для пра­вых была свя­щен­ной, то с мини­стра­ми, сена­то­ра­ми и обер-про­ку­ро­ра­ми чер­но­со­тен­цы не цере­мо­ни­лись. Были в рядах духо­вен­ства и монар­хи­сты-ради­ка­лы, силь­но вре­див­шие репу­та­ции церк­ви. Напри­мер, иеро­мо­нах Или­о­дор утвер­ждал, что пра­ви­тель­ство состо­ит в основ­ном из туне­яд­цев и ино­род­цев. Он разъ­ез­жал по горо­дам и про­из­но­сил речи с при­зы­ва­ми к погро­мам, а так­же устра­и­вал шествия с хули­ган­ски­ми выход­ка­ми. Синод дол­го не мог най­ти упра­ву на буй­но­го иеро­мо­на­ха, посколь­ку у него были покро­ви­те­ли при дво­ре. Или­о­до­ра уда­лось изгнать из духов­но­го сосло­вия толь­ко после ссо­ры с Распутиным.

И всё же цер­ковь лояль­но отно­си­лась к чер­но­со­тен­цам и счи­та­ла их сорат­ни­ка­ми в про­ти­во­сто­я­нии с рево­лю­ци­о­не­ра­ми. В мар­те 1907 года «Цер­ков­ные ведо­мо­сти» объ­яс­ня­ли, что «Союз Рус­ско­го наро­да» не явля­ет­ся «про­ти­во­пра­ви­тель­ствен­ной» или «про­ти­во­цер­ков­ной» пар­ти­ей, поэто­му свя­щен­ни­ки могут состо­ять в ней. Из 48 свя­щен­но­слу­жи­те­лей, избран­ных в тре­тью Думу, семе­ро были чле­на­ми «Сою­за».

А как отно­си­лись к церк­ви дру­гие пар­тии? В про­грам­ме каде­тов говорилось:

«Каж­до­му граж­да­ни­ну обес­пе­чи­ва­ет­ся сво­бо­да сове­сти и веро­ис­по­ве­да­ния. Ника­кие пре­сле­до­ва­ния за испо­ве­ду­е­мые веро­ва­ния и убеж­де­ния, за пере­ме­ну или отказ от веро­уче­ния не допус­ка­ет­ся. <…> Пра­во­слав­ная цер­ковь и дру­гие испо­ве­да­ния долж­ны быть осво­бож­де­ны от госу­дар­ствен­ной опеки».

Каде­ты пред­ла­га­ли создать земель­ный фонд, вклю­чив туда мона­стыр­ские вла­де­ния, что­бы кре­стьяне мог­ли сво­бод­но при­об­ре­тать зем­лю. Эсе­ры высту­па­ли за пол­ное отде­ле­ние церк­ви от госу­дар­ства и объ­яв­ле­ние рели­гии делом каж­до­го, а так­же за уста­нов­ле­ние обя­за­тель­но­го и рав­но­го для всех свет­ско­го обра­зо­ва­ния за счёт госу­дар­ства. Сво­бо­ды веро­ис­по­ве­да­ния и рав­но­пра­вия для после­до­ва­те­лей всех рели­гий тре­бо­ва­ли и мень­ше­ви­ки, и октябристы.

Любо­пыт­но, что сво­бо­да рели­гии упо­ми­на­лась и в про­грам­мах монар­хи­че­ских пар­тий, в част­но­сти Сою­за рус­ско­го наро­да. Но на деле они не скры­ва­ли нега­тив­но­го отно­ше­ния к пред­ста­ви­те­лям дру­гих вероисповеданий.


Церковь и армия. От веры к равнодушию

Анти­цер­ков­ные настро­е­ния про­ник­ли и в воору­жён­ные силы. На фло­те неве­ру­ю­щих было боль­ше, чем в армии. Это мож­но объ­яс­нить тем, что в армии боль­шин­ство состав­ля­ли кре­стьяне, а на фло­те — рабо­чие, боль­ше зна­ко­мые с рево­лю­ци­он­ной и ате­и­сти­че­ской пропагандой.

Без­ве­рие было рас­про­стра­не­но и сре­ди офи­це­ров, боль­шин­ство из кото­рых про­ис­хо­ди­ли из дво­рян. Антон Дени­кин писал:

«…посту­пав­шая в воен­ные ряды моло­дёжь к вопро­сам веры и церк­ви отно­си­лась доволь­но рав­но­душ­но. Казар­ма же, отры­вая людей от <…> устой­чи­вой сре­ды с её верою и суе­ве­ри­я­ми, не дава­ла вза­мен духов­но-нрав­ствен­но­го вос­пи­та­ния. Там этот вопрос был не актуа­лен, засло­ня­ясь все­це­ло забо­та­ми и тре­бо­ва­ни­я­ми чисто мате­ри­аль­но­го, при­клад­но­го порядка».

Про­то­пре­сви­тер армии и фло­та Геор­гий Шавель­ский в доклад­ной запис­ке при­зы­вал при­нять сроч­ные меры для духов­но­го вос­пи­та­ния и укреп­ле­ния армии. В нача­ле 1917 года Шавель­ский так­же решил про­во­дить съез­ды воен­но­го духо­вен­ства, что­бы улуч­шить его рабо­ту. Но до рево­лю­ции уда­лось созвать лишь один съезд свя­щен­ни­ков Север­но­го фло­та, участ­ни­ки кото­ро­го заве­ря­ли про­то­пре­сви­те­ра, что «дух войск хоро­ший». После­ду­ю­щие собы­тия пока­за­ли, что истин­ное поло­же­ние дел было иным.

Моле­бен на фрон­те. 1917 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

После Фев­раль­ской рево­лю­ции воен­ные свя­щен­ни­ки кон­ста­ти­ро­ва­ли, что в свя­зи с рас­по­ря­же­ни­ем Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства об осво­бож­де­нии сол­дат от обя­за­тель­но­го соблю­де­ния цер­ков­ных обря­дов коли­че­ство счи­та­ю­щих себя пра­во­слав­ны­ми сокра­ти­лось с почти 100% в 1916‑м до менее 10% в 1917 году.


Церковь и государство

В нача­ле Пер­вой рус­ской рево­лю­ции, 25 янва­ря 1905 года, Коми­тет мини­стров начал обсуж­дать меры по веде­нию веро­тер­пи­мо­сти. В дис­кус­сии участ­во­вал мит­ро­по­лит Петер­бург­ский Анто­ний (Вад­ков­ский). У рав­но­пра­вия кон­фес­сий в пра­во­слав­ной церк­ви было мно­го про­тив­ни­ков, но Анто­ний не встал на их сто­ро­ну. Он пред­ста­вил на рас­смот­ре­ние мини­страм «Вопро­сы о жела­тель­ных пре­об­ра­зо­ва­ни­ях в поста­нов­ке у нас пра­во­слав­ной церк­ви». В доку­мен­те ука­зы­ва­лось, что, если урав­нять в пра­вах после­до­ва­те­лей всех рели­гий, сек­тан­ты и ста­ро­об­ряд­цы ока­жут­ся в при­ви­ле­ги­ро­ван­ном поло­же­нии. Поэто­му авто­ры пред­ла­га­ли изме­нить ста­тус пра­во­слав­ной церк­ви, что­бы «не лишать её авто­ри­те­та у народа».

Пер­вым в доку­мен­те сто­ял вопрос о «слиш­ком бди­тель­ном кон­тро­ле свет­ской вла­сти». Авто­ры запис­ки счи­та­ли, что смяг­че­ние поз­во­лит церк­ви «воз­рож­дён­ным нрав­ствен­ным авто­ри­те­том быть неза­ме­ни­мой опо­рой пра­во­слав­но­го госу­дар­ства». Далее гово­ри­лось о раз­ре­ше­нии церк­ви сво­бод­но при­об­ре­тать иму­ще­ство, об уча­стии архи­ере­ев в рабо­те Госу­дар­ствен­но­го сове­та и Коми­те­та мини­стров. Для под­го­тов­ки рефор­мы пред­ла­га­лось созвать «осо­бое сове­ща­ние из пред­ста­ви­те­лей цер­ков­ной иерар­хии и мирян».

Одна­ко, по мне­нию Вит­те, «Вопро­сы о жела­тель­ных пре­об­ра­зо­ва­ни­ях» не пол­но­стью отра­жа­ли ситу­а­цию внут­ри церк­ви. Вско­ре Сер­гей Юлье­вич внёс запис­ку «О совре­мен­ном поло­же­нии в пра­во­слав­ной церк­ви», где отме­тил «вялость цер­ков­ной жиз­ни», упа­док при­хо­дов, отда­ле­ние духо­вен­ства от при­хо­жан, отстра­нён­ность церк­ви от «вол­ну­ю­щих обще­ство инте­ре­сов» и «узко­бю­ро­кра­ти­че­ский харак­тер дея­тель­но­сти» цер­ков­но­го руко­вод­ства. Пре­мьер-мини­стра осо­бен­но вол­но­ва­ла сла­бая готов­ность духо­вен­ства «к борь­бе с небла­го­при­ят­ны­ми церк­ви умствен­ны­ми и нрав­ствен­ны­ми тече­ни­я­ми совре­мен­ной куль­ту­ры». Доку­мент ука­зы­вал, что «в пре­вос­ход­ство наше­го госу­дар­ствен­но­го строя над фор­ма­ми запад­но­ев­ро­пей­ской соци­аль­ной жиз­ни наше духо­вен­ство верит, но толь­ко дет­скою верою… Госу­дар­ству же нуж­на от духо­вен­ства созна­тель­ная, глу­бо­ко про­ду­ман­ная защи­та его инте­ре­сов».

Одна­ко и Вит­те, и Анто­ний схо­ди­лись на том, что необ­хо­ди­мо дей­стви­тель­ное, а не фор­маль­ное обви­не­ние веру­ю­щих вокруг церк­ви. Для это­го они пред­ла­га­ли сде­лать при­ход само­сто­я­тель­ной тер­ри­то­ри­аль­но-хозяй­ствен­ной единицей.

Для обсуж­де­ния пре­об­ра­зо­ва­ний Вит­те пред­ло­жил созвать помест­ный собор из архи­ере­ев, бело­го духо­вен­ства и мирян. В его запис­ке под­чёр­ки­ва­лось, что «церк­ви необ­хо­дим союз с госу­дар­ством, необ­хо­ди­ма и госу­дар­ству под­держ­ка церк­ви, но усло­вия сою­за меж­ду тою и дру­гою сто­ро­на­ми долж­ны быть состав­ле­ны так, что­бы не ослаб­лять само­де­я­тель­но­сти ни цер­ков­но­го, ни госу­дар­ствен­но­го орга­низ­ма».

Обер-про­ку­рор Сино­да Кон­стан­тин Побе­до­нос­цев отри­ца­тель­но ото­звал­ся о про­ек­те Вит­те и Анто­ния. В запис­ке «Сооб­ра­же­ния статс-сек­ре­та­ря Побе­до­нос­це­ва» он ука­зал, что «доныне нераз­рыв­ная связь госу­дар­ства с цер­ко­вью в Рос­сии счи­та­лась основ­ною опо­рою и госу­дар­ства, и церк­ви, и рас­па­де­ние этой свя­зи счи­та­лось гибель­ным и для госу­дар­ства, и для церк­ви».

16, 19 и 22 мар­та 1905 года собор обсуж­да­ли в Сино­де. Ито­гом обсуж­де­ния стал «Все­под­дан­ней­ший доклад Свя­то­го Сино­да о пре­об­ра­зо­ва­нии управ­ле­ния Рос­сий­ской цер­ко­вью на собор­ном нача­ле». Синод про­сил «высо­чай­ше­го соиз­во­ле­ния» на созыв в Москве «в бла­го­по­треб­ное вре­мя» помест­но­го собо­ра архи­ере­ев, воз­глав­ляв­ших епар­хии, для избра­ния пат­ри­ар­ха. Собор дол­жен был рас­смот­реть пред­ло­же­ния мит­ро­по­ли­та Анто­ния о сво­бод­ном при­об­ре­те­нии цер­ко­вью соб­ствен­но­сти, вос­ста­нов­ле­нии при­хо­да и уча­стии выс­ших иерар­хов в рабо­те Госу­дар­ствен­но­го сове­та и Коми­те­та министров.

31 мар­та Нико­лай II нало­жил на доклад Сино­да резо­лю­цию сле­ду­ю­ще­го содержания:

«При­знаю невоз­мож­ным совер­шить в пере­жи­ва­е­мое ныне тре­вож­ное вре­мя столь вели­кое дело. Пред­став­ляю себе, когда насту­пит бла­го­при­ят­ное для сего вре­мя, по древним при­ме­рам пра­во­слав­ных импе­ра­то­ров, дать сему вели­ко­му делу движение».

17 апре­ля 1905 года, с целью успо­ко­ить рево­лю­цию, вышел указ о веро­тер­пи­мо­сти. Соглас­но ему, пред­ста­ви­те­ли всех кон­фес­сий, в том чис­ле сек­тан­ты, мог­ли откры­вать хра­мы и учеб­ные заве­де­ния, а так­же изда­вать лите­ра­ту­ру. Каж­дый под­дан­ный мог сво­бод­но выби­рать рели­гию, тогда как ранее был воз­мо­жен пере­ход из дру­гих кон­фес­сий в пра­во­сла­вие, а из пра­во­сла­вия — нет. Духо­вен­ство воз­му­ти­лось ука­зом, ведь он спро­во­ци­ро­вал мас­со­вый отток веру­ю­щих. Толь­ко в запад­ных губер­ни­ях 170 тысяч уни­а­тов пере­шли в като­ли­че­ство. 36 тысяч кре­щё­ных татар и баш­кир вер­ну­лись к исла­му, око­ло деся­ти тысяч чело­век ста­ли про­те­стан­та­ми. Уве­ли­чи­лось коли­че­ство сек­тан­тов и староверов.

Осе­нью 1906 года архи­епи­скоп Хер­сон­ский Димит­рий гово­рил, что «во гла­ве оздо­ров­ле­ния и укреп­ле­ния Рос­сии поста­ви­ли так назы­ва­е­мую «сво­бо­ду сове­сти», а цер­ковь сде­ла­ли гро­мо­от­во­дом. Он был уве­рен, что уси­ле­ние ино­ве­рия и ино­сла­вия сопро­вож­да­ет­ся огра­ни­че­ни­ем православия.

19 октяб­ря 1905 года кон­сер­ва­тор Побе­до­нос­цев был отправ­лен в отстав­ку. Его сме­нил князь Алек­сей Обо­лен­ский, либе­рал и друг Вит­те. Он под­дер­жал созыв собо­ра и авто­но­мию при­хо­дов. В декаб­ре 1905 года вопрос о собо­ре, по сути, ушёл на откуп само­го духо­вен­ства. Иерар­хи не мед­ли­ли с его реше­ни­ем. Их пуга­ли и про­ти­во­сто­я­ние в обще­стве, и серьёз­ные раз­но­гла­сия внут­ри церкви.

17 декаб­ря импе­ра­тор при­нял трёх мит­ро­по­ли­тов — Анто­ния Петер­бург­ско­го, Вла­ди­ми­ра Мос­ков­ско­го и Фла­ви­а­на Киев­ско­го. Царь пору­чил им под­го­то­вить собор «в бли­жай­шее по воз­мож­но­сти время».

8 мар­та нача­лась рабо­та Пред­со­бор­но­го при­сут­ствия. В него вошли обер-про­ку­рор и его заме­сти­те­ли, несколь­ко архи­ере­ев, свя­щен­ни­ки − про­фес­со­ра и свет­ские лица, близ­кие к пре­сто­лу. Борь­ба раз­вер­ну­лась меж­ду сто­рон­ни­ка­ми реформ (обнов­лен­ца­ми) и кон­сер­ва­то­ра­ми во гла­ве с архи­ере­я­ми. Пер­вые тре­бо­ва­ли рав­но­прав­но­го уча­стия в собо­ре мирян, бело­го духо­вен­ства и выс­ших иерар­хов, а вто­рые наста­и­ва­ли на том, что у архи­ере­ев дол­жен быть реша­ю­щий голос, а у всех осталь­ных — сове­ща­тель­ный. Боль­шин­ство оста­лось за кон­сер­ва­то­ра­ми, но реше­ние при­ня­то не было.

Кон­сер­ва­то­ры тре­бо­ва­ли предо­ста­вить им пра­во состав­лять в сво­их епар­хи­ях спис­ки кан­ди­да­тов на собор от мирян и кли­ра. Обнов­лен­цы же в ответ заяв­ля­ли, что такой под­ход дис­кре­ди­ти­ру­ет собор сре­ди веру­ю­щих и лишит его авто­ри­те­та. Пока в Пред­со­бор­ном при­сут­ствии шли спо­ры, пра­ви­тель­ство Вит­те ушло в отстав­ку, а вме­сте с ним и Обо­лен­ский. Его сме­нил Алек­сей Ширин­ский-Ших­ма­тов, быв­ший това­ри­щем (заме­сти­те­лем) Побе­до­нос­це­ва и такой же, как и он, про­тив­ник собо­ра. При­сут­ствие отверг­ло пред­ло­же­ния обнов­лен­цев, но про­грам­му реформ раз­ра­бо­тать не суме­ло. Все их пред­ло­же­ния сво­ди­лись к повы­ше­нию соб­ствен­но­го ста­ту­са и точеч­ным изме­не­ни­ям в цер­ков­ном управлении.

27 июля 1906 года пра­ви­тель­ство воз­гла­вил Пётр Сто­лы­пин, а обер-про­ку­ро­ром Сино­да стал Пётр Изволь­ский, не поль­зо­вав­ший­ся авто­ри­те­том во власт­ных кру­гах. В резуль­та­те вли­я­ние архи­ере­ев вырос­ло, а пра­ви­тель­ство удо­вле­тво­ри­ло неко­то­рые пунк­ты из про­ек­та мит­ро­по­ли­та Анто­ния. В Госу­дар­ствен­ный совет вошли шесть пред­ста­ви­те­лей церк­ви — три от бело­го духо­вен­ства и три от чёр­но­го. Боль­шие при­ви­ле­гии свя­щен­но­слу­жи­те­ли полу­чи­ли при выбо­рах в Госу­дар­ствен­ную думу.

Что каса­ет­ся собо­ра, то и при пра­ви­тель­стве Сто­лы­пи­на дело не сдви­ну­лось с мёрт­вой точ­ки. Осе­нью 1906 года мит­ро­по­лит Анто­ний Волын­ский писал мит­ро­по­ли­ту Фла­виа­ну о встре­че с премьер-министром:

«Он боял­ся собо­ра и осо­бен­но боит­ся пат­ри­ар­ха. В без­опас­но­сти пер­во­го я его убе­дил, а о вто­ром он едва ли мечтает».

Веро­ят­но, пра­ви­тель­ство счи­та­ло, что собор толь­ко уси­лит про­ти­во­ре­чия сре­ди духо­вен­ства и мирян. Не нуж­на была госу­дар­ству и воз­мож­ная оппо­зи­ция в лице пат­ри­ар­ха. Такие пре­це­ден­ты в исто­рии уже были: напри­мер, кон­фликт пат­ри­ар­ха Тихо­на и царя Алек­сея Михайловича.

Пра­ви­тель­ство не устра­и­ва­ла пас­сив­ность духо­вен­ства, его неспо­соб­ность вновь заво­е­вать ува­же­ние при­хо­жан. Неко­то­рые высо­ко­по­став­лен­ные чинов­ни­ки срав­ни­ва­ли слу­жи­те­лей пра­во­слав­ной церк­ви со ста­ро­об­ряд­ца­ми, в поль­зу послед­них. Това­рищ мини­стра внут­рен­них дел Кры­жа­нов­ский, встре­чав­ший­ся со ста­ро­вер­ским духо­вен­ством, вспоминал:

«В нан­ко­вых рясах, с худы­ми стро­ги­ми лица­ми, они рез­ко отли­ча­лись от упи­тан­но­го духо­вен­ства с его шёл­ко­вы­ми оде­я­ни­я­ми, орде­на­ми и явным неред­ко рав­но­ду­ши­ем к делам духов­но­го мира; раз­ли­чие духо­вен­ства гони­мо­го и тор­же­ству­ю­ще­го неволь­но наво­ди­ло на мысль, что воз­рож­де­ние церк­ви, о кото­ром так охот­но у нас гово­ри­ли, мог­ло пой­ти толь­ко от гонимого».

В 1906 году пра­ви­тель­ство внес­ло в Думу несколь­ко про­ек­тов зако­нов о веро­ис­по­ве­да­нии. Печат­ный орган обнов­лен­цев «Цер­ков­ный вест­ник» при­звал депу­та­тов не рас­смат­ри­вать эти зако­но­про­ек­ты до реформ помест­но­го собо­ра, пока внут­рен­нее устрой­ство церк­ви не «ста­нет настоль­ко стой­ким и креп­ким, что ника­кая про­па­ган­да и ника­кое совра­ще­ние не будут страш­ны и опас­ны для пра­во­слав­но­го рус­ско­го наро­да».

Сино­даль­ная газе­та «Цер­ков­ные ведо­мо­сти» пере­пе­ча­та­ла обшир­ные выдерж­ки из этой ста­тьи с одоб­ри­тель­ны­ми отзы­ва­ми. Часть зако­но­про­ек­тов пере­шла в Думу III созы­ва и была при­ня­та, несмот­ря на про­ти­во­дей­ствия боль­шин­ства избран­ных в думу свя­щен­но­слу­жи­те­лей. Но Госу­дар­ствен­ный совет, вклю­чая засе­дав­шее в нём духо­вен­ство, в то вре­мя пере­шёл в оппо­зи­цию к пра­ви­тель­ству Столыпина.

В резуль­та­те обе пала­ты при­ня­ли толь­ко один закон — «Об отмене огра­ни­че­ний поли­ти­че­ских и граж­дан­ских, свя­зан­ных с лише­ни­ем или доб­ро­воль­ным сня­ти­ем духов­но­го сана и зва­ния». В верх­ней пала­те его под­дер­жа­ли Вит­те и Обо­лен­ский, а глав­ным оппо­нен­том был Вла­ди­мир Саб­лер, быв­ший при Побе­до­нос­це­ве това­ри­щем обер-про­ку­ро­ра. Но и этот закон впо­след­ствии остал­ся на бума­ге. Его откло­нил сам импе­ра­тор, назна­чив­ший обер-про­ку­ро­ром Саб­ле­ра. На несколь­ко лет меж­ду выс­ши­ми и духов­ны­ми и свет­ски­ми вла­стя­ми уста­но­ви­лось отно­си­тель­ное согла­сие. Созыв помест­но­го собо­ра был не утвер­ждён, но и не отверг­нут окончательно.

Участ­ни­ки Чрез­вы­чай­но­го собра­ния Свя­тей­ше­го Сино­да. 1911 год

Отно­ше­ния меж­ду пра­ви­тель­ством и Сино­дом вновь ухуд­ши­лись во вре­мя Пер­вой миро­вой вой­ны. Тогда в церк­ви, как и в госу­дар­ствен­ном аппа­ра­те, нача­лась борь­ба за власть меж­ду несколь­ки­ми груп­пи­ров­ка­ми. Про­ти­во­сто­я­ние было вызва­но, в том чис­ле, и дей­стви­я­ми так назы­ва­е­мой кама­ри­льи, при­двор­ной кли­ки, кото­рая сто­я­ла за «свя­тым стар­цем» Рас­пу­ти­ным и через него вли­я­ла на импе­ра­три­цу Алек­сан­дру Фёдо­ров­ну. Не пола­див­шие с этой груп­пи­ров­кой Саб­лер и его пре­ем­ник Алек­сандр Сама­рин были вынуж­де­ны уйти в отстав­ку. Во гла­ве Сино­да кама­ри­лья поста­ви­ла сво­их людей. Сна­ча­ла обер-про­ку­ро­ром стал Алек­сандр Вол­жин, затем ─ Нико­лай Раев. Чле­ном Сино­да стал экзарх Гру­зии Пити­рим (Окнов), кото­ро­му покро­ви­тель­ство­вал Рас­пу­тин. Ито­гом этих назна­че­ний ста­ла оппо­зи­ция боль­шей части сино­даль­но­го духо­вен­ства к обер-про­ку­ро­ру и его заме­сти­те­лям и отказ Сино­да обра­тить­ся с воз­зва­ни­ем к пастве в дни Фев­раль­ской рево­лю­ции, а зна­чит, под­дер­жать монархию.


Несмот­ря на все вызо­вы, с кото­ры­ми столк­ну­лась цер­ковь, в пред­ре­во­лю­ци­он­ные годы были замет­ны и рост­ки воз­рож­де­ния духов­ной жиз­ни и само­сто­я­тель­но­сти. Появи­лись новые пра­во­слав­ные биб­лей­ские круж­ки и обще­ства, ста­но­ви­лось всё более замет­ным стар­че­ство. Высо­ко­нрав­ствен­ной жиз­нью, кра­со­той сло­ва про­сла­ви­лись Иоанн Крон­штадт­ский, Фео­фан Затвор­ник, Оптин­ские стар­цы. При при­хо­дах дей­ство­ва­ли десят­ки братств, кото­рые зани­ма­лись рели­ги­оз­ным обра­зо­ва­ни­ем, про­све­ще­ни­ем и бла­го­тво­ри­тель­но­стью, изда­ва­ли кни­ги и жур­на­лы. В посла­нии Сино­да от мая 1914 года сооб­ща­лось, что в стране дей­ству­ет 700 братств.

Боль­ше вни­ма­ния ста­ло уде­лять­ся цер­ков­ным про­по­ве­дям. Свя­щен­ни­ки про­по­ве­до­ва­ли не толь­ко в хра­мах, но и в печа­ти, в том чис­ле либеральной.
Цер­ковь заня­лась мис­си­о­нер­ской дея­тель­но­сти за пре­де­ла­ми импе­рии — в США, Япо­нии, Китае, Иране. А чис­ло новых хра­мов и мона­сты­рей рос­ло даже быст­рее, чем в преды­ду­щие десятилетия.

В 1917 году в Рос­сии было око­ло 115 мил­ли­о­нов пра­во­слав­ных (70% насе­ле­ния), 78 тысяч хра­мов и часо­вен, око­ло 120 тысяч свя­щен­ни­ков, диа­ко­нов и пса­лом­щи­ков, 130 архи­ере­ев, 1253 мона­сты­ря и ски­та с 95 тыся­ча­ми мона­ше­ству­ю­щих и послуш­ни­ков, 57 духов­ных семи­на­рий и четы­ре духов­ные академии.

Но что­бы про­ти­во­сто­ять «вели­ким потря­се­ни­ям», церк­ви тре­бо­ва­лись более весо­мые пре­об­ра­зо­ва­ния, на кото­рые власть так и не реши­лась. К Фев­раль­ской рево­лю­ции РПЦ не ста­ла само­сто­я­тель­ной орга­ни­за­ци­ей и не смог­ла вос­ста­но­вить вли­я­ние на рус­ский людей и удер­жать их от революции.


Рекомендуемая литература


Читай­те так­же «Рус­ская Пра­во­слав­ная Цер­ковь в Аме­ри­ке»

Масоны в России XX века

К рево­лю­ции 1917 года сто­ли­ца Рос­сий­ской импе­рии пред­став­ля­ла собой уди­ви­тель­ное место. Под суро­вой мас­кой воен­ных лет Пер­вой миро­вой в Пет­ро­гра­де скры­ва­лось изоби­лие рели­ги­оз­ных сект, тай­ных и фило­соф­ских обществ, оккульт­ных и эзо­те­ри­че­ских круж­ков, ради­каль­ных и уме­рен­ных поли­ти­че­ских орга­ни­за­ций. На маги­че­ских уче­ни­ях Бла­ват­ской, сдоб­рен­ных тру­да­ми рус­ских кос­ми­стов, взрос­ли раз­лич­но­го рода рели­ги­оз­но-фило­соф­ские круж­ки. В этих объ­еди­не­ни­ях, пови­ну­ясь сум­бур­но­му духу эпо­хи, сме­ши­ва­лись еже­днев­ные хри­сти­ан­ские молит­вы, вызо­вы духов, плот­ские уте­хи и раз­мыш­ле­ния о пути рус­ско­го народа.

Сомни­тель­но­го рода инте­ре­сы про­ни­ка­ли во все слои обще­ства и в рав­ной сте­пе­ни рас­про­стра­ня­лись как сре­ди пред­ста­ви­те­лей низ­ше­го сосло­вия, так и в выс­шем обще­стве, вплоть до цар­ской семьи. Гибель импе­рии про­бу­ди­ла в тра­ди­ци­он­но суе­вер­ном обще­стве избы­точ­ную тягу ко все­му оккульт­но­му, маги­че­ско­му, пара­нор­маль­но­му. Это вле­че­ние неред­ко выра­жа­лась в при­ми­тив­ном и пош­лом виде.

Имен­но в такой нездо­ро­вой атмо­сфе­ре раз­ви­ва­лось и при­ни­ма­ло новые фор­мы оте­че­ствен­ное масон­ское дви­же­ние, чьё отно­ше­ние к ори­ги­наль­но­му обще­ству воль­ных камен­щи­ков было весь­ма отда­лён­ным вплоть до XXI века.

Ули­цы Пет­ро­гра­да. 1917 год

Масон­ство в Рос­сии нача­ло рас­про­стра­нять­ся с сере­ди­ны XVIII века: воль­ные камен­щи­ки раз­вер­ну­ли дея­тель­ность в 1747 году. Власть неод­но­знач­но отно­си­лась к это­му тай­но­му обще­ству, в кото­рое вхо­ди­ли пред­ста­ви­те­ли зна­ти и офи­цер­ства. Сме­няя гнев на милость, она то раз­ре­ша­ла и даже спо­соб­ство­ва­ла раз­ви­тию масон­ства, то раз­го­ня­ла и пол­но­стью запре­ща­ла. Заиг­ры­ва­ния дли­лись до тех пор, пока Алек­сандр I в 1822 году не издал указ «О уни­что­же­нии масон­ских лож и вся­ких тай­ных обществ».

Воз­вра­ще­нию масон­ства в Рос­сию и его лега­ли­за­ции спо­соб­ство­вал не кто иной, как Нико­лай II. Импе­ра­тор в 1901 году при­гла­сил в Цар­ское Село и назна­чил сво­им совет­ни­ком Филип­па Низье — дея­те­ля фран­цуз­ско­го масон­ско­го дви­же­ния мар­ти­ни­стов, само­про­воз­гла­шён­но­го пред­ска­за­те­ля, спи­ри­та и мага-меди­у­ма. При­гла­ше­ние Его Вели­че­ства дей­ство­ва­ло как свое­об­раз­ное бла­го­сло­ве­ние, авто­ма­ти­че­ски сни­мав­шее любые запре­ты и огра­ни­че­ния на дея­тель­ность масон­ских орга­ни­за­ций в стране.

В 1905 году Нико­лай II про­шёл обряд посвя­ще­ния в масо­ны, и в том же году в Москве и Петер­бур­ге созда­ёт­ся мно­же­ство масон­ских лож. Толь­ко в 1912 году учре­жда­ет­ся неза­ви­си­мая орга­ни­за­ция «Вели­кий восток наро­дов Рос­сии», про­воз­гла­сив­шая неза­ви­си­мость от фран­цуз­ских струк­тур. Это объ­еди­не­ние отка­за­лось от неко­то­рых обя­за­тель­ных пунк­тов в рабо­те тра­ди­ци­он­но­го масон­ско­го обще­ства. Ложи «Вели­ко­го восто­ка…» назы­ва­лись масон­ски­ми, но дру­гие масон­ские орга­ни­за­ции тако­вой её не при­зна­ва­ли — счи­та­ли их поли­ти­че­ски­ми круж­ка­ми. А после Октябрь­ской рево­лю­ции обще­ство и вовсе пре­кра­ти­ло деятельность.

Импе­ра­тор Нико­лай II

«Орден мартинистов»

Самым круп­ным из 11 извест­ных масон­ских и око­ло­ма­сон­ских орга­ни­за­ций рево­лю­ци­он­ных лет было оккульт­ное обще­ство «Орден мар­ти­ни­стов», кото­рое воз­глав­лял барон Гри­го­рий Отто­но­вич Мёбес. Объ­еди­не­ние рабо­та­ло в Рос­сии с 1910 года как часть фран­цуз­ско­го орде­на, пока не отко­ло­лось от него в 1913 году.

В отли­чие от праг­ма­ти­че­ско­го под­хо­да чле­нов «Вели­ко­го восто­ка наро­дов Рос­сии», мар­ти­ни­стов инте­ре­со­ва­ли не поли­ти­че­ские раз­бор­ки и раз­дел сфер вли­я­ния, а духов­ное пре­об­ра­же­ние обще­ства, фило­соф­ские вопро­сы, пара­пси­хо­ло­ги­че­ские аспек­ты и овла­де­ние оккульт­ны­ми зна­ни­я­ми. Апо­ли­тич­ная пози­ция поз­во­ли­ла орде­ну не попа­дать в поле зре­ния совет­ских орга­нов вла­сти, пере­жить рево­лю­ци­он­ные годы и про­дол­жить дея­тель­ность. Одна­ко это не спас­ло его от раз­го­на в кон­це 1920‑х.

Гри­го­рий Мёбес

1917 год сопро­вож­дал­ся чере­дой заго­во­ров и мяте­жей, успеш­ных и не очень. Они про­ис­хо­ди­ли в дей­стви­тель­но­сти, одна­ко поро­ди­ли мно­же­ство слу­хов о заго­во­рах мни­мых, при­пи­сы­ва­е­мых чле­нам тай­ных сооб­ществ. На руку таким тео­ри­ям играл тот факт, что Алек­сандр Керен­ский, фак­ти­че­ский пра­ви­тель Рос­сии с лета 1917-го и вплоть до Октябрь­ской рево­лю­ции, был чле­ном масон­ской ложи с 1913 года — и нико­гда это­го не скрывал.

В то же вре­мя в кру­гах чер­но­со­тен­цев и шови­ни­стов на фоне борь­бы с анти­се­ми­тиз­мом, кото­рую раз­вер­ну­ли боль­ше­ви­ки, роди­лась тео­рия о еврей­ско-масон­ском заго­во­ре. Клю­че­вой идео­лог боль­ше­виз­ма и глав­ный бого­бо­рец стра­ны, извест­ный ради­каль­ны­ми взгля­да­ми, Лев Троц­кий, будучи ещё и евре­ем, ока­зал­ся пер­вым кан­ди­да­том на роль чле­на тако­го сооб­ще­ства в гла­зах тех, кто уже был готов пове­рить в заго­вор. До наших дней дожи­ла пара легенд, раз­об­ла­ча­ю­щих пороч­ную связь бли­жай­ше­го спо­движ­ни­ка Лени­на с заго­во­ром масонов.

Пред­се­да­тель Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства Алек­сандр Керенский

Так, Троц­кий, от при­ро­ды обла­дав­ший отлич­ны­ми ора­тор­ски­ми спо­соб­но­стя­ми, когда вер­нул­ся вес­ной 1917 года из поезд­ки в Аме­ри­ку, по слу­хам, бук­валь­но пре­об­ра­зил­ся, раз­вив уме­ние убеж­дать до небы­ва­лой высо­ты. Теперь, пове­де­ни­ем, жеста­ми, внеш­ним видом он напо­ми­нал древ­не­еги­пет­ско­го жре­ца, кон­тро­ли­ру­ю­ще­го умы и волю тол­пы. Это изме­не­ние неко­то­рые свя­зы­ва­ли с тем, что в поезд­ке Лев Дави­до­вич встре­чал­ся с мил­ли­о­не­ром Чарль­зом Крей­ном, масо­ном, кото­рый счи­тал­ся серым кар­ди­на­лом всей аме­ри­кан­ской поли­ти­ки. Он яко­бы и пере­дал Троц­ко­му некие тай­ные зна­ния, при­ме­не­ние кото­рых на прак­ти­ке пока­за­ло такой мощ­ный эффект.

Троц­кий в обра­зе демо­на на про­па­ган­дист­ском пла­ка­те Бело­го движения

Через год, вес­ной 1918 года, когда крас­ные отсту­па­ли по всем фрон­там, комис­сар по воен­ным делам Троц­кий при­бы­ва­ет в Сви­яжск, что­бы лич­но орга­ни­зо­вать наступ­ле­ние на Казань. В отча­ян­ном поло­же­нии и почти без­вы­ход­ных усло­ви­ях ему уда­ёт­ся пере­ло­мить ход собы­тий, оста­но­вить дви­же­ние белых и взять город. Жесто­кие мето­ды и ради­каль­ные меры, исполь­зо­ван­ные для выстра­и­ва­ния желез­ной дис­ци­пли­ны в армии, достиг­ли куль­ми­на­ции, когда на глав­ной пло­ща­ди Сви­яж­ска откры­ли ста­тую Иуды Иска­ри­о­та. Сим­во­ли­че­ским бого­бор­че­ским жестом боль­ше­ви­ки хоте­ли пока­зать, какие силы сто­ят за ними. По мне­нию сто­рон­ни­ков тео­рии заго­во­ров, уста­нов­ка памят­ни­ка Иуде — неопро­вер­жи­мое дока­за­тель­ство при­над­леж­но­сти Троц­ко­го к масон­ско­му движению.

Вопрос о том, был ли этот памят­ник дей­стви­тель­но постав­лен на пло­ща­ди в Сви­яж­с­ке или нет, оста­ёт­ся откры­тым и сей­час. Основ­ным и един­ствен­ным источ­ни­ком, в кото­ром упо­ми­на­ет­ся дан­ный инци­дент, явля­ет­ся пье­са дат­ско­го писа­те­ля Хен­нин­га Кел­ле­ра «Крас­ный сад. При­клю­че­ния в совет­ской Рос­сии». Автор нахо­дил­ся в Сви­яж­с­ке с некой дипло­ма­ти­че­ской мис­си­ей в момент, когда яко­бы состо­я­лось тор­же­ствен­ное откры­тие памят­ни­ка Иуде. Одна­ко суще­ству­ет мне­ние, что писа­тель не был оче­вид­цем собы­тия и толь­ко опи­сал слу­хи, кото­рые при­нял за исти­ну. Даже если скульп­ту­ра была уста­нов­ле­на, она бы не про­сто­я­ла дол­го и раз­ва­ли­лась через день после откры­тия. В усло­ви­ях граж­дан­ской вой­ны най­ти каче­ствен­ные мате­ри­а­лы было очень проблематично.

В 2018 году состо­я­лась необыч­ная пре­мье­ра опе­ры под откры­тым небом, кото­рую поста­ви­ли по про­из­ве­де­нию Кел­ле­ра. Клю­че­вым момен­том выступ­ле­ния была демон­стра­ция маке­та ста­туи Иуды, гро­зя­ще­го небу. Копию раз­ме­сти­ли на том же месте, где, воз­мож­но, рас­по­ла­гал­ся ори­ги­нал 100 лет назад.

Макет ста­туи Иуды, уста­нов­лен­ный в рам­ках опе­ры «Крас­ный сад» в 2018 году

При­над­леж­ность Льва Троц­ко­го к масон­ству под­твер­ди­ла покой­ная ныне писа­тель­ни­ца Нина Бер­бе­ро­ва, мно­го лет рабо­тав­шая с масон­ски­ми архи­ва­ми и уста­но­вив­шая име­на мно­гих рус­ских масо­нов нача­ла XX века. На задан­ный ей во вре­мя визи­та в СССР в сен­тяб­ре 1989 года пря­мой вопрос: «Был ли Троц­кий масо­ном?» — она отве­ти­ла: «Был, шесть меся­цев в 18 лет» («Ком­со­моль­ская прав­да», 1989, 12 сен­тяб­ря, с. 4).


«Воскресенье»

Три про­те­стан­та, две като­лич­ки, пере­шед­шие из пра­во­сла­вия, несколь­ко некре­щё­ных евре­ев и боль­шин­ство пра­во­слав­ных, сто­я­щих вне Таин­ства, плюс два ком­му­ни­ста и один монар­хист, а ещё сест­ра жены извест­но­го боль­ше­ви­ка Киро­ва — всё это состав обще­ства «Вос­кре­се­нье». Оно было обра­зо­ва­но в декаб­ре 1917 года в сре­де пет­ро­град­ской интел­ли­ген­ции как рели­ги­оз­но-фило­соф­ский кру­жок. Объ­еди­не­ние хоть и не пози­ци­о­ни­ро­ва­лось масон­ское обще­ство, было к нему идей­но близ­ким. Вна­ча­ле его ядро состав­ля­ли сотруд­ни­ки Пуб­лич­ной биб­лио­те­ки, свое­об­раз­но­го цен­тра петер­бург­ско­го масон­ства. Осно­ва­те­лем являл­ся педа­гог, фило­соф­ский, рели­ги­оз­ный и обще­ствен­ный дея­тель Алек­сандр Мей­ер, кото­рый в юно­сти орга­ни­зо­вы­вал ком­му­ни­сти­че­ские круж­ки рабо­чих. Его жена Ксе­ния Полов­це­ва так вспо­ми­на­ла о том, как учре­жда­лось общество:

«Про­чли молит­ву „Отче наш“, кон­чи­ли чаем и уго­ще­ни­ем. Реши­ли и впредь так же собираться».

У раз­но­род­ной пуб­ли­ки круж­ка не было явной поли­ти­че­ской пози­ции, но боль­шин­ство наде­я­лось на сбли­же­ние совет­ской вла­сти с христианством.

Пре­тво­ре­ние в жизнь иде­а­ли­сти­че­ской моде­ли госу­дар­ства, постро­ен­но­го на прин­ци­пах рели­ги­оз­но-ком­му­ни­сти­че­ской уто­пии, было глав­ной целью обще­ства «Вос­кре­се­нье». Они хоте­ли соеди­нить несо­еди­ни­мое, наде­я­лись, что при­дёт вре­мя, «когда 1 Мая встре­тит­ся с Пас­халь­ным вос­кре­се­ньем». Дости­гать цель пла­ни­ро­ва­лось путём широ­кой про­па­ган­ды идей рели­ги­оз­но­го возрождения.

Из-за раз­но­род­но­го соста­ва внут­ри груп­пы воз­ни­ка­ли мно­го­чис­лен­ные раз­но­гла­сия. Часть хоте­ла вер­нуть­ся в лоно пра­во­слав­ной церк­ви, дру­гие отста­и­ва­ли неза­ви­си­мость при сохра­не­нии веры во Хри­ста, тре­тьи во гла­ве с Мей­е­ром жела­ли пре­об­ра­зо­вать кру­жок в чисто масон­скую орга­ни­за­цию с масон­ски­ми же риту­а­ла­ми и обря­да­ми. Регу­ляр­но про­ис­хо­ди­ли рас­ко­лы, сопро­вож­да­ю­щи­е­ся созда­ни­ем новых объ­еди­не­ний. Одним из таких ответв­ле­ний стал кру­жок фило­со­фа Ива­на Анд­ри­ев­ско­го, более извест­ный как «Хиль­фер­нак», что рас­шиф­ро­вы­ва­ет­ся в луч­ших тра­ди­ци­ях аббре­ви­а­тур ран­не­со­вет­ско­го ново­яза — «Худо­же­ствен­но-лите­ра­тур­но-фило­соф­ско-рели­ги­оз­но-науч­ная академия».

Алек­сандр Мейер

«Хильфернак» и «Космическая академия»

Обще­ство «Хиль­фер­нак», обра­зо­ван­ное в 1921 году, сохра­ня­ло при­вер­жен­ность рели­ги­оз­ной фило­со­фии, общую с поро­див­шим его круж­ком «Вос­кре­се­нье». Чле­на­ми объ­еди­не­ний явля­лись люди интел­лек­ту­аль­ные, в основ­ном пре­по­да­ва­те­ли инсти­ту­тов и студенты.

В 1926 году был создан свое­об­раз­ный фили­ал под назва­ни­ем «Кос­ми­че­ская ака­де­мия наук» (КАН). Струк­ту­ра этой орга­ни­за­ции во мно­гом повто­ря­ла внут­рен­нее устрой­ство насто­я­щей ака­де­мии наук. У неё был пре­зи­дент, непре­мен­ный сек­ре­тарь, ака­де­ми­ки и даже тра­ди­ци­он­ные боль­шой и малый кон­фе­ренц-залы. Одна­ко по духу это был чистой воды эзо­те­ри­че­ский кружок.

«Хиль­фер­нак» и «Кос­ми­че­ская ака­де­мия» глав­ным обра­зом инте­рес­ны тем, что в них обе­их в раз­ное вре­мя состо­ял фило­лог, куль­ту­ро­лог, искус­ство­вед, све­ти­ло оте­че­ствен­ных гума­ни­тар­ных наук про­фес­сор Дмит­рий Сер­ге­е­вич Лиха­чёв. За уча­стие в подоб­ных орга­ни­за­ци­ях его осу­ди­ли на пять лет по ста­тье о контр­ре­во­лю­ци­он­ной дея­тель­но­сти и сосла­ли на Солов­ки. Неза­дол­го до аре­ста на одном из засе­да­ний «Кос­ми­че­ской ака­де­мии» он сде­лал доклад о ста­рой рус­ской орфо­гра­фии, «попран­ной и иска­жён­ной вра­гом Церк­ви Хри­сто­вой и наро­да российского».

Дмит­рий Лиха­чёв в молодости

«Братство истинного служения» или «Эзотерическая ложа»

Обще­ство обра­зо­ва­но в 1922 году быв­шим дво­ря­ни­ном Геор­ги­ем Тюфя­е­вым, глав­ным помощ­ни­ком кото­ро­го был без­ра­бот­ный артист Вла­ди­мир Очнев-Лефевр. Чле­ны брат­ства обща­лись с духа­ми, зани­ма­лись маги­ей и «сво­бод­ной любо­вью». Послед­нее — с целью укреп­ле­ния и гар­мо­ни­за­ции отно­ше­ний внут­ри кол­лек­ти­ва. Совет­скую власть они счи­та­ли порож­де­ни­ем Анти­хри­ста, веду­ще­го народ Рос­сии в без­дну. Но чле­ны брат­ства не отча­и­ва­лись, посколь­ку на спи­ри­ти­че­ских сеан­сах к ним яко­бы при­хо­ди­ли архан­ге­лы и души умер­ших, сре­ди кото­рых буд­то бы являл­ся сам дух покой­но­го Нико­лая II. Все эти сущ­но­сти в один голос про­ро­чи­ли ско­рую гибель большевизма.


«Орден Света» или ложа Алексея Солоновича

Орга­ни­за­ция была осно­ва­на в 1920 году. Сооб­ще­ство пози­ци­о­ни­ро­ва­ло себя как про­дол­жа­те­ля дела там­пли­е­ров, идей­но пред­став­ля­ло собой масон­скую ложу и ста­ви­ло целью рас­про­стра­нять иде­а­лы ком­му­низ­ма через интер­на­ци­о­нал анар­хи­стов. У исто­ков объ­еди­не­ния сто­ял попу­ляр­ный лите­ра­тор-быто­пи­са­тель, раз­де­ляв­ший идеи народ­ни­ков, поз­же пере­шед­ший к эсе­рам и сфор­ми­ро­вав­ший­ся как анар­хист, Апол­лон Андре­евич Каре­лин. Мно­го лет он жил и пре­по­да­вал в Евро­пе, там же стал участ­ни­ком масон­ско­го дви­же­ния. Вер­нув­шись на роди­ну в 1917 году, уже в каче­стве вид­но­го тео­ре­ти­ка анар­хо-ком­му­низ­ма, был при­нят во ВЦИК. Под его руко­вод­ством учре­жда­ет­ся целых три анар­хо-ком­му­ни­сти­че­ские орга­ни­за­ции все­рос­сий­ско­го и даже меж­ду­на­род­но­го уровня.

«Орден Све­та» быст­ро рас­про­стра­нял­ся по стране, его фили­а­лы откры­ва­лись в круп­ных горо­дах. Так, в Москве это была ложа «Храм искусств», в Нов­го­ро­де и Сочи дей­ство­ва­ли «Орден Духа» и «Орден там­пли­е­ров и розен­крей­це­ров». Чле­на­ми обще­ства, как пра­ви­ло, ста­но­ви­лись пред­ста­ви­те­ли твор­че­ской интел­ли­ген­ции: актё­ры, худож­ни­ки, писа­те­ли, музыканты.

Как и в любой дру­гой масон­ской орга­ни­за­ции, чле­ны орде­на при­да­ва­ли важ­ное зна­че­ние иерар­хии, сим­во­ли­ке и обря­дам. Участ­ни­ки, име­но­вав­ши­е­ся бра­тья­ми, мог­ли полу­чить рыцар­ский титул с про­зви­щем, соот­вет­ству­ю­щим одно­му из семи уров­ней посвя­ще­ния. Про­зви­ща свя­зы­ва­ли с антич­ной мифо­ло­ги­ей, хри­сти­ан­ством и мисти­циз­мом, отсы­лая к Атлан­там, Эонам, Свя­то­му Гра­алю и подоб­ным обра­зам. Сим­во­лом орде­на была вось­ми­ко­неч­ная голу­бая звез­да, озна­чав­шая восемь изме­ре­ний мира, а так­же белая роза, сим­во­ли­зи­ру­ю­щая воз­вы­шен­ность и чисто­ту помыс­лов братьев.

Апол­лон Каре­лин, пер­вый гла­ва ложи

Чле­ны орде­на нега­тив­но отно­си­лись к пра­во­сла­вию и рус­ским наци­о­наль­ным цен­но­стям. Они жела­ли создать обще­ство, где соеди­ни­лись бы воеди­но ран­не­хри­сти­ан­ские поня­тия о спра­вед­ли­во­сти и анар­хист­ские идеи о сво­бо­де, что соби­ра­лись вопло­тить в жизнь с помо­щью про­па­ган­ды ком­мун и арте­лей по масон­ско­му образ­цу. В рево­лю­ции они виде­ли не «дик­та­ту­ру про­ле­та­ри­а­та», а «духов­ное и соци­аль­ное пре­об­ра­же­ние чело­ве­ка, рас­кры­тие всех его потен­ци­аль­ных сил и спо­соб­но­стей, побе­ду Све­та над Мра­ком, Добра над Злом».

Послед­ним руко­во­ди­те­лем орде­на был Алек­сей Алек­сан­дро­вич Соло­но­вич — пре­по­да­ва­тель МВТУ име­ни Бау­ма­на. Он был извест­ней­шим в сво­ём кру­гу тео­ре­ти­ком мисти­че­ско­го анар­хиз­ма. Лек­ции Соло­но­ви­ча в Кро­пот­кин­ском музее, где он воз­глав­лял сек­цию анар­хи­стов, а так­же на дому поль­зо­ва­лись боль­шим успе­хом у слушателей.

Леген­дар­ный совет­ский кино­ре­жис­сёр, автор куль­то­вой кар­ти­ны «Бро­не­но­сец Потём­кин» Сер­гей Эйзен­штейн был одним из пер­вых чле­нов «Орде­на Све­та», куда его при­ня­ли в 1919 году

Закат масонства в СССР

Конец оте­че­ствен­но­го масон­ско­го дви­же­ния был пред­ска­зу­е­мо печаль­ный и доволь­но жал­кий, сопро­вож­дал­ся мелоч­ны­ми раз­бор­ка­ми, про­во­ка­ци­я­ми и пре­да­тель­ства­ми. Клю­че­вой фигу­рой это­го без­об­ра­зия стал Борис Аст­ро­мов (насто­я­щая фами­лия Кири­чен­ко), кото­рый пере­дал инфор­ма­цию обо всех масон­ских и око­ло­ма­сон­ских круж­ках совет­ским спецслужбам.

Ещё до рево­лю­ции Аст­ро­мов уехал в Ита­лию, где полу­чил выс­шее юри­ди­че­ское обра­зо­ва­ние и всту­пил в масон­скую ложу «Авзо­ния». Вер­нув­шись на роди­ну, он стал чле­ном орде­на мар­ти­ни­стов. Подо­зри­тель­но быст­ро, уже на сле­ду­ю­щий год после посвя­ще­ния, в 1919‑м он занял пост гене­раль­но­го сек­ре­та­ря — вто­ро­го чело­ве­ка в обществе.

Одна­ко за быст­рым взлё­том после­до­ва­ло ско­рое паде­ние. Из-за глу­бо­ких эти­че­ских и идео­ло­ги­че­ских раз­но­гла­сий как с руко­вод­ством, так и с рядо­вы­ми бра­тья­ми орде­на, Аст­ро­мов через пару лет поки­нул ложу, но тут же орга­ни­зо­вал соб­ствен­ную, роман­тич­но назван­ную «Три север­ные звез­ды». Там Аст­ро­мов бес­пре­пят­ствен­но уста­нав­ли­вал свои поряд­ки и про­воз­гла­сил себя гла­вой. Чле­ном «Трёх север­ных звёзд» стал Гри­го­рий Алек­сан­дров — режис­сёр, в буду­щем автор куль­то­во­го филь­ма «Вол­га-Вол­га» (люби­мая лен­та Иоси­фа Сталина).

Гри­го­рий Александров

Перед тем как орга­ни­зо­вать соб­ствен­ное обще­ство, Аст­ро­мов решил нака­зать обид­чи­ков, изгнав­ших его из мар­ти­ни­стов. Он доб­ро­воль­но при­шёл в ленин­град­ский отдел ОГПУ, стал осве­до­ми­те­лем и сдал спис­ки, а так­же паро­ли всех чле­нов тай­ных обществ в обмен на пра­во выез­да из стра­ны. Рука­ми совет­ских спец­служб Аст­ро­мов уни­что­жил сво­их противников.

Так, в 1926 году вла­сти закры­ли воз­глав­ля­е­мый Гри­го­ри­ем Мёбе­сом «Орден мар­ти­ни­стов», в сле­ду­ю­щем году аре­сто­ва­ны все участ­ни­ки «Брат­ства истин­но­го слу­же­ния», далее раз­гром­лен мее­ров­ский кру­жок «Вос­кре­се­нье». Тогда же пре­кра­ти­ли суще­ство­ва­ние груп­па «Хиль­фер­нак» и «Кос­ми­че­ская ака­де­мия наук». Поз­же всех, в сен­тяб­ре 1930 года, был лик­ви­ди­ро­ван «Орден Света».

Боль­шин­ство участ­ни­ков пере­чис­лен­ных орга­ни­за­ций обви­ни­ли в анти­со­вет­ской дея­тель­но­сти и осу­ди­ли в сред­нем на пару лет ссыл­ки. Одна­ко клю­че­вые дея­те­ли и орга­ни­за­то­ры полу­ча­ли при­го­во­ры вплоть до выс­шей меры нака­за­ния. Впро­чем, бла­го­да­ря высо­ко­по­став­лен­ным дру­зьям из пар­тий­но­го руко­вод­ства, кото­рые всту­пи­лись за осуж­дён­ных, каз­ни заме­ни­ли на годы заключения.

Сам Аст­ро­мов так и не полу­чил пра­ва поки­нуть Совет­ский Союз. Вме­сто это­го 30 янва­ря 1930 года его вме­сте с 21 бра­том по ложе аре­сто­вы­ва­ло ленин­град­ское ОГПУ.

Борис Аст­ро­мов

После тако­го раз­гро­ма совет­ское масон­ство пред­став­ля­ло собой выжжен­ное поле, кото­рое оста­ва­лось тако­вым почти до кон­ца перестройки.


«Советская власть есть власть масонская»

Инте­рес­ную точ­ку зре­ния о масон­стве в СССР име­ли пред­ста­ви­те­ли Бело­го дви­же­ния, бежав­шие за гра­ни­цу. Вопре­ки все­му про­ис­хо­дя­ще­му, они виде­ли Совет­ский Союз стра­ной побе­див­ше­го масонства.

Васи­лий Фёдо­ро­вич Ива­нов в кни­ге «От Пет­ра I до наших дней» (Хар­бин, 1934, с. 497) писал:

«В 1918 году <…> над Рос­си­ей вос­хо­дит пяти­ко­неч­ная звез­да — эмбле­ма миро­во­го масон­ства. Власть пере­шла к само­му злоб­но­му и раз­ру­ши­тель­но­му масон­ству — крас­но­му — во гла­ве с масо­на­ми высо­ко­го посвя­ще­ния — Троц­ким и его при­спеш­ни­ка­ми — масо­на­ми более низ­ко­го посвя­ще­ния: Розен­фель­дом, Зино­вье­вым, Парву­сом, Раде­ком, Литвиновым…»

По наблю­де­ни­ям Васи­лия Ива­но­ва, уже в нача­ле 1930‑х годов Рос­сия пре­вра­ща­ет­ся в «самое чистое и самое после­до­ва­тель­ное масон­ское госу­дар­ство, кото­рое про­во­дит масон­ские прин­ци­пы во всей их пол­но­те и после­до­ва­тель­но­сти». Меж­ду­на­род­ное масон­ство и соци­а­лизм, по его мне­нию, «дети одной и той же тём­ной силы. Цель масон­ства и соци­а­лиз­ма одна. Они толь­ко вре­мен­но разо­шлись в мето­дах дей­ствий». (В. Ф. Ива­нов, «Тай­ная дипло­ма­тия». — Хар­бин, 1937, с. 128.)

Совет­ский герб содер­жит мно­же­ство масон­ских зна­ков и символов

Дей­стви­тель­но, если счи­тать Совет­ский Союз стра­ной побе­див­ше­го масон­ства, то мож­но най­ти дока­за­тель­ство это­му как в общей с масон­ством идео­ло­гии, постро­ен­ной на стрем­ле­нии создать спра­вед­ли­вое высо­ко­мо­раль­ное обще­ство, так и в сим­во­ли­ке, кото­рая у боль­ше­ви­ков и воль­ных камен­щи­ков во мно­гом сов­па­да­ла. С точ­ки зре­ния масо­нов, пла­ме­не­ю­щую (крас­ную) звез­ду мож­но назвать сим­во­лом боже­ствен­но­го суще­ства и све­та, то есть про­свет­ле­ния. Молот озна­ча­ет пре­об­ра­же­ние чело­ве­ка через волю к само­со­вер­шен­ство­ва­нию. Зем­ной шар — сим­вол стрем­ле­ния охва­тить весь мир, знак утвер­жде­ния декла­ри­ру­е­мых цен­но­стей и идеалов.

Герб Гер­ман­ской Демо­кра­ти­че­ской Рес­пуб­ли­ки (ГДР) в точ­но­сти копи­ру­ет рас­про­стра­нён­ный масон­ский знак с моло­том и циркулем

Неуди­ви­тель­но, что воз­ни­ка­ли тео­рии о суще­ство­ва­нии так назы­ва­е­мой крем­лёв­ской масон­ской ложи, куда вхо­ди­ли клю­че­вые чле­ны пра­ви­тель­ства стра­ны. Слу­хи были настоль­ко рас­про­стра­не­ны, что в 1982 году мос­ков­ский писа­тель Феликс Чуев спро­сил быв­ше­го сов­нар­ко­ма СССР Вяче­сла­ва Моло­то­ва о его свя­зях с тай­ны­ми сооб­ще­ства­ми. 90-лет­ний Моло­тов, сумев­ший на высо­ких постах пере­жить репрес­сии, раз­вен­ча­ние куль­та лич­но­сти и внут­ри­пар­тий­ную борь­бу и при этом не попасть в опа­лу, весь­ма ост­ро­ум­но отве­чал писателю.

— Сей­час мно­го раз­го­во­ров идёт о масон­стве. Гово­рят, что у нас в стране тоже есть масо­ны, — заво­дит раз­го­вор Чуев.
— Навер­ное, есть. Под­поль­ные. Не может не быть, — отве­ча­ет Молотов.
— И про вас гово­рят, что вы тоже масон.
— Масон дав­но. С 1906 года, — улы­ба­ет­ся Моло­тов, имея в виду вре­мя сво­е­го вступ­ле­ния в РСДРП.
— Суще­ству­ет мне­ние, что масо­ны есть и сре­ди ком­му­ни­стов, — не отста­ёт от него Чуев.
— Могут быть, — допус­ка­ет Молотов.
— И вот гово­рят, что в Полит­бю­ро Моло­тов был глав­ным масоном.
— Глав­ным, — отзы­ва­ет­ся Моло­тов. — Да, это я меж­ду делом оста­вал­ся ком­му­ни­стом, а меж­ду тем успе­вал быть масо­ном. Где это вы копа­е­те такие истины!
(Ф. И. Чуев. Сто сорок бесед с Моло­то­вым. Из днев­ни­ка Ф. Чуе­ва. — М., «Тер­ра», 1991, с. 267.)

Вяче­слав Молотов

Возрождение

Пере­строй­ка. Совет­ские граж­дане мас­со­во выстав­ля­ют стек­лян­ные бан­ки с водой перед теле­ви­зо­ра­ми, с экра­нов кото­рых Аллан Чумак обе­ща­ет заря­дить любую жид­кость и наде­лить её свой­ства­ми исце­лять болез­ни. Дру­гой шар­ла­тан все­со­юз­но­го мас­шта­ба Ана­то­лий Кашпи­ров­ский, пред­ла­га­ет теле­зри­те­лям погру­зить­ся в состо­я­ние гип­но­за. Само­про­воз­гла­шён­ный маг соби­ра­ет пол­ные залы жела­ю­щих воочию уви­деть, как он про­во­дит свое­об­раз­ные обря­ды экзор­циз­ма, а так­же пере­да­ёт мыс­ли на рас­сто­я­нии. Кро­ме того, с зами­ра­ни­ем серд­ца теле­зри­те­ли почти в пря­мом эфи­ре сле­дят за пара­нор­маль­ны­ми собы­ти­я­ми, раз­во­ра­чи­ва­ю­щи­ми­ся в семье крас­но­яр­цев, кото­рых муча­ет жут­кий не то демон, не то пол­тер­гейст по име­ни Гоша.

В кон­це 80‑х с новой силой совет­ские люди потя­ну­лись ко все­му мисти­че­ско­му, тай­но­му, опять рас­полз­лись слу­хи и тео­рии заго­во­ров, воз­об­но­ви­лись безум­ные раз­го­во­ры о коз­нях тай­но­го пра­ви­тель­ства, сно­ва вошло в моду всех бедах обви­нять пред­ста­ви­те­лей нац­мень­шинств. Рано или позд­но такая атмо­сфе­ра долж­на была поро­дить новое поко­ле­ние масонов.

Герб Вели­кой ложи России

И вот, по одной из вер­сий, в 1989 году некий Геор­гий Дер­га­чёв, пре­по­да­ва­тель ГИТИ­Са, обра­тил­ся к зна­ко­мо­му фран­цу­зу, что­бы тот помог ему стать масо­ном. Через год Геор­гий с женой при­е­хал во Фран­цию, где про­шёл обряд посвя­ще­ния в масон­ской ложе «Брат­ский труд», после чего он при­вёл к масон­ству ещё несколь­ких зна­ко­мых. Фран­цуз­ские масо­ны, радуш­но при­няв­шие новых бра­тьев, доволь­но ско­ро поте­ря­ли к ним инте­рес. Фран­цу­зы поня­ли, что гости не обла­да­ют ни вла­стью, ни свя­зя­ми, ни дру­ги­ми ресур­са­ми, что­бы мас­со­во рас­про­стра­нять идеи воль­ных каменщиков.

Более-менее вли­я­тель­ную орга­ни­за­цию рус­ским масо­нам уда­лось постро­ить уже после рас­па­да Совет­ско­го Сою­за. Тогда же у них появи­лись и бога­тые спон­со­ры и тор­же­ствен­ные засе­да­ния в луч­ших ресто­ра­нах Моск­вы и яко­бы воз­мож­но­сти вли­ять на выбо­ры президента.

Даль­ней­шая судь­ба Геор­гия Дер­га­чё­ва сло­жи­лась доволь­но успеш­но: он стал пер­вым вели­ким масте­ром Вели­кой ложи Рос­сии и оста­ёт­ся им по сей день. Одна­ко рас­кол, про­изо­шед­ший в сере­дине 90‑х внут­ри оте­че­ствен­но­го масон­ско­го дви­же­ния из-за идей­ных раз­но­гла­сий его чле­нов, не пре­одо­лён до сих пор.

Пер­вый в новей­шей исто­рии совет­ский масон Геор­гий Дергачёв

Отражение в культуре

  • В про­из­ве­де­нии «12 сту­льев» Иль­фа и Пет­ро­ва опи­са­но тай­ное обще­ство «Союз меча и Ора­ла», что явля­ет­ся высме­и­ва­ни­ем мно­же­ства масон­ских орга­ни­за­ций, дей­ство­вав­ших в 1920‑е годы в Совет­ской России.
  • Гри­го­рий Мёбес, воз­глав­ляв­ший ложу мар­ти­ни­стов, был про­то­ти­пом баро­на Май­ге­ля в романе Миха­и­ла Бул­га­ко­ва «Мастер и Маргарита».
  • «Остро­мов, или Уче­ник чаро­дея» — 750-стра­нич­ный роман Дмит­рия Быко­ва о деле ленин­град­ских масо­нов 1926 года, опуб­ли­ко­ван­ный в 2010 году. Лау­ре­ат пре­мии «Наци­о­наль­ный бест­сел­лер» и вто­рой пре­мии «Боль­шая книга».
  • Круп­ней­шим иссле­до­ва­те­лем оте­че­ствен­но­го масон­ства на сего­дняш­ний день явля­ет­ся Вик­тор Бра­чёв. Во мно­же­стве науч­ных пуб­ли­ка­ций он подроб­ней­шим обра­зом иссле­ду­ет эво­лю­цию оте­че­ствен­но­го масон­ско­го дви­же­ния, начи­ная с момен­та его зарож­де­ния и до наших дней.
  • Интер­нет-изда­ние «Сноб» о совре­мен­ных рос­сий­ских масо­нах 90‑х. Интер­вью пер­во­го масо­на СССР.

Читай­те так­же «Интер­нет, кото­рый мы поте­ря­ли: послед­ний фрон­тир пост­со­вет­ской Рос­сии»

«А вы комплексовали из-за родимого пятна?»: Горбачёв и дети

FILE PHOTO: Mikhail Gorbachev holds onto his hat and the waist of his wife Raisa, who waves to reporters in spite of driving wind and rain as they board Ilyushing-62 at end of a summit in Reykjavik October 13, 1986. REUTERS/Nick Didlick/File Photo - RC1B4449D270

30 авгу­ста 2022 года скон­чал­ся Миха­ил Сер­ге­е­вич Гор­ба­чёв. Но что доба­вить к это­му сухо­му фак­ту, когда «кро­ха» наслу­ша­ет­ся ново­стей, при­дёт к вам и спро­сит, пере­фра­зи­ро­вав Мая­ков­ско­го: «Кто такой был Гор­ба­чёв — хоро­ший ли, пло­хой ли?»

Как вари­ант, мож­но вклю­чить ребён­ку выпуск пере­да­чи «100 вопро­сов взрос­ло­му» 2006 года. Чуть боль­ше полу­ча­са быв­ше­го пре­зи­ден­та СССР интер­вью­и­ру­ют школь­ни­ки. Дети зада­ют бес­хит­рост­ные, порой хамо­ва­тые, зато такие вопро­сы, кото­рые постес­ня­лись бы озву­чить взрос­лые жур­на­ли­сты: «Какие упраж­не­ния вы дела­е­те по утрам? Поче­му вы не дру­жи­те с Ель­ци­ным? А спой­те что-нибудь! А может, потанцуем?..»

Гор­ба­чёв улы­ба­ет­ся, ино­гда шутит, порой тушу­ет­ся, но всё же ста­ра­ет­ся отве­тить на всё, поёт романс и даже при­гла­ша­ет на тан­го. Теперь это ток-шоу, рань­ше казав­ше­е­ся немуд­рё­ным, — доку­мент эпо­хи. И память о вре­ме­ни, когда ещё мож­но было загля­нуть пре­зи­ден­ту, пусть и быв­ше­му, пря­мо в гла­за и задать любой, пус­кай и откро­вен­но дурац­кий, вопрос.


«Резинку берёшь, намотал — и растягиваешь. Там много упражнений с резинкой»

Появив­шись в сту­дии «100 вопро­сов…», кото­рая похо­жа на бок­сёр­ский ринг, экс-пре­зи­дент начал с того, что рас­ска­зал «пле­ме­ни моло­до­му, незна­ко­мо­му» немно­го о себе. В част­но­сти, напом­нил о пре­клон­ных годах — в то вре­мя Гор­ба­чё­ву было 75. Види­мо, дети уди­ви­лись тому, что, отма­хав три чет­вер­ти века, поли­тик выгля­дит бод­ряч­ком, и пер­вым делом спросили:

— Каким вы спор­том занимаетесь?

— В моло­до­сти зани­мал­ся лёг­кой атле­ти­кой. Сей­час, когда вошёл в поли­ти­ку и стал наби­рать вес — не толь­ко поли­ти­че­ский, но и тот вес, кото­рый перед вами, — я начал ходить. Это наше [люби­мое] заня­тие было с Раи­сой [Мак­си­мов­ной Гор­ба­чё­вой]. И сей­час я ста­ра­юсь каж­дый день. Вот сего­дня вы меня [отвлек­ли], я не пошёл. Я хожу утром шесть кило­мет­ров после 40-минут­ной зарядки.

— А какие упраж­не­ния вы дела­е­те на заряд­ке утром?

— Ну, вот резин­ку берёшь, [на руки] намо­тал (пока­зы­ва­ет) — и рас­тя­ги­ва­ешь. Фик­си­ру­ешь. Потом мед­лен­но отпус­ка­ешь. А когда нуж­но уже пле­чи загру­зить, не толь­ко шею, тогда — [резин­ку] сюда (пока­зы­ва­ет). Там мно­го упраж­не­ний с резинкой.

— Когда вы узна­ли, что у вас на голо­ве роди­мое пят­но, вы из-за это­го комплексовали?

— Сна­ча­ла я на него не обра­щал вни­ма­ния, посколь­ку всё было воло­са­ми закры­то. [А сей­час] я уже при­вык. Если у меня отбе­рут его, так вро­де как уже и не Горбачёв.

Ещё бы: пят­но Миха­и­ла Сер­ге­е­ви­ча, как и его обла­да­тель, это уже бренд — почти такой же узна­ва­е­мый, как знач­ки фирм «Адидас» или «Мер­се­дес-бенц». В 2010 году в Ита­лии вышел фильм «Гор­ба­чёв» — про кар­тёж­ни­ка, кото­ро­го кли­чут Гор­ба­чё­вым из-за при­мет­но­го роди­мо­го пят­на на лбу. Это как если бы чело­ве­ка, кото­рый игра­ет на сак­со­фоне, в 2022 году кому-нибудь при­шло в голо­ву назы­вать Клин­то­ном. Попу­ляр­ность Гор­би в мас­сме­диа ока­за­лась куда дол­го­веч­нее его президентства.


«Ельцин вообще много врёт? — Это вам надо разобраться»

Разу­ме­ет­ся, захо­ди­ла речь и о поли­ти­ке, но как бы не очень все­рьёз, в духе пере­да­чи, по-дет­ски. Поче­му, мол, вы не дру­жи­те с Ель­ци­ным, он что, такой пло­хой? Ну да, кивал Гор­ба­чёв, пло­хой. Прав­да, не исклю­чал, что одна­жды вос­ста­но­вит отно­ше­ния с оппо­нен­том. Но уже не в этой реальности.

— Миха­ил Сер­ге­е­вич, я вот читал, что вы с Бори­сом Нико­ла­е­ви­чем Ель­ци­ным друг дру­га не люби­те. Почему?

— Здесь речь идёт не о люб­ви. Ситу­а­ция выгля­дит так, что несколь­ко раз, и осо­бен­но в послед­ний момент, в кон­це 1991 года, когда мы дого­во­ри­лись о новом союз­ном дого­во­ре, и зави­зи­ро­ва­ли этот доку­мент, и напра­ви­ли его в рес­пуб­ли­ки для обсуж­де­ния перед тем, как потом под­пи­сать… Там сто­ят и его под­пи­си. А в это вре­мя он зани­мал­ся за спи­ной, по сути дела, пре­да­тель­ством. И гото­вил Бело­веж­ские согла­ше­ния. Поэто­му я после 23 декаб­ря [1991 года] с ним ни разу не раз­го­ва­ри­вал. Я ска­зал, что нико­гда ему не подам руки. Пото­му что это под­лое предательство.

— А если вы уви­ди­те Ель­ци­на, что вы ему скажете?

— Ниче­го. Мы, вооб­ще гово­ря, с ним не встре­ча­ем­ся и вряд ли встре­тим­ся. Может, там где-то (пока­зы­ва­ет паль­цем вниз). Или там (ука­зы­ва­ет паль­цем вверх).

— Ель­цин вооб­ще мно­го врёт?

— Это вам надо разо­брать­ся. У вас вре­ме­ни мно­го, вы раз­бе­рё­тесь, я уверен.

— Дядя Миша, я вот в газе­те про­чи­тал про вас…

На сло­вах «дядя Миша» в сту­дии рас­сме­я­лись. Гор­ба­чёв тоже улыб­нул­ся. Может, вспом­нил, как к нему в пле­мян­ни­ки с таким же пани­брат­ским обра­ще­ни­ем наби­ва­лась груп­па «Лас­ко­вый май». В 80‑е Шату­нов и ком­па­ния актив­но испол­ня­ли «Дядю Мишу», с одной сто­ро­ны, вро­де бы ни на что не наме­кая, но с дру­гой — мно­го­зна­чи­тель­но под­ми­ги­вая аудитории.

— …там ста­тья назы­ва­лась «Кто он — послед­ний пре­зи­дент СССР: враг наро­да или спа­са­тель Рос­сии»? Вам не обид­но за это?

— Я [кем толь­ко не был]. Мине­раль­ный сек­ре­тарь. Под­каб­луч­ник — это име­ет­ся в виду моё отно­ше­ние к жене. Вы зна­е­те, я думаю, что в поли­ти­ку при­шёл — слу­шай всё. Не можешь слу­шать, не можешь дер­жать уда­ры — уходи.

Здесь сту­дия зааплодировала.


«Утомлённая лошадь нежно сено жевала…»

— Какую музы­ку вы слу­ша­е­те и нра­вит­ся ли вам что-нибудь из совре­мен­ной музыки?

— Я, вооб­ще гово­ря, чело­век не каприз­ный и люб­лю вся­кую музы­ку. Если гово­рить о про­шлом, то очень мно­го совет­ских песен я люб­лю. Но на пер­вом месте романсы.

— Мог­ли бы спеть что-нибудь?

— Зна­е­те… Я, вооб­ще, обыч­но пел в двух слу­ча­ях. Или когда Раи­са про­си­ла — ей поче­му-то нра­ви­лось. Ну, раз я ей нра­вил­ся, то и — вот. Или когда я выпью. А сей­час ни того ни дру­го­го нет… [Но] я вам спою… (поёт) Петь я люблю.

Меж­ду про­чим, хотя о Гор­ба­чё­ве, кажет­ся, не сло­же­но ни одно­го роман­са, в попу­ляр­ной музы­ке он фигу­ра замет­ная. Мож­но вспом­нить хоть зна­ме­ни­тый трек «Даду внед­рёж» от испол­ни­те­ля, скры­ва­ю­ще­го­ся под псев­до­ни­мом Гос­по­дин Дадуда.

А мож­но — музы­каль­ную сказ­ку «Петя и волк» за озву­чи­ва­ние кото­рой в ком­па­нии Софи Лорен и Бил­ла Клин­то­на экс-пре­зи­дент полу­чил пре­мию «Грэм­ми».

В 2009 году Гор­ба­чёв вме­сте с Андре­ем Мака­ре­ви­чем запи­сал аль­бом «Пес­ни для Раи­сы». В оче­ред­ной раз экс-пре­зи­дент под­твер­дил ска­зан­ное ранее: если для кого и петь, то для люби­мой супруги.

— Миха­ил Сер­ге­е­вич, вы хоро­шо танцуете?

— Совре­мен­ные, ваши танцы?

— Нет, мед­лен­ные какие-нибудь.

— Тан­го, фокс­трот и вальс — любимые.

— А мож­но с вами тан­го станцевать?

— Сей­час прямо?

— Да.

— А музы­ки нет.

— А мы споём!

— А, ну давай­те… (напе­ва­ет) утом­лён­ная лошадь неж­но сено жевала.

Тан­цу­ют.

— Понра­ви­лось?

— Понра­ви­лось.

— Это самое главное.


«Власть или любовь? — Ну, конечно, любовь! Что вы!»

Чем даль­ше — тем силь­нее раз­го­вор ухо­дил в сто­ро­ну мело­дра­ма­ти­че­ских тем. Неко­то­рые барыш­ни даже пыта­лись при помо­щи Гор­ба­чё­ва нала­дить лич­ную жизнь.

— Пони­ма­е­те, такая про­бле­ма, я влю­би­лась в моло­до­го чело­ве­ка. Но не знаю, как ему выра­зить свои чув­ства. Вот вы чело­век опыт­ный. Как мне ему об этом сказать?

— Слу­шай­те, ну такой при­мер, как Татья­на [Лари­на в романе «Оне­гин»] у Пуш­ки­на — рискуй­те. Сей­час тем более — равен­ство [полов].

— Пись­ма, что ли, писать? Это же неактуально!

— Зна­е­те что? Мы позна­ко­ми­лись с Раи­сой на тан­цах. Я сижу [у себя в ком­на­те], готов­люсь к заня­ти­ям. Захо­дят ребя­та мои и гово­рят: «Миш­ка, там такая дев­чон­ка появи­лась». Я гово­рю: «Да лад­но, раз­ве мало в уни­вер­си­те­те дев­чо­нок». А потом что-то сра­бо­та­ло — я закрыл книж­ку и пошёл. Уви­дел её. Так познакомились.

Я думаю, что… вы долж­ны быть актив­ной. Вы долж­ны быть откры­той. И тогда всё будет в порядке.

— Может, посо­ве­ту­е­те, какие сло­ва сказать?

— «Я вас люб­лю» (сме­ёт­ся).


— Миха­ил Сер­ге­е­вич, может ли муж­чи­на плакать?

— Да. Я не раз пла­кал. Хотя нерв­ная систе­ма крепкая.

— А зачем вы плакали?

— В момен­ты осо­бых ослож­не­ний, когда сто­ял вопрос жиз­ни и смер­ти, я абсо­лют­но был хлад­но­кров­ным. Это­му все сви­де­те­ли, пото­му что нико­гда я в оди­но­че­стве не был. Но тем не менее… Ухо­дил отец — я пла­кал. Это очень близ­кий чело­век был мне. Умер­ла Раи­са — я пла­кал. Конеч­но, когда мать умерла…

— Миха­ил Сер­ге­е­вич, ска­жи­те, а после того, как умер­ла Раи­са Мак­си­мов­на, вам тоже хоте­лось умереть?

— Да. Мы с Раи­сой про­жи­ли 46 лет. Всю основ­ную жизнь про­жи­ли вме­сте. Зна­е­те, мы люби­ли друг дру­га, но у нас вся­кое было — ника­ко­го там кисе­ля сла­день­ко­го, кара­ми­су-тира­ми­су не было, нет. Но это было гаран­ти­ей того, что мы пре­одо­ле­ва­ем вся­кие воз­ни­кав­шие у нас раз­но­гла­сия, непо­ни­ма­ния, размолвки.

— Ска­жи­те, а она вам снится?

— Да. При­чём сей­час даже чаще.

— Она вам что-нибудь гово­рит во сне?

— По-раз­но­му. Чаще все­го она появ­ля­ет­ся и уходит.

— А что бы вы выбра­ли, если бы такая дилем­ма вста­ла: власть или любовь?

— Ну конеч­но, любовь. Ну что вы! Это Борис Нико­ла­е­вич сознал­ся, когда ему 75 лет было, что теперь счи­та­ет, что ошиб­ку в жиз­ни допу­стил — все­гда на вто­рое место ста­вил отно­ше­ние к жене. Сего­дня он жену поста­вил на пер­вое место. Ну, сла­ва Богу, к 75 годам прозрел.

— А прав­да ли, что Мар­га­рет Тэт­чер была в вас влюблена?

— Вот это её надо спро­сить, прав­да это или нет.

Что там было (или, вер­нее, не было) у Гор­ба­чё­ва с Тэт­чер — это совре­мен­ной исто­ри­че­ской нау­ке неиз­вест­но. Да и спра­ши­вать теперь не у кого. Но, ско­рее все­го, бли­же, чем в ком­пью­тер­ной игре Spitting image 1989 года, где попу­ляр­ные поли­ти­ки сра­жа­лись в боях без пра­вил, они всё же не стыковались.

Зато Миха­ил Сер­ге­е­вич и Раи­са Мак­си­мов­на — дей­стви­тель­но исто­рия люб­ви на века. В 2020 году в «Теат­ре наций» по моти­вам их отно­ше­ний поста­ви­ли спек­такль «Гор­ба­чёв» с Евге­ни­ем Миро­но­вым и Чул­пан Хама­то­вой в глав­ных ролях.

На 2023 год анон­си­ро­ван выход сери­а­ла, осно­ван­но­го на теат­раль­ной поста­нов­ке. Прав­да, уви­дим ли мы его теперь — боль­шой вопрос.


«Я ношу тонкие нормальные носки»

Порой дет­ское любо­пыт­ство при­ни­ма­ло совсем уж стран­ные фор­мы, но Гор­ба­чё­ва было труд­но уди­вить. Когда малень­кая девоч­ка поин­те­ре­со­ва­лась о длине его нос­ков, Миха­ил Сер­ге­е­вич при­под­нял шта­ни­ну, про­де­мон­стри­ро­вав готов­ность «углу́бить» даже этот три­ко­таж­ный вопрос.

— Гово­рят, что у всех пре­зи­ден­тов очень длин­ные нос­ки — это правда?

— (зади­ра­ет шта­ни­ну) Вот сей­час длин­ные, да.

— Это тёп­лые, зим­ние, да?

— Да.

— А пока­жи­те, где они заканчиваются?

— (опус­ка­ет шта­ни­ну) Нет, ну я толь­ко зимой ношу такие. В основ­ном я ношу тон­кие нор­маль­ные носки.

— А что бы вы хоте­ли, что­бы в нашей стране назва­ли в честь вас? Вашим именем.

— Это решат граж­дане нашей стра­ны. Если они сочтут нуж­ным, я буду им при­зна­те­лен. Если нет, тоже отне­сусь с пониманием.

— А вам бы хоте­лось, что­бы что-нибудь назвали?

— Да, я думаю, вынуж­де­ны будут что-то сделать.

Види­мо, совсем ско­ро мы узна­ем, как оно получится.

В фина­ле пере­да­чи, когда Гор­ба­чёв поки­нул сту­дию, дети обме­ня­лись впе­чат­ле­ни­я­ми от встре­чи. Мне­ния раз­де­ли­лись. Чер­ту под­ве­ла девуш­ка лет четырнадцати:

— Когда Миха­ил Сер­ге­е­вич гово­рил о поли­ти­ке, я не пове­ри­ла ни одно­му его сло­ву. Но зато, когда он гово­рил про любовь, мне хоте­лось плакать.

Долж­но быть, неслу­чай­но в схо­жем духе завер­шил свой рас­сказ «Михал Сер­ге­ич» писа­тель Дмит­рий Гор­чев. Речь в нём о ста­рень­ком послед­нем ген­се­ке, кото­рый бес­сон­ной ночью мает­ся от оди­но­че­ства и никак не может заснуть:

«…всё не зря, и [нифи­га] ваш Маркс не пони­мал, для чего всё на этом све­те про­ис­хо­дит. А мы понимаем.

Спо­кой­ной вам ночи».


Читай­те так­же «Поиг­ра­ем в пере­строй­ку: Миха­ил Гор­ба­чёв и видео­иг­ры»

Волшебный единорог и голые амазонки: как развлекалась богема Серебряного века

Зал «Бродячей собаки». 1912-1913 годы

Хоте­лось ли вам когда-нибудь, нето­роп­ли­во потя­ги­вая чёр­ный кофе, пого­во­рить «за жизнь» с Анной Ахма­то­вой или послу­шать, как под соло­вьи­ное пение вдох­но­вен­но чита­ет «Незна­ком­ку» Алек­сандр Блок? Увы, вре­мя уют­ных поси­де­лок в ком­па­нии зна­ме­ни­тых поэтов дав­но закон­чи­лось, но вос­по­ми­на­ния о них оста­лись. Бла­го­да­ря мно­го­чис­лен­ным мему­а­рам, мож­но узнать, как общал­ся с духа­ми зага­доч­ный Вале­рий Брю­сов, бро­са­лась из окна страст­ная поклон­ни­ца Баль­мон­та и сорев­но­ва­лись в рас­пи­тии конья­ка дека­ден­ству­ю­щие поэты.

VATNIKSTAN делит­ся самы­ми инте­рес­ны­ми рас­ска­за­ми совре­мен­ни­ков о раз­вле­че­ни­ях и тусов­ках ушед­шей эпохи.


Спиритические сеансы

Мисти­цизм и маги­че­ские прак­ти­ки были неве­ро­ят­но попу­ляр­ны в богем­ной сре­де нача­ла XX века. Для поэта и мыс­ли­те­ля того вре­ме­ни при­мкнуть к оккульт­но­му тече­нию зна­чи­ло встать в ряды пере­до­вых, про­све­щён­ных людей, под­черк­нуть при­над­леж­ность к интел­лек­ту­аль­ной эли­те. Поэтес­са Евге­ния Гер­цык писа­ла:

«Было тогда вре­мя увле­че­ния оккуль­тиз­мом в кру­гах модер­ни­стов. Сколь­ко их юти­лось по зако­ул­кам тогдаш­ней жиз­ни — малень­ких магов и аст­ро­ло­гов! Сти­хи запест­ре­ли закли­на­тель­ны­ми име­на­ми духов и дьяволов».

Худож­ник Алек­сандр Бенуа опи­сы­вал спи­ри­ти­че­ские сеан­сы как типич­ное вре­мя­пре­про­вож­де­ние свет­ской моло­дё­жи. Порой при обще­нии с духа­ми слу­ча­лись дей­стви­тель­но стран­ные вещи:

«…одна­жды дух… открыл, что его зовут Ратак­ся­ном и что он готов мате­ри­а­ли­зи­ро­вать­ся осо­бым обра­зом. <…> Фор­му­ла… гла­си­ла: „Дух тьмы Ратак­сян, вос­стань и явись перед нами!“ Над­ле­жа­ло его про­из­не­сти три раза. <…> После пер­вых двух воз­гла­сов ниче­го и не про­изо­шло, но после тре­тье­го… из камин­ной тру­бы со страш­ным гро­хо­том посы­па­лись кирпичи».

В то вре­мя одним из самых попу­ляр­ных меди­у­мов был чеш­ский мистик Ян Гузик. В поэ­ме «Форель раз­би­ва­ет лёд» о нём рас­ска­зал поэт Миха­ил Кузмин:

Я был на спи­ри­ти­че­ском сеансе,
Хоть не люб­лю спи­ри­тов, и казался
Мне жал­ким меди­ум — заби­тый чех.

Гузик дей­стви­тель­но про­из­во­дил стран­ное впе­чат­ле­ние. Нина Пет­ров­ская вспо­ми­на­ла:

«Неболь­шой, весь какой-то узкий, с зеле­но­ва­то-труп­ным лицом, с зеле­но­ва­ты­ми же, слов­но замер­ши­ми, гла­за­ми, по мое­му впе­чат­ле­нию, даже холод­ный и сыро­ва­тый на ощупь, в узко обле­га­ю­щем узкое тело, слов­но про­пи­тан­ном пле­се­нью сюр­ту­ке, он как-то стран­но мигал от ярко­го све­та и жал­ся к стенам».

Спи­ри­ти­че­ский сеанс Яна Гузи­ка. 1927 год

По сви­де­тель­ствам оче­вид­цев, во вре­мя сеан­сов Гузи­ка игра­ла шар­ман­ка, из-под сидя­щих выдёр­ги­ва­лись сту­лья, а одна­жды всё закон­чи­лось тем, что дух силь­но уда­рил одно­го из при­сут­ству­ю­щих по лицу и уро­нил пенсне. У меди­у­ма соби­ра­лись арти­сты, поэты, худож­ни­ки и даже пред­ста­ви­те­ли ари­сто­кра­тии. Сеанс с Гузи­ком опи­сал в днев­ни­ке Алек­сандр Блок:

«Собра­нье свет­ских дур, наду­тых ничто­жеств. Спи­ри­ти­че­ский сеанс. Несчаст­ный, тще­душ­ный Ян Гузик, у кото­ро­го все вече­ра рас­пи­са­ны, испус­ка­ет из себя бед­ня­жек — Швар­цен­бер­га и Семё­на (име­на духов. — Прим.). Швар­цен­берг — вче­ра был он — валя­ет сто­лик и шир­му и швы­ря­ет в круг шар­ман­ку с сек­рет­ным заво­дом. Сиде­ли три­жды, на тре­тий раз я чуть не уснул, без кон­ца было. <…> Пер­вый раз сидел я, сце­пив­шись мизин­цем с жир­ной и сип­лой свет­ской ста­ру­хой гре­на­дёр­ско­го роста, кото­рая, рас­ска­зы­ва­ла, как „барон в про­шлый раз сме­шил всех, гово­ря печаль­ным голо­сом: дух, зачем ты нас покинул?“»

Сеан­сы Гузи­ка часто посе­ща­ли Вале­рий Брю­сов и его воз­люб­лен­ная Нина Пет­ров­ская. Пара серьёз­но отно­си­лась к этим меро­при­я­ти­ям. Пет­ров­ская вспоминала:

«…меди­ум захри­пел, как в аго­нии, и что-то стал наша­ри­вать моей рукой за спи­ной в пусто­те, и рука моя при­кос­ну­лась к како­му-то очень твёр­до­му, не то око­че­нев­ше­му, не то замер­ше­му телу, покры­то­му холод­ной отсы­рев­шей тка­нью вро­де полот­на. Обша­ри­ва­ли мы это тело сни­зу от пола, но вер­ха не дости­га­ли, вер­но, было оно слиш­ком рос­лое. Это удо­воль­ствие испы­ты­ва­ли все по оче­ре­ди. Воло­сы при­ят­но поше­ве­ли­ва­лись на голо­ве. Поту­сто­рон­нюю пакость одно­вре­мен­но хоте­лось и длить, и пре­кра­тить. Но длить не при­шлось. Пре­кра­тить же её немед­лен­но насто­ял В. Я. [Брю­сов], пото­му что Ян Гузик зака­тил­ся в кон­вуль­сив­ном нерв­ном припадке».

Актри­са и писа­тель­ни­ца Лилия Рын­ди­на, несмот­ря на серьёз­ное увле­че­ние мисти­кой и оккуль­тиз­мом, к спо­соб­но­стям Гузи­ка отно­си­лась скеп­ти­че­ски. Она рас­ска­зы­ва­ла, что сеан­сы с ним часто быва­ли без­ре­зуль­тат­ны и меди­ум, что­бы спа­сти репу­та­цию, пытал­ся «жулить». Те, кого не устра­и­ва­ли фоку­сы хит­ро­го чеха, обра­ща­лись к дру­гим меди­у­мам, напри­мер к Анне Шмидт, пред­ска­зав­шей, по мне­нию совре­мен­ни­ков, Октябрь­скую рево­лю­цию и нацист­ский режим, или к Анне Минц­ло­вой, кото­рая, как писал о ней Андрей Белый, «вра­ща­ла колё­са­ми глаз».

Ещё один мистик эпо­хи Сереб­ря­но­го века — зага­доч­ный поэт Вале­рий Брю­сов, кото­рый ста­рал­ся создать себе образ чер­но­книж­ни­ка и прак­ти­ку­ю­ще­го мага. «Мно­гие тогда гово­ри­ли, что Вале­рий Брю­сов сата­нист, — писа­ла Рын­ди­на. — Насколь­ко знаю, это не так, но тяго­те­ние к это­му у него было. Он был боль­шой эру­дит по оккульт­ным вопросам».

Миха­ил Вру­бель. Порт­рет Вале­рия Брю­со­ва. 1906 год

Нема­лую роль в созда­нии обра­за Брю­со­ва-мага сыг­рал Андрей Белый, посвя­тив­ший поэту два сти­хо­тво­ре­ния под назва­ни­ем «Маг». В пер­вом из них, «Я в сви­сте пла­мен­ных пото­ков…», адре­сат посвя­ще­ния изоб­ра­жён «в вен­це из звёзд застыв­шим магом», постиг­шим таин­ства небес и хода вре­мён. Мисти­ки в образ Брю­со­ва доба­вил роман «Огнен­ный ангел», с кото­рым свя­за­на фигу­ра немец­ко­го эзо­те­ри­ка Ген­ри­ха Агрип­пы. Так­же поэт опи­сы­вал маги­че­ские риту­а­лы в сти­хо­тво­ре­ни­ях. В «Послед­них думах» читаем:

Меня охра­ня­ет
Маги­че­ский круг,
И, тай­ные знаки
Свер­шая жезлом,
Стою я во мраке
Бес­страст­ным волхвом…

Ещё одно опи­са­ние риту­а­ла, кото­рый сопро­вож­да­ет­ся сдел­кой с дья­во­лом, нахо­дим в неза­вер­шён­ном сти­хо­тво­ре­нии Брю­со­ва «Как ста­рый маг…»:

Как ста­рый маг, я про­дал душу,
И пакт мой с Дья­во­лом свершён.
Доколь я клят­вы не нарушу,
Мне без лукав­ства слу­жит он.

Порой Брю­сов и сам устра­и­вал спи­ри­ти­че­ские сеан­сы. Неко­то­рые совре­мен­ни­ки счи­та­ли их про­валь­ны­ми, но поэт пытал­ся отста­и­вать репу­та­цию. Хода­се­вич вспо­ми­нал:

«…в нача­ле девя­ти­со­тых годов, по почи­ну Брю­со­ва, устра­и­ва­лись спи­ри­ти­че­ские сеан­сы. Я был на одном из послед­них, в нача­ле 1905 года. Было тем­но и скуч­но. Когда рас­хо­ди­лись, Вале­рий Яко­вле­вич сказал:

— Спи­ри­ти­че­ские силы со вре­ме­нем будут изу­че­ны и, может быть, даже най­дут себе при­ме­не­ние в тех­ни­ке, подоб­но пару и электричеству».

Сто­ит упо­мя­нуть и мисти­че­ские опы­ты Андрея Бело­го. По вос­по­ми­на­ни­ям Нины Пет­ров­ской, Белый «спи­ри­тиз­ма тер­петь не мог». При этом сам поэт утвер­ждал, что регу­ляр­но обща­ет­ся с еди­но­ро­гом. Эпи­зод с уча­сти­ем вол­шеб­ной лоша­ди нашёл­ся в вос­по­ми­на­ни­ях сво­я­че­ни­цы Вале­рия Брю­со­ва Вален­ти­ны Погореловой:

«С лицом вдох­но­вен­ным, тоном одер­жи­мо­го и про­ро­ка [Белый] при­нял­ся рас­ска­зы­вать о том, как его посе­ща­ет Еди­но­рог — дав­ниш­ний его друг. <…> Б. Н. (Борис Нико­ла­е­вич Буга­ев — насто­я­щее имя Бело­го. — Прим.) неод­но­крат­но под­чёр­ки­вал: НАСТОЯЩИЙ Еди­но­рог. Вот воз­вра­ща­ет­ся Б. Н., по его сло­вам, к себе в ком­на­ту. И в сумер­ках, на фоне окна, он ясно при­ме­ча­ет: Еди­но­рог уже тут и дру­же­ски кива­ет сво­им длин­ным еди­ным рогом. Начи­на­ет­ся инте­рес­ная бесе­да. Еди­но­рог, как все­гда, „не при­ем­лет“ нашей жиз­ни. Ссы­ла­ет­ся на Пла­то­на и при­во­дит гре­че­ские цитаты».


Кафе и рестораны

Рас­сказ о «злач­ных местах» Сереб­ря­но­го века сто­ит начать с отрыв­ка из сти­хо­тво­ре­ния Нико­лая Агнив­це­ва, про­слав­ля­ю­ще­го ресто­ра­ны куль­тур­ной столицы:

«Кюба»! «Кон­тан»! «Мед­ведь»! «Донон»!
Чьи име­на в шам­пан­ской пене
Взле­те­ли в Нев­ский небосклон
В сво­ём свер­ка­ю­щем сплетеньи!..

Зал ресто­ра­на «Кюба»

Пере­чис­лен­ные Агнив­це­вым заве­де­ния были одни­ми из самых изыс­кан­ных ресто­ра­нов Петер­бур­га. Там отды­ха­ла золо­тая моло­дёжь, встре­ча­лась твор­че­ская и арти­сти­че­ская эли­та. Немец­кий поэт Иоган­нес фон Гюн­тер вспо­ми­нал алко­голь­ный «вояж», кото­рый совер­шил, объ­ез­див одна­жды ночью пол­го­ро­да. Сна­ча­ла он с кол­ле­га­ми празд­но­вал откры­тие жур­на­ла «Апол­лон» в «Кюбе», где выпил так мно­го рюмок вод­ки, пер­цов­ки, конья­ка «и про­че­го», что поте­рял созна­ние. О том, что слу­чи­лось даль­ше, он рассказывал:

«Очнул­ся я на мину­ту в малень­кой ком­на­те, где пили кофе; моя голо­ва довер­чи­во лежа­ла на пле­че Алек­сея Тол­сто­го, кото­рый, слег­ка око­сте­нев, соби­рал­ся умы­вать­ся из бутыл­ки с бене­дик­ти­ном… Потом, в шикар­ном ресто­ране „Донон“, мы сиде­ли в баре с Вяче­сла­вом Ива­но­вым и глу­бо­ко погру­зи­лись в тео­ло­ги­че­ский спор. Конец это­му нелёг­ко­му дню при­шёл в моей „Риге“, где утром Гуми­лёв и я пили чёр­ный кофе и сель­тер­скую, при­ни­мая аспи­рин, что­бы хоть как-нибудь про­драть глаза».

«Рига» — ещё один ресто­ран, но менее извест­ный. Гораз­до чаще в мему­а­рах упо­ми­на­ет­ся дру­гое заве­де­ние с «гео­гра­фи­че­ским» назва­ни­ем — «Вена» на Малой Мор­ской, где одна­жды, по вос­по­ми­на­ни­ям актё­ра Льва Руба­но­ва, поэт Миха­ил Доли­нов, быв­ший слег­ка наве­се­ле, испол­нил песен­ку «По ули­цам ходи­ла боль­шая крокодила».

Дру­гой поэт, Пётр Потём­кин, наца­ра­пал на стене ресторана:

«В „Вене“ — две девицы.
Veni, vidi, vici».
(Veni, vidi, vici с латин­ско­го — «При­шёл, уви­дел, побе­дил». — Прим.)

Ресто­ран «Вена»

Осо­бой любо­вью пуб­ли­ки поль­зо­вал­ся так­же ресто­ран «Кви­си­са­на» на Нев­ском про­спек­те. Здесь про­изо­шла пикант­ная исто­рия, рас­ска­зан­ная поэтом Геор­ги­ем Чул­ко­вым:

«Пред­ставь себе такую ком­па­нию: Соло­губ, Блок, Чебо­та­рев­ская (писа­тель­ни­ца Ана­ста­сия Чебо­та­рев­ская.— Прим.), Виль­ки­на (поэтес­са Люд­ми­ла Виль­ки­на. — Прим.), я и про­сти­тут­ка — новая подру­га Бло­ка. Виль­ки­ну соблаз­ни­ли ею. Спер­ва она опа­са­лась. Она сто­ро­ни­лась. Не реша­лась дотро­нуть­ся до её ста­ка­на — боя­лась зара­зить­ся. Потом нача­ла цело­вать её, влю­би­лась в неё. Это всё в отдель­ном каби­не­те в „Кви­си­сане“».

Ресто­ран «Кви­си­са­на»

Воз­ле той же «Кви­си­са­ны» вече­ра­ми ходи­ли девуш­ки, пред­став­ля­ю­щи­е­ся бло­ков­ски­ми «Незна­ком­ка­ми» — зна­ме­ни­тое сти­хо­тво­ре­ние было у всех на устах. Юрий Аннен­ков рас­ска­зы­вал:

«…„девоч­ка“ Ван­да, что про­гу­ли­ва­лась у вхо­да в ресто­ран „Кви­си­са­на“, шеп­та­ла юным про­хо­жим: — Я уесь Незна­ко­ум­ка. Хоти­те ознакоумиться?»

«Незна­ком­ки» про­гу­ли­ва­лись не толь­ко там. Из вос­по­ми­на­ний Анненкова:

«Мур­ка из „Яра“, что на Боль­шом про­спек­те, клянчила:
— Каран­да­шик, уго­сти­те Незна­ко­моч­ку. Я прозябла.

Две „девоч­ки“ от одной хозяй­ки с Подья­че­ской ули­цы, Сонь­ка и Лай­ка, оде­тые как сёст­ры, блуж­да­ли по Нев­ско­му… при­кре­пив к сво­им шля­пам чёр­ные стра­у­со­вые перья.
— Мы пара Незна­ко­мок, — улы­ба­лись они, — може­те полу­чить элек­три­че­ский сон наяву. Жалеть не ста­не­те, миленький-усатенький».

Иллю­стра­ция к кни­ге «Петер­бург ночью. Боль­шая пано­ра­ма, иллю­стри­ру­ю­щая ноч­ную жизнь сто­лич­но­го ому­та». 1910 год. Источ­ник: orpk.org

Аннен­ков ходил и в менее пре­стиж­ные заве­де­ния. Со сти­хо­тво­ре­ни­ем «Незна­ком­ка» свя­за­но у него одно из посе­ще­ний кафе «Чере­пок» на Литей­ном про­спек­те, где обыч­но соби­ра­лись студенты.

«В отдель­ном каби­не­ти­ке, с крас­ным диван­чи­ком, один из нас, пер­во­курс­ни­ков, вто­ро­курс­ни­ков, читал вслух сти­хи Бло­ка. Непре­мен­но Бло­ка. Ста­кан за ста­ка­ном, стра­ни­ца за стра­ни­цей. Окур­ки в тарел­ках, чай­ная кол­ба­са, салат из кар­тош­ки. <…> Сло­ва у чте­ца запле­та­лись от выпи­то­го пива».

Живо­пи­сец гово­рил и о дру­гих заве­де­ни­ях, кото­рые неча­сто встре­ча­лись в вос­по­ми­на­ни­ях совре­мен­ни­ков. Напри­мер, «Соло­вей» на углу Мор­ской и Горо­хо­вой, пив­ные «Север­ный мед­ведь» и «Север­ная звез­да» в рай­оне Пес­ки. Инте­рес­но, что о мос­ков­ских богем­ных кафе и ресто­ра­нах нача­ла XX века извест­но гораз­до мень­ше, зато питей­ные заве­де­ния, кото­рые посе­щал про­стой народ, опи­са­ны доволь­но подробно.


«Бродячая собака»

Каба­чок и каба­ре «Бро­дя­чая соба­ка» откры­лось в ночь под новый 1912 год и немед­лен­но ста­ло излюб­лен­ным местом встреч петер­бург­ских поэтов-модер­ни­стов, худож­ни­ков, актё­ров и око­ло­ар­ти­сти­че­ской боге­мы. Ахма­то­ва посвя­ти­ла ему два сти­хо­тво­ре­ния: «Все мы браж­ни­ки здесь, блуд­ни­цы» и «Да, я люби­ла их, те сбо­ри­ща ночные…»:

Да, я люби­ла их, те сбо­ри­ща ночные,
На малень­ком сто­ле ста­ка­ны ледяные,
Над чёр­ным кофе­ём паху­чий, тон­кий пар,
Ками­на крас­но­го тяжё­лый, зим­ний жар,
Весё­лость едкую лите­ра­тур­ной шутки
И дру­га пер­вый взгляд, бес­по­мощ­ный и жуткий.

Мсти­слав Добу­жин­ский. Эмбле­ма «Бро­дя­чей соба­ки». 1912 год

Сбо­ри­ща дей­стви­тель­но были ноч­ные: при­ез­жа­ли в «Бро­дя­чую соба­ку» после теат­ра, како­го-нибудь вече­ра или дис­пу­та, рас­хо­ди­лись на рас­све­те. Всё, что про­ис­хо­ди­ло в кабач­ке, носи­ло харак­тер импро­ви­за­ции — про­грам­ма каба­ре не состав­ля­лась зара­нее. Никто из при­сут­ству­ю­щих не имел пра­ва отка­зать­ся от пред­ло­же­ния высту­пить. На неболь­шой, наско­ро ско­ло­чен­ной эст­ра­де тан­це­ва­ла бале­ри­на Рус­ско­го бале­та Дяги­ле­ва Тама­ра Кра­са­ви­на, чита­ли сти­хи Блок, Гуми­лёв, Ман­дель­штам, высту­па­ли зару­беж­ные гости — напри­мер, осно­ва­тель футу­риз­ма, ита­льян­ский писа­тель Филип­по Маринетти.

Писа­тель Вик­тор Шклов­ский вспо­ми­нал, как в кабач­ке одна­жды осви­ста­ли Мая­ков­ско­го за сти­хо­тво­ре­ние «Вам»:

«Кри­ча­ли не из-за него­до­ва­ния. Оби­де­лись про­сто на назва­ние… Визг был мно­го­кра­тен и ста­ра­те­лен. Я даже не слы­хал до это­го столь­ко жен­ско­го виз­га; кри­ча­ли так, как кри­чат на аме­ри­кан­ских горах, когда по лёг­ким рель­сам тележ­ка со мно­ги­ми ряда­ми дам и кава­ле­ров пада­ет вниз…»

Реак­ция пуб­ли­ки вполне понят­на. Сти­хо­тво­ре­ние изоб­ли­ча­ло мещан­ский быт и рас­пут­ные нра­вы тех, кто во вре­мя вой­ны вёл пол­ную удо­воль­ствий жизнь. Тут было на что обидеться:

Вам, про­жи­ва­ю­щим за орги­ей оргию,
име­ю­щим ван­ную и тёп­лый клозет!
Как вам не стыд­но о пред­став­лен­ных к Георгию
вычи­ты­вать из столб­цов газет?!
Зна­е­те ли вы, без­дар­ные, многие,
дума­ю­щие, нажрать­ся луч­ше как, —
может быть, сей­час бом­бой ноги
выдра­ло у Пет­ро­ва поручика?..

Про­грамм­ка «Бро­дя­чей соба­ки». Источ­ник: j‑e-n-z‑a.livejournal.com

Осно­ва­те­лем и хозя­и­ном кабач­ка был актёр и режис­сёр Борис Про­нин. Поэт Геор­гий Ива­нов, кото­рый мно­го писал о «Бро­дя­чей соба­ке» в сво­их вос­по­ми­на­ни­ях «Петер­бург­ские зимы», рас­ска­зы­вал о Про­нине как об экс­цен­трич­ном, подвиж­ном и чрез­вы­чай­но общи­тель­ном человеке:

«Все­гда у него было какое-нибудь дело и, понят­но, неот­лож­ное… Когда оно пере­ста­ва­ло Про­ни­на зани­мать, меха­ни­че­ски появ­ля­лось новое. Про­нин всем гово­рил „ты“. „Здрав­ствуй, — обни­мал он кого-нибудь попав­ше­го­ся ему у вхо­да в „Бро­дя­чую Соба­ку“. — Что тебя не вид­но? Как живёшь? Иди ско­рей, наши все там…“
Спро­си­те его: — С кем это ты сей­час здоровался?

— С кем? — широ­кая улыб­ка. — Чёрт его зна­ет. Какой-то хам! <…>

…обни­мал он пер­во­го попав­ше­го­ся не из каких-нибудь рас­чё­тов, а так, от избыт­ка чувств».

Борис Про­нин с женой Верой Лишневской

Пона­ча­лу Про­нин пытал­ся выпро­ва­жи­вать из каба­ре «фар­ма­цев­тов» — пуб­ли­ку, не име­ю­щую отно­ше­ния к искус­ству, но горя­щую жела­ни­ем при­кос­нуть­ся к миру боге­мы. Вско­ре нача­ли пус­кать и их, тре­буя повы­шен­ную пла­ту за вход. «Фар­ма­цев­ты» хоро­шо зна­ли, за что отда­ют день­ги — слу­чай­но забре­сти в «Бро­дя­чую соба­ку» было невоз­мож­но. Для того что­бы най­ти под­валь­чик, тре­бо­ва­лось прой­ти насто­я­щий квест. Из «Петер­бург­ских зим»:

«…надо было раз­бу­дить сон­но­го двор­ни­ка, прой­ти два засы­пан­ных сне­гом дво­ра, в тре­тьем завер­нуть нале­во, спу­стить­ся вниз сту­пе­ней десять и толк­нуть оби­тую кле­ён­кой дверь. Тот­час же вас оше­лом­ля­ли музы­ка, духо­та, пест­ро­та стен, шум элек­три­че­ско­го вен­ти­ля­то­ра, гудев­ше­го как аэроплан».

По вос­по­ми­на­ни­ям Тэф­фи, рас­по­ло­же­ние «Соба­ки» одна­жды спас­ло страст­ную поклон­ни­цу Баль­мон­та от неми­ну­е­мой гибели:

«Он [Баль­монт] вошёл, высо­ко под­няв лоб, слов­но нёс зла­той венец сла­вы. Шея его была два­жды обвер­ну­та чёр­ным, каким-то лер­мон­тов­ским гал­сту­ком, како­го никто не носит. <…> Сей­час обра­зо­вал­ся исте­ри­че­ский круг почи­та­тель­ниц — „жён мироносиц“.

— Хоти­те, я сей­час бро­шусь из окна? Хоти­те? Толь­ко ска­жи­те, и я сей­час же бро­шусь, — повто­ря­ла мол­ние­нос­но влю­бив­ша­я­ся в него дама.

Обе­зу­мев от люб­ви к поэту, она забы­ла, что „Бро­дя­чая соба­ка“ нахо­дит­ся в под­ва­ле и из окна никак нель­зя выбро­сить­ся… Баль­монт отве­чал презрительно:

— Не сто­ит того. Здесь недо­ста­точ­но высоко».

Каба­ре откры­ва­лось позд­но вече­ром, в 11 часов, но к откры­тию соби­ра­лись толь­ко «фар­ма­цев­ты». Те, ради кого они при­хо­ди­ли, появ­ля­лись после полу­но­чи. В «Соба­ке» чита­ли сти­хи и устра­и­ва­ли теат­ра­ли­зо­ван­ные пред­став­ле­ния, но не толь­ко: Ива­нов рас­ска­зы­вал о кон­кур­се, где участ­ни­кам пред­ла­га­лось сочи­нить сти­хо­тво­ре­ние, в каж­дой стро­ке кото­ро­го долж­но было быть соче­та­ние сло­гов «жора». Полу­ча­лись вот такие экспромты:

Обжо­ра вор арбуз украл
Из сун­ду­ка тамбурмажора.
«Обжо­ра, — закри­чал капрал,—
Ужо рас­пра­ва будет скоро».

Или:

Све­жо рано утром. Проснул­ся я наг.
Уж оран­гу­танг заво­зил­ся в передней…

Побе­див­ший «шедевр» запи­сы­ва­ли в «Соба­чью кни­гу» — Шклов­ский назы­вал её «сви­ной». Это был огром­ный кожа­ный фоли­ант, где мож­но было встре­тить сти­хи, рисун­ки, жало­бы, объ­яс­не­ния в люб­ви и даже рецеп­ты от запоя.

Зал «Бро­дя­чей соба­ки». 1912–1913 годы

В кон­це кон­цов, силы посе­ти­те­лей каба­ре окон­ча­тель­но исся­ка­ли. Полу­ноч­ное весе­лье сме­ня­лось угрю­мы­ми утрен­ни­ми часа­ми. Сно­ва обра­ща­ем­ся к вос­по­ми­на­ни­ям Иванова:

«Яркий элек­три­че­ский свет, пёст­ро рас­кра­шен­ные сте­ны, объ­ед­ки и пустые бутыл­ки на сто­лах и на полу. Пья­ный поэт чита­ет сти­хи, кото­рых никто не слу­ша­ет, пья­ный музы­кант невер­ны­ми шага­ми под­хо­дит к засы­пан­но­му окур­ка­ми роя­лю и уда­ря­ет по кла­ви­шам, что­бы сыг­рать похо­рон­ный марш, или поль­ку, или то и дру­гое разом. Сон­ный вешаль­щик спит, забыв дове­рен­ные ему шубы. Дирек­тор „Соба­ки“ — Борис Про­нин, сидит на сту­пень­ках узкой лест­нич­ки выхо­да, засы­пан­ных сне­гом, гла­дит свою лох­ма­тую злую соба­чон­ку Муш­ку и горь­ко пла­чет: „Муш­ка, Муш­ка, зачем ты съе­ла сво­их детей?“»

Поэты заси­жи­ва­лись в «Соба­ке» доль­ше всех. Неко­то­рые оста­ва­лись за ком­па­нию с Ахма­то­вой и Гуми­лё­вым — они жили в Цар­ском Селе и жда­ли утрен­не­го поез­да. За ком­па­нию с ними «собач­ни­ки» еха­ли и на вок­зал, где пили чёр­ный кофе. Одна­жды за раз­го­во­ра­ми поезд про­пу­сти­ли. Рас­сер­жен­ный Гуми­лёв позвал жан­дар­ма и потре­бо­вал у него жалоб­ную кни­гу, что­бы обру­гать маши­ни­ста и адми­ни­стра­цию вокзала.

Про­чие сиде­ли в каба­ке до поры, когда весь город уже начи­нал про­сы­пать­ся. Ива­нов писал:

«На ули­цах пусто и тем­но. Зво­нят к заут­рене. Двор­ни­ки сгре­ба­ют выпав­ший за ночь снег. Про­ез­жа­ют пер­вые трам­ваи. Завер­нув с Михай­лов­ской на Нев­ский, один из „празд­ных гуляк“, высу­нув нос из под­ня­то­го ворот­ни­ка шубы, смот­рит на цифер­блат Дум­ской калан­чи. „Без чет­вер­ти семь. Ох! А в один­на­дцать надо быть в университете“».

После рево­лю­ции «Бро­дя­чая соба­ка», как писал о ней теат­раль­ный кри­тик Ана­то­лий Шай­ке­вич, «захи­ре­ла, заглох­ла, сли­лась с сумер­ка­ми и пото­ну­ла в тре­во­гах реаль­ной жиз­ни». На сме­ну ей при­шло каба­ре «При­вал коме­ди­ан­тов», кото­рое откры­лось в 1916 году на углу Мой­ки и Мар­со­во­го поля.


«Привал комедиантов»

Пыш­ные инте­рье­ры «При­ва­ла коме­ди­ан­тов» ока­за­лись пол­ной про­ти­во­по­лож­но­стью душ­ным, про­ку­рен­ным залам «Бро­дя­чей соба­ки». Имя заве­де­нию дала одно­имён­ная кар­ти­на Сер­гея Судей­ки­на, кото­рый напи­сал её неза­дол­го до откры­тия «При­ва­ла». Его осно­ва­те­лем был тот же Про­нин, кото­ро­го, по вос­по­ми­на­ни­ям совре­мен­ни­ков, при­дать лос­ка и блес­ка ново­му заве­де­нию надо­уми­ла его жена — Вера Лишневская.

Сер­гей Судей­кин. При­вал коме­ди­ан­тов. 1916 год. Источ­ник: arthive.com

Под­го­тов­ка «При­ва­ла» к откры­тию — целая эпо­пея. Гряз­ный сырой под­вал был залит водой так, что при­хо­ди­лось отка­чи­вать её насо­са­ми. Сте­ны дол­го не уда­ва­лось про­су­шить — в поме­ще­нии не было ками­нов. Вско­ре ками­ны уста­но­ви­ли, но теп­ло от них не помо­га­ло — огонь то и дело зату­хал из-за сыро­сти. Про­нин актив­но участ­во­вал в пере­строй­ке под­ва­ла, мучил­ся, уста­вал, но дела не бросал.

«Рас­трё­пан­ный, без пиджа­ка, несмот­ря на холод… в бати­сто­вой бело­снеж­ной рубаш­ке, но с гал­сту­ком на боку и пере­ма­зан­ный сажей и крас­кой, рас­по­ря­жал­ся, кри­чал, зво­нил в теле­фон…» — вспо­ми­нал о дирек­то­ре ново­го каба­ре Геор­гий Ива­нов. Нахо­дясь в мрач­ном под­ва­ле, Про­нин живо пред­став­лял себе, как убо­гое поме­ще­ние пре­вра­тит­ся в свер­ка­ю­щий зал, напол­нен­ный людь­ми. Ива­нов писал:

«— Это, — Про­нин кивал на гряз­ную свод­ча­тую ком­на­ту, со сте­на­ми в бурых под­тё­ках и кашей из извёст­ки и гря­зи вме­сто пола, — „Вене­ци­ан­ский зал“. Его устро­ит мэтр Судей­кин. Чёр­ный с золо­том. Там будет эст­ра­да. Ника­ких хам­ских сту­льев — бар­хат­ные ска­мьи без спинок…

— Так ведь будет неудобно?

— Уди­ви­тель­но неудоб­но! Ска­мей­ка-то низ­кая и пока­тая, вене­ци­ан­ская… Но ниче­го, свои будут сидеть сза­ди, на сту­льях. А это спе­ци­аль­но для бур­жу­ев — деся­ти­руб­лё­вые места…»

Зал «При­ва­ла коме­ди­ан­тов». Источ­ник: ar.culture.ru

Уси­лия Про­ни­на были воз­на­граж­де­ны: гряз­ный под­вал с раз­во­ро­чен­ны­ми сте­на­ми дей­стви­тель­но пре­вра­тил­ся в бога­то обстав­лен­ные хоро­мы со ста­ту­я­ми и мебе­лью, оби­той пар­чой. Гостей обслу­жи­ва­ли офи­ци­ан­ты в восточ­ных тюр­ба­нах. Глав­ный зал, в кото­ром нахо­ди­лась сце­на, офор­мил Сер­гей Судей­кин. Сте­ны и пото­лок худож­ник закра­сил чёр­ным цве­том. На тём­ном фоне, слов­но звёз­ды, мер­ца­ли оскол­ки зер­кал в золо­том обрам­ле­нии. Необыч­ное худо­же­ствен­ное реше­ние было свя­за­но с тем, что пер­во­на­чаль­но каба­ре хоте­ли назвать «Звез­до­чёт»: под­вал — дно колод­ца, отку­да вид­ны звёзды.

Поэтес­са Еле­на Тагер писа­ла об обста­нов­ке каба­ре:

«На сто­ли­ках вме­сто ска­тер­тей лежа­ли дере­вен­ские цвет­ные плат­ки. Элек­три­че­ские лам­поч­ки зага­доч­но стру­и­ли свет сквозь глаз­ные отвер­стия чёр­ных масок. Сто­ли­ки обслу­жи­ва­ли арап­ча­та в цвет­ных шаро­ва­рах. Подоб­но гению это­го места, улы­ба­лась гостям хозяй­ка [Вера Алек­сан­дров­на], моло­дая брю­нет­ка восточ­но­го типа, в эффект­ней­шем пла­тье, соче­тав­шем белое, крас­ное и золо­тое. Её муж, дирек­тор под­ва­ла Б. К. Про­нин, ходил меж­ду сто­ли­ка­ми, а за ним бре­ла какая-то бес­по­род­ная шав­ка, изоб­ра­жая или сим­во­ли­зи­руя „Бро­дя­чую соба­ку“, пред­ше­ствен­ни­цу „При­ва­ла комедиантов“».

«Бес­по­род­ной шав­кой», веро­ят­но, была люби­мая Про­ни­ным Муш­ка. Пожа­луй, толь­ко она и её хозя­ин напо­ми­на­ли теперь о закры­том кабач­ке на Михай­лов­ской пло­ща­ди. Завсе­гда­та­ям «Соба­ки» новое заве­де­ние не нра­ви­лось. В «Петер­бург­ских зимах» Ива­но­ва читаем:

«В „Соба­ке“ сади­лись, где кто хочет, в буфет за едой и вином ходи­ли сами, сами рас­став­ля­ли тарел­ки, где забла­го­рас­су­дит­ся… Здесь ока­за­лось, что в глав­ном зале, где поме­ща­ет­ся эст­ра­да, места нуме­ро­ван­ные, кем-то рас­пи­сан­ные по теле­фо­ну и доро­го опла­чен­ные, а так назы­ва­е­мые „г. г. чле­ны Пет­ро­град­ско­го Худо­же­ствен­но­го Обще­ства“ могут смот­реть на спек­такль из дру­гой ком­на­ты. Но и здесь, не успе­ва­ли вы сесть, как к вам под­ле­тал лакей с сал­фет­кой и меню и, услы­шав, что вы ниче­го не „жела­е­те“, толь­ко что не хло­пал сво­ей накрах­ма­лен­ной сал­фет­кой по носу „несто­я­ще­го“ гостя».

«Фар­ма­цев­тов» здесь при­ни­ма­ли радуш­но, так как они хоро­шо пла­ти­ли. На одном из вече­ров в «При­ва­ле» ком­по­зи­тор Нико­лай Цыбуль­ский, уже изряд­но выпив, упрек­нул Про­ни­на: «Эх, Борис, зачем ты ого­род горо­дил… зачем позвал сюда всех этих фар­ма­цев­тов, всю эту св[олочь]…»

Гости каба­ре

Новое каба­ре отли­ча­лось от «Соба­ки» не толь­ко внешне. Это уже был не каба­чок, а, ско­рее, под­зем­ный театр, где были регу­ляр­ные поста­нов­ки и про­грам­мы, своя труп­па. Все­во­лод Мей­ер­хольд и Нико­лай Евре­и­нов ста­ви­ли здесь паро­дий­ные номе­ра, пред­став­ле­ния-сти­ли­за­ции под бала­ган­ные народ­ные зре­ли­ща, спек­так­ли в духе париж­ских улич­ных теат­ров. На эст­ра­де «При­ва­ла» появ­ля­лись и поэты. Еле­на Тагер вспо­ми­на­ла о пора­зив­шем зри­те­лей выступ­ле­нии Ман­дель­шта­ма. К сожа­ле­нию, назва­ние и текст сти­хо­тво­ре­ния она не упомянула:

«Ман­дель­штам пел, не сдер­жи­вая сил, он вскри­ки­вал на уда­ре­ни­ях. <…> Он про­пел нам сти­хи о войне — о евро­пей­ской войне, что дли­лась с ран­ней осе­ни 1914 года и теперь гото­ви­лась захлест­нуть 1917‑й. Сти­хи были фан­та­стич­ны, страш­ны, неотразимы. <…>

Я спро­си­ла, будут ли опуб­ли­ко­ва­ны эти сти­хи. Он ответил:

— Во вся­ком слу­чае, не теперь. Может быть — после вой­ны. — И доба­вил: — Боюсь, что мы все дол­го не будем появ­лять­ся в печа­ти. Идут вре­ме­на безмолвия».

Сер­гей Поля­ков. Осип Ман­дель­штам чита­ет сти­хи в кафе «При­вал коме­ди­ан­тов». 1916 год. Источ­ник: babs71.livejournal.com

После рево­лю­ции сла­ва «При­ва­ла» угас­ла. Исчез­ли состо­я­тель­ные «фар­ма­цев­ты», обтре­па­лась бога­тая обив­ка мебе­ли, про­па­ло элек­три­че­ство и отоп­ле­ние. Несмот­ря на мрач­ную обста­нов­ку, мно­гим каза­лось, что имен­но тогда «При­вал» нена­дол­го обрёл «соба­чью» душу. В вос­по­ми­на­ни­ях режис­сё­ра Нико­лая Пет­ро­ва опи­сан номер, назы­вав­ший­ся «хор боль­ше­ви­ков-часту­шеч­ни­ков» с запе­ва­лой Нико­ла­ем Евре­и­но­вым, оде­тым в крас­ную шёл­ко­вую рубаш­ку и лаки­ро­ван­ные сапоги.

Не печаль­ся, гнев повыкинь,
Весе­лей будь, Горемыкин, —
Для тебя да для царя
Жаль пога­нить фонаря.

Когда Евре­и­нов про­пел две послед­ние строч­ки, из-за бли­жай­ше­го сто­ли­ка, за кото­рым сиде­ли воен­ные, под­нял­ся один и, рас­стё­ги­вая кобу­ру, напра­вил­ся к сцене. Пет­ров рассказывал:

«Уже дер­жа в пра­вой руке револь­вер, он крик­нул: «Я эту сво­лочь при­стре­лю». Выстрел дей­стви­тель­но раз­дал­ся, но меж­ду про­из­не­сён­ной фра­зой и выстре­лом на эст­ра­де про­изо­шло стре­ми­тель­ное дей­ствие… Евре­и­нов как-то при­жал­ся, напру­жи­нил­ся и стре­ми­тель­ным рыв­ком кинул­ся живо­том на крыш­ку роя­ля, про­скольз­нул по ней и, как гово­рят акро­ба­ты, «при­шёл на руки». Уны­лый хор прыг­нул пря­мо в зал, а мрач­ный пра­пор, выстре­лив вслед Евре­и­но­ву, ещё мрач­нее ска­зал: «Всё рав­но, сво­лочь, не уйдёшь».

Вик­тор Дени. Кари­ка­ту­ра на Нико­лая Евре­и­но­ва. 1914 год. Источ­ник ar.culture.ru

Этот слу­чай про­изо­шёл вес­ной 1917 года. Даль­ше было толь­ко хуже — на «при­ва­лов­цев» нача­ли устра­и­вать обла­вы воен­ные. Из вос­по­ми­на­ний Геор­гия Иванова:

«С ули­цы слыш­ны выстре­лы… Вдруг топот ног за сте­ной, стук при­кла­дов в воро­та. Деся­ток крас­но­ар­мей­цев, под коман­дой без­об­раз­ной, уве­шан­ной ору­жи­ем жен­щи­ны, вва­ли­ва­ет­ся в „Вене­ци­ан­скую залу“.

— Граж­дане, ваши документы!

Их сми­ря­ют какой-то бумаж­кой, под­пи­сан­ной Луна­чар­ским. Ухо­дят, вор­ча: пого­ди­те, добе­рём­ся до вас…»

В 1919 году «При­вал коме­ди­ан­тов» пере­стал суще­ство­вать. Ива­нов с горе­чью опи­сы­вал уга­са­ние когда-то попу­ляр­но­го места с пыш­ны­ми инте­рье­ра­ми и рас­то­роп­ны­ми официантами:

«„При­вал“ не был закрыт — он имен­но погиб, раз­ва­лил­ся, пре­вра­тил­ся в прах. Сырость, не сдер­жи­ва­е­мая жаром ками­нов, всту­пи­ла в свои пра­ва. Позо­ло­та обсы­па­лась, ков­ры нача­ли гнить, мебель рас­кле­и­лась. Боль­шие голод­ные кры­сы ста­ли бегать, не боясь людей, рояль отсы­рел, зана­вес оборвался…»


«Башня»

Ещё одним цен­тром куль­тур­ной жиз­ни твор­че­ской эли­ты Петер­бур­га были мно­го­люд­ные вече­ра по сре­дам на «башне» поэта Вяче­сла­ва Ива­но­ва. Так назы­ва­ли его квар­ти­ру, рас­по­ло­жен­ную на верх­нем эта­же в доме на углу Таври­че­ской и Твер­ской улиц. Ива­нов и его жена, Лидия Зино­вье­ва-Анни­бал, пере­еха­ли туда в 1905 году. К «башне» их при­вёл стран­ный сон супру­ги поэта. Об этом писа­ла подру­га семьи Оль­га Дешарт:

«Круг­лая ком­на­та. Посре­ди урна. Она с Вяче­сла­вом кида­ет в урну свит­ки. И вдруг пожар. Всё горит. Они выни­ма­ют свит­ки из урны… и бро­са­ют их вниз, на зем­лю, где их под­хва­ты­ва­ет сбе­жав­ший­ся народ.

Про­хо­дя в поис­ках жилья мимо Таври­че­ско­го двор­ца, Лидия вдруг уви­де­ла… боль­шое зда­ние и на стене его объ­яв­ле­ние, что сда­ёт­ся квар­ти­ра. Под­ня­лась на послед­ний этаж. Вошла. Круг­лая башен­ная ком­на­та. Та самая…»

Зда­ние с «баш­ней»

Вяче­слав Ива­нов был чрез­вы­чай­но талант­ли­вым чело­ве­ком с огром­ным бага­жом зна­ний, «не от мира сего», далё­кий от суе­ты «вне­ба­шен­ной» жиз­ни. Вот как опи­сы­вал  его худож­ник Мсти­слав Добужинский:

«Мне каза­лось, что от него вея­ло какой-то чисто­той, чем-то над­зем­ным. Кто-то напи­сал о нём: „Сол­неч­ный ста­рец с душой ребён­ка“. <…> Ива­нов носил тогда золо­тую бород­ку и золо­тую гри­ву волос, все­гда был в чёр­ном сюр­ту­ке с чёр­ным гал­сту­ком, завя­зан­ным бан­том. У него были малень­кие, очень при­сталь­ные гла­за, смот­рев­шие сквозь пенсне, кото­рое он посто­ян­но поправ­лял, и охот­но появ­ляв­ша­я­ся улыб­ка на розо­вом, лос­ня­щем­ся лице. Его доволь­но высо­кий голос и все­гда лёг­кий пафос под­хо­ди­ли ко все­му обли­ку Поэта».

Вяче­слав Ива­нов с Лиди­ей Зиновьевой-Аннибал

«Ива­нов­ские сре­ды» часто соби­ра­ли более 40 гостей. Зино­вье­ва-Анни­бал писа­ла, как к одной из сред «нама­за­ла 80 бутер­бро­тов», и рас­ска­зы­ва­ла, что визи­тё­ры «выпи­ли пять буты­лок вина и три пива, съе­ли 70 тар­ти­нок». Каж­дый вечер выби­ра­ли темы для обсуж­де­ния, сре­ди кото­рых были «Оди­но­че­ство и анар­хизм», «Соци­а­лизм и искус­ство», «О Чёр­те». Об одной из встреч супру­га Ива­но­ва писа­ла: «до шести утра… про­дол­жа­ли тему на вопрос о том, что такое поце­луй, дис­пут шёл полу по латыни…»

Пуб­ли­ка схо­ди­лась раз­но­шёрст­ная. Фило­соф Нико­лай Бер­дя­ев, завсе­гда­тай «баш­ни», вспоминал:

«Там встре­ча­лись люди очень раз­ных даров, поло­же­ния и направ­ле­ний. Мисти­че­ские анар­хи­сты и пра­во­слав­ные, дека­ден­ты и про­фес­со­ра-ака­де­ми­ки, неохри­сти­ане и соци­ал-демо­кра­ты, поэты и учё­ные, худож­ни­ки и мыс­ли­те­ли, актё­ры и обще­ствен­ные дея­те­ли — все мир­но схо­ди­лись на Ива­нов­ской „башне“ и мир­но бесе­до­ва­ли на темы лите­ра­тур­ные, худо­же­ствен­ные, фило­соф­ские, рели­ги­оз­ные, оккультные…»

Посто­ян­ны­ми гостя­ми «баш­ни» были худож­ни­ки, поэты и про­чие пред­ста­ви­те­ли петер­бург­ской боге­мы. Неко­то­рые при­ез­жа­ли из Моск­вы. Баль­монт, живу­щий в то вре­мя в сто­ли­це, при­дя на первую встре­чу, надо­едал хозя­е­вам вопро­сом: «Зачем вы в Петер­бур­ге? Неуже­ли вам нра­вят­ся мёрт­вые?» Дру­гой инте­рес­ной гостьей ока­за­лась некая «феми­нист­ка круп­но­го типа», о кото­рой Зино­вье­ва-Анни­бал вспоминала:

«Ама­зон­ка с секи­рой, жена одно­го худож­ни­ка. Она при­над­ле­жит к обще­ству жен­щин во имя Кра­со­ты пля­шу­щих и фех­ту­ю­щих наги­ми. Но это она сооб­ща­ла тайно».

Зино­вье­ва-Анни­бал по-раз­но­му отзы­ва­лась об участ­ни­ках «сред». Она вос­хи­ща­лась худож­ни­ком Кон­стан­ти­ном Сомо­вым, а Андрея Бело­го назы­ва­ла «дря­нью и шар­ла­та­ном несо­мнен­ным». Осо­бен­но доста­лось жене писа­те­ля Алек­сея Реми­зо­ва, Сера­фи­ме Реми­зо­вой-Дов­гел­ло, о кото­рой хозяй­ка «сред» гово­ри­ла: «Вели­кая коро­ва, подру­га Гип­пи­ус… глу­по­ва­та, недобра, фана­тич­на и само­влюб­лён­на. Раз­го­ва­ри­ва­ет толь­ко о себе и улы­ба­ет­ся слад­кой неле­пой во всю рас­плыв­шу­ю­ся розо­вую харю — улыбкой».

Фото­гра­фия Сера­фи­мы Реми­зо­вой-Дов­гел­ло, пода­рен­ная Зина­и­де Гиппиус

Когда под­хо­ди­ла «сре­да», в ком­на­ту при­но­си­ли сту­лья со всей квар­ти­ры, бро­са­ли на пол тюфя­ки и подуш­ки. Зажи­га­ли све­чи, встав­лен­ные в кан­де­ляб­ры и бутыл­ки. К стене при­дви­гал­ся боль­шой стол — «галёр­ка», на кото­рой, по вос­по­ми­на­ни­ям Дешарт, чаще все­го сиде­ли Сомов, Куз­мин, и Горо­дец­кий. Они бро­са­ли ябло­ки и апель­си­ны в ора­то­ра, если тот начи­нал гово­рить слиш­ком скуч­но. Лидия Дмит­ри­ев­на ходи­ла меж­ду гостей в древ­не­гре­че­ском хитоне. Одна­жды она сня­ла его, что­бы согнать надо­ев­ше­го болтуна:

«Под конец гово­ри­ло мно­го мям­ля­щих… ста­ло скуч­нее… я сбе­га­ла в свою ком­на­ту, наце­пи­ла крас­ный хитон свой на пал­ку… и при­ня­лась махать и вер­теть этим длин­ным и широ­ким крас­ным фла­гом из-за две­рей перед­ней. Смех и вол­не­ние. Пред­се­да­тель осве­дом­ля­ет­ся: „Чего тре­бу­ет крас­ный флаг?“ — „Оче­вид­но, нис­про­вер­же­ния суще­ству­ю­ще­го строя!“»

На «башне» Блок впер­вые читал зна­ме­ни­тую «Незна­ком­ку» под пение соло­вьёв, Ахма­то­ва выпол­ня­ла слож­ные акро­ба­ти­че­ские номе­ра, Мей­ер­хольд тан­це­вал в костю­ме сло­на. В вос­по­ми­на­ни­ях гостей «баш­ни» мож­но най­ти мно­го забав­ных исто­рий о том, что про­ис­хо­ди­ло на «сре­дах». К при­ме­ру, одна­жды на «баш­ню» пожа­ло­ва­ла писа­тель­ни­ца Надеж­да Сан­жарь, кото­рая объ­яви­ла, что хочет зачать от Вяче­сла­ва Ива­но­ва сверх­че­ло­ве­ка. Как вспо­ми­нал поэт Миха­ил Куз­мин, Зино­вье­ва-Анни­бал запу­сти­ла в гостью керо­си­но­вой лам­пой, после чего «весь каби­нет вонял керо­си­ном дня три». Наме­ре­ние Сан­жарь не дер­жа­лось в тайне. Вско­ре Ива­нов полу­чил ехид­ную теле­грам­му, под­пи­сан­ную Бло­ком, его женой Любо­вью Мен­де­ле­е­вой и Кон­стан­ти­ном Сомо­вым: «Дан ли заро­дыш. Не скупитесь».

К сожа­ле­нию, несмот­ря на весё­лые, насы­щен­ные обще­ни­ем встре­чи, «ива­нов­ские сре­ды» про­су­ще­ство­ва­ли недол­го. В 1907 году умер­ла Лидия Зино­вье­ва-Анни­бал, после чего собра­ния про­дол­жи­лись толь­ко через год. «Баш­ню» пыта­лись воз­ро­дить, но неудач­но — в 1909 году собра­ния в доме у Таври­че­ско­го сада прекратились.


Московский литературно-художественный кружок

Места богем­ных «схо­док» нахо­ди­лись не толь­ко в Петер­бур­ге. Так, в 1899 году был осно­ван лите­ра­тур­но-худо­же­ствен­ный кру­жок, кото­рый нахо­дил­ся на ули­це Воз­дви­жен­ка, затем неод­но­крат­но пере­ез­жал — то на Козиц­кий пере­улок, то на Боль­шую Дмит­ров­ку. В состав объ­еди­не­ния вхо­ди­ли мно­гие выда­ю­щи­е­ся мос­ков­ские писа­те­ли, худож­ни­ки, учё­ные, жур­на­ли­сты, теат­раль­ные и обще­ствен­ные дея­те­ли: Андрей Белый, Вале­рий Брю­сов, Лео­нид Андре­ев, Вла­ди­слав Хода­се­вич, Сер­гей Мамон­тов, Миха­ил Арцы­ба­шев и другие.

Кру­жок был изве­стен сво­и­ми «втор­ни­ка­ми», когда высту­па­ли рус­ские и загра­нич­ные писа­те­ли, арти­сты, чита­лись докла­ды и лек­ции. По духу это место было похо­же ско­рее на «При­вал коме­ди­ан­тов», неже­ли потрё­пан­ную «Бро­дя­чую соба­ку» или экс­цен­трич­ную «баш­ню». Так, Хода­се­вич вспо­ми­нал, что для того, что­бы попасть на «втор­ник», ему при­шлось сшить себе чёр­ные брю­ки и «тужур­ку» с сереб­ря­ны­ми пуго­ви­ца­ми, что­бы его не при­ня­ли за сту­ден­та или гим­на­зи­ста — таких гостей на собра­ния круж­ка не пускали.

Юрий Аннен­ков. Порт­рет Вяче­сла­ва Хода­се­ви­ча. 1921 год

Кру­жок поме­щал­ся в несколь­ких ком­на­тах. В одной из них была биб­лио­те­ка, где хра­ни­лись ред­кие и цен­ные изда­ния, ино­стран­ные и рус­ские жур­на­лы. Это место не поль­зо­ва­лось попу­ляр­но­стью — туда при­хо­ди­ли вздрем­нуть или подо­ждать, пока собе­рут­ся парт­нё­ры для игры в кар­ты. Зато сто­ло­вая все­гда была пол­на гостей — часам к 12 ночи там схо­ди­лась вся интел­ли­гент­ская и бур­жу­аз­ная Москва. Здесь назна­ча­лись сви­да­ния — лите­ра­тур­ные, дело­вые, любов­ные. При­хо­ди­ли из теат­ров, с кон­цер­тов или лек­ций. Посе­ти­те­лей уго­ща­ли изыс­кан­ны­ми куша­нья­ми и доро­ги­ми вина­ми. Кух­ней заве­до­вал Вале­рий Брю­сов, кото­рый сле­дил за рабо­той при­слу­ги и счи­тал раз­би­тую посу­ду. Офи­ци­аль­но счи­та­лось, что цель сто­ло­вой — предо­ста­вить дешё­вые ужи­ны дея­те­лям теат­ра, искус­ства, лите­ра­ту­ры, но дей­стви­тель­но нуж­да­ю­щи­е­ся там не появ­ля­лись. Из вос­по­ми­на­ний Ходасевича:

«Золо­тые гор­ла буты­лок выгля­ды­ва­ли из сереб­ря­ных вёдер со льдом… Здесь ужи­на­ли не шум­но и не спе­ша. Шум, говор, при­хо­ды, ухо­ды, писа­ние сти­хов и любов­ных запи­сок, тре­во­га, порой исте­ри­ка гос­под­ство­ва­ли за сто­ли­ка­ми „дека­ден­тов“, где коньяк и маде­ра счи­та­лись „наци­о­наль­ны­ми“ напит­ка­ми; коньяк при­ня­то было пить ста­ка­на­ми, ино­гда — на пари: кто больше?»

Кар­точ­ные игры были неотъ­ем­ле­мой частью собра­ний. Одна­ко сто­яв­шие во гла­ве круж­ка люди — Кон­стан­тин Ста­ни­слав­ский, Антон Чехов и дру­гие — дела­ли всё, что­бы сохра­нить его лите­ра­тур­но-худо­же­ствен­ный харак­тер. Актри­са Лидия Рын­ди­на вспо­ми­на­ла, как кто-то из посе­ти­те­лей одна­жды ска­зал: «Кар­ты… но всё для искус­ства!» Конеч­но, искус­ству на собра­ни­ях отво­ди­ли глав­ное место, но и тут порой выхо­ди­ли забав­ные казу­сы. Писа­тель Борис Зай­цев рас­ска­зы­вал о выступ­ле­нии Андрея Бело­го, кото­рое здо­ро­во пове­се­ли­ло публику:

«Он чита­ет сти­хи, разыг­ры­ва­ет нечто рука­ми, отпря­ды­ва­ет назад, нале­та­ет на рам­пу — вро­де как тан­цу­ет. Чита­ет — поёт, зали­ва­ет­ся. Чте­ние опья­ня­ло его, дур­ма­ни­ло. <…> Нако­нец почти про­пел при­ят­ным тенорком:
И открою я поло­тёр-рн-ное за-ве-дение…
<…>
Плав­но мет­нул­ся вбок, буд­то пла­ни­руя с высо­ты — при­сел осно­ва­тель­но. <…> Надо сознать­ся: дамы поми­ра­ли со смеху».

Леон Бакст. Порт­рет Андрея Бело­го. 1905 год. Источ­ник: wikimedia.org

Не менее инте­рес­ной исто­ри­ей поде­лил­ся Вла­ди­слав Хода­се­вич. Одна из его при­я­тель­ниц купи­ла боль­шую охап­ку нар­цис­сов. На встре­че кто-то попро­сил у неё цве­ток в пет­ли­цу «для кра­со­ты», затем дру­гой, тре­тий… Вско­ре пиджа­ки почти двух десят­ков круж­ков­цев укра­си­ли жёл­тые цве­ты. В тот вечер высту­пал Мак­си­ми­ли­ан Воло­шин, кото­рый читал доклад на «сугу­бо эро­ти­че­скую тему», чем страш­но шоки­ро­вал пуб­ли­ку. Из зала под­нял­ся писа­тель Сер­гей Ябло­нов­ский, кото­рый заявил, что речь доклад­чи­ка отвра­ти­тель­на всем, «кро­ме лиц, име­ю­щих дер­зость укра­шать себя зна­ка­ми сво­е­го гнус­но­го эро­ти­че­ско­го обще­ства» — и ука­зал на Хода­се­ви­ча и его дру­зей с нар­цис­са­ми, кото­рые и знать не зна­ли о гото­вя­щем­ся воло­шин­ском докла­де. Заяв­ле­ние Ябло­нов­ско­го мно­гие при­ня­ли все­рьёз. Хода­се­вич рассказывал:

«Неофи­ци­аль­но потом почтен­ней­шие мат­ро­ны и обще­ствен­ные дея­те­ли оса­жда­ли нас прось­ба­ми при­нять их в нашу „ложу“. Что было делать? Мы не отри­ца­ли её суще­ство­ва­ния, но гово­ри­ли, что доступ в неё очень тру­ден, тре­бу­ет­ся чудо­вищ­ная раз­врат­ность нату­ры. Аспи­ран­ты кля­лись, что они как раз это­му тре­бо­ва­нию отве­ча­ют. Что­бы не разо­ча­ро­вы­вать чело­ве­че­ства, при­шлось ещё раза два поку­пать жёл­тые нарциссы».

Юлия Обо­лен­ская. Шарж на Оси­па Ман­дель­шта­ма, Вла­ди­сла­ва Хода­се­ви­ча и Мак­си­ми­ли­а­на Воло­ши­на. 1916 год. Источ­ник: arzamas.academy

Лите­ра­тур­но-худо­же­ствен­ный кру­жок ока­зал­ся дол­го­жи­те­лем — «втор­ни­ки» выдер­жа­ли рево­лю­цию и про­во­ди­лись до 1920 года. В то вре­мя суще­ство­ва­ли и дру­гие подоб­ные собра­ния — «сре­ды» писа­те­ля Нико­лая Теле­шо­ва, вече­ра у Фёдо­ра Брю­со­ва и Вале­рия Соло­гу­ба. Одна­ко имен­но мос­ков­ский кру­жок с полу­ноч­ны­ми тра­пе­за­ми, доро­гим вином и кар­та­ми, кото­рые все­гда сопро­вож­да­ли выступ­ле­ния участ­ни­ков, запом­нил­ся совре­мен­ни­кам более других.


Читай­те так­же «Десять фото­гра­фий Сереб­ря­но­го века»

Русский киностриминг. Август 2022 года

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет регу­ляр­ную руб­ри­ку «Рус­ский кино­ст­ри­минг». В кон­це каж­до­го меся­ца мы рас­ска­зы­ва­ем о рос­сий­ских про­кат­ных новин­ках и све­жих сери­а­лах, с кото­ры­ми мож­но позна­ко­мить­ся на онлайн-платформах.

В авгу­сте мы путе­ше­ство­ва­ли в «Стра­ну Сашу» от выпуск­ни­цы Нью-Йорк­ской кино­ака­де­мии и Мос­ков­ской шко­лы кино, смот­ре­ли, как Алек­сандр Ильин-млад­ший помо­га­ет неупо­ко­ен­ным душам в «Закрыть гештальт», и наблю­да­ли за теми, кто впер­вые пыта­ет­ся гово­рить без заи­ка­ния и любить без огляд­ки в «Дыши­те свободно».


«Страна Саша», Start

В нена­зван­ном горо­де, там, где вол­ны бьют­ся о берег, а по буль­ва­рам ходят трам­ваи, живёт Саша (Марк Эйдель­ш­тейн). Выпуск­ной был вче­ра, пода­вать доку­мен­ты в инсти­тут надо зав­тра, а парень хочет жить сего­дня и не торо­пит­ся взрос­леть. Не дождав­шись сына, на диване спит мама (Евге­ния Гро­мо­ва) — утром нуж­но напом­нить отпрыс­ку про поступ­ле­ние в вуз и пла­ны на буду­щее. Три­ви­аль­но, но Саше реши­тель­но нече­го отве­тить на «Кем ты хочешь стать?».

Мно­гое меня­ет слу­чай­ная встре­ча Саши с девуш­кой Женей (Маша Мацель), у кото­рой тоже есть свои под­рост­ко­вые про­бле­мы. Одна­ко, в отли­чие от Саши, она ведёт себя пора­зи­тель­но взрос­ло: зна­ет, кем хочет быть, и даже ходит к психотерапевту.

«Стра­на Саша» не стре­мит­ся отве­тить сра­зу на все вопро­сы и разо­брать­ся, как же всё-таки устро­ен веч­но меня­ю­щий­ся под­рост­ко­вый мир. Фильм опе­ри­ру­ет про­пис­ны­ми исти­на­ми акку­рат­но и непри­нуж­дён­но. При­ят­ные лица, зна­ко­мые сце­нар­ные ходы, дрожь перед пер­вым поце­лу­ем, лёг­кая музы­ка, неуме­лая наиг­ран­ность — в такую «стра­ну» веришь.

Заслу­жен­ным откры­ти­ем филь­ма ста­ла пара Саши и Жени — яркой Маши Мацель и люби­мо­го каме­рой Мар­ка Эйдель­ш­тей­на, кото­ро­го толь­ко лени­вый не срав­нил с Тимо­ти Шала­ме. Несмот­ря на то что они нена­мно­го стар­ше сво­их экран­ных геро­ев, у моло­дых арти­стов за пле­ча­ми уже есть глав­ные роли в сери­аль­ных новин­ках это­го года — про­ек­тах «ЮЗЗЗ» и «Смы­чок».

Дебю­ти­ро­вав­шая в пол­но­мет­раж­ном кино Юлия Тро­фи­мо­ва явно зна­ко­ма с кон­тек­стом оте­че­ствен­но­го кино про под­рост­ков. О про­бле­ме без­от­цов­щи­ны, кото­рая тол­стой крас­ной лини­ей про­хо­дит через «Стра­ну», рос­сий­ские режис­сё­ры гово­рят не пер­вый год. Живей­ший при­мер — «Меж­се­зо­нье» Алек­сандра Ханта.

Тем не менее Тро­фи­мо­ва не тол­ка­ет геро­ев в пучи­ну без­на­дё­ги и не рису­ет образ роди­те­лей-зло­де­ев. Здесь моло­дые мамы и интел­ли­гент­ные папы живут с детьми в атмо­сфе­ре чут­ко­го пони­ма­ния и при чёт­ко выстро­ен­ных гра­ни­цах. Луч­ше стра­ны не найдёшь!

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кинотеатра


«Танцы на высоте!», Kion

Опи­са­ние вряд ли пере­даст весь сум­бур кар­ти­ны, но попы­тать­ся всё-таки сто­ит. Житель нена­зван­но­го аула Тофик (Ян Гахар­ма­нов) очень любит совре­мен­ные тан­цы, а осо­бен­но — тверк. Вдох­нов­лён­ный обра­зом дэнс-бло­гер­ши Лили (Оль­га Смир­но­ва), герой едет поко­рять Моск­ву тан­це­валь­ны­ми уме­ни­я­ми. Туда же за ним едет и сме­лая девуш­ка Заре­ма (Ана Джа­ва­ки­шви­ли), с кото­рой они вме­сте вырос­ли. Аме­ри­кан­ская меч­та на кав­каз­ский манер.

Исто­рия не вызы­ва­ет дове­рия. Она, если выра­жать­ся куль­тур­но и отстра­нён­но, абсо­лют­но фан­та­стич­на. На деле — абсо­лют­но ужас­на. Роуд-муви в сти­ли­сти­ке надо­ев­ше­го всем сери­а­ла про Каху, с огром­ным коли­че­ством стыд­ных шуток и неумест­ным обыг­ры­ва­ни­ем сте­рео­ти­пов о кав­каз­цах смот­реть невоз­мож­но. Из немно­го­чис­лен­ных интер­нет-выска­зы­ва­ний от авто­ров мож­но най­ти цита­ту Оль­ги Смирновой:

«Для меня „Тан­цы на высо­те!“ — [фильм] о люб­ви, друж­бе наро­дов, об отно­ше­ни­ях. Фильм про то, что все мы бра­тья. Фильм про раз­ни­цу куль­тур — на Кав­ка­зе и в Москве. Про то, что жизнь у всех раз­ная, но по ито­гу всем нуж­но одно и то же — любовь и взаимопонимание».

Если уж и при­тя­ги­вать что-то, то «Тан­цы на высо­те!» — про само­вы­ра­же­ние. Тебя не будут пони­мать, тебя не будут любить, если ты будешь отли­чать­ся от боль­шин­ства. Если ты стран­ный, тебя будут сто­ро­нить­ся. И толь­ко чудо может тебя спасти.

Бес­та­лан­ная кар­ти­на с кри­вым мон­та­жом, с про­тив­ны­ми ужим­ка­ми и ухмыл­ка­ми актё­ров, с огром­ным коли­че­ством пред­ска­зу­е­мых шуток, со ском­кан­ным сюже­том и с целым стро­ем кар­тон­ных пер­со­на­жей. Ждём, когда в интер­не­те появят­ся видео с изви­не­ни­я­ми от лица съё­моч­ной группы.

Смот­ри­те на свой страх и риск на сай­те онлайн-кинотеатра


«Закрыть гештальт», Okko

Во вре­мя ссо­ры с женой мене­джер авто­са­ло­на Фёдор (Алек­сандр Ильин-млад­ший) пада­ет с 20-го эта­жа. Радост­ный дух героя уже летит в рай­ские сады, поки­дая брен­ный мир камен­ных джун­глей Под­мос­ко­вья, ипо­тек и раз­дра­жи­тель­ных кли­ен­тов, одна­ко раз­ме­рен­ный полёт пре­ры­ва­ет бри­га­да ско­рой помо­щи. Фёдор не толь­ко оста­ёт­ся жив, но и начи­на­ет слы­шать и видеть умер­ших. Покой­ни­ки, поль­зу­ясь удоб­ным слу­ча­ем, хотят разо­брать­ся с неза­кон­чен­ны­ми дела­ми. Теперь Фёдо­ру пред­сто­ит сов­ме­щать при­выч­ную жизнь, кото­рая тре­щит по швам, и помощь назой­ли­вым мерт­ве­цам, тре­бу­ю­щим закрыть посмерт­ные гештальты.

Фёдор — никто, полу­чив­ший сверх­спо­соб­ность. Поче­му имен­но ему даёт­ся такая сверх­спо­соб­ность и что она в нём может изме­нить — нет отве­тов. Герои-мерт­ве­цы появ­ля­ют­ся вокруг Фёдо­ра неин­те­рес­но — вдруг воз­ни­ка­ют рядом с глав­ным геро­ем в кон­це каж­дой серии и оди­на­ко­во начи­на­ют: я такой-то, умер так-то, есть гештальт, давай закры­вать, а ина­че я тебе спать не дам.

Прес­ный сце­на­рий не поз­во­ля­ет зри­те­лю насла­дить­ся сери­а­лом, а актё­рам — най­ти, что сыг­рать. Из серии в серию одни и те же ходы: шан­таж Фёдо­ра, злой Фёдор пыта­ет­ся сбе­жать от мерт­ве­цов, мерт­ве­цы его дово­дят, Фёдор закры­ва­ет гештальт.
Сери­ал — плос­кая нена­вяз­чи­вая коме­дия, кото­рую мож­но смот­реть фоном на кухне. Какой-то худо­же­ствен­ной цен­но­сти он не име­ет. Глу­би­ны не обе­ща­ли, а мы к тому же и не пыта­ем­ся её найти.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра


«Дышите свободно», Kion

Идея кар­ти­ны у Сер­гея Бод­ро­ва-стар­ше­го воз­ник­ла ещё в кон­це про­шло­го века, но до кино­во­пло­ще­ния режис­сёр дошёл лишь спу­стя два деся­ти­ле­тия. Сце­на­рий мно­го раз пере­пи­сы­вал­ся, но лен­та нако­нец-таки вышла. Сим­во­лич­но — такая дол­гая под­го­тов­ка к филь­му, кото­рым соби­ра­ет­ся выска­зать­ся заи­ка­ю­щий­ся в жиз­ни режиссёр.

Илья (Евге­ний Тка­чук) и Вера (Поли­на Пуш­ка­рук) учат­ся гово­рить без заи­ка­ния под чут­ким руко­вод­ством док­то­ра Чер­ка­со­вой (Поли­на Агу­ре­ева). Они не зна­ли друг дру­га до встре­чи на тера­пев­ти­че­ском кур­се, но после недол­го­го обще­ния силь­но сблизились.
Илья заи­ка­ет­ся не с рож­де­ния — его про­бле­мы с речью нача­лись после кон­ту­зии на войне (Бод­ров акку­рат­но не уточ­ня­ет, на какой). Вера же живёт с этим неду­гом с дет­ства, но в груп­пе заик гово­рит замет­но луч­ше осталь­ных. После основ­ных заня­тий док­тор Чер­ка­со­ва при­гла­ша­ет Илью остать­ся на допол­ни­тель­ные — тера­певт, как и под­опеч­ные, испы­ты­ва­ет про­бле­мы в ком­му­ни­ка­ции. Док­тор Чер­ка­со­ва нико­гда не была в любов­ных отношениях.

Заяв­лен­ный жанр — мело­дра­ма, но искрен­них чувств в кад­ре мало. Спи­шем этот нюанс на автор­скую задум­ку: людям слож­но выра­зить какие-то базо­вые мыс­ли, что уж гово­рить о люб­ви. Но если режис­сёр хотел сде­лать упор имен­но на мело­дра­ма­ти­че­скую состав­ля­ю­щую, то в сюже­те недо­ста­ёт остро­ты чувств, не чув­ству­ет­ся «химия». Если упор пла­ни­ро­вал­ся на про­бле­му соци­аль­ной адап­та­ции заи­ка­ю­щих­ся людей, то не хва­ти­ло остро­ты эпи­зо­дов и тяжё­лых жиз­нен­ных ситуаций.

Трей­лер мож­но посмот­реть на ютуб-кана­ле кино­ком­па­нии СТВ

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кинотеатра


«Штурм», Premier

Неиз­вест­ные захва­ти­ли шко­лу в отда­лён­ном казах­стан­ском селе. Мест­ная поли­ция не может запро­сить под­креп­ле­ние из горо­да из-за снеж­ной бури. Когда выяс­ня­ет­ся, что целый класс остал­ся в одном зда­нии с тер­ро­ри­ста­ми, обыч­ные люди — роди­те­ли, сотруд­ни­ки шко­лы и сель­ский поли­цей­ский — реша­ют устро­ить штурм, не дожи­да­ясь спец­на­за, кото­ро­му доби­рать­ся до дале­ко­го посёл­ка двое суток.

С пер­вых кад­ров в гла­за бро­са­ет­ся казах­ский коло­рит. В рус­ской речи пер­со­на­жей, гово­ря­щих с раз­ной сте­пе­нью акцен­та, то и дело про­ска­ки­ва­ют фра­зы на наци­о­наль­ном язы­ке. Голая степь, откры­тая всем вет­рам, силь­ней­шие бура­ны — хоро­ший фон для истории.

На вто­рое подан абсурд. Пока физ­рук обу­ча­ет детей при­ё­мам само­обо­ро­ны, за его спи­ной люди в мас­ках и с авто­ма­та­ми пере­се­ка­ют школь­ный двор. Дирек­тор шко­лы руга­ет пья­но­го сто­ро­жа и оттас­ки­ва­ет его от две­рей, а в эти самые две­ри вхо­дят тер­ро­ри­сты. Рабо­чий и зав­хоз руга­ют­ся из-за поло­ман­ной тру­бы, рас­суж­дая о её опас­но­сти и ава­рий­но­сти, в то вре­мя как зло­деи про­хо­дят пря­мо перед ними.

Тема захва­та залож­ни­ков (тем более, что залож­ни­ки здесь — дети) в опи­са­нии режис­сё­ра не выгля­дит дра­ма­тич­но. Напро­тив, каж­дую сце­ну раз­бав­ля­ют гэги, при­чём порой до абсур­да неуместные.

Кро­ме ост­ро­умия, режис­сё­ру Адиль­ха­ну Ержа­но­ву при­сущ и дру­гой талант — под­ме­чать ост­рые соци­аль­ные про­бле­мы. Нашлось здесь место и вре­мя для осуж­де­ния бес­печ­но­сти, без­от­вет­ствен­но­сти, без­нрав­ствен­но­сти, глу­по­сти. Весо­мую пор­цию упрё­ка полу­чи­ли кор­руп­ция и бюро­кра­тия — «вот когда убьют, тогда и звоните».

Кар­ти­на ста­вит в про­ти­во­вес всем невзго­дам доб­ро­де­тель — уме­ние коопе­ри­ро­вать­ся и помо­гать. В экс­тре­маль­ной ситу­а­ции в экс­тре­маль­но холод­ной казах­ской сте­пи, когда циви­ли­зо­ван­ные мето­ды не име­ют силы или попро­сту недо­ступ­ны, оста­ёт­ся наде­ять­ся не на логич­ность поступ­ков и бук­ву зако­на, а лишь на отча­ян­ную реши­тель­ность и без­рас­суд­ную быстроту.

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кинотеатра


«Асфальтовое солнце»; «КиноПоиск», Okko, Premier

Под­рост­ко­вая ретро­дра­ма Ильи Хоти­нен­ко о поис­ке себя и взрос­ле­нии в атмо­сфе­ре южно­го горо­да 1980‑х. В цен­тре исто­рии — стар­ше­класс­ник Артём. Он вос­хи­ща­ет­ся отцом, слу­ша­ет AC/DC, зани­ма­ет­ся бале­том, весе­лит­ся с дру­гом и смот­рит на мир во мно­гом по-дет­ски. Одна­ко пре­да­тель­ство папы над­ла­мы­ва­ет пар­ня. Что­бы понять себя и «почув­ство­вать сво­бо­ду», Артём реша­ет выиг­рать мест­ные сорев­но­ва­ния по ката­нию на ново­мод­ной роли­ко­вой дос­ке. Вда­вать­ся в дета­ли сюже­та не будем — они сто­ят того, что­бы про­на­блю­дать их самостоятельно.

Фильм суще­ству­ет на сты­ке под­рост­ко­вой и спор­тив­ной дра­мы: здесь нахо­дит­ся место и пер­вой люб­ви, и сопер­ни­че­ству, и мно­го­ча­со­вым тре­ни­ров­кам, и дра­кам, и трав­мам, и дис­ко­те­кам. И это при про­дол­жи­тель­но­сти в пол­то­ра часа. «Асфаль­то­вое солн­це» обхо­дит­ся без нра­во­уче­ний и нере­а­ли­стич­но­го хеп­пи-энда, а глав­ное — не делит мир на чёр­ное и белое.

Исто­ри­че­ские собы­тия и дета­ли акку­рат­но впле­та­ют­ся в повест­во­ва­ние, обо­га­ща­ют его, но не пере­тя­ги­ва­ют вни­ма­ние на себя. Вот Артём с отцом втри­до­ро­га поку­па­ют пла­сти­ку Back to Black из-под полы, вот дирек­три­са делан­но печаль­но сооб­ща­ет о смер­ти «доро­го­го Лео­ни­да Ильи­ча» и отме­ня­ет уро­ки, вот гости ресто­ра­на тан­цу­ют кто как уме­ет под пере­пе­тую на рус­ский пес­ню Boney M. Кажет­ся, имен­но из-за тако­го вни­ма­тель­но­го отно­ше­ния к эпо­хе в неко­то­рых рецен­зи­ях лен­ту назы­ва­ют «носталь­ги­че­ской».

Фильм раду­ет глаз и ухо: кра­си­вые южные виды и тёп­лые цве­та допол­ня­ют­ся при­ят­ным саунд­тре­ком. Боль­шую часть музы­ки напи­са­ли спе­ци­аль­но для лен­ты, но вре­мя от вре­ме­ни зву­чат хиты 1980‑х, напри­мер Midnight Dancer немец­кой груп­пы Arabesque.

«Асфаль­то­вое солн­це» про­дол­жа­ет, ско­рее, тра­ди­ции совет­ско­го под­рост­ко­во­го кино, но без про­па­ган­ды и иде­а­ли­за­ции. Полу­ча­ет­ся эда­кий сови­ет­вейв от кине­ма­то­гра­фа. Здесь нет наси­лия и тоталь­но­го непо­ни­ма­ния меж­ду поко­ле­ни­я­ми, как в недав­нем «Меж­се­зо­нье», а под­рост­ки, хотя и сопер­ни­ча­ют меж­ду собой, не пыта­ют­ся по-насто­я­ще­му уни­что­жить друг дру­га, как во «Все умрут, а я оста­нусь».

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кинотеатра


Читай­те так­же «Детям до шест­на­дца­ти: эро­ти­ка в совет­ском кино»

«Учителя повесим, а завуча убьём»: злые песни о школе

«Когда уйдём со школь­но­го дво­ра», «Шко­ла, шко­ла, я ску­чаю», «Бук­вы раз­ные писать тон­ким пёрыш­ком в тет­радь» — песен­ки о шко­ле, кото­рые зна­ет почти каж­дый. Прав­да, поют их те (и для тех), кто учил­ся хоро­шо и сохра­нил о годах за пар­той доб­рую память. Но есть и дру­гие, так поче­му бы не предо­ста­вить им «эфир»?

Шко­ля­ры воен­ных лет, кото­рым отда­ли «при­каз пой­мать учил­ку и выбить пра­вый глаз»; их потом­ки, раз­би­ра­ю­щие шко­лу «пока-пока-по камуш­кам»; панк-испо­ведь пер­во­класс­ни­ка, блат­няк с зад­них парт и лири­ка дво­еч­ниц — мы собра­ли под­бор­ку тре­ков, напо­ми­на­ю­щих, что 1 сен­тяб­ря для мно­гих не крас­ный, а чёр­ный день календаря.


«За наши двойки и колы по канцелярии — огонь»

Писа­тель Миха­ил Ардов вспо­ми­нал свои школь­ные годы, кото­рые выпа­ли на сере­ди­ну 1940‑х и были совсем не чудесны:

«На дво­ре осень сорок чет­вёр­то­го года, наша семья толь­ко воз­вра­ти­лась из эва­ку­а­ции. <…> Все мои соуче­ни­ки были обо­рвы­ши и замо­ры­ши, и все посто­ян­но хоте­ли есть. А в клас­се нас было сорок с лиш­ним чело­век. В школь­ном сор­ти­ре стар­ше­класс­ни­ки кури­ли и игра­ли в „рас­ши­бал­ку“. Попу­ляр­ной у тогдаш­них уче­ни­ков была некая пес­ня, она паро­ди­ро­ва­ла зна­ме­ни­тый в те годы „Марш артиллеристов“:

Горит в душе у нас боль­шая папироса,

И в шко­лу ходим мы лишь „пары“ получать.

Мель­ка­ют дневники,

зали­тые чернилом,

Когда идём к доске

уро­ки отвечать.

Уче­ни­ки, директор

дал при­каз:

Пой­мать учил­ку и выбить пра­вый глаз!

И сот­ни тысяч матерей

Сто­ят у булоч­ных дверей

И про­сят мило­сты­ню дать им поскорей!»

Как вся­кое народ­ное песен­ное твор­че­ство, «Марш стар­ше­класс­ни­ков» не имел усто­яв­ших­ся слов, вез­де пели немно­го по-сво­е­му. В романе-пье­се Кон­стан­ти­на Кед­ро­ва «Голо­са» при­во­дит­ся такой вариант:

Уче­ни­ки, дирек­тор дал приказ
пой­мать учи­те­ля и выбить левый глаз.
За наши двой­ки и колы,
за наши пар­ты и столы
по кан­це­ля­рии — огонь, огонь!

У Ана­то­лия При­став­ки­на в пове­сти «Сол­дат и маль­чик» герой Вась­ка тоже рас­пе­вал про глаз, но счи­тал, что выбить его сле­ду­ет зав­хо­зу. Прав­да, по при­ка­зу всё того же зло­ве­ще­го директора.

В ори­ги­на­ле «Мар­ша…» на сло­ва поэта Вик­то­ра Гусе­ва пелось: «Артил­ле­ри­сты, Ста­лин дал при­каз…» Инте­рес­но, знал ли Иосиф Вис­са­ри­о­но­вич, что его аль­тер-эго из уче­ни­че­ско­го фольк­ло­ра при­зы­ва­ет к наси­лию в отно­ше­нии работ­ни­ков школ? А если знал, то как к это­му относился?


«Умный любит учиться, а дурак — учить»

Во вто­рой поло­вине XX века вырос­ло поко­ле­ние, не знав­шее вой­ны — воз­мож­но, поэто­му и пес­ни про нелю­бовь к шко­ле ими скла­ды­ва­лись более мир­ные. В попу­ляр­ной фан­та­сти­че­ской пове­сти Лии Гера­с­ки­ной «В стране невы­учен­ных уро­ков» дво­еч­ник Витя чита­ет зна­ко­мой девоч­ке сти­шок, кото­рый сочи­ни­ли в их классе:

Нам учить­ся целый день
Лень, лень, лень,
Надоело!
Нам бы бегать и играть,
Мяч бы по полю гонять —
Это дело!

В срав­не­нии с исто­ри­ей про выби­тые гла­за — про­сто дет­ский лепет. Прав­да, нигде не ука­за­но, что это имен­но песен­ка, но зву­чит доволь­но рит­мич­но. Осо­бен­но если подо­брать какой-нибудь бод­рый ста­ро­мод­но-рок-н-ролль­ный мотив.

Шко­ля­ры 40‑х, кото­рые вырос­ли в поэтов и бар­дов, созда­вать оте­че­ствен­ный вари­ант We don’t need no education (Another Brick in the Wall) груп­пы Pink Floyd не спе­ши­ли — види­мо, сво­их забот хва­та­ло. Мож­но, конеч­но, при­пом­нить «Пес­ню о дура­ках» Була­та Окуд­жа­вы, где «Антон Палыч Чехов одна­жды заме­тил, что умный любит учить­ся, а дурак — учить». Но всё-таки это, ско­рее, об орга­ни­за­ции бытия вообще.

Даже Вла­ди­мир Высоц­кий, каза­лось бы, писав­ший пес­ни обо всём на све­те, про злых учи­те­лей не сло­жил ни одной. Зато одна­жды высту­пил на школь­ную тему в не свой­ствен­ном для себя жан­ре стен­да­па. Артист рас­ска­зал под запись анек­дот о Моте Раби­но­ви­че, кото­рый всю неде­лю не был в шко­ле и выду­мы­ва­ет неле­пые, не все­гда при­лич­ные отговорки:


«Директор сам застрелится, а мы его добьём»

На излё­те XX века стра­ну сно­ва лихо­ра­дит, и школь­ный фольк­лор опять ста­но­вит­ся кро­во­жад­ным. Текст про то, как «пока-пока-по камуш­кам мы шко­лу раз­бе­рём» актив­но пере­да­вал­ся из уст в уста в 90‑х и нуле­вых, а судя по тому, что на Юту­бе есть све­жие видео с пес­ней, она жива и по сей день.

Есте­ствен­но, в каж­дой шко­ле и даже клас­се дета­ли сюже­та мог­ли отли­чать­ся. Но в целом у всех было что-то на при­бли­зи­тель­ный мотив пес­ни из филь­ма «Д‘артаньян и три муш­ке­тё­ра» — той, где «пора-пора-пора­ду­ем­ся» и «пока-пока-пока­чи­ва­ем»:

Пока-пока-по камуш­кам
Мы шко­лу разберём!
Учи­те­ля повесим,
А заву­ча убьём.
Дирек­тор сам застрелится,
А мы его добьём.
Пока-пока-по камушкам
Мы шко­лу разберём!

Учи­те­ля немецкого
Мы спу­стим в унитаз.
Пус­кай он там поплавает,
Немец­кий водолаз.

Учи­тель­ни­цу физики
Вольт­мет­ром шуганём.
Пока-пока-по камушкам
Мы шко­лу разберём!


«Девочка входит в класс, сжимая приклад букваря»

В 90‑е в сре­де мос­ков­ской панк-сце­ны, извест­ной как «фор­мей­шен» или «конь­ков­ская фор­ма­ция», появи­лось сра­зу несколь­ко песен и даже целых кон­цеп­ту­аль­ных аль­бо­мов про (и для) школь­ниц с отвра­ти­тель­ны­ми оцен­ка­ми и экзи­стен­ци­аль­ны­ми нела­да­ми. С воз­ник­но­ве­ни­ем про­ек­та «Н.О.Ж.» («Необ­хо­ди­мые Осо­бен­но­сти Жиз­ни») сте­рео­тип, что пло­хо учить­ся и курить в туа­ле­те могут толь­ко маль­чи­ки, а все девоч­ки — при­леж­ные «зуб­ри­лы», окон­ча­тель­но остал­ся прошлом.

Для пер­во­го аль­бо­ма «Н.О.Ж» иска­ли солист­ку без вокаль­ных дан­ных, но из соот­вет­ству­ю­щей сре­ды. В ито­ге фронт­ву­мен, со слов одно­го из идео­ло­гов груп­пы Дмит­рия Моде­ля, ста­ла «зна­ко­мая насто­я­щая пэт­эуш­ни­ца» Ната­лья Суха­рё­ва. И зазву­ча­ло над­рыв­ное (цита­та из пес­ни «Одно­класс­ник»):

Сно­ва учи­тель что-то
Пыта­ет­ся нам объяснять,
Мне слу­шать его неохота,
Мне хочет­ся погулять.
Я после звон­ка наплевала
На сле­ду­ю­щий урок,
Сло­ма­ла окно и сбежала
Слу­шать тюмен­ский панк-рок!

Вока­лист­ка груп­пы «Фан­ни Кап­лан» Люся Каза­рян в кни­ге Фелик­са Сан­да­ло­ва «Фор­мей­шен. Исто­рия одной сце­ны» так гово­ри­ла про «Н.О.Ж.»:

«Это дра­ма от лица „поте­ряв­шей­ся“ школь­ни­цы, инфан­тиль­ный нар­ра­тив из её жиз­ни: пло­хие пар­ни, ста­биль­но раз­би­тое серд­це, тос­ка под звёзд­ным небом, запи­ва­е­мая дешё­вым вином, — в памя­ти вста­ют вос­по­ми­на­ния о побе­ге от вожа­тых в пио­нер­ла­ге­ре и игре в при­ви­де­ний в лесу. Сквозь пес­ни „Н.О.Ж.а“ про­сту­па­ет без­дна радо­сти и разо­ча­ро­ва­ния, без пере­жи­ва­ния кото­рых жизнь кажет­ся бес­смыс­лен­ной. Это мак­си­маль­но пря­мое выска­зы­ва­ние, сле­пок жиз­ни прям как она есть».

Сам Сан­да­лов вто­рит Казарян:

«Это не музы­ка даже, а зву­ко­вой ана­лог риту­а­ла сожже­ния тет­ра­дей, отме­ча­ю­ще­го нача­ло кани­кул, пече­нье „мад­лен“, спо­соб­ное про­бу­дить самые щемя­щие чув­ства — когда ты юн, когда ты пьян, когда всё в новин­ку, когда ты настоль­ко глуп, но доста­точ­но кра­сив, что­бы верить в то, что смо­жешь стать звездой».

Не отста­ва­ла и одна из глав­ных «фор­мей­ше­нов­ских» панк-муз — Ари­на Стро­га­но­ва, высту­пав­шая с «Соло­мен­ны­ми ено­та­ми» и соль­ным про­ек­том «Утро над Вави­ло­ном». Её геро­и­ня — уже не глу­пая раз­дол­бай­ка, а рево­лю­ци­о­нер­ка-инди­ви­ду­а­лист­ка. Она не ищет люб­ви, зато сжи­ма­ет бук­варь, как при­клад, наблю­да­ет за тво­ря­щим­ся вокруг хао­сом и гото­вит­ся посто­ять за себя:

Пер­вое сентября,
Стране не хва­та­ет царя,
Хму­рая девоч­ка вхо­дит в класс,
Сжи­мая при­клад букваря.
Её пред­ки рабо­та­ли на совдепию,
Она будет пахать на себя,
И она уже зна­ет целых две буквы —
«Я» и ещё раз «Я»!


«Первоклассники, снимите ранцы вы»

Немно­го о муж­ской сто­роне «фор­мей­ше­нов­ской» школь­ной лири­ки. Фронт­мен «Соло­мен­ных ено­тов», хро­ни­че­ски бес­ком­про­мисс­ный бун­тарь-очка­рик Борис Усов (Бело­ку­ров) в 1995 году запи­сал с груп­пой пес­ню «Пер­во­класс­ник». Слов­но маль­чик из анек­до­та, кото­ро­му учи­тель­ни­ца веле­ла вой­ти в класс «как твой папа захо­дит в дом», а тот открыл дверь пин­ком и заорал «ну что, пар­шив­цы, не жда­ли?!», усов­ский не по годам раз­ви­тый «пер­ва­чок» мыс­лит визит в шко­лу как «поход к бур­жу­ям в гости». И не стес­ня­ет­ся напом­нить окру­жа­ю­щим, что они — зверьё.

Школь­ный двор шипит, как жарен­ный гусь.
Я сжи­маю свой кулак от того,
Что, навер­но, нико­гда не дождусь
Выпуск­но­го вече­ра своего. <…>
Яго­да-мали­на радо­сти и злости.
Мне везёт, ведь всё вокруг моё.
И что я гово­рю, при­дя к бур­жу­ям в гости?
«Здрав­ствуй, разо­де­тое зверьё!»
Я все­го лишь пер­во­класс­ник, да-да-да!

В «Уста­лом школь­ни­ке», кото­ро­го автор пред­ла­гал вос­при­ни­мать как «чуть-чуть повзрос­лев­ше­го пер­во­класс­ни­ка», дока­зы­вать что-то кому-то сил уже не оста­лось. Оста­ёт­ся побег:

За пере­крёст­ка­ми дорог
Пере­ли­цо­ван­ная тишь.
Эй, грузовик-единорог!
Вези в Бер­лин меня, в Париж.

Чтоб я забыл решёт­ки школ,
Люби­тель пере­ме­ны мест,
Я про­хо­жу сквозь протокол,
И я пою, как манифест.

От вол­чьей ямы уче­ни­че­ских программ,
От респек­та­бель­ной люб­ви к сво­им углам
И от тебя, король при­ро­ды, человек,
Уста­лый школь­ник отправ­ля­ет­ся в побег.

Но шко­ла не отпус­ка­ет. Похо­же, что, пере­фра­зи­руя пер­со­на­жей чехов­ско­го «Виш­нё­во­го сада», Усов мог бы ска­зать: «Вся Рос­сия — наша шко­ла». Наступ­ле­ние лета здесь — не нача­ло кани­кул, а оче­ред­но­го уро­ка, кото­ро­му не будет кон­ца. В ком­по­зи­ции «Взо­рван­ное лето» автор поёт:

Знаю, будет взо­рван­ное лето,
Сно­ва, но уже в послед­ний раз.
Сно­ва пер­во­класс­ник с пистолетом,
В лето я вхо­жу, как в пер­вый класс.
Вот такая школь­ная реформа,
Школь­ной фор­мой тень свою укрой.
Эхо отве­ча­ет: «Мар­тин Борман
Смог бы полю­бить весь этот строй…»

В 2000 году Борис пишет текст «Джек­ки (Про­ща­ние с импе­ри­ей)», посвя­щён­ный 1 сен­тяб­ря. В про­из­ве­де­нии не насту­па­ет ком­про­мис­са, но сле­ду­ет что-то вро­де неболь­шо­го пере­ми­рия ради оби­та­ю­щей в аре­стант­ской школь­ной сре­де пре­крас­ной прин­цес­сы — учи­тель­ни­цы пения. Через 20 лет, в пре­ди­сло­вии к пер­во­му сбор­ни­ку сти­хов Усо­ва «Эльд», Мак­сим Семе­ляк назо­вёт имен­но его «обра­ще­ни­ем к потом­кам для буду­щих хрестоматий»:

Листья клё­нов в этот день не глянцевы.
Утро пер­вых суток сентября.
Пер­во­класс­ни­ки, сни­ми­те ран­цы вы!
Ни к чему моро­чить­ся зазря!
Но нель­зя. За спи­на­ми — родители,
Веро­лом­ный род­ствен­ный конвой.
И идёт ребё­нок в школь­ном кителе,
Груст­ный, но пока ещё живой.


«В кабинете у директора я целую всем назло тебя»

В XXI веке школь­ные «пес­ни про­те­ста» пере­ста­ли быть выступ­ле­ни­ем про­тив систе­мы как тако­вой. Основ­ная их часть стро­ит­ся по прин­ци­пу: «не хочу учить­ся, хочу влюб­лять­ся, роди­те­ли про­тив, но мне по фиг». В духе «Н.О.Ж.», но без пости­ро­ни­че­ско­го остра­не­ния — скры­той усмеш­ки цини­ка-интел­лек­ту­а­ла, кото­рый сто­ял бы за спи­ной, слов­но Кара­бас-Бара­бас, вре­ме­на­ми для поль­зы дела дёр­гая за ниточ­ки. Впро­чем, кажет­ся, это и назы­ва­ет­ся «новой искренностью»?

Вот, напри­мер, «В каби­не­те у дирек­то­ра» Алё­ны Швец:

В каби­не­те у директора
Я целую всем назло тебя.
Разом все учи­те­ля кричат,
Зав­тра нас, навер­но, исключат.
В каби­не­те у директора
Я целую всем назло тебя.
Зав­тра выло­жат в интернет,
Маме пере­дай привет.

Есте­ствен­но, что с таким голо­сом в «Н.О.Ж.» её бы не взя­ли — петь Алё­на уме­ет, и это уже не очень в тему. Да и высо­кое каче­ство запи­си насто­ра­жи­ва­ет: тут же суть дво­ро­вая пес­ня, вот и зву­чать она долж­на так, буд­то запи­са­на на ска­ме­еч­ке во дво­ре, ну или в пади­ке (в иде­а­ле не как буд­то, а имен­но там). Эх, дать бы это спеть «насто­я­щей пэт­эуш­ни­це» Суха­рё­вой. Где же она теперь?

В нуле­вые на общем роман­ти­че­ском фоне выде­ли­лась, так до сих пор до кон­ца и не померк­нув, «Кра­са­ви­ца» груп­пы «Фактор‑2». Гопо­ва­то­го вида ребя­та, сидя как раз в пра­виль­ном месте — на лест­ни­це, — жало­ва­лись на то, как «хочет­ся учи­тель­ни­цу химии», вот толь­ко кра­са­ви­це это не нравится.

Мно­гих эта пес­ня в своё вре­мя раз­дра­жа­ла — то ли из-за того, что блат­ной мотив не вязал­ся с поп­со­вой аран­жи­ров­кой, вызы­вая ощу­ще­ние фаль­ши, то ли баналь­но «заез­ди­ли» её на радио. В КВН даже шути­ли, что, если раз­вер­нуть текст пес­ни в обрат­ном направ­ле­нии, как в кон­кур­се «Апож» из попу­ляр­ной в те вре­ме­на теле­иг­ры «Хоро­шие шут­ки», обна­ру­жит­ся посла­ние ино­пла­не­тян: «Зем­ляне, вы буде­те пора­бо­ще­ны. Эта музы­ка высо­сет ваш мозг».

Одна­ко позд­нее выяс­ни­лось, что моз­ги наро­до­на­се­ле­нию выса­сы­ва­ет совсем дру­гая «музы­ка». А в 2017 году груп­па «Фактор‑2» рас­па­лась и сего­дня уже не очень понят­но, за что их так хей­ти­ли в нуле­вые. Идея соеди­нить два, как кажет­ся, про­ти­во­по­лож­ных, но на самом деле очень близ­ких по духу сло­ва из трёх букв — «гоп» и «поп» — кажет­ся, во вся­ком слу­чае, забавной.

Или, может, всех сму­щал «анти­об­ще­ствен­ный» сюжет? А это ведь даже не Лаэрт­ский со сво­им «Сего­дня в моём подъ­ез­де пове­си­лась груст­ная школь­ни­ца». Прав­да, и аль­бом «Дет­ства чистые гла­зён­ки» (1992), где «коря­че­ство малень­ких паль­цев сме­ши­ло, как чук­ча в „Воль­во“» (веро­ят­но, отсыл­ка к это­му анек­до­ту) слы­ша­ли немно­гие, ина­че доста­лось бы Алек­сан­дру Алек­се­е­ви­чу по пол­ной про­грам­ме. И не толь­ко от кавээнщиков.

Неиз­вест­ным у нас быть выгод­но — взял гита­ру и делай что хочешь. А сто­ит чуть-чуть хай­па­нуть, так сра­зу выяс­ня­ет­ся, что сло­во «кра­са­ви­ца» задом напе­рёд зву­чит как «умрё­те» и дру­гие ужасы.


«Кто узнал цену смерти, хорошо кончил четверть»

Нака­нуне ново­го учеб­но­го года сереб­ря­ный при­зёр Чем­пи­о­на­та поэ­зии име­ни Мая­ков­ско­го 2021 года, петер­бург­ский панк-бард Весе­лин Опто­во­лок­нов выло­жил  све­жий лоуфай-трек «Пес­ня для хора поста­рев­ших пер­во­класс­ни­ков» — явный оммаж Усо­ву и ком­па­нии. Трак­то­вать вити­е­ва­тый текст мож­но по-раз­но­му, что логич­но — мы живём во вре­ме­на сверхъ­есте­ствен­ной сво­бо­ды интерпретаций.

О чём, напри­мер, строч­ка «кто узнал цену смер­ти, хоро­шо кон­чил чет­верть»? Навер­ное, о том же, о чём и клас­си­ки, — «нет прав­ды [и вооб­ще любо­го иде­а­ла] на зем­ле». Но, воз­мож­но, всё-таки есть где-то выше?


Читай­те так­же «Гар­ри Пот­тер: рус­ский след и „пот­те­ро­за­ме­ще­ние“».

Музыкальные релизы: что мы слушали в июле и августе 2022-го

В руб­ри­ке «Музы­каль­ные рели­зы» VATNIKSTAN каж­дый месяц рас­ска­зы­ва­ет о новых инте­рес­ных син­глах и аль­бо­мах оте­че­ствен­ных испол­ни­те­лей раз­ных жан­ров, кото­рые могут укра­сить ваш плейлист.

В этот раз — «Формейшен»-ревайвл, посмерт­ный аль­бом Мамо­но­ва и ком­плекс непол­но­цен­но­сти от «25÷17».


Солнечный оскал — Горе приходит летом

Глав­ная про­бле­ма всей рус­ской музы­ки — отсут­ствие тра­ди­ции. Ещё хуже, когда тра­ди­ция вро­де как зарож­да­ет­ся, но оче­ред­ные соци­аль­ные дряз­ги отправ­ля­ют начи­на­ния в утиль. И прав­да, совре­мен­ная Рос­сия подоб­на новострой­кам: нико­гда не зна­ешь, до како­го эта­жа она успе­ет вырас­ти и кто её по ито­гу запо­ло­нит — люди или пау­ки с про­чи­ми насекомыми.

Мы уже писа­ли, что из воз­мож­ных вари­ан­тов раз­ви­тия тра­ди­ции рус­ско­го пост­пан­ка самым зако­но­мер­ным кажет­ся про­дол­же­ние линии Бори­са Усо­ва. За послед­ние годы напло­ди­лось доста­точ­ное коли­че­ство пан­ков-мифо­ло­гов, что зачи­ты­ва­лись «Фор­мей­ше­ном» Сан­да­ло­ва. Тем не менее едва ли 90 про­цен­тов этих эпи­го­нов мож­но назвать насто­я­щи­ми после­до­ва­те­ля­ми усов­ско­го дела. Кро­ме «Панк-фрак­ции крас­ных бри­гад» никто как-то и не лезет в голову.

На этом без­ры­бье выгод­но отли­ча­ет­ся «Сол­неч­ный оскал». Груп­па (про­ект?) Семё­на Игна­тье­ва зву­чит пря­мо-таки аутен­тич­но. В отли­чие от каче­ствен­но­го про­дак­ше­на про­чих пан­ков в диа­па­зоне от Jars до «Мра­зей», «Оскал» вправ­ду про­из­во­дит впе­чат­ле­ние, буд­то запи­сан где-то на крес­ле воз­ле потёр­той тюли в хру­щёв­ке. Здесь есть всё луч­шее, что мож­но ожи­дать от экзи­стен­ци­аль­но­го пан­ка, — эта­кое болез­нен­ное поч­вен­ни­че­ство, где радость жиз­ни про­би­ра­ет­ся сквозь её же увечья.

Про­бле­ма про­ек­та толь­ко в том, что этот экзи­стен­ци­аль­ный панк тре­бу­ет недю­жин­ной хариз­мы. А её, кажет­ся, груп­пе не хва­та­ет — не толь­ко в отно­ше­нии испол­ни­тель­ства, но и пози­ци­о­ни­ро­ва­ния авто­ра музы­ки Семё­на Игна­тье­ва. Всё ж таки, в отли­чие от само­ви­то­го Вовы Айги­сто­ва и уж тем более Усо­ва, Игна­тьев боль­ше про­из­во­дит впе­чат­ле­ние фана­та, чем актив­но­го лева­ка или пас­си­о­нар­но­го лиде­ра. Это осо­бен­но хоро­шо вид­но по тому, как Семён меня­ет вокаль­ную мане­ру, то откры­то под­ра­жая Лето­ву в «Сол­неч­ной радо­сти» (прав­да, пес­ня вхо­дит в дру­гой аль­бом), то Усо­ву. Это вооб­ще само по себе иро­нич­но, если учи­ты­вать анта­го­низм обо­их пан­ков по отно­ше­нию друг к другу.

И всё же, дру­гую новую панк-груп­пу, кото­рая бы с таким вни­ма­ни­ем отно­си­лась к сво­им кор­ням, сей­час вспом­нить слож­но. Поэто­му инте­рес­но, смо­жет ли Игна­тьев сохра­нить тра­ди­ци­он­ность, но при­об­ре­сти ори­ги­наль­ность. Жуть как хочет­ся уже рас­плыть­ся в этом самом сол­неч­ном оска­ле, но пока рано.


Пётр Мамонов и Звуки Му — Незнайка

Твор­че­ство Мамо­но­ва, как и его жизнь, при­ня­то делить на до обре­те­ния веры и после. При этом «Зву­ки Му» транс­фор­ми­ро­ва­лись посто­ян­но — ещё до того, как Пётр Нико­ла­е­вич проснул­ся и обна­ру­жил, кого ему не хва­та­ет для пол­но­цен­ной жизни.

Инте­рес­но, что послед­ний аль­бом Мамо­но­ва буд­то сво­дит все его инте­ре­сы воеди­но. Тут прит­чи пере­пле­та­ют­ся с юмо­ром, а гро­теск с тон­ко­стью. Пере­сказ «Незнай­ки», оче­вид­но, наме­ка­ет на фигу­ру само­го Мамо­но­ва, выби­ва­ю­ще­го­ся из любой кате­го­рии, к кото­рой он отно­сил­ся. Есть пес­ни, кото­рые не свя­за­ны с пере­ска­зом клас­си­ки Носо­ва, — хоро­шие, но втис­ну­тые в аль­бом как буд­то для галоч­ки. Осо­бен­но выде­ля­ет­ся «Уле­таю» — воз­мож­но, луч­шая вещь позд­не­го Мамо­но­ва, увы, про­иг­ры­ва­ю­щая в напо­ре живо­му испол­не­нию. «Девоч­ки» — затя­ну­тое и стар­че­ское нра­во­уче­ние, без кото­ро­го аль­бом ниче­го бы не потерял.

Как ни стран­но, самое инте­рес­ное в аль­бо­ме сосре­до­то­че­но не на Мамо­но­ве, а в музы­ке — моло­дой состав замет­но осве­жил саунд «Зву­ков Му». Не зря же пол­ное назва­ние новой фор­ма­ции рас­ши­ри­ли до «Совер­шен­но новых Зву­ков Му». Полу­чил­ся места­ми трип-хоп, места­ми сумрач­ный джаз, в общем, под­хо­дя­щий посмерт­но­му аль­бо­му акком­па­не­мент. Был бы он инте­ре­сен отдель­но? Вряд ли. Но и пред­ста­вить в Рос­сии дру­го­го арти­ста, кото­рый, подоб­но Дэви­ду Боуи или Игги Попу, запи­сал бы на исхо­де лет джа­зо­вую пла­стин­ку, весь­ма сложно.


25/17 — Культурка

При­мер того, как пат­ри­о­ти­че­ская куль­ту­ра пыта­ет­ся уси­деть на одном диване с иро­ни­ей, а пото­му дис­кре­ди­ти­ру­ет саму себя. Каж­дый год «25÷17» выда­ют одну и ту же ресен­ти­мент­ную теле­гу, но на этот раз про­би­ли пол. Груп­па завер­те­ла лири­че­ский замес так лихо, что смысл оста­ёт­ся поня­тен, кажет­ся, толь­ко самим «25÷17» да кри­ти­кам, при­ки­ды­ва­ю­щим­ся «въе­хав­ши­ми».

В резуль­та­те полу­ча­ет­ся ещё одна пости­ро­нич­ная лужа от мужи­ков, от кото­рых ожи­да­ешь как раз таки кон­крет­ной пози­ции, а не хож­де­ний вокруг да око­ло. Впро­чем, Блед­ный попа­да­ет­ся на полу­ме­рах посто­ян­но. Напри­мер, когда Дудь спро­сил: «Ты гомо­фоб?», Андрей, вме­сто того что­бы отста­и­вать пози­ции гор­до­го про­вин­ци­а­ла, застес­нял­ся и начал юлить меж­ду Тарой и Моск­вой. В сти­ле «что ска­жут батя и паца­ны, конеч­но, важ­но, но и шелест дене­жек тоже при­я­тен уху».

Ну а про поэ­ти­че­скую ане­мич­ность мож­но и вовсе умол­чать. Про­сто при­ве­ду при­ме­ры: «Это гиги­е­на, что­бы не было ган­грен», «Как облез­лых пара тиг­ров одно­по­лых на ков­че­ге, супо­ста­тов одо­ле­ем даже в эру Водолея».

Эти пат­ри­о­ты сду­лись. Нуж­ны новые.


Читай­те так­же «Паци­физм в рус­ской музы­ке от рево­лю­ции до рас­па­да СССР»

Политические карикатуры времён позднего СССР

В сере­дине 1980‑х годов, с при­хо­дом к вла­сти Миха­и­ла Гор­ба­чё­ва, нача­лась эпо­ха пере­строй­ки и «ново­го поли­ти­че­ско­го мыш­ле­ния». Одним из при­зна­ков пере­мен ста­ла сво­бо­да мас­со­вой информации.

В 1990 году наме­тил­ся кри­зис как во внут­рен­ней, так и во внеш­ней поли­ти­ке. Объ­яв­лен­ная в СССР глас­ность поз­во­ли­ла обсуж­дать ситу­а­цию в стране пуб­лич­но. На стра­ни­цах печат­ных изда­ний худож­ни­ки-кари­ка­ту­ри­сты высме­и­ва­ли важ­ные соци­аль­ные и поли­ти­че­ские собы­тия и клю­че­вую роль Гор­ба­чё­ва в них.

VATNISKTAN соста­вил под­бор­ку кари­ка­тур вре­мён пере­строй­ки. Иллю­стра­ции взя­ты из газет «Искра», «Изби­ра­тель», «Сво­бод­ное сло­во» и «День», кото­рые хра­нят­ся в Алтай­ском госу­дар­ствен­ном кра­е­вед­че­ском музее.



Смот­ри­те так­же «Кари­ка­ту­ры Иго­ря Тро­ше­ва: сати­ра нуле­вых из мага­зи­на ста­рой кни­ги»

Вольф Мессинг: «барон Мюнхгаузен» XX века

Мессинг на выступлении

Этот чело­век полу­чил широ­кую извест­ность как экс­тра­сенс, теле­пат, меди­ум, уме­ю­щий читать мыс­ли дру­гих людей, пред­ска­зы­вать буду­щее и с помо­щью гип­но­за бес­шум­но огра­бить банк. По моти­вам его био­гра­фии в 2009 году даже сня­ли фильм «Вольф Мес­синг: видев­ший сквозь вре­мя», где были пока­за­ны эти и мно­гие дру­гие его сверх­спо­соб­но­сти. Он яко­бы встре­чал­ся с Эйн­штей­ном, Фрей­дом и Ста­ли­ным, на кото­рых его уме­ния про­из­ве­ли боль­шое впе­чат­ле­ние. А Гит­лер, узнав, что Мес­синг пред­ска­зал ему пора­же­ние в войне, яко­бы назна­чил за его голо­ву огром­ную награ­ду в 200 тысяч рейхсмарок.

Одна­ко все ли выше­пе­ре­чис­лен­ное было на самом деле? И есть ли тому какие-то дока­за­тель­ства, кро­ме слов само­го Мес­син­га? На эти вопро­сы мы и отве­тим в нашей статье.


Детство и юность Мессинга

Био­гра­фия Воль­фа Мес­син­га сего­дня извест­на в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни из напи­сан­ной уже на исхо­де жиз­ни неболь­шой авто­био­гра­фи­че­ской кни­ге «О самом себе». Вер­нее, эта рабо­та вышла под име­нем Мес­син­га, а вот напи­сал её, веро­ят­но, со слов Воль­фа Гри­го­рье­ви­ча, жур­на­лист Миха­ил Хва­сту­нов. Сам Мес­синг даже в зре­лые годы был пло­хо обра­зо­ван и недо­ста­точ­но хоро­шо знал рус­ский язык. Веро­ят­ность того, что он мог сам напи­сать пусть тон­кую, но кни­гу сво­дит­ся к нулю. Имен­но эта «авто­био­гра­фи­че­ская» бро­шю­ра и явля­ет­ся пер­во­ис­точ­ни­ком всех «чудес» и «сверх­спо­соб­но­стей», кото­рые мы сего­дня зна­ем о Мес­син­ге. При более деталь­ной попыт­ке про­ве­рить фак­ты из кни­ги выяс­ня­ет­ся, что зна­чи­тель­ная их часть — про­сто выдум­ка автора.

Родил­ся буду­щий «экс­тра­сенс» в 1899 году в бед­ной еврей­ской семье в неболь­шом город­ке Гура-Каль­ва­рия непо­да­лё­ку от Вар­ша­вы. В те годы эти зем­ли вхо­ди­ли в состав Рос­сий­ской импе­рии, но мест­ное насе­ле­ние про­дол­жа­ло сохра­нять свои тра­ди­ции. Поэто­му Мес­синг хоро­шо знал поль­ский язык и иврит, а вот рус­ский смог выучить лишь на началь­ном уровне и даже в зре­лые годы, уже живя в СССР, гово­рил на нём с силь­ным акцентом.

В дет­стве он окон­чил хедер — началь­ную шко­лу при сина­го­ге, ана­лог цер­ков­но-при­ход­ских школ, после чего посту­пил в иеши­бот, где гото­ви­ли рав­ви­нов. К это­му вре­ме­ни отно­сит­ся пер­вое «чудо» в жиз­ни Мес­син­га. Воз­вра­ща­ясь как-то вече­ром домой, ребё­нок в сумер­ках уви­дел огром­ную фигу­ру чело­ве­ка в белой одеж­де и с боро­дой, кото­рый, воз­дев руки к небу, гро­мо­вым голо­сом про­из­нёс: «Сын мой! Свы­ше я послан к тебе пред­речь буду­щее твоё во слу­же­ние богу. Иди в иеши­бот! Будет угод­на богу твоя молитва!»

От уви­ден­но­го и услы­шан­но­го рели­ги­оз­ный и впе­чат­ли­тель­ный ребё­нок поте­рял созна­ние. Это сыг­ра­ло опре­де­ля­ю­щую роль при реше­нии посту­пать в иеши­бот. Одна­ко уже через несколь­ко меся­цев Вольф слу­чай­но встре­тил на ули­це того само­го «послан­ни­ка небес», но уже в обыч­ной одеж­де. Как ока­за­лось, отец Мес­син­га попро­сил муж­чи­ну сыг­рать этот спек­такль, что­бы убе­дить юно­го Воль­фа посту­пать туда, куда он счи­тал нуж­ным. Как потом вспо­ми­нал Мес­синг, с это­го момен­та он стал ате­и­стом и пере­ду­мал быть рав­ви­ном. А зна­чит, и про­дол­жать учить­ся в иеши­бо­те не было боль­ше смысла.

Под­ро­сток бежал из дома, сел в слу­чай­ный поезд, кото­рый, как ока­за­лось, ехал в Бер­лин. В вагоне с ним про­изо­шло вто­рое «чудо». Не имея биле­та, он спря­тал­ся под лав­кой, но его всё же заме­тил кон­тро­лёр. Мес­синг про­тя­нул ему обры­вок лежа­щей на полу бумаж­ки и уси­ли­ем воли попы­тал­ся вну­шить, что это и есть билет. К его удив­ле­нию, кон­тро­лёр дей­стви­тель­но при­нял эту бумаж­ку за билет. Так юный Вольф открыл в себе «пара­нор­маль­ные способности».

В Бер­лине Мес­синг несколь­ко меся­цев рабо­тал посыль­ным, мыл посу­ду, чистил обувь. Всё это при­но­си­ло так мало денег, что даже на еду тол­ком не хва­та­ло. Одна­жды, идя по ули­це, юно­ша упал в голод­ный обмо­рок. Посколь­ку пуль­са у него не обна­ру­жи­ли, то отвез­ли сра­зу в морг. Там он двое суток про­ле­жал без созна­ния, и лишь слу­чай­но работ­ни­ки мор­га нащу­па­ли у него пульс и смог­ли при­ве­сти в чувство.

Все выше­на­зван­ные собы­тия извест­ны лишь из авто­био­гра­фии Мес­син­га автор­ства Хва­сту­но­ва. Под­твер­дить или опро­верг­нуть их по дру­гим источ­ни­кам не пред­став­ля­ет­ся воз­мож­ным. Одна­ко далее Мес­синг (Хва­сту­нов) сооб­ща­ет о собы­ти­ях, кото­рые уже мож­но про­ве­рить, посколь­ку в них фигу­ри­ру­ют извест­ные исто­ри­че­ские лич­но­сти, био­гра­фии кото­рых извест­ны сего­дня до мель­чай­ших подроб­но­стей. И эта про­вер­ка пока­зы­ва­ет, что автор кни­ги «О самом себе» лжёт.


Встреча с Эйнштейном и Фрейдом

Как уве­ря­ет Мес­синг, в 1915 году он, 16-лет­ний парень, встре­тил­ся в Вене с Аль­бер­том Эйн­штей­ном и Зиг­мун­дом Фрей­дом, кото­рые обра­ти­ли вни­ма­ние на его сверхъ­есте­ствен­ные спо­соб­но­сти и при­гла­си­ли на квар­ти­ру Эйн­штей­на про­ве­рить их путём опы­та. Экс­пе­ри­мент заклю­чал­ся в том, что Фрейд мыс­лен­но давал Мес­син­гу зада­ния, кото­рые тот дол­жен был выпол­нить. Сна­ча­ла Фрейд зага­дал, что­бы Вольф подо­шёл к Эйн­штей­ну и выдер­нул из его пыш­ных усов пару волос­ков. Потом — попро­сил сыг­рать вели­ко­го физи­ка на скрип­ке. С обо­и­ми зада­ни­я­ми, дан­ны­ми лишь силой мыс­ли, Мес­синг успеш­но справился.

Эта исто­рия, конеч­но, инте­рес­ная, но абсо­лют­но вымыш­лен­ная. Дело в том, что Аль­берт Эйн­штейн с 1913 по 1925 год ни разу даже не бывал в Вене и уж тем более не сни­мал там квар­ти­ру. Кро­ме того, с Фрей­дом Эйн­штейн позна­ко­мил­ся лишь в 1927 году, и никак не мог с ним видеть­ся в одной квар­ти­ре две­на­дца­тью года­ми ранее. Сто­ит ли гово­рить о том, что ни Эйн­штейн, ни Фрейд в сво­их запи­сях не упо­ми­на­ют ни это­го опы­та, ни само­го Мес­син­га? Одна­ко на этом полёт фан­та­зии Мес­син­га не оста­нав­ли­ва­ет­ся. Далее в его авто­био­гра­фии фигу­ри­ру­ет сам Адольф Гитлер.


Предсказание поражения Гитлера

В 1930‑е годы, утвер­жда­ет­ся в авто­био­гра­фии Мес­син­га, он пере­брал­ся в Вар­ша­ву, где демон­стри­ро­вал свои спо­соб­но­сти на сцене перед мно­го­чис­лен­ной пуб­ли­кой. Эти выступ­ле­ния при­но­си­ли «теле­па­ту» не толь­ко хоро­ший доход, но и извест­ность: о нём яко­бы писа­ли газе­ты и жур­на­лы. На мно­гих выступ­ле­ни­ях частым вопро­сом зри­те­лей было, какое их ждёт буду­щее. И Мес­синг, нико­го не боясь, делал самые сме­лые пред­ска­за­ния. Одна­жды со сце­ны он заявил, что если Гит­лер повер­нёт на Восток, то потер­пит пора­же­ние в войне. Эта фра­за, озву­чен­ная нака­нуне втор­же­ния в Поль­шу, вско­ре дошла до само­го Гит­ле­ра, и тот назна­чил за голо­ву Мес­син­га награ­ду в 200 тысяч рейхсмарок.

Как и в слу­чае с пер­вым мифом, всё это тоже чистой воды выдум­ка. И немец­кие, и поль­ские архи­вы мно­го раз тща­тель­но про­ве­ря­лись, и нигде нет ни одно­го упо­ми­на­ния не толь­ко о награ­де за голо­ву Мес­син­га, но и упо­ми­на­ния само­го Мес­син­га. Оче­вид­но, Гит­лер даже не знал о его существовании.

Вольф Мес­синг в 1930‑е годы

Более того, в Поль­ше в 1930‑е годы был ряд жур­на­лов, посвя­щён­ных пара­нор­маль­ным и сверхъ­есте­ствен­ным явле­ни­ям. В них упо­ми­на­ют­ся мно­го­чис­лен­ные меди­у­мы, экс­тра­сен­сы, пред­ска­за­те­ли и вооб­ще люди с необыч­ны­ми спо­соб­но­стя­ми. Но фами­лии Мес­син­га сре­ди них нет. Всё это опро­вер­га­ет и то утвер­жде­ние, что яко­бы он перед вой­ной уже был извест­ной лич­но­стью в Поль­ше. Веро­ят­но, что и его мно­го­чис­лен­ные выступ­ле­ния в это вре­мя — тоже миф.


Побег из немецкой тюрьмы

Не менее инте­ре­сен и миф о побе­ге Мес­син­га из гер­ман­ско­го заклю­че­ния. Соглас­но его авто­био­гра­фии, дело обсто­я­ло так. Как толь­ко нем­цы в сен­тяб­ре 1939 года взя­ли Вар­ша­ву, тут же нацист­ское руко­вод­ство при­ка­за­ло взять Мес­син­га живым или мёрт­вым. И Мес­синг, не успев­ший бежать из горо­да, наткнул­ся на немец­кий пат­руль. Вот как он это описывает:

«Я узнал афи­шу, рас­кле­и­вав­шу­ю­ся гит­ле­ров­ца­ми по горо­ду, где сооб­ща­лось о награ­де за моё обнаружение.

— Ты кто? — спро­сил офи­цер и боль­но дёр­нул меня за длин­ные до плеч волосы.

— Я художник…

— Врёшь! Ты — Вольф Мес­синг! Это ты пред­ска­зы­вал смерть фюрера…

Он отсту­пил на шаг назад, про­дол­жая дер­жать меня левой рукой за воло­сы. Затем рез­ко взмах­нул пра­вой и нанёс мне страш­ной силы удар по челю­сти. Это был удар боль­шо­го масте­ра заплеч­ных дел. Я выплю­нул вме­сте с кро­вью шесть зубов».

Его бро­си­ли в тюрь­му за «кле­ве­ту на фюре­ра», кото­ро­му он яко­бы пред­ска­зал пора­же­ние. Но самое инте­рес­ное про­изо­шло даль­ше. Уже сидя в каме­ре, Мес­синг уси­ли­ем мыс­ли заста­вил собрать­ся у него в каме­ре всех кон­во­и­ров тюрь­мы, а сам, запе­рев их, спо­кой­но вышел на сво­бо­ду. Вот как он это описывал:

«Я напряг все свои силы и заста­вил собрать­ся у себя в каме­ре тех поли­цей­ских, кото­рые в это вре­мя были в поме­ще­нии участ­ка. Всех, вклю­чая началь­ни­ка и кон­чая тем, кото­рый дол­жен был сто­ять на часах у выхо­да. Когда они все, пови­ну­ясь моей воле, собра­лись в каме­ре, я, лежав­ший совер­шен­но непо­движ­но, как мёрт­вый, быст­ро встал и вышел в кори­дор. Мгно­вен­но, пока они не опом­ни­лись, задви­нул засов око­ван­ной желе­зом две­ри. Клет­ка была надеж­ной, птич­ки не мог­ли выле­теть из неё без посто­рон­ней помо­щи. Но ведь она мог­ла подоспеть».

Этот миф — про­дол­же­ние преды­ду­ще­го. Посколь­ку Мес­синг не делал ника­ко­го пуб­лич­но­го пред­ска­за­ния о пора­же­нии Гит­ле­ра, то и не мог отбы­вать за это нака­за­ния. Во вся­ком слу­чае, ни в одном немец­ком доку­мен­те он не чис­лит­ся ни сре­ди разыс­ки­ва­е­мых, ни сре­ди заклю­чён­ных. Меж­ду тем если бы он дей­стви­тель­но был в розыс­ке, то сохра­ни­лось бы хоть неко­то­рое коли­че­ство листо­вок с объ­яв­ле­ни­ем об этом.


Встреча со Сталиным

Извест­но, что в 1939 году Мес­синг из окку­пи­ро­ван­ной Поль­ши бежал в СССР. При пере­хо­де гра­ни­цы он был задер­жан погра­нич­ни­ка­ми, те пере­да­ли его сотруд­ни­кам НКВД. Несколь­ко меся­цев Мес­синг про­си­дел в совет­ской тюрь­ме, пока спец­служ­би­сты выяс­ня­ли его лич­ность, био­гра­фию и то, не явля­ет­ся ли он ино­стран­ным шпи­о­ном. Об этом извест­но допод­лин­но бла­го­да­ря вос­по­ми­на­ни­ям его сока­мер­ни­ка Игна­тия Шен­фель­да, кото­рый точ­но так же неле­галь­но пере­сёк совет­ско-поль­скую границу.

Здесь появ­ля­ет­ся целый ряд вопро­сов. Глав­ный из них — поче­му Мес­синг, если он дей­стви­тель­но вла­дел силь­ным гип­но­зом, не попы­тал­ся бежать из совет­ской тюрь­мы точ­но так же, как до это­го он яко­бы бежал из немец­кой? Поче­му не исполь­зо­вал свои талан­ты, что­бы вну­шить сотруд­ни­кам НКВД, что он не шпи­он? Если он дей­стви­тель­но вла­дел уни­каль­ны­ми спо­соб­но­стя­ми, то всё это непо­нят­но. Если же нет, то всё ста­но­вит­ся на свои места: не бежал и не вну­шил, пото­му что не мог.

Евге­ний Кня­зев в роли Мес­син­га в филь­ме «Вольф Мес­синг: видев­ший сквозь время»

Спу­стя несколь­ко меся­цев, когда сотруд­ни­ки спец­служб убе­ди­лись, что Мес­синг не пред­став­ля­ет ника­кой опас­но­сти, он вышел на сво­бо­ду. Далее в его авто­био­гра­фии идёт сле­ду­ю­щий миф — яко­бы встре­ча со Ста­ли­ным несколь­ко раз. Вот как Мес­синг опи­сы­ва­ет первую встречу:

«Мы гастро­ли­ро­ва­ли по всей Бело­рус­сии. И одна­жды, когда я рабо­тал на одной из клуб­ных сцен Гоме­ля, ко мне подо­шли два чело­ве­ка в фор­мен­ных фураж­ках. Пре­рвав опыт, они изви­ни­лись перед залом и уве­ли меня. Поса­ди­ли в авто­мо­биль. Я чув­ство­вал, что ниче­го зло­го по отно­ше­нию ко мне они не замыш­ля­ют. Говорю:

— В гости­ни­це за номер запла­тить надо…

Сме­ют­ся:

— Не вол­нуй­тесь, заплатят.

— Чемо­дан­чик мой при­хва­тить бы.

— И чемо­дан­чик нику­да не денется.

Дей­стви­тель­но, с чемо­да­ном я встре­тил­ся в первую же ночь, про­ве­дён­ную не в доро­ге. И сче­та мне адми­ни­стра­ция не при­сла­ла — вид­но, кто-то запла­тил за меня.
При­е­ха­ли — куда не знаю. Поз­же выяс­ни­лось, что это гости­ни­ца. И оста­ви­ли одно­го. Через неко­то­рое вре­мя сно­ва повез­ли куда-то. И опять незна­ко­мая ком­на­та. Вхо­дит какой-то чело­век с уса­ми. Здо­ро­ва­ет­ся. Я его узнал сра­зу. Отвечаю:

— Здрав­ствуй­те. А я Вас на руках носил.

— Как это на руках? — уди­вил­ся Сталин.

— Пер­во­го мая… На демонстрации.

Ста­ли­на инте­ре­со­ва­ло поло­же­ние в Поль­ше, мои встре­чи с Пил­суд­ским и дру­ги­ми руко­во­ди­те­ля­ми Речи Поспо­ли­той. Индук­то­ром моим он не был. После доволь­но про­дол­жи­тель­но­го раз­го­во­ра, отпус­кая меня, Ста­лин сказал:
— Ох! И хит­рец Вы, Мессинг.

— Это не я хит­рец, — отве­тил я. — Вот Вы так дей­стви­тель­но хитрец!

Миха­ил Ива­но­вич Кали­нин неза­мет­но потя­нул меня за рукав.

Со Ста­ли­ным я встре­чал­ся и поз­же. Веро­ят­но, по его пору­че­нию были все­сто­ронне про­ве­ре­ны мои способности».

В этом корот­ком рас­ска­зе мож­но най­ти сра­зу несколь­ко очень сомни­тель­ных дета­лей и несо­от­вет­ствий. Пер­вое: сотруд­ни­ки спец­служб не любят лиш­не­го вни­ма­ния к себе, поэто­му, если для это­го не было край­ней нуж­ды, они вряд ли ста­ли бы выхо­дить на сце­ну перед всем залом. Вто­рое: опла­той про­жи­ва­ния арти­стов в гости­ни­це зани­мал­ся адми­ни­стра­тор, но не сами арти­сты. И тре­тье: из Гоме­ля в Моск­ву быст­рее и про­ще добрать­ся на поез­де, а не на автомобиле.

Но самое глав­ное дру­гое. Все встре­чи Ста­ли­на тща­тель­но доку­мен­ти­ро­ва­лись в спе­ци­аль­ных тет­ра­дях, пол­ный спи­сок всех его посе­ти­те­лей с 1927 по 1953 год в 1990‑е годы был опуб­ли­ко­ван жур­на­лом «Исто­ри­че­ский архив». И име­ни Воль­фа Мес­син­га сре­ди них нет. Нет его фами­лии и сре­ди архив­ных доку­мен­тов о посе­ти­те­лях Ста­ли­на. Зна­чит, и сам факт встре­чи явля­ет­ся пло­дом фан­та­зии Мессинга.

Кадр из сери­а­ла «Вольф Мес­синг: Видев­ший сквозь время»

Бесшумное ограбление банка

Далее в авто­био­гра­фии Мес­син­га встре­ча­ем такой эпизод:

«Пом­ню такое: мне было дано зада­ние полу­чить 100 тысяч руб­лей в Гос­бан­ке по чистой бумаж­ке. Опыт этот чуть не закон­чил­ся трагически.

Я подо­шёл к кас­си­ру, сунул ему вырван­ный из школь­ной тет­ра­ди листок. Рас­крыл чемо­дан, поста­вил у око­шеч­ка на барьер. Пожи­лой кас­сир посмот­рел на бумаж­ку. Рас­крыл кас­су. Отсчи­тал 100 тысяч…

Закрыв чемо­дан, я ото­шёл к сере­дине зала. Подо­шли сви­де­те­ли, кото­рые долж­ны были под­пи­сать акт о про­ве­дён­ном опы­те. Когда эта фор­маль­ность была закон­че­на, с тем же чемо­дан­чи­ком я вер­нул­ся к кас­си­ру. Он взгля­нул на меня, пере­вёл взгляд на чистый тет­рад­ный листок, наса­жен­ный им на гвоз­дик с пога­шен­ны­ми чека­ми, на чемо­дан, из кото­ро­го я начал выни­мать тугие нерас­пе­ча­тан­ные пач­ки денег. Затем неожи­дан­но отки­нул­ся на спин­ку сту­ла и захри­пел. Инфаркт! К сча­стью, он потом выздоровел».

И вновь в этом крат­ком эпи­зо­де есть несо­от­вет­ствия. В те вре­ме­на нель­зя было про­сто прий­ти в банк и за две мину­ты полу­чить такую сум­му даже по насто­я­щим чекам и доку­мен­там. Про­це­ду­ра выда­чи денег выгля­де­ла гораз­до слож­нее: чек необ­хо­ди­мо было сна­ча­ла подать бух­гал­те­ру, у кото­ро­го день­ги не хра­ни­лись, потом доку­мент тща­тель­но про­ве­рял один или два реви­зо­ра, далее пере­да­вал­ся кас­си­ру, кото­рый гото­вил доку­мен­ты и день­ги. И лишь после все­го это­го кли­ент полу­чал деньги.

Оче­вид­но, автор это­го опи­са­ния нико­гда не полу­чал подоб­ных сумм в Гос­бан­ке даже по насто­я­щим чекам, не гово­ря уже о тет­рад­ном листке.

Мес­синг в старости

«Психологические опыты» и феномен Мессинга

Извест­но, что ещё в воен­ные годы Вольф Мес­синг, живя в эва­ку­а­ции в Ново­си­бир­ске, про­во­дил пуб­лич­ные выступ­ле­ния со сце­ны, кото­рые сам он назы­вал «пси­хо­ло­ги­че­ски­ми опы­та­ми». Они про­дол­жи­лись и после вой­ны в раз­ных реги­о­нах стра­ны. На этих встре­чах Мес­синг «читал мыс­ли», нахо­дил спря­тан­ные в зале пред­ме­ты, демон­стри­ро­вал раз­лич­ные фоку­сы. Кто-то счи­тал его обыч­ным фокус­ни­ком, дру­гие же виде­ли в этом уни­каль­ные спо­соб­но­сти. Сам Мес­синг в одном из интер­вью так опре­де­лял суть сво­их «пси­хо­ло­ги­че­ских опытов»:

«Это не чте­ние мыс­лей, а, если так мож­но выра­зить­ся, „чте­ние муску­лов“… Когда чело­век напря­жён­но дума­ет о чём-либо, клет­ки голов­но­го моз­га пере­да­ют импуль­сы всем мыш­цам орга­низ­ма. Их дви­же­ния, неза­мет­ные про­сто­му гла­зу, мною лег­ко вос­при­ни­ма­ют­ся. <…> Я часто выпол­няю мыс­лен­ные зада­ния без непо­сред­ствен­но­го кон­так­та с индук­то­ром. Здесь ука­за­те­лем мне может слу­жить часто­та дыха­ния индук­то­ра, бие­ние его пуль­са, тембр голо­са, харак­тер поход­ки и так далее».

Мес­синг на выступлении

То есть, соглас­но Мес­син­гу, это лишь натре­ни­ро­ван­ная года­ми и дове­дён­ная до иде­а­ла наблю­да­тель­ность, улав­ли­ва­ю­щая самые мел­кие дета­ли пове­де­ния людей, но точ­но не сверхъ­есте­ствен­ные спо­соб­но­сти. Более того, когда жур­на­ли­сты пря­мо спра­ши­ва­ли, обла­да­ет ли Мес­синг сверхъ­есте­ствен­ны­ми спо­соб­но­стя­ми, он отве­чал, что нет, и более того, при­дер­жи­ва­ет­ся науч­но­го миро­воз­зре­ния и ни во что поту­сто­рон­нее не верит:

«Мои опы­ты не име­ют ниче­го обще­го с каки­ми-то „сверхъ­есте­ствен­ны­ми“ явле­ни­я­ми. Они во мно­гом объ­яс­ни­мы с пози­ций совре­мен­ной нау­ки. Сам же я ате­ист до моз­га костей и не верю ни в какие „поту­сто­рон­ние силы“. Этим люби­те­лям „таин­ствен­но­го“ нуж­но было бы при­сут­ство­вать в июне 1960 года на моём выступ­ле­нии в Поча­ев­ской лав­ре — круп­ном рели­ги­оз­ном оча­ге. После демон­стра­ции опы­тов мно­гие цер­ков­ни­ки усо­мни­лись в суще­ство­ва­нии бога».

Одна­ко пуб­ли­ке всё рав­но нужен был миф, сказ­ка с мага­ми и вол­шеб­ни­ка­ми. И запрос на эту сказ­ку был удо­вле­тво­рён: уже в 1965 году в жур­на­ле «Нау­ка и рели­гия» начи­на­ют пуб­ли­ко­вать­ся яко­бы авто­био­гра­фич­ные гла­вы из кни­ги «О самом себе». Напи­сан­ное в ней инте­рес­но, увле­ка­тель­но, но так же досто­вер­но, как и рас­ска­зы извест­но­го баро­на Мюнхгаузена.

Сам Мес­синг пуб­лич­но не под­твер­ждал и не опро­вер­гал напи­сан­ное в этой кни­ге. Пол­но­стью она была изда­на в 1990 году под назва­ни­ем «Я — теле­пат». Имен­но на рубе­же 1990‑х годов совет­ское и пост­со­вет­ское обще­ство нача­ло мас­со­во верить в пара­нор­маль­ные явле­ния. Чего сто­ят хотя бы всем извест­ные сеан­сы Кашпи­ров­ско­го и Чума­ка, «заря­жа­ние воды» перед теле­ви­зо­ром, «чудес­ные исце­ле­ния» от болез­ней и про­чее в этом роде. Небы­ва­лую попу­ляр­ность обре­ла и бол­гар­ская «ясно­ви­дя­щая» Ван­га, и никто тогда не знал, что сек­рет её «пред­ска­за­ний» заклю­чал­ся глав­ным обра­зом в нали­чии у неё цело­го шта­та осве­до­ми­те­лей, кото­рые рабо­та­ли так­си­ста­ми и выве­ды­ва­ли у посе­ти­те­лей Ван­ги всю инфор­ма­цию, кото­рую она потом «виде­ла». Вполне логич­но в этот ряд впи­сал­ся и Вольф Мес­синг, став­ший после смер­ти гораз­до попу­ляр­нее, чем при жиз­ни. И лишь немно­гих людей, инте­ре­со­вав­ших­ся пара­нор­маль­ны­ми явле­ни­я­ми, инте­ре­со­вал вопрос досто­вер­но­сти всех его «чудес».

Мес­синг до это­го поваль­но­го увле­че­ния пара­нор­маль­ным не дожил — он умер в 1974 году. Одна­ко миф, создан­ный из него, про­дол­жа­ет жить и в наше время.


Читай­те так­же «Визи­ты ино­стран­ных писа­те­лей в СССР 1920–1940‑х».

Сохранить для истории

Над Ново­чер­кас­ском взви­лись крас­ные зна­мё­на. Доб­ро­воль­че­ская армия ухо­дит на Кубань, а крас­но­гвар­дей­ские отря­ды Анто­но­ва-Овсе­ен­ко вынуж­де­ны пере­ме­стить­ся в Украину.

Успел ли коман­ду­ю­щий добить вра­га и сде­лать так, что­бы здесь вос­тор­же­ство­ва­ла спра­вед­ли­вость? С каким серд­цем он поки­да­ет каза­чью зем­лю? И при­чём здесь Любовь? Об этом и не толь­ко — в новом рас­ска­зе Сер­гея Пет­ро­ва из цик­ла, посвя­щён­но­го собы­ти­ям на Дону 1917–1918 годов.


— Лихо! — Анто­нов-Овсе­ен­ко акку­рат­но поло­жил бума­гу в откры­тую пап­ку с сини­ми тесём­ка­ми. — «Сорвал пого­ны» и «сорвал засе­да­ние»… Обра­ти­те вни­ма­ние, как меня­ет­ся к фина­лу почерк! Сна­ча­ла сек­ре­тарь выво­дит всё кал­ли­гра­фич­но, вели­ча­во, мож­но ска­зать, а потом — сплош­ная суе­та, какой-то бег букв и слов в тол­пе. Пред­ставь­те себе: про­ис­хо­дит арест Вой­ско­во­го кру­га, рево­лю­ци­он­ные каза­ки с вин­тов­ка­ми, нага­на­ми, пуле­мё­том, а сек­ре­тарь про­дол­жа­ет писать, фик­си­руя про­ис­хо­дя­щее… Ну а Голу­бов — моло­дец! Опре­де­лён­но — лихо…

Вла­ди­мир Антонов-Овсеенко

Мед­ве­дев оза­да­чен­но крякнул.

— Не знаю, не знаю! Может, оно и лихо, но что каса­ет­ся вызо­ва на Круг… Это же наме­ре­ние всту­пить в пере­го­во­ры… Это…

Он гово­рил рез­ко, буд­то стре­лял сло­ва­ми, при­чмо­ки­вал, брыз­гал слю­ной. Карие глаз­ки туда-сюда бега­ли, лицо было саль­ным от пота, тём­но-русые куд­ряш­ки на лбу каза­лись слип­ши­ми­ся намертво…

— Вы хоти­те ска­зать «пре­да­тель­ство»? — пере­бил его Анто­нов. — Но кале­дин­цы езди­ли на пере­го­во­ры и ко мне, и к Саб­ли­ну, и к Сивер­су. На войне это быва­ет. Не каж­дое сра­же­ние выиг­ры­ва­ет­ся кон­ной ата­кой или артил­ле­рий­ским обстре­лом, согласны?

Пле­чи Мед­ве­де­ва неопре­де­лён­но при­под­ня­лись, преж­де напря­жён­ное выра­же­ние лица пере­черк­ну­ла угрю­мая ухмыл­ка, что озна­ча­ло то ли согла­сие, то ли несо­гла­сие категорическое.

…Ещё вче­ра он ска­кал коз­ли­ком. «Това­рищ глав­но­ко­ман­ду­ю­щий! От име­ни рев­ко­ма рад при­вет­ство­вать в совет­ском Ново­чер­кас­ске! Доб­ро пожа­ло­вать в раз­гром­лен­ное гнез­до контрреволюции!»

Невы­со­ко­го роста, семит­ские чер­ты лица, пух­лень­кий, весь затя­ну­тый в кожу — от сапог до фураж­ки, он не ходил, но бегал за коман­ду­ю­щим по Ата­ман­ско­му двор­цу, взвы­вал под тяже­стью сапог пар­кет. «Вот! Про­шу! Каби­нет Кале­ди­на! Про­хо­дим далее — и видим ком­на­ту отды­ха! Окро­вав­лен­ное бельё реши­ли не уби­рать… Это сле­ды от его кро­ви — послед­не­го ата­ма­на, мда-а‑а… Лёг, при­ста­вил дуло бра­у­нин­га к гру­ди — бах! Нет Каледина!»

Анто­но­ву вспом­нил­ся 1911‑й, Фран­ция. Июнь, но жари­ло необы­чай­но, и он, моло­дой рево­лю­ци­о­нер-эми­грант, «това­рищ Антон», твёр­до решил тогда на день забыть о рабо­те и отдать­ся Пари­жу. Ели­сей­ские поля, пло­щадь Басти­лии, Сена, Лувр… Джо­кон­да. Он замер перед этим полот­ном в про­стор­ном зале. Он замер и про­сто­ял так, еле дыша, с пол­ча­са, если не боль­ше. Гла­за девуш­ки пока­за­лись ему пона­ча­лу пусты­ми, но, вгля­ды­ва­ясь всё при­сталь­нее в них и в крот­кую её улыб­ку, он вдруг понял, что видит не лицо Джо­кон­ды, а душу худож­ни­ка Лео­нар­до. Он посте­пен­но погру­жал­ся внутрь себя, пыта­ясь раз­га­дать замы­сел живо­пис­ца. И вот оста­ва­лось совсем чуть-чуть до раз­гад­ки ли или внят­но­го пред­по­ло­же­ния, как в зал ворва­лась экс­кур­со­вод-фран­цу­жен­ка, малень­кая и пух­лая жен­щи­на. Она ста­ла гром­ко вещать перед тури­сти­че­ской сви­той, раз­ма­хи­вать рука­ми, и мыс­ли его раз­ле­те­лись, как стая напу­ган­ных птиц… Мед­ве­дев чем-то напом­нил её, гром­кую, пух­лую, совер­шен­но ненуж­ную даму.

«И вот это­му экс­кур­со­во­ду, — поду­мал Анто­нов, — я вынуж­ден оста­вить Новочеркасск».

…Послед­няя неде­ля про­ле­те­ла стре­ми­тель­но, куба­рем. Пере­го­во­ры, выез­ды на фронт, теле­грам­мы, мно­го теле­грамм. Самые кри­ча­щие были от Мура­вьё­ва: на Укра­и­ну насту­па­ют нем­цы, ситу­а­ция кри­ти­че­ская, нуж­ны допол­ни­тель­ные отря­ды… А он не мог дать отря­дов, не рас­пра­вив­шись с гид­рой контр­ре­во­лю­ции здесь. Голо­ва шла не то что­бы кру­гом — кру­га­ми шла голо­ва, вра­ща­ясь стре­ми­тель­ной кометой.

23 фев­ра­ля — новая зада­ча Лени­на. «Немед­лен­но взять Ростов!» Выпол­не­но! К вече­ру 24-го Ростов взят.

Но… Было одно суще­ствен­ное но. Доб­ро­воль­че­ская армия ушла из горо­да целой и невре­ди­мой. У Крас­ной гвар­дии был шанс пре­гра­дить ей путь у ста­ни­цы Оль­гин­ской и раз­бить, и шанс уте­ря­ли. 112‑й полк… Сол­да­ты его откро­вен­но струсили.

— Соби­ра­ем­ся, — при­ка­зал Анто­нов-Овсе­ен­ко орди­нар­цу, — в Батайск.

…И сно­ва — пре­пят­ствие. Мост на шестой вер­сте от Росто­ва к Батай­ску был взо­рван. Пре­воз­мо­гая пани­ку орди­нар­ца — «А как про­ва­лим­ся и уто­нем, Вла­ди­мир Алек­сан­дро­вич?», — глав­но­ко­ман­ду­ю­щий спрыг­нул с под­нож­ки и отпра­вил­ся даль­ше пеш­ком, сме­ло сту­пая по льду реки…

Кост­ры осве­ща­ли глав­ную пло­щадь горо­да. Сол­да­ты 112-го пол­ка митин­го­ва­ли в ночи. Сто­ял такой ор, что его мож­но было слы­шать не толь­ко на азов­ских, но и на чер­но­мор­ских бере­гах. Кто-то из коман­ди­ров пытал­ся взы­вать сол­дат к сове­сти. Кто-то пытал­ся угро­жать. В ответ и те и дру­гие полу­ча­ли зал­пы отбор­но­го сол­дат­ско­го мата.

Забрав­шись на под­мо­сток из брё­вен и стол­бов, Анто­нов бес­це­ре­мон­но оттолк­нул оче­ред­но­го гор­ло­па­на и выстре­лил из револь­ве­ра в звёзд­ное небо:

— Това­ри­щи сол­да­ты! — закри­чал он. — Перед вами я — коман­ду­ю­щий рево­лю­ци­он­ны­ми отря­да­ми Дона и Укра­и­ны Анто­нов-Овсе­ен­ко! Я не верю, что ваш полк — полк пре­да­те­лей дела рево­лю­ции, тру­сов и дезертиров…

Он гово­рил дол­го, почти в тишине. Ему пока­за­лось, что пани­че­ское настро­е­ние пол­ка ста­ло уле­ту­чи­вать­ся. «По домам!» никто уже не кричал.

В кро­меш­ной тьме коман­ду­ю­щий добрёл до сво­е­го салон-ваго­на, и уже днём 25-го, туго сооб­ра­жая от уста­ло­сти, он бесе­до­вал в ростов­ском «Палас-оте­ле» с деле­га­ци­ей Мало­го круга.

…Трое гос­под в штат­ском отво­ди­ли взгля­ды. Они нето­роп­ли­во потя­ги­ва­ли чай из гра­нё­ных ста­ка­нов. Они твер­ди­ли одно и тоже.

— Вой­ско­вой ата­ман Наза­ров пред­ла­га­ет заклю­чить мир, граж­да­нин комис­сар… Мы гото­вы сов­мест­но обсу­дить вопрос о вла­сти на Дону…

Мы пред­ла­га­ем созвать Кра­е­вой съезд все­го насе­ле­ния и при­гла­сить для рабо­ты в нём пред­ста­ви­те­лей Дон­рев­ко­ма… Мы предлагаем…

И ещё, как бы меж­ду делом, меж­ду мно­го­чис­лен­ны­ми «пред­ла­га­ем», они пару раз ска­за­ли, что в Ново­чер­кас­ске 12 тысяч офи­це­ров и каза­ков, гото­вых к борьбе.

Имен­но это, вме­сте с измо­тан­но­стью крас­ных отря­дов, выну­ди­ло его теле­граф­но осве­до­мить­ся у Лени­на о даль­ней­ших дей­стви­ях, и имен­но из-за это­го он велел Саб­ли­ну свя­зать­ся с Голу­бо­вым и попро­сить оста­но­вить наступ­ле­ние на Ново­чер­касск. Но с Голу­бо­вым свя­зать­ся не успе­ли, Ново­чер­касск он взял, и ника­ких 12 тысяч там не было. На сле­ду­ю­щий день в город вошла колон­на Мед­ве­де­ва. Чуть поз­же — Рево­лю­ци­он­ная армия лево­го эсе­ра Петрова.

Что же до отве­та Лени­на, то его пере­да­ли ему лишь сего­дня, 28 февраля:

«Наш горя­чий при­вет всем без­за­вет­ным бор­цам за соци­а­лизм, при­вет рево­лю­ци­он­но­му каза­че­ству… Про­тив авто­но­мии Дон­ской обла­сти ниче­го не имею. Гео­гра­фи­че­ские гра­ни­цы этой авто­но­мии долж­ны быть опре­де­ле­ны по согла­ше­нию с насе­ле­ни­ем смеж­ной поло­сы и авто­ном­ной рес­пуб­ли­ки Донец­ко­го бас­сей­на. Послать к вам деле­га­та не можем, здесь все заня­ты по гор­ло. Про­сим вас пред­ста­ви­тель­ство­вать Сов­нар­ком или назна­чить кого-либо по ваше­му выбо­ру. Ленин. Сталин».

Даль­ней­ший план дей­ствий вро­де бы ясен. Нуж­но было дожать Кор­ни­ло­ва (112‑й полк всё же не дал «доб­ро­воль­цам» бой, и те взя­ли курс на Кубань), разо­брать­ся с Попо­вым, при­сту­пить к созда­нию новой Дон­ской авто­ном­ной рес­пуб­ли­ки, где будут учте­ны инте­ре­сы всех: и каза­ков, и неказаков.

Но рево­лю­ци­о­нер нико­гда не при­над­ле­жит себе. Тем более — сво­им пла­нам. Это Анто­нов-Овсе­ен­ко усво­ил дав­но. «Пред­ста­ви­тель­ство­вать Сов­нар­ком» у него не полу­чи­лось. В этот же день Ильич при­слал новую теле­грам­му, потре­бо­вав немед­лен­ной отправ­ки всех войск на Украину.

Коман­ду­ю­щий закрыл пап­ку и завя­зал тесёмки.

— Послед­ний доку­мент кале­дин­ской эпо­хи, — задум­чи­во про­из­нёс он, — тор­же­ство рево­лю­ци­он­но­го каза­че­ства и тра­ги­ко­ми­че­ский финал казац­кой вер­хуш­ки… Нуж­но сохра­нить его для истории…

— Мда, — неопре­де­лён­но отре­а­ги­ро­вал Медведев.

Анто­но­ва чуть не пере­дёр­ну­ло от это­го «мда», оно про­зву­ча­ло иро­нич­но, если не насмеш­ли­во. «Экс­кур­со­вод» уже не ска­кал коз­ли­ком. Он вальяж­но про­ха­жи­вал­ся по каби­не­ту, и лицо его сия­ло началь­ствен­ным величием.

…Что было извест­но о нём, Мед­ве­де­ве? Что он с ними, ока­зы­ва­ет­ся, чуть ли не с пер­вых дней «укра­ин­ско-дон­ской экс­пе­ди­ции». Что коман­ду­ет колон­ной в соста­ве армии Саб­ли­на. Что воен­ных успе­хов у него нет. И что ника­кой поли­ти­че­ской силы, кро­ме пар­тии боль­ше­ви­ков, для него не существует.

«Он мне достав­ля­ет боль­ше неудобств, чем поль­зы, — горь­ко при­знал­ся недав­но Саб­лин. — У него нет ни малей­ше­го пред­став­ле­ния о такте».

Анар­хи­стов Мед­ве­дев назы­вал «неда­лё­ки­ми» и сыпал гадо­стя­ми в адрес всех их куми­ров. Левым эсе­рам наве­ши­вал ярлы­ки тер­ро­ри­стов, а каза­кам гово­рил: «Сна­ча­ла пере­ве­ша­ем ваших бога­те­ев, потом возь­мём­ся за вас!» Стран­ная скла­ды­ва­лась ситу­а­ция. И глав­ная стран­ность заклю­ча­лась в том, что при всём поли­ти­че­ском иди­о­тиз­ме Мед­ве­де­ва на долж­ность комен­дан­та Ново­чер­кас­ска годил­ся не кто иной, как он.

Саб­лин и Пет­ров уез­жа­ли с Анто­но­вым на Укра­ин­ский фронт. Дру­гие, дей­стви­тель­но тол­ко­вые това­ри­щи, зани­ма­лись под­го­тов­кой Съез­да тру­до­во­го насе­ле­ния Дона в Росто­ве. Голу­бов? Это было логич­но и даже бла­го­род­но со сто­ро­ны совет­ской вла­сти — оце­нить таким обра­зом его мно­го­чис­лен­ные заслу­ги. Но как толь­ко воз­ник­ла в раз­го­во­ре с Дон­рев­ко­мом фами­лия вой­ско­во­го стар­ши­ны, Под­тёл­ков встал на дыбы немедленно.

— Това­рищ Мед­ве­дев, — Анто­нов-Овсе­ен­ко вышел из-за сто­ла, при­бли­зил­ся к собе­сед­ни­ку и взгля­нул на него свер­ху вниз, — Вы назна­ча­е­тесь комен­дан­том Новочеркасска…

Мед­ве­дев рас­се­ян­но кив­нул. И эта рас­се­ян­ность, гра­ни­ча­щая с без­раз­ли­чи­ем, лиш­ний раз под­твер­ди­ла: подоб­ные сло­ва для него не новость.

— …Ваша зада­ча — сохра­нять спо­кой­ствие в горо­де. По отно­ше­нию к каза­кам — наблю­да­тель­ность и дели­кат­ность, Вы меня поня­ли?.. Хоро­шо. А теперь про­шу вызвать ко мне Голубова…

Мед­ве­дев повто­рил угрю­мую свою ухмыл­ку и сде­лал­ся похо­жим на про­ви­нив­ше­го­ся, но не рас­ка­яв­ше­го­ся гимназиста.

— Где Голу­бов? — гроз­но повто­рил коман­ду­ю­щий. — Он вклю­чён в состав Ново­чер­кас­ско­го ревкома?

Комен­дант тяже­ло вздох­нул. Скрип­ну­ла кожа­ная тужур­ка, он скло­нил голо­ву. Под под­бо­род­ком воз­ник­ли две жиро­вые складки.

— Голу­бов бес­кон­тро­лен… Воль­ный казак… Не под­чи­ня­ет­ся приказам…

Как выяс­ни­лось, вой­дя в Ново­чер­касск, Мед­ве­дев про­из­вёл аре­сты. «Гнез­до контр­ре­во­лю­ции, — ска­зал он сво­им сол­да­там, — долж­но почув­ство­вать свою вину перед рево­лю­ци­ей!» В тот же вечер за решёт­ку уго­ди­ло пяте­ро бур­жу­аз­но­го вида граж­дан­ских и девять не уехав­ших с Попо­вым офицеров.

— Голу­бов явил­ся ко мне, — буб­нил Мед­ве­дев, — повёл себя вызы­ва­ю­ще. Он ска­зал, что это его город… что, кому бы то ни было, не поз­во­ле­но… А Вы гово­ри­те — вклю­чить в состав рев­ко­ма… Быть пред­се­да­те­лем — на мень­шее он не согла­сен… Возо­мнил себя крас­ным ата­ма­ном… С какой ста­ти? Под­пол­ков­ник цар­ской армии… Умчал вче­ра в степь, увёл пять сотен… «Вы куда? — Добы­вать мир для Дон­ско­го края…» Чушь какая-то… Разъ­яс­нять не счи­та­ет нуж­ным… Ново­чер­кас­ская гаупт­вах­та… Наза­ров и Воло­ши­нов — мах­ро­вые контр­ре­во­лю­ци­о­не­ры… Голу­бов — «Не сметь тро­гать!.. Они — каза­ки… Их будет судить рево­лю­ци­он­ное каза­че­ство…» Чистая анар­хия! Раз­ве нет?

Про­дол­жая смот­реть на Мед­ве­де­ва, Анто­но­ву-Овсе­ен­ко поду­ма­лось, что смот­рит он уже не на него, а в него. И если семь лет назад, в далё­ком Пари­же, уда­лось узреть в пре­крас­ных гла­зах Джо­кон­ды душу Лео­нар­до да Вин­чи, то в этих бега­ю­щих глаз­ках, саль­ной коже и жиро­вых склад­ках ему при­ви­дел­ся гро­мад­ный котёл на огне, и в кот­ле заки­па­ло варе­во власти.

Сде­ла­лось ясным: поче­му вче­ра он был так учтив, а сего­дня — сопо­ста­вим по сво­ей сме­ло­сти с горь­ков­ским Буре­вест­ни­ком. Всё про­сто. Ско­ро коман­ду­ю­ще­го не будет на Дону, и Мед­ве­дев готов встра­и­вать­ся в новую систе­му вла­сти. Он это почув­ство­вал сво­им хит­рым нутром.

— Участь Наза­ро­ва и Воло­ши­но­ва дол­жен решить Дон­рев­ком… А ещё луч­ше — Съезд тру­до­во­го насе­ле­ния Дона. Голу­бов будет назна­чен коман­ду­ю­щим вой­ска­ми Саль­ско­го окру­га. Я выне­су этот вопрос на обсуж­де­ние уже сего­дня, в Росто­ве. Счи­тать­ся с Голу­бо­вым Вам придётся…


2

На этот раз поезд шёл спо­кой­но, мер­но пока­чи­вал­ся салон-вагон, и яркие звёз­ды низ­ко­го ноч­но­го неба засти­ла­ли мяг­ким све­том тём­ную степь. Саб­лин рас­ку­ри­вал «люль­ку».

— Мы нашли поста­нов­ле­ние об аре­сте, Вла­ди­мир Алек­сан­дро­вич, — спо­кой­ным, точ­нее, устав­шим голо­сом сооб­щил он. — Марию взя­ли под стра­жу 19-го… В рас­стрель­ных спис­ках её нет… С Наза­ро­вым гово­рить было слож­но… Тот ещё фрукт… Гене­рал… Хоть и аре­сто­ван­ный, а каза­ки-кон­во­и­ры погля­ды­ва­ют на него с опаской…

— Он ска­зал, где она?

— И да и нет… «Ищи­те в сте­пи, това­ри­щи…» Люди гене­ра­ла Попо­ва взя­ли её с собой, когда выхо­ди­ли из Ново­чер­кас­ска… «Желаю ей ско­рей­шей смер­ти, — ска­зал Наза­ров, — ей и любов­ни­ку её — измен­ни­ку каза­че­ства Голубову…»

— Вот как…

Тон­кие губы Анто­но­ва-Овсе­ен­ко тро­ну­ла улыб­ка. За послед­ний месяц сума­сшед­шей кру­го­вер­ти это про­изо­шло, пожа­луй, впервые.

Вне­зап­но он вспом­нил, какие испы­тал чув­ства, читая пер­вые её доне­се­ния. Поми­мо бле­стя­ще­го ана­ли­за ситу­а­ции, в них были и настой­чи­вые реко­мен­да­ции отно­си­тель­но Голу­бо­ва… «Глав­ная рево­лю­ци­он­ная фигу­ра Дона… Чело­век соци­а­ли­сти­че­ских убеж­де­ний, гро­мад­ный авто­ри­тет сре­ди фрон­то­ви­ков… На него нуж­но делать основ­ную став­ку», — так, кажет­ся, писа­ла она?

В пер­вый раз он про­сто бро­сил несколь­ко строк в блок­нот — «Вой­ско­вой стар­ши­на Голу­бов… Левая каза­чья груп­па… Поду­мать». Но потом было вто­рое доне­се­ние, где опять фигу­ри­ро­вал этот зага­доч­ный тип в лам­па­сах, и Анто­но­ва поче­му-то охва­ти­ло стран­ное, гнев­ное чув­ство. Когда же воз­ник­ло пони­ма­ние, что это не про­сто гнев, а… рев­ность, он пора­зил­ся себе. «Полу­ча­ет­ся, ты, това­рищ Антон, живу­щий исклю­чи­тель­но рево­лю­ци­ей, уго­дил в плен чувств? Ещё там, в Смоль­ном, куда её, отре­ко­мен­до­вав роман­ти­че­ской, сомне­ва­ю­щей­ся эсер­кой, при­вёл Мура­вьёв, и она сама пред­ло­жи­ла сде­лать себя раз­вед­чи­цей? Как воз­мож­но такое?»

Да, похо­же, тогда и слу­чил­ся плен. В Смоль­ном, в сере­дине декаб­ря 1917-го. Попал­ся и не понял этого.

…И вот сей­час, улы­ба­ясь ей в плот­ном табач­ном дыму, он уга­дал, что его раз­вед­чи­ца Маша, эта пре­крас­ная, хруп­кая и боль­шегла­зая девуш­ка, оста­ви­ла Пет­ро­град и бро­си­лась, сло­мя голо­ву, в лого­во контр­ре­во­лю­ции из-за Голу­бо­ва! Неве­ро­ят­ное нечто. Где и когда, мог­ли позна­ко­мить­ся эти двое: она, моло­дая жур­на­лист­ка, и он — зре­лый воя­ка, дон­ской офи­цер? Два совер­шен­но раз­ных мира…

«А то, что ты, — спро­сил он у себя тут же, — потом­ствен­ный воен­ный, дво­ря­нин, сде­лал­ся в своё вре­мя дезер­ти­ром и рево­лю­ци­о­не­ром-под­поль­щи­ком? Это ведь тоже неве­ро­ят­но… А рево­лю­ция? Была ли она веро­ят­на ещё три года назад в стране, где почти все пар­тии, дея­те­ли куль­ту­ры, жур­на­ли­сты, интел­ли­ген­ция обо­жеств­ля­ли рус­ско-гер­ман­скую вой­ну, под­дер­жи­вая фак­ти­че­ски цар­ское правительство?»

Понял он и дру­гое — при­чи­ну экс­пе­ди­ции Голу­бо­ва в Саль­ские сте­пи. Пле­не­ние Попо­ва или пере­го­во­ры с ним о капи­ту­ля­ции, что он там наго­во­рил Мед­ве­де­ву? Побоч­ное дело… Едет он за ней.

— Жаль будет поте­рять Марию, — Саб­лин вновь пых­нул труб­кой, — тол­ко­вая раз­вед­чи­ца. Талант… Мог­ла бы нам ещё пригодиться…

Анто­нов-Овсе­ен­ко ска­зал, что спо­соб свя­зи ей изве­стен — через Сыр­цо­ва или Ковалёва.

— Если оста­нет­ся жива, — мрач­но пред­по­ло­жил Саблин.

— Или не пред­по­чтёт рево­лю­цию люб­ви, — отве­тил командующий.

— Что?

Анто­нов-Овсе­ен­ко про­мол­чал. В клу­бах табач­но­го дыма он уви­дел их души. Два малень­ких табач­ных облач­ка на его гла­зах кос­ну­лись друг дру­га и сли­лись в одно. Лет пять он уже не писал стихов.

…А ночь нави­са­ла и тол­ка­ла в сон. Паро­воз наби­рал ход. Про­ле­та­ла в окне степь вме­сте со звёз­да­ми и ред­ки­ми деревьями.

«Так они и лягут в обним­ку, — поду­мал он, — в этой степи».


Читай­те так­же преды­ду­щие рас­ска­зы цикла:

В Музее Фаберже открылась выставка с картинами про транспорт

В экспозиции представлено более 80 работ преимущественно конца XX — начала XXI века.

12 апреля в «Пивотеке 465» пройдёт показ фильма «Большое космическое путешествие»

Фильм поставил Валентин Селиванов по пьесе Сергея Михалкова «Первая тройка, или Год 2001-й...».