Уходящий год был очень мрачным, но оказался на удивление плодотворным для российских кинематографистов. Мы увидели отличные фильмы не только в жанре сурового реализма, в котором традиционно умеют работать в России, но и в менее свойственных нашему кинематографу жанрах — от эпического фэнтези до сюрреалистических комедий. Отечественное кино продолжает отражать мировые тренды, в первую очередь самый популярный феминистский. Но в этом году появилось и много проектов, в которых режиссёры пытаются переосмыслить тему российской маскулинности, это стало самым заметным новым трендом.
Елена Кушнир и Алексей Киреенко называют фильмы и сериалы, которые они считают лучшими в 2022 году.
Выбор Елены Кушнир
«Экспресс»
Самое яркое кино этого тёмного года, за которое режиссёр Руслан Братов получил главный приз выборгского фестиваля «Окно в Европу». При других обстоятельствах окно бы распахнулось, и криминальная комедия про ставки на спорт в безымянном кавказском городке отлично бы прокатилась за рубежом под каким-нибудь слоганом про русского Гая Ричи. Хотя сравнение вроде бы напрашивается, у фильма Братова есть парадоксальное свойство работ совсем другого мастера — драматурга Александра Вампилова, который ничего антисоветского не писал, но советская власть инстинктивно его не любила.
Вампилов улавливал пресловутый цайтгайст, дух эпохи, без упоминаний эпохи. Ни одного остроактуального слова, никаких протестных настроений и скрытого диссидентства. Но именно экранизации Вампилова стали символом «застойного» советского кино. Вот мы смотрим на Даля с похоронным венком на шее в «Отпуске в сентябре» по пьесе Вампилова «Утиная охота» и всё понимаем про брежневский СССР. Кино Братова всего лишь про пацанчика с района (феерическая роль дебютанта Льва Зулькарнаева), на которое не шлёпнешь ни один из отечественных жанровых ярлыков — чернуха, светлуха и добруха. В нём даже ничего не происходит, кроме бега на месте за шальными деньгами. Но при этом оно какое-то исчерпывающее.
«Сердце пармы»
Первое российское эпическое фэнтези, снятое на уровне западных лент. Масштабные битвы, пейзажное порно, красивая магия (её мало, но это даже хорошо — чтобы не отвлекало от мыслей о судьбах родины), этнически инклюзивный каст — словом, все слагаемые хорошего блокбастера, снятого по русскому роману, но по голливудскому рецепту. Саундтрек берёт всё лучшее от Ханса Циммера, однако на просмотре в кинозале у вас не заложит уши (с определённого момента это стало настоящей проблемой с пафосными оркестровками, агрессивно выбивающими из зрителя эмоции).
Современные фильмы, призванные собрать кассу, превратились в сериалы, штампованные на конвейере. Зрители устали от кинокомиксов и эпиков — это подтвердил недавний опрос аналитической конторы Morning Consult. Но из России ушли все голливудские мейджоры, нам очень не хватает кассовых хитов и эскапистских фэнтезийных миров, в которые можно убежать от тревоги. В этом смысле «Сердце пармы» задаёт высокий стандарт, к которому нужно стремиться. Кроме того, это не просто зрелищный аттракцион, но и рассуждение на тему государственности, вертикали власти и столкновения культур. Кто мог о таком мечтать в 2022 году?
«Ыт»
Хочу искренне порекомендовать этот фильм тем, кто ещё не познакомился с феноменом нового якутского кинематографа. Начните не с хорроров, которые благодаря фольклорным особенностям будут восприниматься как нечто экзотическое, поэтому вам будет не важно, где их сняли — в республике Саха, Китае или Камбодже. Да хоть на Луне. Заворожённые колоритом зрители рискуют пропустить более важные особенности локального кинематографа, связанные не с местной мифологией, а с местной жизнью. Вот чёрная комедия на белом свету, снятая дуэтом Степана Бурнашева и Дмитрия Давыдова, — это как раз срез жизни.
Фильм наполнен энергией, которой сложно найти определение. Другую похожую картину я назвала бы весёлой и злой, может быть, упрекнула бы авторов в том, что они упиваются местечковым уродством. Но что-то мешает воспринимать «Ыт» как каталог человеческих недостатков и самозабвенное любование пьяными рожами, бытовым криминалом и абсурдом. Не слышно тут и скорбного авторского вздоха: не мы такие — жизнь такая. Это просто деревенские истории без притчевых обобщений, где в самых мрачных и самых воодушевляющих не слышно ни приговора, ни похвалы. Своеобразные шукшинские рассказы нашего времени, кажется, с негласной мыслью из «Калины красной»: «Захочешь жить — будешь жить, не захочешь — не будешь».
О других важных фильмах из Якутии читайте в нашем специальном материале.
«Живите долго»
Очень красивая сюрреалистическая сказка про добрую смерть от большого режиссёра Юсупа Разыкова, которая, скорее всего, понравится только тем, кому нравятся другие фильмы Разыкова. Так сложилось, что мне они нравятся после фильма «Турецкое седло» — другой немного сюрреалистической истории про бывшего сотрудника «органов», который продолжает следить за людьми то ли по привычке, то ли по болезни. У Разыкова талант находить уникальных людей для экрана. В «Седле» состоялся дебют театрального актёра Валерия Маслова. Для печальной истории о российской старости «Керосин» режиссёр нашёл прекрасную Елену Сусанину. Этой ангельской женщине 88 лет, и она вместе с Масловым тоже появляется в «Живите долго». На обоих не налюбоваться.
Сюрреализм, в силу особенностей нашей местности, должен был бы стать главным русским жанром в искусстве. Но в кинематографе он обычно принимает гротескно уродливые и беспомощные формы. Даже одно из самых удачных упражнений на эту тему — апокалиптическая фантасмагория «Орлеан» по сценарию Юрия Арабова — выродилась в дедовскую проповедь о том, что Бог всё видит и всех покарает. Разыков снимает авторское кино без авторской нотации, макабрическую фантазию без ужасов, гран-гиньоль с милыми фриками и любовь в эпоху ненависти. С добрыми пожеланиями, живите долго.
«По-мужски»
Зимой 2023 года наш многострадальный народ пройдёт испытание драматической ролью Дмитрия Нагиева в фильме «На ощупь», где он в тайге валит медведя. Слепой! А ещё противостоит коррумпированному судье, или кого там из чиновников низшего звена сейчас разрешается критиковать на экране. В советском кино эта почётная роль отводилась управдомам. В финале таёжной драмы Нагиев, чья харизма позволяет продавать людям всё, от «Виагры» до тарифов МТС, возможно, проскачет полуголым на медведе, попутно налаживая отношения с сыном. Если бы авторы фильма хотели достучаться до зумеров, то скачки на медведе следовало бы поставить под трек RUSSIA группы «Дети Rave» с бессмысленным, но беспощадным текстом:
Славься, страна,
Мы гордимся тобой,
Yeah, boy.
Но на зумеров авторы «На ощупь» не делают ставку — это матёрое бумерское кино, про дедов и отцов. Миллениалы как аудитория под вопросом, они что-то зачастили оспаривать маскулинность а‑ля рюс. Слезли с медведя, если вообще на него залезали, и снимают фильмы и сериалы, в которых мужчины не стоически переносят испытание жизнью, не мчатся с ружьём на перевес в бой (yeah, boy!) и не загадают в качестве желания перед смертью легендарное михалковское «Покажи сиськи».
Примерно об этом снят крутой и суровый триллер дебютанта Максима Кулагина с хмурым, как тучи над Амуром, комиком Лапенко. Мужик не смог справиться с пьяным гопником, потому что с пьяным гопником нельзя справиться. По-хорошему, обиженной должна чувствовать себя жена, которой гопник дал пощёчину, но женскую героиню режиссёр сделал не субъектом, а объектом повествования. Простим Кулагину драматургический сексизм — он сосредоточен на исследовании мужского поведения. Его выводы в трагическом финале неутешительны, но очень реалистичны.
Есть ли вообще в России путь ненасилия? И если нет, то что останется на просторах нашей Родины, когда каждый грохнет каждого камнем по башке? Только колючая проволока на границах, мёртвые с косами вдоль дорог — и тишина.
О других фильмах с нестандартными мужскими персонажами мы рассказывали в отдельном материале.
Лучший сериал года: «Нулевой пациент»
«У нас есть тут голубые, пидоры, извращенцы?» — орёт командующий солдатам, когда врач приезжает в военную часть, чтобы найти больных ВИЧ и остановить эпидемию. Солдаты молчат, стиснув зубы, даже тот, у которого саркома Капоши в пол-лица. Лучше «по-мужски» сдохнуть, чем вот так опозориться.
Всё в порядке, товарищ майор. «Извращенцев» нет. У нас всё строго по закону. Благодаря другому закону сериал «Нулевой пациент» стал на сегодняшний день последним, где гомосексуалы изображены как люди, а не мерзкие чужеродные сущности, на которых, как выразился другой персонаж, «патроны тратить жалко».
Из достоинств сериала, помимо смелости и человечности, — способность нарисовать картину цивилизационной, экзистенциальной катастрофы. Аналогии с сериалом «Чернобыль» HBO напрашивались сразу. Эпидемия СПИДа, как и авария на Чернобыльской АЭС, похожие на библейские проклятия после срывания печатей, не одинаковы, но равновелики в своём не только символическом значении — это гибель империи, товарищи. Это крах СССР. Социалистический эксперимент провалился.
Сериал как-то скованно хвалили критики, как будто ждали, когда он совершит какие-нибудь роковые ошибки. Сериал их не совершил. Да, советские 80‑е тут похожи на косплей, но любое экранное ретро похоже на косплей. Кто скажет, что американские 80‑е не выглядят как ностальгический карнавал в хитовых «Очень странных делах», пусть первым бросит камень в «Нулевого пациента».
История на экране всегда недостоверна в деталях, существуют буквально единичные исключения во всей истории кинематографа. Что уж говорить о сериалах, у которых нет больших студийных возможностей. Мне известен только один аутентичный исторический сериал — «Волчий зал» от студии BBC, который снимали при естественном освещении в исторических локациях. Хорошо англичанам: у них как всё стояло в эпоху Тюдоров, так и стоит, в отличие от советских автоматов с газировкой.
В «Пациенте» прилежно накидали культурных маркеров — «Маленькую Веру», «Аквариум», крупных пластиковых серёг, — и этого вполне достаточно для проекта, не застрявшего в прошлом, а разглядывающего ситуацию с исторической перспективы.
Лучший худший сериал года: «Конец света»
Авторы играют со зрителем в «Угадай мелодию», предлагая вспомнить, из какого библейского фарса они взяли контент. Из «Догмы» Кевина Смита? Из сериалов «Благие знамения», «Проповедник», «Чудотворцы»? Помните, как в «Сверхъестественном» ангел Кастиэль ходил в бежевом плаще? А вот вам два ангела в плащах! А помните, как у Дэнни Бойла в фильме «На игле» Рентон от передоза проваливался в ковёр, как наш Воланд на минималках? Достаточно ли поклонов мы отбили Михаилу Афанасьевичу Булгакову?
Ладно, будем считать, что это пастиш, а не плагиат. И сатира про «врут, воруют и Богу молятся», «запотевшее забрало» и прочую злобу дня, а не мемасики в интернете.
Шутки на актуальные темы отдают кэвээновщиной, но они хотя бы хорошие, потому что, во-первых, чужие, во-вторых, не шутки. Всё своё гораздо хуже. Например, главный герой — Семён Трескунов, изображающий пятилетнего, который не хочет чистить зубы. «Ты должен устроить Апокалипсис», — уговаривает папа-сатана. «Я тебе ничего не должен!» — кричит Трескунов. «Не устраивай Апокалипсис», — уговаривает мама, простая русская женщина. «Не говори, что мне делать!» — кричит Трескунов. Не тот персонаж в первом эпизоде попал под машину, но что поделать, если нужен гроб с невестой, чтобы этим гробом толкать главного героя на тёмную сторону. Любой кассир из Чертаново, разумеется, погубит мир, чтобы вернуть свою Галю, о которой мы знаем, что ей очень хотелось куннилингус. Гали тут, кстати, две. Многострадальную бабулю, мечтающую сдохнуть, играет Галя из «Иронии судьбы». У вас уже потеплело на душе?
Застыв в глубоком пардоне перед традиционными ценностями — православием и голыми женщинами, — сериал на всякий случай ругает западную «Кока-Колу» (немного запоздало после ухода бренда из России) и безбожный Тик-Ток, который губит души молодёжи.
Поразительно, что авторам меньше семидесяти. Они трясут клюкой в адрес сразу всего популярного у зумеров: от соцсетей до разноцветных волос. Воплощение зумерских инфлюэнсеров, модный блогер Азик, на самом деле служит сатане. Кто, по мнению авторов, будет смотреть их сериал? Зрители канала «Спас»? Как вообще они представляют свою аудиторию, кроме кинокритиков, которые напишут про «интертекстуальность»? Кто-нибудь удивлён, что проект провалился? На каждое «школоте не понять» в этом балагане сатаны приходится по шутке «народного» юмора о весе героини-следовательницы: «Толстожопая, гы-гы». И мужик с головой в заднице, который проходит с этой головой в заднице с первого по пятый эпизоды…
Посмотрев сериал, на месте князя тьмы я бы точно устроила конец света. Невыносимо же.
При этом сериал, конечно, войдёт в историю. Это прямое попадание в нерв времени. В России этот нерв защемили камедиклабовцы, надышавшиеся похмельными парами «Горько!», и это совершенно естественно. Какое время, такой и Апокалипсис.
Выбор Алексея Киреенко
Самый остросюжетный фильм года: «Казнь»
На примере «Казни» отчётливо видно, что даже дебют в полном метре может получится идеальным — режиссёр Ладо Кватания долго к этому готовился. Команда тоже молодая, всем в районе 30: сценаристке, оператору, композитору. Неукротимая энергия авторов сделала «Казнь» уникальным для российского кинематографа явлением. До самой мельчайшей детали продуманный сюжет, нестандартные операторские решения и калейдоскоп в точку попавших образов вписываются в мрачную картину о поиске серийного маньяка в Советском Союзе.
Многоуровневый по сложности триллер, выполненный в традициях «Воспоминания об убийстве», «Молчания ягнят» и «Настоящего детектива», поражает продуманностью. Любители жанра оценят отсылки, а внимательные зрители заметят, что к финалу даже самые незначительные сюжетные линии и детали обретают смысл. Когда в стране отличное жанровое кино в дефиците, а большинство фильмов сюжетно делится либо на социальную драму, либо на бытовую комедию, такие выразительные и качественно сделанные триллеры моментально становятся событием и объектом почитания.
«Казнь» — один из самых ярких российских фильмов года. Неудивительно, что он был тепло принят на международных фестивалях и даже получил специальный приз полицейского жюри на смотре в Реймсе — это универсальное по форме кино. Уникально его исполнение — русская история о преступлении и наказании, снятая с точно рассчитанным чувством такта и стиля.
Самый весёлый фильм года: «Молодой человек»
В детстве каждому из нас мама говорила: надо вести себя хорошо, учиться на отлично, слушаться взрослых, и тогда ты точно станешь успешным человеком. Закон суров: ты можешь набрать сколько угодно грамот по «Русскому медвежонку», но ни на работе, ни в любви тебе это никак не поможет. Ёмко и точно о том, что бывает с повзрослевшими послушными мальчиками, — в дебютном фильме Александра Фомина «Молодой человек».
Когда Илья Найшуллер садится в режиссёрское кресло, то получаются боевики («Хардкор», «Никто»), а когда в продюсерское — то исключительно романтические комедии («Я худею», «Марафон желаний»). Последний случай не стал исключением. «Молодой человек» — добродушное и неглупое кино о парне, который притворяется подростком ради денежного приза. Такое кино учит, но не читает нотации, развлекает, но не заставляет стыдиться — а ведь с российскими комедиями иногда такое бывает.
«Молодой человек» — это история о повторном взрослении. Несмотря на 30-летний возраст, Ваня Ревзин (исполняет Павел Табаков) так и не нашёл своё место в этом мире. И вот, потеряв всё: ипотечное жильё, жену, работу, стабильность, он обретает свободу себя. Если отбросить иронию — пример для всех, кто отчаялся. В Новый год с новыми мыслями!
Самый жизнерадостный фильм года: «Бездомный с киноаппаратом»
Режиссёр Игорь Коновалов вот уже пятый год живёт на улице. Бездомным он стал после того, как продал квартиру ради фильма. Игорь — бомж, но свою мечту он и не собирается бросать. Вот уже больше 70 полнометражных фильмов вышло из-под лёгкой руки автора, а на фестивали и награждения его всё ещё не зовут. То ли из-за того, что его работы снимают на мыльницу Sony и монтируют на компьютере в Исторической библиотеке, то ли ещё из-за чего-то — непонятно. Может, стоит склепать из подручных материалов собственную премию?..
Выпускники ВГИКа Максим Лукьянец и Владислав Баханович запустили сбор средств на документальный фильм про никому не известного кинематографиста Игоря Коновалова. Буквально — про столичного бездомного, который мечтает найти продюсера, снять остросюжетный фильм и стать знаменитым режиссёром.
Название отсылает к культовой киноленте Дзиги Вертова «Человек с киноаппаратом», в которой город представал как новая и красивая сила прогресса. «Бездомный с киноаппаратом» — уморительно смешная документальная лента про то, как в этом большом и вечно торопливом городе не пропасть, если ты всё потерял. У Игоря Коновалова нет ни гроша, он знает каждую «хлебную» мусорку в пределах Садового, моется только «по особым случаям». Однако то, с какой жизненной энергией он торопится снимать всё новые и новые фильмы, с каким напором всерьёз идёт на свидание с сердобольной красавицей из фитнес-клуба, с каким бесстрашием принимает все удары судьбы, поражает зрителя до глубины души. На таких моментах можно легко пустить слезу, но лучше не надо. Жизнь всё-таки продолжается!
«Земля больших возможностей»
Джастас Уолкер прославился взрывным смехом на весь Рунет в 2014 году, когда его интервью буквально стало мемом: «Не будет больше вашего итальянского сыра! Ха-ха-ха!» Если бы не этот репортаж федерального канала, сегодня бы мало кто знал о том, что в российской глубинке живёт фермер из Америки, что у него есть своя церковь и что он нанимает на работу бывших зеков. «Земля больших возможностей» приоткрывает завесу в удивительную жизнь американо-сибирского фермера.
Идея создания фильма про Джастаса появилась ещё в 2015 году. Изначально проект про американского фермера в России был учебным заданием Андрея Ананина, студента режиссёрского факультета ВГИКа. Однако из студенческой работы фильм перерос в документальный сериал, производство которого затянулось на восемь лет.
В начале 90‑х Уолкеры приезжали в Россию проповедовать Слово Божие. В 18 лет отпрыск протестантов услышал голос Господа и вернулся в Сибирь — жить, работать и молиться. Джастас с нуля построил фермерское хозяйство, идеально выучил русский, участвовал в драках с местными и неоднократно переезжал с места на место из-за проблем с чиновниками. Вместе с ним в истории попадала и съёмочная группа сериала.
Авторы проекта не избегают сложных, а порой даже трагических моментов в жизни Джастаса, постоянно следуя за ним с видеокамерой. И это делает историю Веселого молочника по-настоящему живой и очень зрелищной. Впечатляет то, как американец учит русских идти к мечте сквозь боль и перипетии. Джастас учит верить в Бога, в страну, в семью, но в первую очередь — в себя. Слова самого фермера можно смело печатать на постерах к сериалу:
«Я хочу, чтобы люди смотрели фильм, видели землю без розовых очков и верили, что можно достичь мечты».
За пробивной характер главного героя, за его заливистый смех и недюжинное жизнелюбие «Земля больших возможностей» однозначно заслуживает вашего просмотра.
«Русские хакеры: Начало»
История о русских киберпреступниках, которые из обычных мошенников превратились в международный бренд.
Во время работы над «Холиваром» — документальном сериале о том, как возник и менялся интернет в России, — режиссёр Андрей Лошак открыл множество интересных историй о русских хакерах. Включать эту линию в работу про Рунет он не стал, так как материала было слишком много.
В трехсерийном проекте «Русские хакеры» нашлось место всем: первым российским киберпреступникам, которые случайно нашли уязвимости в защите банков США и решили этим воспользоваться; матёрым политикам, которые покупали на краденые деньги оружие, а сейчас спокойно живут в особняках; хакерам-неудачникам, которые попались в руки ФБР, и настоящим профи своего дела, которые успели вовремя выйти из опасной игры. Не стоит относиться к словосочетанию «русские хакеры» как к просто пиару или стереотипу. После просмотра сериала вы поймёте всю величину феномена и найдёте ответ на вопрос, почему лучшая среда для развития такого рода деятельности была создана именно на пространстве бывшего СССР.
Остросюжетное детективное расследование, интрига которого построена из программного кода нескольких десятков реальных судеб. Ни один писатель не сочинит такую закрученную историю, какую сочинила судьба отважных русских интернет-пиратов. Лошак не приукрашивает образы русских хакеров, он рисует правдивые портреты тех, кто стоял у истоков международного кибермошенничества. Если вы готовы, что у вас захватит дух и участится сердцебиение, то смело включайте — я рекомендую!
Читайте также, какие фильмы и сериалы наша редакция посчитала лучшими в 2021 году.
