Если перед названием свежего отечественного кинопроекта красуются не хвалебные эпитеты от критиков и зрителей, а лишь горделивый и воинственный ярлык «наш ответ Западу» — хорошего не жди. Так и случилось с первым и, возможно, последним сезоном анимационной «Антологии русского хоррора», клюквенно прозванной «Красным составом». Разбираемся, почему сериал навевает — под стать сеттингу — похоронную тоску и как авторы репрезентируют хоррор-произведения русских писателей.
«Дочь крысолова»: плевок на первоисточник
Проговорим сразу: вольная адаптация литературного произведения — дело нисколько не зазорное и даже, напротив, требующее большого таланта. А вот помидорами бросаться в кинематографистов потому, что они как-то не так экранизировали книжку, — поступок маловменяемый. Поэтому здесь не будет никаких яростных библиофильских претензий по типу «в первоисточнике было не так!» — захотели и захотели, никто не запрещает. Но если создатели антологии заявляют, что их истории основаны на чьих-то произведениях, а потом эти же произведения подминают под себя настолько, что идеи классиков меняются на ровно противоположные, — получается совсем худо и некрасиво.
Кадр из эпизода «Дочь крысолова»
Петроград, 1920‑е годы. Антон — за революцию (даже бантик специально подсветили), Нина, дочь крысолова, не то чтобы против перемен, но и не совсем за них. Всё потому, что её большой и грозный папа испытывает сильную неприязнь к этим революционным голодранцам. Потом вылезают страшные крысы-переростки, начинается буквально грызня, и авторы эпизода наконец решаются вскрыть все карты. Крысиный король с жуткой мордой толкает нудную речь а‑ля голливудские злодеи перед тем, как съесть главного героя: «Старое должно уступить дорогу новому, а новое — это мы». Пояснений не требуется.
Кадр из эпизода «Дочь крысолова»
Всё бы ничего, только вот у Грина было немного иначе:
«[Крысам] благоприятствуют мор, голод, война, наводнение и нашествие. <…> Они крадут и продают с пользой, удивительной для честного труженика, и обманывают блеском своих одежд и мягкостью речи. Они убивают и жгут, мошенничают и подстерегают; окружаясь роскошью, едят и пьют довольно и имеют всё в изобилии».
Взяли и поменяли антибуржуазную идею произведения на антикоммунистическую. Метаморфоза выглядит ещё более неказисто, когда вспоминаешь, какого цвета состав значится в названии сериала.
Кадр из эпизода «Дочь крысолова»
Потом Антон, измученный и весь заляпанный, вылезает из канализации наружу, совсем как черепашка-ниндзя, убегающая от разозлённого учителя Сплинтера. Его находят два бугая и после секундного осмотра уверенно ставят диагноз: «Ещё один накурился». Да, перед всей этой сумятицей главный герой закрутил папироску не только с табаком. Вот и напрашивается вывод: Антон — по сюжету понятно, что он прототип самого Грина, — накурился и начал видеть всяких оборотней, а совесть ему доступным языком стала объяснять, мол, бросать надо всю эту чепуху революционную (да и курение дряни дурманящей — тоже бы), а то крысой станешь. Вот так русский хоррор выдумали, ничего не скажешь. После финала остаётся только надеяться, что следующие эпизоды всё-таки будут основываться, как изначально заявлено, на текстах отечественных писателей, а не на присочинённой наркомании.
Кадр из эпизода «Дочь крысолова»
«Семья вурдалака»: побаловались, пока Толстой не видит
Но не тут-то было. Оказалось, что первый эпизод чуть ли не лучший во всём сериале. Насколько прекрасен и жуток рассказ Алексея Толстого, настолько невзрачна и смешна (в худшем смысле) его адаптация, вторая остановка горемычного, криво-косо движущегося «Красного состава». Хотелось сказать «отечественная адаптация», как сейчас все называют альманах, но вообще-то над ним работали не только русские: канадцев и молдаван там тоже хоть отбавляй. Так что это и не совсем наш и точно никакой не ответ «Любви, смерти и роботам», с которыми «Красный состав» не сравнил только ленивый.
Кадр из эпизода «Семья вурдалака»
Вернёмся к вурдалакам. Нагляднейший пример того, что осовременивание старых хороших книжек приводит к совершенно идиотским последствиям. Ничего даже придумывать не надо было: Толстой такой саспенс выдал, что и Хичкок бы позавидовал. Из филигранно выдержанного текста сценарист Эллери Вандуйивурт извлёк только самое основное — имена персонажей и ситуацию с семьёй. Всё остальное Вандуйивурт неумело нашинковал своим незаточенным, дебютным ножом и бросил в общий котёл с несмешными шутками из худших слешеров категории B, рубиловкой на половину и без того крошечного хронометража и каким-то нездоровым половым голодом главного героя. Непонятно только, зачем нужно было изобретать велосипед, который по всем признакам проедет максимум пару метров и развалится на части.
Кадр из эпизода «Семья вурдалака»
Чудища, кстати, неплохие — на том спасибо.
«Можарово»: чёрт-те что и сбоку бантик
Самый невзрачный эпизод сериала. С каждой новой серией у «Красного состава» как будто колёса отпадают — дай бог хотя бы дойдёт до конечной. Был Грин, был Толстой, сейчас вот Дмитрий Быков (по мнению Минюста РФ, выполняет функцию иностранного агента. — Прим.). Не совсем понятно, чем руководствовались авторы при выборе литературной базы. В названии сериала — явная отсылка на коммунистическое прошлое страны, и первый эпизод кое-как оправдывает такое решение. Потом идёт толстовская история, действие которой происходит в 1759 году, а её главным героем значится француз маркиз д’Юрфе — ни о каких красных знамёнах, понятное дело, говорить не приходится. Третий мультик — уже адаптация рассказа современного писателя о России недалёкого будущего.
Кадр из эпизода «Можарово»
Сумбур какой-то, всё разом намешано, но сквозной красной нити нет. Антология — это не просто сборная солянка, в которую бросаешь что под руку попадётся и всё равно выходит вкусно. Хочется сделать что-то про классику — нужно брать только классику. Хочется вынести в название хоть и избитую, но всё-таки идею про коммунизм — нужно брать хоррор-произведения писателей, живших в СССР. Хочется экранизировать и старые тексты, и новые — нужно придумать такое название, которое бы не противоречило темам большинства эпизодов. Иначе получается не целостная антология, а просто невразумительный и не понимающий, чего от него хотят, сборник противоречащих друг другу короткометражек.
Кадр из эпизода «Можарово»
«Можарово» в одном предложении: в Москве всё круто, за пределами Москвы происходит самый натуральный треш. У Быкова, конечно, это было подано более изящно и мастеровито, чем здесь. Создаётся ощущение, что режиссёры-сценаристы Алёша Климов и Мэттью Лайон просто запомнили страшненькие образы из книжки и решили на них всё дело и построить. Хоррор же придумать надо, почему бы и не последовать примеру худших представителей жанра. Эпизод — один из самых коротких в сериале, идёт всего 13 минут. Примерно половину экранного времени авторы представляют экспонаты этой своеобразной кунсткамеры Замкадья: то бабушка-невидимка в камеру лезет, то мужик в ушанке горло козлу перерезает, то полицейский кровью плачет.
Кадр из эпизода «Можарово»
Звучит-то интересно, но вот на деле совсем всё плохо: толку в этих образах, если пережёванный режиссёрами рассказ Быкова здесь превратился в кашу очень незаманчивого вида. Чем дальше в эпизоде едет поезд с главными героями, тем появляется больше отвратительных кадров. Авторы «Состава», видно, решили построить весь сериал на этой идее.
«Лесной царь»: ложка мёда в бочке дёгтя
Из баллады Жуковского не очень ровно, но всё-таки вполне удачно слепили киберпанк. Как подобает жанру, сделали большой упор на людской алчности и безбожности во время технологического прогресса, но местами сильно переборщили с морализаторством. Кругом, разумеется, подлецы и мерзавцы, поэтому авторы решили стать супергероями и научить всех доброте. Впрочем, если на этот басенный стиль Крылова закрыть глаза, получится симпатичная сай-фай антиутопия и талантливое заигрывание с первоисточником.
Стоит сказать, что «Лесной царь» — вообще нисколько не ужастик, равно как и все остальные эпизоды сериала. Нечисть и мертвечина в сценарии — далеко не главный признак хоррора: никто ж на полном серьёзе не отнесёт к этому жанру, например, старенький ситком «Семейка монстров» или картину Тима Бёртона «Битлджус». Только авторы названных проектов и так не планировали снимать страшилки, а вот «Антология» позиционирует себя как настоящий хоррор, пускай и мультипликационный. Ещё одно недоразумение в копилку «нашего ответа».
На «Князе» режиссёры Алёша Климов и Хирофуми Накада, кажется, вообще забыли, что работают над ужастиком. Взяли за основу рассказ малоизвестного современного писателя Дмитрия Тихонова «Беспросветные» о Древней Руси и смастерили свою DIY-пародию на «Безумного Макса» со взрывами, погонями и перестрелками в пустыне. Ну и монстра заснули в пещеру — ужастик же всё-таки, планку надо держать. Вот главный герой сначала долго едет за рулём ржавого корыта, потом со всеми подряд дерётся и в конце с гордостью надевает корону. Победил, молодец, конец. Короче говоря, хоть «Золотую малину» отправляй завоёвывать: хуже «Князя» в сериале ещё ничего не было и, слава богу, не будет.
Кадр из эпизода «Князь»
«Гробовщик»: Пушкин — наше всё
Без всяких прелюдий — замечательный и, пожалуй, лучший эпизод во всём горе-сериале. Экранизация одной из повестей Белкина подверглась минимальным деформациям со стороны режиссёра Сергея Кибуса: разве что добавилась возлюбленная главного героя Людмила, в начале мультика сидящая по пушкинской традиции на ветвях дуба, и история о том, как гробовщик начал заниматься своим бессмертно-прибыльным бизнесом. Как мы уже говорили, довериться уму классика и не мучить ни себя, ни зрителей своей новаторской адаптацией произведения — самый рабочий и ничуть не бесталанный вариант экранизирования. Требуется всего лишь порисовать красиво, и получится отличная коллаборация между современными мультипликаторами и великим писателем. В «Гробовщике» с визуалом как раз всё в полном порядке: техника бумажного стоп-моушена пришлась как нельзя кстати. Эффект волшебный.
Кадр из эпизода «Гробовщик»
Создатели сериала начали альманах за упокой, а кончили за здравие своим, как бы это оксюморонно ни звучало, «Гробовщиком», кишащим покойниками. А может, просто хранили козыря напоследок, но ой как сильно его передержали. В итоге получается, что нужно вообразить себя кладоискателем, который пять раз по 15 минут усердно пытается не заснуть на работе, чтобы найти восхитительный мультипликационный бриллиант. Но вряд ли каждый зритель захочет подобным образом проверять себя на прочность.
В течение 1918–1922 годов на территории бывшей Российской империи произошло около 900 полномасштабных восстаний, каждое из которых охватило как минимум несколько волостей. Ещё около 10 тысяч локальных бунтов ограничились одним или несколькими сёлами. Чапанное восстание — одно из самых крупных, в нём участвовали от 100 до 150 тысяч человек. Тем не менее про крестьянский мятеж в Самарской и Симбирской губерниях и сейчас известно немногое.
VATNIKSTAN рассказывает, с чего началась Чапанная война, на кого Михаил Фрунзе сделал главную ставку в подавлении восстания и как лидер повстанцев избежал наказания.
Причины и начало восстания
В начале 1919 года Гражданская война была в самом разгаре. В 1918 году в Симбирской и Самарской губерниях отгремели бои, но самые тяжёлые испытания ждали местных жителей впереди.
К февралю 1919 года симбирские крестьяне сдали продотрядам свыше трёх миллионов пудов хлеба. На местах продразвёрстка чаще всего превращалась в неприкрытый грабёж с избиениями, пытками и прочим произволом. Подобные факты и их многочисленность признавали даже большевистские чиновники. Так, член Реввоенсовета красного Восточного фронта Сергей Гусев докладывал Ленину и Троцкому:
«Безобразия, которые происходили в Симбирской губернии, превосходят всякую меру. При взимании чрезвычайного налога употреблялись пытки вроде обливания водой и замораживания. Губернские организации смотрели на это сквозь пальцы. При реквизиции скота отнимали и последних кур… Председатель уездного комитета партии участвовал, будучи членом ЧК, в десятках избиений арестованных и дележе конфискованных вещей и прочее. Партийная организация была тёплой компанией грабителей, разбойников».
Крестьяне особенно ненавидели председателя местной ЧК Владимира Казимирова, который все вопросы решал с помощью насилия: избиений, пыток, расстрелов. Начальники продотрядов и комиссары не отставали от Казимирова и делили награбленное имущество между собой.
Очень сильно от массовых реквизиций пострадало село Новодевичье, где жили свыше восьми тысяч человек. Во время очередного визита продотряда 3 марта 1919 года терпение крестьян лопнуло: они убили начальника продотряда Павлова и комиссаров, а отряд из 50 человек разоружили. Все продотрядовцы вскоре добровольно присоединились к восставшим.
Село Новодевичье
На следующий день в село прибыл чекистский отряд во главе с Казимировым. Ситуация повторилась: рядовые бойцы перешли на сторону восставших. Казимирова и его ближайших соратников арестовали, избили, а на следующий день расстреляли и сбросили в прорубь.
Сопротивление быстро набирало обороты, к нему присоединились соседние деревни. 5 марта против крестьян выслали новый карательный отряд, но в селе Ягодном его ожидала судьба предшественников: рядовые бойцы поддержали повстанцев, а командира отряда Гринберга расстреляли.
В десятках других сёл Симбирской и западных уездах Самарской губернии крестьяне массово расправлялись с чекистами, комиссарами и продотрядовцами. Поскольку огнестрельного оружия было мало, то в большинстве случаев крестьяне обходились ножами, топорами, пиками, вилами.
Поволжские повстанцы
Восставших возглавил 26-летний житель Ягодного Алексей Васильевич Долинин, прошедший Первую мировую и дослужившийся до поручика. Само восстание вскоре назвали Чапанным — по крестьянской зимней одежде, которую носили большинство повстанцев. Чапаны были дешёвой одеждой, крестьяне шили их сами. Можно сделать вывод, что большинство повстанцев были бедняками.
Ход восстания
Алексей Долинин сразу повёл наступление на уездный город Ставрополь (ныне Тольятти). Все сёла в окрестностях Ставрополя поддержали мятежников, а в самом городе крупных войск не было, поэтому 7 марта его взяли без боя. Это был большой успех — и всего на пятый день восстания.
8 марта крестьяне полностью истребили карательный отряд из 110 красноармейцев у села Усинского. На следующий день, узнав о продвижении восставших, полк РККА в Самаре убил своих командиров и комиссаров. Однако захватить склады с оружием полк не успел — быстро прибыли верные большевикам части и разбили его.
В это время в Ставрополе лидер восстания Долинин в местной газете «Известия» опубликовал воззвания. В одной из статей лидер повстанцев заявил:
«Граждане!.. Восстали крестьяне, мужики. Православные граждане, призываю к всеобщему восстанию, наш враг, который надругался над нашей православной верой, бежит. Откликнитесь и восставайте. С нами Бог. <…> Вы, крестьяне, сильны сейчас своим желанием умереть, идя на борьбу с голыми руками против засилья тёмных личностей из партии коммунистов, но помните, что у вас есть ещё Советы. Советы — плоть и кровь наша, где отбивались от петли рабства… Граждане, найдите возможность разъяснить ближайшему центру — Самаре, цель нашей борьбы. Товарищи интеллигенты, разъясните крестьянам их движение, направляйте его в нужное русло. Примыкайте к народу и помогите ему в трудном деле. Скажите себе: долой сиденье между стульев, долой третью позицию, ибо её уничтожит сама жизнь, и вы её не найдёте. Если постараетесь сыскать, забудьте тогда о „единой трудовой школе“. Не допускайте, чтобы вам кинули в упрёк мужички, спрашивая: „Где вы были и что мы от вас слышали?“ Товарищи! В это трудное время нет места равнодушию, приложим все усилия, чтобы найти путь к скорейшему и безболезненному разрешению создавшегося положения».
В отдельном обращении Долинин объяснил цели сопротивления красноармейцам:
«Товарищи братья красноармейцы!.. Мы, восставшие труженики, кормильцы всего населения России крестьяне, обращаемся к вам и заявляем, что мы восстали не против Советской Власти, но восстали против диктатуры, засилия коммунистов — тиранов и грабителей. Мы объявляем, что Советская Власть остаётся на местах. Советы не уничтожаются, но в Советах должны быть выборные от населения лица, известные народу данной местности. Мы ни на шаг не отступаем от Конституции РСФСР и руководствуемся ею. Призываем вас, братья красноармейцы, примкнуть к нам, восставшим за справедливое дело…»
В эти же дни белые войска Александра Колчака направились в сторону Симбирска. Если бы повстанцы ударили в тыл Красной армии, это грозило бы обрушением всего Восточного фронта.
Алексей Долинин
Число восставших превысило 100 тысяч человек. Однако необходимо понимать, что крестьяне не были единой армией. Повстанцы действовали отдельными отрядами по несколько тысяч человек, были слабо организованы и ещё хуже вооружены, имели всего несколько пулемётов и около тысячи винтовок. Некоторые сражались с охотничьими ружьями, остальные — холодным оружием. Нехватка офицеров, знавших военное дело, мешала действовать слаженно. Не обладал значительным талантом и сам Долинин.
Большевики, напротив, располагали всем необходимым. Подавлять восстание направили командующего 4‑й армией Михаила Фрунзе. Собрав войска за несколько дней, Фрунзе ударил по Ставрополю и после жестокого боя взял его 14 марта. Повстанцы упорно защищались — каждое село большевики брали штурмом. Но вилы и топоры нельзя противопоставить пулемётам и артиллерии.
Местные, да и вообще русские красноармейцы, неоднократно переходили на сторону крестьян. Поэтому главную роль красное командование отвело бывшим австрийским пленным, которые не жалели бунтовщиков. Чтобы убедиться, насколько значительную роль в подавлении восстания сыграли австро-венгерские солдаты, достаточно посмотреть на плиты захоронений. Так, на одной из них из шести имён пятеро явно принадлежат бывшим пленникам.
17 марта потерпел поражение двухтысячный отряд повстанцев, после чего сопротивление распалось на отдельные очаги. Большинство лидеров восстания либо погибли в боях, либо попали в плен и тут же были расстреляны. Лишь Алексей Долинин смог вырваться из окружения и спрятаться в одном из сёл у родственников.
Репрессии
В местах, где Красная армия разбила мятежников, советская власть начала репрессии. 19 марта Фрунзе докладывал начальству:
«При подавлении восстания убито, пока по неполным сведениям, не менее тысячи человек. Кроме того, расстреляно свыше 600 главарей и кулаков. Село Усинское, в котором восставшими сначала был истреблён наш отряд в 110 человек, сожжено совершенно».
Окончательно большевики подавили бунт в начале апреля. Всех подозреваемых участников ждали тюрьмы и расстрелы, часто их массово топили в прорубях. О подобных случаях в Ставрополе писал в дневнике очевидец, отставной юрист Александр Васильевич Жиркевич:
«…Там большевики нахватали до тысячи человек, якобы виновных в контрреволюции, но, в сущности, ни в чём не повинных мирных граждан. Расстрел показался слишком слабым наказанием. Придумали утопить в реке. Повырубили проруби и решили туда спустить эту тысячу несчастных, о чём им и было объявлено. Среди них нашёлся мужественный священник. Он старался поднять упавший было дух приговорённых к мучительной смерти узников, доказывая им, что смерть для них должна быть радостной, так как они гибнут невинно, причастил их, исповедовал. Религиозное воодушевление дошло до того, что узники сами отслужили с ним по себе панихиду, пели священные песнопения и вообще по-христиански приготовились к смерти. Их действительно свели к проруби и утопили, причём топили в одной проруби до тех пор, пока она не наполнялась, а затем переходили к другой».
Участники восстания в чапанах на суде
Точное количество погибших в боях в ходе восстания и во время массовых казней до сих пор неизвестно. Репрессии продолжались около месяца.
Судьба Долинина
Найти лидера сопротивления Алексея Долинина чекисты не смогли. Сначала он скрывался у родственников, а потом изменил внешность и вернулся в Ягодное.
Спустя какое-то время Долинин встретил старого друга, служившего в Красной армии и прибывшего домой в отпуск. Возвращаться в армию тот не хотел, поэтому предложил Алексею свои документы. Бывший лидер восстания отправился на фронт под именем друга и участвовал в боях с деникинцами, по некоторым данным, даже попал в плен.
Вернувшись, Долинин отправился на польский фронт, где его ранили. В тяжёлом состоянии он признался, что возглавлял Чапанное восстание. Алексей Долинин получил амнистию и после Гражданской войны вернулся в родное село.
Амнистия 1920 года не спасла Долинина от будущих репрессий. В 1930 году его арестовали и приговорили к десяти годам лагерей. Отсидев весь срок, Алексей Долинин вернулся в родное село, где прожил до самой смерти в 1951 году.
На платформе Kion и Первом канале стартовал сериал «Раневская» о легенде советского театра и кино. Восьмисерийный проект охватывает большую часть жизни великой актрисы от её юности в дореволюционном Таганроге до 1970‑х годов, когда Раневская играла главную роль в спектакле «Дальше — тишина…».
Елена Кушнир посмотрела сериал и рассказывает, почему байопик актрисы не удался.
Таганрог, 1915 год. Юная Фаина Фельдман (Мариэтта Цигаль-Полищук), девушка из состоятельной еврейской семьи, влюблена в театральную звезду Качалова (Александр Домогаров) и грезит о сцене. Отец (Семён Стругачёв) постоянно напоминает дочери о том, что у неё нет шансов на успех: нескладная, некрасивая, «сумасшедшая», да ещё и заикается. Вступление предполагает феминистскую историю Золушки, добивающейся своих целей. Но постепенно сериал сворачивает в противоположном направлении.
Авторы взялись за сложную героиню, которая мало кому была бы по зубам. Раневская не только самая необычная и харизматичная звезда в истории советского кинематографа, о которой знают даже те, кто не смотрел ни одного её фильма. Она ещё и человек-мем, героиня анекдотов, почти фольклорный персонаж.
Её цитируют в глянце, на каналах Дзен и в театральных журналах. Мы знаём её слова о мужчинах, дурах, извращениях, диете и о том, что слабый пол — это не женщины, а гнилые доски. Мы помним её прищур лучше ленинского. Она нас смешит. Прошло столько лет, а мы до сих пор её зрители. Нас среди ночи разбуди, и мы скажем:
— Муля, не нервируй меня!
— Красота — это страшная сила!
— Вам не нужна моя страсть. Вам нужна эта жилплощадь.
— Аринушка, я взяла с собой «Идиота», чтобы не скучать в троллейбусе.
— Королевство маловато, разгуляться мне негде! Ну ничего, я поссорюсь с соседями!
Пусть даже Фаине Георгиевне не пришлось бы по вкусу стоять на полочке в нашем коллективном бессознательном рядом со Штирлицем, Ржевским и Чапаевым, это высшая форма народного признания, практически обожествление.
От невероятной женщины и грандиозной актрисы в сериале не осталось ничего.
Заикаться, не верить в себя и беспомощно хлопать глазами в ответ на оскорбления её внешности и национальности, со смаком повторяемые в сериале, Раневская будет три с половиной серии. Посредине четвёртой она вдруг превратится из элегантной богемной дивы в полуседую сгорбленную женщину в бесформенных балахонах. Наставница Раневской, знаменитая актриса Павла Вульф (Полина Кутепова) ближе к середине будет выглядеть как её дочь, хотя в жизни была старше Раневской почти на 20 лет. Качалов не изменится за все десятилетия, оставаясь тем Домогаровым, которого мы знаем. И только Раневская переживает феномен Бенджамина Баттона наоборот — сериал не знает, что делать с ней, когда она не комическая старуха.
Она повторяет о своём призвании, но от повторения слова «халва» не появляется мыслящий человек, всю жизнь упоённо читавшая литературу подруга Анны Ахматовой, интеллектуалка, язвительная душа общества. Здесь нет Раневской, которая переписывала, а зачастую создавала свои роли, театральной примы, дававшей в афоризмах уроки актёрского мастерства. Её играет свита, застывающая в почтении. Вот они застыли, значит, она талантливая, уважаемая, всеми любимая.
Нет, ребята, так это не работает.
Вы должны были рассказать об искусстве, а не завистливых подружках и добрых (или злых) агентах НКВД.
Весь творческий путь актрисы обозначен реконструкцией культовых сцен из фильмов: вот «Свадьба», вот «Весна», вот «Золушка». «Узнаёте, да?» — подмигивают народу с экрана. Только по этим красным флажкам и узнаём, господа киноделы. Ваша героиня не высказывает ни единой идеи, не увлечена творчеством своего любимого Пушкина, постоянно отказывается от ролей по причине проблем в личной жизни. А ещё она видела некоторое дерьмо и почему-то его съела, хотя Раневская славилась острым языком и умением элегантно врезать хамам и дуракам. Ух, она бы кое-кому врезала.
Единственное, что мы узнаём о сериальной Раневской: она была одинокой.
Фаина сбегает из Таганрога на московские театральные подмостки от навязываемого ей замужества, и это самое несостоявшееся замужество становится первой вехой в её истории. Вехи продолжат кропотливо считать: сколько раз Раневская отказалась от семейной жизни по версии продюсера Константина Эрнста.
«Выбрала вместо любимого человека стать шутом», — вздыхает Раневская о романе с неким высокопоставленным военным Петром Репниным (Константин Лавроненко).
Настоящий Пётр Репнин играл мужа-подкаблучника тиранши Раневской в фильме «Подкидыш». Вспыхивает сериальная страсть без причин, обрывается душещипательной сценой в больнице. Раневская умерла бы от омерзения. Такой художественной пошлости не ждёшь даже от сериала, спродюсированного Эрнстом.
По собственному признанию, Раневская чувствовала себя одинокой на склоне жизни, хотя у неё было множество друзей, театральных и светских знакомых (в сериале их почти нет). Но авторы не исследуют одиночество как «состояние, которое не поддаётся лечению», по определению Раневской. Они эксплуатируют его и сводят к стакану воды, который некому подать в старости. Помимо ложной дихотомии (семья или карьера для женщины), сериал не сделал о жизни Раневской никаких наблюдений.
Сериал вообще ни о чём не сделал наблюдений.
Мелькают исторические персонажи, у которых есть фамилии, но нет реплик, характеров и отличительных черт, кроме «лысый», «в очках», «лохматый». Мимо героини стремительно проносятся политические события. Февральской демократической революции не было — сразу побежали красные черти. Потом эвакуация, Ташкент, Сталин умер. Вроде кто-то другой пришёл к власти, но это не точно. Главное, что не революция, ясно дают понять нам.
Ну Сталин-то хоть появится?
В сериале «Орлова и Александров», где Раневская была второстепенной, но намного более яркой героиней, и где прекрасно была раскрыта её многолетняя дружба с Любовью Орловой, Сталин был среди главных действующих лиц. И как иначе, когда Сталин был главным кинокритиком, цензором и зрителем СССР? Никогда искусство и власть в нашей стране не были связаны так тесно.
Но в «Раневской» так боятся этой мифологизированной фигуры, что Сталин появляется только на плакате и один раз в театре, где его не показывают. Он обитает в таких заоблачных высотах, что нам не позволено его видеть. А ведь Сталин высоко отзывался о Раневской, актриса была трижды лауреаткой Сталинской премии. Может, авторам стоило унять трепет и хотя бы упомянуть об этом факте? Жить, под собою не чуя страны, — не тот выбор, который есть у людей при диктатуре. Его нет ни у кого.
Сериальная Раневская жмётся серой мышкой в углу истории. Эта робкая, затравленная коллегами женщина даже псевдоним не могла себе придумать — спасибо, Качалов помог. В сериале прослеживается заметное кастрирование, ужимание личности Раневской, попытка сделать её как можно тусклее и незаметнее. Может, нам пытаются сказать, что в тоталитарной стране лучше не высовываться?
Её сарказм, бесстрашие, чувство собственного достоинства, умение запугать до полусмерти режиссёров и юных коллег, а также щедрость, доброта, бескорыстная помощь людям вошли в легенды. Цигаль-Полищук выжимает из роли всё, что можно, но многое ли можно выжать из ученически прописанной пустоты?
«У Ахматовой депрессивная поэзия», «с началом войны у него пошёл бизнес», «отпусти ситуацию»… Осталось сказать, что у Раневской был краш на Качалова, а война — это кринж, когда у всех был плохой муд. Помимо замещения разговоров столетней давности лексикой XXI века, сериал страдает синдромом Туретта: самое часто употребляемое персонажами слово — это «жопа». С завидной регулярностью звучит «дерьмо», «шлюха», «проститутка», но сериал не становится от этого ни «народным», ни сочным, ни скабрезным. Реплики натужные, неуместные, как будто маленькие дети шёпотом ругаются, подражая взрослым.
На СССР существует спрос, и для так называемого широкого зрителя звёзды советского кино до сих пор сияют ярче современных. Поэтому киноделы штампуют однообразные ретробайопики, где грубыми размашистыми штрихами обозначен исторический фон, который авторы не пытаются ни понять, ни объяснить. В картонных декорациях шатаются туда-сюда по своей биографии стандартные заготовки в гриме и париках. Мы должны узнавать их по голосам, ужимкам и цитатам, а не потому, что рассказывают о них авторы.
Но «Раневская» всё же отличилась. Интонацией: «Несчастная ты баба, куда ты полезла? Детей бы лучше рожала».
Сериал призван преподать женщинам урок: вот что бывает, когда не исполняешь своего «настоящего» предназначения. Ты станешь Раневской.
Не волнуйтесь, авторы, Раневской не станет никто.
Вечность мало кому грозит. Особенно тем, кто продолжает в неё плевать.
В романе Пушкина «Капитанская дочка» молодой казак рассказывает о Емельяне Пугачёве: «…А в бане, слышно, показывал царские свои знаки на грудях: на одной двуглавый орёл, величиною с пятак, а на другой персона его». Существует предположение, что речь идёт о татуировке — так ли это было на самом деле, сказать сложно. Исследование татуировки с исторической точки зрения затруднительно, поскольку тату, за редким исключением, не сохраняется до наших дней, как картины или музыка. Носители нательных рисунков забирают их с собой в могилу, но всё же из имеющихся письменных источников и с появлением технологии фотографий можно сложить примерную картину появления и развития тату в России.
Владимир Винников рассказывает, кто, помимо преступников и заключённых, колол татуировки и что обычно набивали представители разных сословий.
«Я видел русов, когда они прибыли по своим торговым делам и расположились у реки Атыл. <…> От края ногтей иного из них [русов] до его шеи [имеется] собрание деревьев, изображений [картинок] и тому подобного».
После крещения Руси татуировки в основном делали не по религиозным мотивам, а связывали изображения с родом деятельности человека.
Татуировки военных
Сенат при Петре I ввёл обязательное татуирование солдат. Солдатам набивали небольшой крест на кисти руки, по нему распознавали своих погибших и раненых солдат на поле боя, а также выявляли сбежавших рекрутов. Технология нанесения была крайне примитивна: в надрез на коже втирали сажу или порох, затем рану плотно забинтовывали.
Примечательно, что некоторые чиновники были против нанесения конкретно этого символа. Статский советник Григорий Александров в статье «Печать Антихриста» («Русский архив», 1873, № 10) писал:
«Из раскольнических и вообще криминальных дел времени Петра Великого известно, что в царствование его „печать Антихристову“, которую, будто бы по повелению царя, накладывали на всех обращённых в веру Антихриста. Недоброжелатели Петра, не любившие новых порядков, не поддерживали в невежественном народе такой нелепости».
В дальнейшем военные кололи рисунки, которые служили напоминанием о месте службы или крупных сражениях. Часто солдаты набивали Адамову голову — изображение черепа с крестом из костей. Такая наколка служила оберегом на поле боя.
Атаман Борис Анненков. Татуировка «Адамова голова» на животе
Адамова голова до сих пор присутствует как на шевронах отдельных солдат регулярной армии, так и на экипировке других военных формирований России.
Татуировки моряков
Мода на морскую татуировку пошла из Англии: матросы наносили изображения якорей, маяков, русалок, ласточек. Тату символизировали достижения в морском деле: пересечение экватора, прохождение определённого количества миль или кругосветного путешествия, а также приносили удачу и гарантировали возвращение домой. Матросы часто кололи изображения в память о местах, где они побывали. Фото татуированных русских моряков найти не удалось, но есть примеры того, как могли выглядеть их тату.
Группа моряков, Рында Крузер, ВМФ России. Эскизы современного российского мастера в стиле traditional
Якорь набивал тот, кто совершил плавание по Атлантическому океану. Отличительным знаком моряка, прошедшего первую тысячу морских миль, был воробей, а моряк, прошедший больше пять тысяч миль, имел право наколоть себе ласточку. При этом ласточка была довольно сложным символом, олицетворяющим надежду на возвращение домой и на воскресение. После прохождения ещё пяти морских миль, моряк накалывал вторую ласточку, после пересечения экватора — Нептуна или морскую черепаху. Парусный корабль колол на теле тот, кто проходил через мыс Горн. Побывавший в Китае набивал дракона или морского змея, а ходивший в Японию получал рисунок гейши. Русалка — татуировка-талисман, её набивали, чтобы защититься от неприятностей в море. Кроме того, красивая полудевушка полурыба — это ещё и символ тяги к морским приключениям, которую настоящему моряку невозможно побороть даже рядом с любимой женщиной. Также моряки кололи кресты и распятие Христа: в случае гибели моряка тело не сгинёт в морской пучине, а будет погребено по христианскому обычаю — «под крестом».
Адмирал Николай Коломейцев вспоминал, что татуировки были распространены и среди офицеров: дракона или змея, ловящего бабочку, кололи те, кто побывал в Азии. Писатель-маринист Владимир Виленович Шигин в книге «Призрак на палубе» упоминает, что матросы Порт-Артура набивали надпись «Боже, спаси моряка Тихого океана». Как оберег накалывали на тело распятие на спину, чтобы на неё никогда не обрушился бич палача, и на конечности, чтобы их не откусила акула.
Татуировки в высших сословиях
Среди дворян татуировки были популярны благодаря путешествиям в Азию, Африку и Южную Америку. Граф Фёдор Иванович Толстой, двоюродный дядя Льва Толстого, во время кругосветного путешествия 1803–1806 годов на стоянке у острова Нукагива обратился к местному мастеру, который покрыл его с ног до головы полинезийскими татуировками. Толстой был очень доволен работой и впоследствии с удовольствием демонстрировал наколки друзьям и знакомым. В книге Александра Александрова «Пушкин. Частная жизнь 1811–1820» описывается один из таких показов:
«<…> сначала Фёдор Иванович раздевался до пояса и его самым тщательным образом осматривали охающие и ахающие дамы.
— Вам было очень больно, граф, когда эти дикие вас татуировали? Чем это они проковыряли узоры? Ах, какая страсть! А это правда, что вы с дикаркою… случались?
Потом мужчины все вместе отправлялись в курительную комнату и уж там-то стягивали с дядюшки последние подштанники, за трубками изучая графа что спереди, что сзади…»
Так могли выглядеть татуировки графа. Слева иллюстрация Григория Лангсдорфа, русского исследователя, из книги «Атлас Крузенштерна». На рисунке изображён татуированный житель острова Нукагива. Справа портрет неизвестного художника, на котором изображён граф Толстой в молодости
Решение Толстого покрыть тело иноземными рисунками не удивляло светских граждан Петербурга. Фёдор Иванович отличался пристрастием и к другим экстравагантным поступкам: частым дуэлям по любому поводу и скандалам, связанным с азартными играми.
Татуировка у Николая ll
Николай II, будучи ещё цесаревичем, во время визита в Японию «приобрёл на теле» изображение в виде дракона. По некоторым сведениям, Великий князь Михаил Александрович инкогнито сделал себе такую же татуировку.
В 1891 году Николай посетил Японию. На одном из официальных мероприятий Николай попросил у японцев предоставить ему местных мастеров татуировки. На следующий день мастер из Нагасаки нанёс изображение на правую руку будущего императора. Это был чёрный дракон с жёлтыми рогами, зелёными лапами и красным брюхом. Процесс длился около семи часов.
Николай II позирует с татуировкой во время игры в теннис
Причин, почему Николай II выбрал в качестве татуировки именно дракона, могло быть несколько. В японской культуре дракон — символ силы и благополучия, в таком случае неудивительно, что Николай выбрал именно его. Другая причина более тривиальна: по слухам, такую же татуировку носил двоюродный брат Николая, король Англии Георг V.
Первый легальный тату-мастер в России
8 декабря 1906 года петербургский дворянин Евгений Вахрушев подал прошение начальнику главного врачебного управления с просьбой официально разрешить ему заниматься нанесением татуировок.
Прошение Вахрушева
«В 1899 году я изучал искусство вводить под кожу человека красящее вещество, которое, просвечивая через кожу, давало бы какое либо изображение никогда не стираемое и не исчезающее. Многие из моих знакомых пожелали иметь татуировку, которою оставались очень довольны. Путём долголетней практики и опытов, которые я производил на себе, я добился некоторых благоприятных результатов, следствием чего явилось значительное уменьшение боли и почти полное отсутствие воспалительного процесса, который так неизбежен после введения под кожу постороннего вещества (краски).
Лица совершенно незнакомые, слыша о моём искусстве от моих клиентов, являются ко мне с просьбами о татуировании, но, не имея на это разрешения, я принуждён им отказывать.
Мне известны два случая, когда отказанные мною моряки, не желая ждать дальнего плавания, где могли иметь татуировку (замечательно татуируют в Индии, Китае, а также в Англии и С. Америке), обратились к матросу, который сделал им татуировку варварским способом: он простым ножом нацарапал якорь и когда показалась кровь, то затёр порохом. Нужно ли говорить, что татуировка была очень грубая и болезненная, а воспаление продолжалось более двух недель.
Лучший способ татуирования — английский, которого я и придерживаюсь: кисточкой рисуется на коже желаемое изображение и затем прокалывается иголкой обмокнутой в раствор туши. Главное условие, конечно, чистота кожи и инструментов, ввиду чего я для каждого сеанса беру новую иголку и тщательно обмываю кожу. Для татуировки употребляю только настоящую китайскую тушь, так как все искусственные краски влекут за собой воспаление кожи, а иногда и заражение крови».
Примечательно, что с тех пор процедура нанесения татуировки и требования к санитарным условиям остались почти такими же. По сути, изменились только перечень используемых материалов вследствии технического прогресса, а тату-иглы имеют несколько конфигураций, в зависимости от стиля татуировки. Сейчас в основном мастера наносят рисунки специальным устройством — тату-машинкой, но классическая техника нанесения татуировок без использования машинки существует и снова становится популярной.
Ответ Вахрушеву от Управления врачебного инспектора при МВД
«Рассмотрев представление С. Петербургского Столичного Врачебного Управления от 18 минувшего декабря за № 7612 по ходатайству дворянина Евгения Павловича Ввхрушева о разрешении ему заниматься татуированием, Медицинский Совет не встретил препятствий к удовлетворению ходатайства просителя с тем, чтобы местным Врачебным Управлением были даны просителю указания о содержании инструментов и о необходимости соблюдения должной чистоты при производстве татуирования и чтобы со стороны названного Управления были бы установлен надзор за выполнением этих указаний».
Прошение Евгения Вахрушева было одобрено 15 января 1907 году, так он стал первым легальным татуировщиком в России. О дальнейшей судьбе Вахрушева узнать не удалось. Студия татуировки располагалась в Казачьем переулке, 9/3, квартира 30. Занимательно, что этом здании и сейчас находится тату-студия, но не имеющая никакого отношения к салону Вахрушева.
Во времена Советского Союза татуировка была признана пережитком царской эпохи, что привело к откату в развитии этого древнейшего ремесла в России.
В конце 1950‑х — начале 1960‑х годов СССР стал более открытым внешнему миру: увеличился поток иностранных туристов, проводились иностранные показы мод, в 1957 году Москва принимала VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. В то же время всё больше советских специалистов работали за границей, откуда привозили иностранные вещи и продавали их за рубли. С одной стороны, государство боролось с чёрным рынком и ужесточало законы, касающиеся торговли импортными товарами и валютных операций, с другой — стремилось увеличить приток иностранных денег.
Одним из способов поступления валюты стала сеть магазинов «Берёзка», созданная в 1961 году. Спецмагазин предлагал покупателям буквально всё, о чём только мог мечтать гражданин СССР: от икры и джинсов до телевизоров и автомобилей. Вот только обычный человек ничего из этого приобрести в нём не мог — клиенты «Берёзки» расплачивались либо валютой, либо специальными чеками.
VATNIKSTAN рассказывает о создании и ассортименте сети элитных магазинов, системе сертификатов, попытках советских граждан купить дефицитные товары и мошенничестве, процветавшем вокруг «Берёзки».
Сначала был Торгсин
В конце 1920‑х годов Советский Союз остро нуждался в золото-валютных поступлениях. Эту проблему были призваны решить магазины всесоюзного общества по торговле с иностранцами на территории СССР — Торгсины, открывшиеся летом 1930 года. Сначала советские граждане не могли попасть в Торгсины — их просто разворачивали у входа. Двери магазинов были открыты исключительно для дипломатов и прочих людей, у которых водились золото и валюта. Но представителей элиты было мало, и уже через год правила поменялись. Теперь в Торгсин пускали граждан СССР и к оплате принимался золотой лом — различные украшения, декоративные изделия. Вскоре список пополнили серебро, бриллианты и платина, по-прежнему в ходу была и валюта.
Однако ни валюта, ни золото по закону не являлись средствами платежа. Выход нашли быстро: незаконные ценности переводили в категорию «товарные ордера», то есть денег Торгсина. Спустя некоторое время появились и именные товарные книжки, которыми обзаводились клиенты этих магазинов.
Здание Торгсина в Москве. 1931 год
В начале «особые» магазины пользовались большой популярностью. В стране, где разгорался товарный и продовольственный кризис, Торгсины оказались востребованными. Люди несли туда всё, что только могли раздобыть из драгоценностей, и получали взамен необходимые товары — еду и одежду. Сеть Торгсинов за короткий срок накрыла всю страну. В 1933 году насчитывалось свыше полутора тысяч магазинов, они появились во всех более или менее крупных городах Советского Союза. Расширился и ассортимент: деликатесы и книги, путёвки в санаторий и билеты в кино, ритуальные услуги и американские машины. За золото или валюту человек мог приобрести практически всё, что хотел.
Постепенно Торгсины теряли высокий уровень и превращались в рядовые универмаги. Более того, шик, лоск и богатство выбора сохранялись лишь в единичных магазинах в Москве, Ленинграде и некоторых столицах республик. В провинции дела обстояли гораздо хуже: ассортимент был урезан до самых примитивных товаров. При этом Торгсины размещались в старых, полуразрушенных зданиях, и там, по воспоминаниям очевидцев, царили грубость, наглость и хамство.
Торгсины исчезли столь же стремительно, как и их появились. Уже в феврале 1936 года власти закрыли магазины по всему Союзу. Однако с главной задачей сеть справилась: за несколько лет Торгсины добыли свыше 287 миллионов рублей, что составляло около 150 миллионов американских долларов, а также немногим менее 99 тонн чистого золота.
Появление «Берёзки»
Потом СССР стало не до валюты и золота. Сначала репрессии, потом Великая Отечественная война, затем железный занавес и мучительный период восстановления. Только в 1961 году появилась новая сеть магазинов, которая походила на Торгсин, её назвали «Берёзка». Для удобства магазины были разделены на два вида: валютные и сертификатные (с 1977 года — чековые).
Валютные «Берёзки» представляли собой эдакое государство в государстве. Товары могли приобрести только люди, которым по закону разрешалось иметь иностранные деньги, например сотрудники посольств. Главной задачей таких «Берёзок» являлось зарабатывание валюты для государства. Учитывая контингент, изначально в магазинах продавали специфичные товары: икру, водку, различные сувениры. Кроме этого, там можно было приобрести ещё драгоценности — золото и алмазы. Такая роскошь была доступна узкому кругу привилегированных людей. Влиятельные знакомства не могли помочь рядовому советскому гражданину что-то приобрести в «Берёзке» — торговлю строго контролировали правоохранительные органы, а наказание было слишком суровым, чтобы идти на риск.
Со второй вариацией «Берёзки» всё было несколько сложнее. Она, по сути, стала реакцией государства на приподнятый железный занавес. Из Союза сначала в дружественные страны, а затем и в капиталистические, отправились специалисты: дипломаты, военные, инженеры, строители, журналисты, учителя. Зарплату они получали не в рублях, а в иностранной валюте.
Эти деньги люди не могли потратить на родине, поэтому выбор у них был один — закупаться на чужбине. Счастливчики возвращались домой с чемоданами заморских вещей и продавали их за советские рубли. В этой финансовой схеме валюта оставалась за рубежом, а СССР это категорически не устраивало. Государство по-прежнему нуждалось в иностранных деньгах. Кроме этого, под ударом оказывалось отечественное производство, поскольку его продукция проигрывала иностранной в качестве и ассортименте.
В конце 1950‑х годов Совет Министров СССР всерьёз занялся проблемой. Совмин принял закон, который лишил советских граждан, работавших за границей, доступа к валюте. Почти вся заработанная плата (человеку оставляли небольшую сумму для текущих расходов) поступала на валютный счёт в Банк для внешней торговли. Государство не забирало деньги себе: работник мог потратить зарплату на товары из специального каталога и получить их по возвращении домой. Для этого надо было предоставить специальные сертификаты, подтверждающие наличие суммы в валюте.
Затем советские граждане, работавшие за границей, стали получать зарплату в виде сертификатов. На руки людям выдавали лишь небольшие суточные. Причём на сертификаты (а позже — чеки) перевели всех: начиная учителями и заканчивая консулами.
В Советском Союзе сертификаты на рубли обменивать было нельзя, но ими можно было оплатить некоторые коммунальные услуги. В основном владельцы заветных билетов тратили их в «Берёзке».
Чеки Внешпосылторга для торговли в магазинах «Берёзка»
Сертификаты были бесполосные и с разноцветными полосками. Различие показывало, в какой стране трудился советский гражданин — в капиталистической или дружественной. В 1977 году сертификаты заменили чеки, но правила игры не изменились. Просто магазины «Берёзка» перешли от «Главювелирторга» к Всесоюзному объединению «Внешпосылторг».
«Берёзка» на Тверской (ранее ул. Горького). 1962 год
Одной из главный особенностей «Берёзок» была сильно завышенная цена на товары. Например, килограмм американского шоколада, который в США стоил полтора доллара, в «Берёзке» стоил уже 15 долларов. Это касалось всего: еды, одежды, техники. Зато в магазине советский гражданин мог приобрести всё, о чём только мечтал: джинсы, японские телевизоры, кассетные магнитофоны. Цены были очень высокими из-за отсутствия конкуренции. Стоимость телевизора Panasonic могла варьировать от 1200 до 2000 чеков (обычно один чек был равен одному рублю, но иногда котировки менялись на местах).
Из прейскуранта «Берёзки». 1975 год. ИсточникИз прейскуранта «Берёзки». 1975 год. ИсточникИз прейскуранта «Берёзки». 1975 год. ИсточникИз прейскуранта «Берёзки». 1975 год. Источник
В отличие от Торгсина, название магазинов было привязано к конкретной республике. «Берёзки» находились в РСФСР и Казахстане, в Украинской ССР сеть называлась «Каштан», а Белорусской ССР — «Ивушка». В Армянской ССР магазины окрестили «Голубь» (по-армянски «Агавни»), а в Грузинской — «Светлячок» («Цицинатела»). Появились «Берёзки» и в балтийских республиках. Однако их тоже переименовали на местный лад: «Альбатрос» и «Янтарь».
«Берёзки», «Светлячки» и прочие «Ивушки» имели интересную особенность. Магазины чаще всего располагались в спальных районах города, не на главных улицах, и вместо витрин у них были глухие стены. Только вывеска с названием — и всё. Такой «дизайн» не привлекал лишнего внимания, но вряд ли в СССР был человек, который не знал, что спрятано под скромным названием.
«Берёзка» в Сочи. 1987 год
«Берёзки» с криминальным налётом
Другое важное отличие «Берёзок» от Торгсинов заключалось в количестве магазинов. Первых было гораздо меньше, и открывались они только в крупных городах РСФСР, а также в столицах республик и курортах. Это не помешало «Берёзкам» обрести славу по всему Советскому Союзу — из уст в уста переходили легенды об ассортименте элитного магазина. Конечно, нашлись люди, которые решили обмануть систему и заработать на всём этом.
В СССР рядовой гражданин не имел права держать у себя валюту, за этим строго следили. Под колпаком у правоохранительных органов находились не только покупатели, но и продавцы. Попытки сбыть валюту для мошенника обычно заканчивались печально. С чеками дела обстояли по-другому: они могли оказаться у совершенно любого человека — инженера, строителя, учителя или обслуживающего персонала посольства. Соответственно, контроль за чековыми «Берёзками» был не такой сильный. Конечно, опытные продавцы могли заподозрить неладное при виде нового покупателя, но чаще всего они просто интересовались о месте работы, иногда просили предоставить документы.
Параллельная советская валюта быстро привлекла внимание мошенников всех мастей. Пик криминальной деятельности пришёлся на 1980‑е годы. В городах, где «росли» «Берёзки», появились «менялы» и «валютчики». Первые меняли советские рубли на чеки и наоборот. Вторые промышляли более серьёзными и опасными махинациями по купле и продаже иностранной валюты. Появились «ломщики чеков» — люди, которые наживались на доверчивых гражданах. Они договаривались, что за определённую сумму передадут определённое количество чеков, но обманывали, отдавая меньшее количество. Полученная разница шла в прибыль. Стоимость чека в середине 1980‑х годов варьировала от трёх до пяти рублей.
Всё это переросло в полноценный чёрный рынок, который покрывали обе стороны. Обманутые граждане не шли в милицию, понимая, что за противозаконные действия им придётся отвечать. Кроме этого, иногда в доле с преступниками были и стражи порядка. Соответственно, мошенники в этот период жизни затухающего советского государства чувствовали себя в безопасности.
В начале 1988 года Правительство СССР во главе с Михаилом Горбачёвым решило отменить систему чеков и «срубить» «Берёзки» и её филиалы по всей стране. Это послужило яркой иллюстрацией кампании «по борьбе с привилегиями» и «за социальную справедливость». Затем последовало новое распоряжение — в Советах стало можно абсолютно законно покупать и продавать валюту. Правда, «Берёзки» ещё какое-то время просуществовали, оказавшись под контролем Министерства внешнеэкономический связей СССР. Владельцы уже приватизированной «Берёзки» окончательно закрыли сеть только в середине 1990‑х годов — в новых рыночных условиях она оказалась убыточной.
«Берёзка» на Пречистенке (ранее ул. Кропоткинская). 1990 год
В истории Второй мировой войны много белых пятен, которые до сих пор неизвестны не только простым обывателям, но и даже профессиональным историкам. Восстание на острове Олерон, подготовленное совместными усилиями советских пленных и белоэмигрантов, теряется в тени таких больших событий, как Сталинградская битва или высадка союзников в Нормандии. Аспирант Института российской истории РАН и преподаватель РГГУ Степан Решетников написал не только научные статьи на эту тему, но и решился на более масштабный проект — съёмки документального фильма «Голоса Олерона».
Максим Назаров поговорил с начинающим режиссёром. Степан Решетников рассказал, что произошло в майские дни 1945 года на Олероне и насколько сложно сейчас снимать документальные фильмы.
— На «Кинопоиске» вышел ваш первый фильм «Голоса Олерона», посвящённый подвигу советских военнопленных на острове Олерон во время Второй мировой войны. Можете ли вы более подробно раскрыть историю этого события?
— Фильм посвящён малоизвестному эпизоду объединения русских эмигрантов и советских военнопленных на небольшом острове Олерон во Франции, который позднее повлиял на одну из последних операций Второй мировой войны — «Юпитер». В центре сюжета семейная история детей русской эмиграции: математика Алексея Сосинского и его двоюродного брата, музыканта Егора Резникова. Герои делятся историями о создании движения Сопротивления на острове, погружаются в детские воспоминания, проливая свет на историю, которая хранилась в тайне более 77 лет.
— Расскажите подробнее о героях. Что это за люди?
— Семейную историю рассказывают нам двое братьев, почётных профессоров: Алексей Сосинский и Егор Резников. Оба родились в одном эмигрантском семействе в Париже, но после олеронских событий их судьба разделилась. Сосинский, после получения степени бакалавра в Нью-Йоркском университете, вскоре переехал в СССР и поступил на мехмат МГУ, где работало «золотое» поколение математиков. Резников окончил Парижский университет, где стал преподавать математику. Для нас большая честь, что именно они рассказали нам эту историю.
Алексей СосинскийЕгор Резников
— Как вы вообще узнали о восстании на Олероне?
— Это была настоящая архивная находка, когда неожиданно пригодились мои навыки историка-архивиста. Через сына известного участника французского Сопротивления Никиты Кривошеина мне удалось связаться с Русским архивом Университета города Лидс (Англия), где через дочь Вадима Андреева, Ольгу Андрееву-Карлайл, я получил разрешение на работу с его личным архивом. Удивительно, но в этом архиве хранятся неопубликованные воспоминания Андреева о событиях на Олероне в годы войны. Именно через эту рукопись я узнал о событиях, которые после были изложены мной в научной статье, а затем стали основой для сценария фильма.
— Можете подробнее рассказать, что случилось на Олероне в годы Второй мировой войны?
— История начинается с мая 1940 года, с момента вторжения немецких войск во Францию. Война застала семью Вадима Андреева, Владимира Сосинского и Даниила Резникова на острове Олерон, где они все вместе проживали в коммуне Сен-Дени. Благодаря знанию французского языка эмигранты смогли представиться немецким оккупантам коренными жителями и остаться на острове. Сам Вадим Андреев по возрасту не был мобилизован во французскую армию, в отличие от Даниила Резникова и Владимира Сосинского. Резников в ходе войны попал в немецкий плен и после с ранением остался жить в Париже, чтобы оттуда помогать своей семье на Олероне. Сосинский же решил пойти добровольцем в Иностранный легион и во время боевых действий попал в немецкий плен, откуда и узнал новость о нападении Германии на СССР.
На берегу «Атлантического вала»
В это время на Олероне семейство Андреевых-Сосинских-Резниковых в составе пятерых детей, двое из которых снялись в нашем фильме, начало заниматься сельским хозяйством для пропитания. Владимир Сосинский только в 1943 году смог вернуться к своей семье домой, где неожиданно разыскал сторонников для организации антинацистского движения.
В это время немцы начали строительство на острове серии укреплений «Атлантический вал», направленной против возможной высадки англо-американских войск. Именно тогда для строительства этих укреплений были привлечены советские военнопленные, вынужденные сотрудничать с немцами. В то время и произошло знакомство Сосинского и Андреева с советскими военнопленными, готовыми войти в состав Сопротивления. Это была небольшая группа из 30 человек, решительно настроенная против немецкой оккупации, лидером которой являлся 19-летний солдат Владимир Антоненко.
Егор Резников у расписанного бункера
Через знакомых рыбаков Владимир Сосинский вышел на связь с командиром французских партизан, капитаном Леклерком, и сообщил ему о группе советских военнопленных, готовых к диверсионной деятельности. Видя потенциал русских, в октябре 1944 года французы предложили солдатам подготовить план восстания на острове, по которому предполагалось, что они взорвут склады боеприпасов и выведут из строя пулемёты и артиллерийские орудия, чтобы не дать возможность обстреливать союзнические войска. После планировался побег выживших солдат.
Бездействие союзников и общая усталость советских солдат, участвовавших в партизанском движении, привели к отчаянным мерам. Двое солдат, Михаил Ершов и Александр Ковалёв, вывели из строя два 105-миллиметровых орудия и попытались вплавь добраться до материка. Но из-за отлива их засосало в водоворот и тела вскоре выбросило на берег. В отместку за эту трагедию советские пленные провели удачную диверсию. Бывший студент-химик Николай Серышев изготовил длинный шнур, пропитанный специальным составом, который мог гореть сутки. Благодаря такому изобретению он смог обеспечить себе алиби и подорвать 24 ноября, находясь в другой части острова, главный военный склад боеприпасов острова около деревни Ла-Перрош, уничтожив два миллиона патронов и пять тысяч ручных гранат.
11 января, не найдя зачинщиков взрыва, немцы решили незамедлительно депортировать часть населения на материк, среди которых была семья Сосинских и Андреевых. Также среди арестованных были и другие солдаты, но тем не менее заговор не был раскрыт и оставшиеся на свободе ждали сигнала от Леклерка.
Долгожданная операция по освобождению острова началась в ночь с 30 апреля по 1 мая 1945 года. Наиболее драматичные события развернулись на батарее «Мамут», где солдаты Антоненко и Краснопёров не только испортили пулемёты и орудия, но и уничтожили часть немецкого военного персонала на этой батарее, пожертвовав своими жизнями. Другие русские солдаты также выполнили данное французам обещание и вывели из строя все ключевые орудия на батареях острова. Благодаря этому союзным войскам при освобождении острова почти не потребовалось усилий, чтобы захватить все батареи и окончательно освободить остров от захватчиков. Погибшие солдаты похоронены на кладбище в Сен-Пьере.
— Расскажите об Андрееве и Сосинском. Почему они решили помочь советским военнопленным?
— Для историка это очень необычный вопрос. Почему русские эмигранты, которые имели личные счёты с большевиками, а тот же Сосинский, будучи офицером армии Врангеля, получал от барона высшую награду — орден Николая Чудотворца, — не противились советским пленным и не сдали их гестапо, а объединились с ними в борьбе за свою Родину? Напомню, что жёнами Андреева и Сосинского были сёстры Черновы, дочери лидера эсеров Виктора Чернова, который был председателем Учредительного собрания. Скорее всего, именно Виктор Чернов должен был стать главой страны по итогам Всероссийских выборов, а не Ленин. Для семейства на Олероне большевики были не просто враждебной стороной из Гражданской войны, а личными врагами семьи.
Думаю, что всё-таки настоящая любовь к своей Родине, семейный патриотизм, позволили эмигрантам сделать такой выбор. Через солдат они узнали о жизни в СССР, узнали, что война действительно Отечественная и что в случае поражения советского народа не будет никакой России, ни в каком её виде.
Порт Сен-Дени д’Олерон
— Как формировался союз советских граждан и эмигрантов?
— На самом деле это был не быстрый процесс. Во-первых, сам лидер солдат, 19-летний Владимир Антоненко, не сразу заговорил с эмигрантами от лица своих товарищей о Сопротивлении и явно боялся подвоха, постепенно узнавая истинное отношение Вадима Андреева и Владимира Сосинского к войне. Во-вторых, сами эмигранты вначале не могли понять, откуда на далёком французском острове появились советские пленные и можно ли им доверять, не провокаторы ли они.
Приведу интересный эпизод из воспоминаний Алексея Сосинского, героя нашего фильма:
Шли два солдата в немецкой форме. Обратив внимание на мою детскую русскую речь, они постучались во входную дверь, которую открыла моя мама Ариадна. Один из солдат спросил: «Простите, вы русские?» — «Да, мы русские», — ответила мама. Солдаты продолжили: «Мы тоже русские, мы здесь…» Перебив их, мама сказала: «Русские? В форме вермахта? Уходите вон». И захлопнула дверь (так!). Вечером того же дня солдаты вновь пришли к дому. На этот раз дверь открыл мой отец, который и пустил их.
Однако несмотря на разную культуру — советскую и русскую, — отношение постепенно нормализовалось. Полное доверие появилось, когда солдаты, рискуя жизнью, скопировали карту расположений орудий на острове.
— Насколько сильным было движение Сопротивления на Олероне?
— Для острова площадью 174 квадратных километров диверсионную группу под руководством Сосинского в 30 человек можно назвать солидной по размеру. Даже по меркам материковых советских партизанских отрядов — это вполне себе средний размер. В целом, не стоит воспринимать французское движение Сопротивления как сеть «тайных армий», 40—70 человек — обычный состав партизанского отряда во Франции.
Батарея, где находились советские солдаты
— Советские спецслужбы могли здесь сыграть свою роль?
— Несмотря на то что советские спецслужбы с 1944 года действительно имели иногда тесную связь с советскими партизанами во Франции, на Олероне такой связи просто не могло быть, так как остров находился в «котле» до самого конца войны.
Однако советские спецслужбы всё же сыграли свою роль, но только в судьбе олеронских солдат. Их жизни сложились трагически. Так, после проверки советскими органами НКВД, был осуждён Иван Фатюков, который по возвращении в СССР передал письмо эмигранта Вадима Андреева его родному брату Даниилу в Москве. В 1948 году Фатюков был приговорён к 25 годам тюремного заключения. В этом же году на такие же сроки были арестованы и другие бывшие советские пленные с острова. Можно сказать, что благополучно сложилась судьба только у Сосинского и Андреева. После смерти Сталина и начала оттепели Сосинский приехал в СССР, где пытался узнать о судьбе оставшихся в живых солдат. Благодаря его стараниям советская прокуратура пересмотрела уголовные дела Орлова, Фатюкова и Серышева. Усилиями Сосинского о подвиге на Олероне вскоре узнали советские читатели. Появившаяся 27 июня 1964 года статья «На краю Европы» в газете «Красная звезда» привела к окончательной реабилитации всех советских участников Сопротивления.
Дом Владимира Сосинского
— Почему вы решили снять документальный фильм? У вас был опыт в кинопроизводстве?
— Проект мы начинали в 2019 году и долгое время вели вместе с моим соавтором Александрой Журавлёвой. Изначально я хотел выступить только в роли автора фильма, а на место режиссёра пригласить кого-нибудь со стороны. Собственно, так и было первые два года проекта. К сожалению, из-за двух неудачных попыток въезда во Францию по независимым от приглашенного режиссёра обстоятельствам нам пришлось расстаться. Тогда Александра сказала, что вряд ли с такой узкой темой мы сможем какого-нибудь из режиссёров заинтересовать, поэтому лучше режиссёром стать мне самому, так как всё равно раннее всю работу с героями на интервью вёл я. Можно сказать, что режиссёром я стал по воле обстоятельств в 2021 году, но за этот год мне удалось основательно взяться за теорию и прослушать много лекций с ведущими мастерами документального кино.
К моменту съёмок фильма, в сентябре 2022 года, наша команда состояла из профессионалов кино: Александры Журавлёвой — ученицы Александра Митты. Большой вклад в фильм вложила талантливый и креативный продюсер Ольга Асколина и сильный оператор Никита Белай, имеющий опыт участия в «Кинотавре». В общем, можно сказать, что если для меня фильм стал полноценным дебютом, то для моей команды этот проект предоставил возможность в полной мере реализовать свои творческие задумки. Все мы, безусловно, горды работой и выложились в имеющихся условиях на максимум.
Кадр из фильма
— Насколько сложными для вас были съёмки? Как приходилось справляться со сложностями?
— Самое сложное было организовать съёмочную экспедицию во Франции в условиях всевозможных санкций для россиян. Была целая эпопея с продлением и получением шенгенских виз на фоне летних обсуждений о прекращении их выдачи нашим гражданам. До последнего момента мы боялись, что нас даже с визами развернут на границе и не дадут снимать во Франции даже при наличии разрешения. Последнюю проблему решили за неделю до вылета благодаря поддержке почётного сенатора Франции Эмери де Монтескью д’Артаньяна, который получил заверение от главы региона Приморской Шаранты, что нас не будут трогать.
Потом мы хотели организовать съёмку пения Егора Резникова в Соборе Александра Невского в Париже, но по политическим причинам нам было отказано за два дня до вылета. Только на самом острове мы узнали, насколько плохо развит сервис услуг по сравнению с Парижем: по телефону нельзя было вызвать такси, а агрегаторы такси и вовсе были недоступны.
Пение из церкви
Мы не предполагали, что кафе на острове работают до 16 часов и что на нём есть только несколько супермаркетов, до которых возможно доехать только на машине. Со всем этим пришлось мириться на месте и проявлять смекалку. В решении проблем нам очень помогали местные жители, которые шли навстречу и помогали нам своими контактами. Так мы, кстати, нашли водителя, который нас и возил по локациям.
На самих же съёмках проблем не было, мы спокойно делали работу. Сняли всё, что мы хотели снять, и отработали план на 100%.
— Взялись бы вы снова за съёмки новой ленты?
— Сейчас мне уже поступило несколько новых предложений, которые не уступают «Голосам Олерона» по силе истории и тоже связаны с русской эмиграцией. Мне бы очень хотелось продолжать своё исследование с помощью документального кино. Посмотрим, что будет дальше, но как автор хочется делать кино и дальше. Вообще, у меня скопилось много историй, которые собираюсь ещё рассказать посредством документального кино.
«И пусть “Голоса Олерона” зазвучат у вас в сердце!»
Читайте также интервью с Александром Клименко — режиссёром одного из самых грандиозных фильмов 90‑х — «Детонатор, или великое замыкание».
В воскресенье, 19 февраля, в литературном центре журнала «Юность» писатель-постмодернист и автор VATNIKSTAN Владимир Коваленко представит книгу «Ток ток». В романе идёт речь о человечестве будущего, пережившего пандемии, миграции, этнические и политические конфликты, социальное расслоение. Четверо незнакомцев заперты в подвале жилого комплекса и ждут смерть, каждый из них рассказывает свою историю жизни. Четыре сюжета переплетаются в один: священник забытой церкви, вынужденный стать охотником за головами и преследующий каннибалов; солдат, который сторожит сущность из потустороннего мира; мать, потерявшая сына; архитектор, возводящий пирамиду в мегаполисе.
На встрече автор расскажет о создании книги и тёмном будущем, а также ответит на вопросы из зала.
Адрес литературного центра: Москва, 1‑я Тверская-Ямская улица, дом 8, пятый этаж.
Начало презентации в 19:00. Вход бесплатный, нужна регистрация по этой ссылке.
Не стало режиссёра Вадима Абдрашитова, чьи фильмы, снятые в тандеме с бессменным соавтором, кинодраматургом Александром Миндадзе, воспринимаются нами сегодня как хроника позднесоветской эпохи.
Картины единомышленников Абдрашитова и Миндадзе нельзя назвать просто аллегорическим отражением процессов в стране. Как любое настоящее искусство, они больше времени и страны, это самостоятельные явления. Но всё же творчество этих уникальных авторов неразрывно связано с политическими и общественными переменами, которые привели к смене эпох.
С почти документалистской бесстрастностью, через призму быта и самых обычных, казалось бы, жизненных случаев, режиссёр и его соавтор фиксировали тектонические сдвиги в сознании людей и движение исторического колеса.
VATNIKSTAN вспоминает важнейшие фильмы Вадима Абдрашитова и Александра Миндадзе, которые позволяют нам понять, что происходило в перестроечном СССР.
«Слуга» (1988)
«Без двух минут заслуженный артист» дирижёр Павел Клюев (Юрий Беляев) живёт благополучной жизнью, творческой и номенклатурной одновременно. Женатый на красавице (Ирина Розанова), играючи управляющий каким-то значительным куском территории, он давно не ждёт на своей благоустроенной даче незваных гостей.
А зря.
Однажды из леса выходит человек-волк Андрей Андреевич Гудионов (Олег Борисов). Ему немало лет, он слаб внешне, зубы вроде уже не такие острые, и нет никаких причин, почему он очень скоро залезет на шею Пашеньке и прикажет нести его.
Олег Борисов и Юрий Беляев в фильме «Слуга»
Фильмы-притчи Вадима Абдрашитова по сценарию Александра Миндадзе легко «читаются» на языке обыденности хотя бы потому, что многие из них были вдохновлены реальными историями, которые публиковались в прессе. Однажды соавторы прочитали о коррумпированном функционере, потащившем помощника с собой на повышение. Большой тиран слепил себе другого, поменьше.
Бывший начальник из «больших кабинетов» Гудионов пришёл забрать должок. Когда-то он взял простого паренька, бывшего десантника, к себе в шофёры, приложил усилия, чтобы двинуть его вверх по социальной лестнице, отдал в жёны свою молодую любовницу, словом, «устроил судьбу». Кажется, он даже вправе просить что-то в ответ, когда время пришло. Только почему он буквально на шею садится? И не тяжко ли тебе, дирижёр, нести это хилое тельце?
Стоит нам чуть скосить глаза в сторону с бытового плана истории и взглянуть в лицо инфернального гения Олега Борисова, по которому плачут все Мефистофели на свете (артист сыграл беса всего один раз в почти неизвестной постановке «Фауста» ранних 90‑х), как мы видим вариацию на тему Гёте. Вадим Абдрашитов рассказывал, что они с Александром Миндадзе называли персонажа «Белым дьяволом».
Фауст продал душу. Получил Маргариту, деньги, успех. Даже самое немыслимое, против чего бы пошёл любой западный режиссёр: Паша получил талант! Он ведь не просто размахивает палочкой перед оркестром по чьему-то приказу. Павел — тонкая душа, одним махом вышедшая из народа в интеллигенты. Он любит музыку. Он заставляет своего мучителя-учителя-хозяина Гудионова трепетно внимать нежным детским голосам.
И это уже не Гёте.
Это СССР.
Павел — весь советский народ, волокущий на своём горбу «вертикаль власти».
Гудионов в первом появлении в лесу становится в кустах на четвереньки и рычит на настоящего волка, прогоняя хищника. Эта тёмная властная сущность владеет всеми десантниками, шофёрами, дирижёрами симфонических оркестров, заключившими договор с государством, согласно которому оно что-то скидывает им с барского плеча.
«Неси меня, Пашенька, неси», — стонет слабый, но всё ещё очень зубастый «слуга народа».
И народ несёт.
«Остановился поезд» (1982)
В городе N, прославленном и осмеянном русскими писателями-сатириками XIX века, как водится, случилось несчастье. Машинист остановил покатившуюся платформу ценой своей жизни, приняв удар на себя. Весь город льёт слёзы над погибшим героем.
Только приехавший следователь Ермаков (Олег Борисов) видит в случившемся халатность, в которой замешаны все. Дальнейшее расследование выясняет и вовсе странное: отец машиниста когда-то погиб при схожих обстоятельствах. Поселённый в один гостиничный номер вместе со следователем журналист Малинин (Анатолий Солоницын), поначалу подружившийся с Ермаковым, пишет о погибшем машинисте хвалебную статью. Да и весь город хочет, наконец, с честью похоронить героя, завалив гроб цветами. И только этот дотошный придурок против.
Олег Борисов и Анатолий Солоницин в фильме «Остановился поезд»
Абдрашитов и Миндадзе не стали бы цитировать с экрана чужие мысли, у них было достаточно своих, но в этот раз в повествовании отчётливо слышится Бертольд Брехт:
«Если страна нуждается в героях, значит, она несчастна».
Ещё громче звучит отчётливо услышанное нами только позднее: конец СССР.
Город N граничит с городом Зеро из фильма Карена Шахназарова, который считается едва ли не побуквенным пересказом распада СССР. Тандем Абдрашитов-Миндадзе никогда не прибегал к фарсовому символизму Шахназарова. Верные многозначительному документальному реализму, они сняли производственную драму, в которой вину традиционно свалят на «стрелочника», как валили до этого на «отца» стрелочника.
В этом и гениальность тандема.
Это даже не притча, как «Слуга». История с юридическим перечислением фактов, не отступая ни на шаг от холодного жанра соцреализма, работает как футурология.
Почти за десятилетие до финала страны картина рассказывает, как «наш паровоз, вперёд лети, в коммуне остановка», наконец врезался в окончательный и бесповоротный тупик.
На съёмках фильма «Остановился поезд». Слева Олег Борисов, справа — создатели фильма Вадим Абдрашитов и Александр Миндадзе
«Парад планет» (1984)
В 1984 году шестеро 40-летних мужчин из разных слоёв общества, включая астрофизика Костина (Олег Борисов), отправляются на резервистские сборы.
Войсковые учения быстро заканчиваются символической «смертью» героев, у которых в запасе остаётся несколько дней. Когда-то бывшие друзьями, мужчины решают отправиться в путешествие, в конце которого их появившееся вновь, как в молодости, мужское общество, распадётся. Останется лишь эхо позывных в сновидческом тумане: «Карабин!.. Кустанай!..»
Картины Абдрашитова-Миндадзе всегда показывают как бы два пласта реальности, существующие одновременно: зримая и метафорическая. В «Параде планет» последняя пересиливает, поэтому картину с кульминационной апокалиптической сценой загадочного парада планет можно воспринимать как жанровую фантастику о трансцендентном путешествии душ, в котором герои даже встречают Харона, перевозящего их на лодке.
«Мне всегда было интересней всего такое состояние, когда человека вышибли из его обыденности и он завис в такой не то чтобы посмертной, а какой-то внежизненной пустоте, как герои „Парада планет“, которых призвали на двухнедельные сборы и объявили убитыми. Их там как бы ядерным взрывом накрыло, на учениях, и они неделю могут делать что хотят».
Но то, что легко трактуется как вариант гомеровской «Одиссеи» с заездом в «Город женщин» Феллини (авторы не скрывают цитирования великого итальянца, когда их персонажи попадают в городок, населённый одинокими красивыми женщинами) или как метафора кризиса среднего возраста (мужчины переосмысливают свою жизнь), обретает ещё одно измерение, когда мы замечаем год, в котором происходят события фильма.
Что такое «1984» не по Оруэллу, а по-советски?
Бегство.
Всё путешествие героев — это акт эскапизма.
Они бегут в «мужское братство», тема которого прослеживается в том периоде Абдрашитова-Миндадзе, который киновед Андрей Плахов называет «голубым». Речь идёт не столько о гомосексуальности, хотя черты определённой гомоэротики заметны во всех фильмах авторов, в центре которых — противостояние двух героев (в том же «Слуге»). Мужские посиделки за картами, выпивкой, на охоте, рыбалке, участие в спортивных соревнованиях встречаются нам в большинстве советских фильмов начиная с застойного периода. Мужчины в «Параде планет» объединяются не против общества, но чтобы от него отстраниться, на время перестать шагать в ногу со всеми по пути строительства коммунизма. Александр Миндадзе говорил в интервью:
«В общем, это люди благополучные, но они с таким наслаждением вдруг покидают свои социальные роли, стряхивают эту жизнь, как рюкзаки, которые были для них обременительны. Это <фильм> о глотке свободы, когда люди оказываются вне своих ролей. Я понимал, что мы снимаем об этом. Конечно, это фильм о том, как хорошо <находиться> вне государства».
«Плюмбум, или Опасная игра» (1986)
Школьник Руслан по прозвищу Плюмбум (Антон Андросов) считает себя «санитаром, который очищает город от мрази». По собственной инициативе, в числе дружинников, он помогает милиции в ловле бандитов низшего звена, торговок краденым, бомжей и фарцовщиков, зачастую втираясь к ним в доверие. Юноша не пожалеет и родного отца (Александр Пашутин), когда тот попадётся на браконьерстве. Но сильнее всех от деятельности Руслана пострадает влюблённая в него одноклассница.
Антон Андросов в роли Плюмбума
Кинокритик Мария Кувшинова в посвящённой Александру Миндадзе книге «От советского к постсоветскому» называет чахлого недоростка Плюмбума «протофашистским» персонажем. Руслан — номинальный герой, который «борется со злом», отличник в школе, юный спортсмен, посещающий секцию дзюдо, готовый Бэтмен, если бы не был Джокером с психопатической улыбкой и ледяным рыбьим взглядом. Озлобленный садист, наслаждающийся страданием своих жертв, он «отрывается» на мире за собственное унижение: в дружинники юноша пошёл после того, как его ограбил парень постарше и физический сильный. Кувшинова рассказывает об ассоциации Александра Миндадзе со сценарием фильма «Лакомб Люсьен» французского режиссёра Луи Маля:
«Фильм про французского подростка, уборщика в больнице, которого из-за возраста и глупости не взяли в Сопротивление, поэтому он пошёл туда, куда взяли, — в гестапо».
Ещё в год выхода «Плюмбума», имевшего феноменальный успех в советском прокате, газета The New York Times назвала картину «тонко замаскированной ревизией мифа о Павлике Морозове». Большая статья в газете вышла под заголовком «Новые времена меняют отношение к „святому“ сталинской эпохи». Эту эпоху можно разглядеть на экране в короткой, но показательной сцене. Снятые с постаментов два гигантских сталинских голема, изображающие лётчика и колхозницу, облезлые со временем и какие-то поразительно пустые и мёртвые, валяются на земле забытым реквизитом.
Конечно, в 1986 году не знали, что однажды этих монстров водрузят обратно, а исторический анекдот про «четыре миллиона доносов» превратится в инструкцию к действию.
Вероятно, у Плюмбума сегодня тоже всё хорошо. Как пишет Кувшинова:
«Вместе с Плюмбумом мы перемещаемся между средами: семья, школа, воровское подполье, спортивная секция борьбы, где работает тренером один из дружинников, — пример поразительной наблюдательности Миндадзе: из таких же секций впоследствии вырастут не только солдаты криминальных войн 1990‑х, но и вся верхушка постсоветской России во главе с президентом Путиным, мастером спорта по дзюдо».
«Армавир» (1991)
Пассажирский теплоход «Армавир» терпит крушение. Офицер Сёмин (Сергей Колтаков, озвученный Юрием Беляевым) отправляется на розыски дочери, которая была в числе пассажиров, но не может отыскать девушку ни среди утонувших, ни среди выживших. В поисках ему помогает помощник капитана «Армавира» (Сергей Шакуров).
Кадр из фильма «Армавир»
В фильмах Абдрашитова-Миндадзе завязкой нередко служит катастрофа, призванная подчеркнуть экстрим нашей жизни. Причём ничего специально придумывать не надо. События «Армавира» служат аллюзией на крушение теплохода «Адмирал Нахимов», затонувшего в 1986 году, в год другой глобальной катастрофы на Чернобыльской АЭС.
Катастрофа советской эпохи плавно «вплыла» в новое время. «Армавир» — вероятно, последний фильм, снятый в бывшем СССР. Картина кажется больше, чем ироничной метафорой, а почти гласом свыше, ставящем точку в долгой истории войн, катастроф, революций, смертей: советский «Титаник» пошёл ко дну. Приплыли, товарищи.
Всё-таки недаром киновед Майя Туровская называла Абдрашитова и Миндадзе «оракулами».
Люди слепо бредут в полутьме, путая лица и имена, не разобрать, кто Марина, а кто Лариса. Выжившие перекликаются, кто из какого города, вспоминая места распавшейся на части страны, охваченной растерянностью и так боящейся своего будущего, что забрела в прошлое. Останки давно заржавели в воде, только пассажиры продолжают кричать в пустоту: «Армавир, Армавир!» Лётчик с колхозницей во всём своём мёртвом античном величии вернусь на постамент, мальчик Плюмбум охраняет добро, на гробы героев кидают цветы. Иногда даже кажется, что «Титаник» снова плывёт.
Но, конечно, это фальшивые огни святого Эльма. Иллюзия. Корабль-призрак.
*Дмитрий Быков внесён Минюстом РФ в реестр СМИ-иноагентов
Прибытие русских парламентёров в немецкий штаб, располагавшийся в гостинице «Палас-отель». 1918 год
В начале 1918 года английские, французские, немецкие и австро-венгерские войска вторглись в регионы бывшей Российской империи. На юге европейские армии заняли почти всю территорию Украины и часть современной России.
Страны Антанты помогали Белому движению в борьбе с большевиками, совмещая это с собственными политическими и бизнес-интересами. В марте 1919 года Великобритания и Франция решили не вступать в широкомасштабные военные действия на юге России, до осени поддерживали белых оружием, но после поражения Колчака разуверились в способности ВСЮР одолеть Красную армию. Французские войска покинули зону интервенции в мае, британские — в ноябре. Союзники перестали поставлять военную помощь белым, однако на занятой ими территории продолжали работать гуманитарные миссии.
Совсем по другой причине на юг бывшей империи вошли армии другого военно-политического блока. 27 января (9 февраля) 1918 года в Брест-Литовске германская и австро-венгерская делегации подписали сепаратный мирный договор с представителями Украинской Центральной рады. На четвёртом году войны продовольственные ресурсы Германии и Австро-Венгрии, находившихся в блокаде, были исчерпаны. Центральные державы обещали вытеснить Красную армию из Украины в обмен на поставку сырья. К концу апреля территория Украинской Народной Республики была под контролем германских и австро-венгерских интервентов. 1 мая немцы взяли Таганрог, а 8 мая — Ростов. Однако поражения на фронтах и угроза революции заставили Германию отказаться от соглашений с УНР. В ноябре 1918 года германские и австро-венгерские войска начали уходить с территории бывшей Российской империи.
VATNIKSTAN предлагает взглянуть глазами интервентов на южные регионы бывшей Российской империи. Все фото взяты с сайта pastvu.com.
Киев
Прибытие генерал-фельдмаршала Германа фон Эйхгорна в Киев. 1918 годВойска немецкой комендатуры. 1918 годНемецкий солдат проверяет документы. 1918 годНемецкий патруль. 1918 годАэродром Киева. 1918 годНемецкий полковник Кирхбах в Дарницком военном лагере. 1918 годНемцы в Киеве. 1918 годФранцузский лётчик. 1919 годНемецкие войска на сортировочной станции. 1918 годНемецкие войска в Киеве. 1918 год
Житомир
Немецкие войска на вокзале Житомира. 1918 годНемецкий офицер. 1918 годНемецкие войска на вокзале Новгорода-Волынского (современный город Звягель Житомирской области). 1918 год
Ростов-на-Дону
Взятие Ростова немцами. 1918 годНемцы на подступах к городу. 1918 годНемцы в Ростове-на-Дону. 1918 годНемецкие офицеры на сгоревшем заводе боеприпасов близ Ростова-на-Дону. 1918 годНемецкий солдат на Старом базаре Ростова. 1918 годФельдмаршал Герман фон Эйхгорн на параде. 1918 годПрибытие русских парламентёров в немецкий штаб, располагавшийся в гостинице «Палас-отель». 1918 годКапитан Друри и майор Хадлстон, офицеры британской военной миссии. Станица Мечетинская, Область Войска Донского. Январь 1920 года
Таганрог
Немецкие кайзеровские войска входят в город. 1918 годПохороны английского офицера. Примерно 1919–1921 годыПарад немецких войск. 1918 годНемецкие войска в Таганроге. 1918 год
Крым
Германский линейный крейсер «Гёбен» в Севастопольской бухте. 1918 годКонсульство США в Севастополе. 1919–1921 годыНемецкие офицеры в Керчи. 1918 годНемецкие корабли в Севастополе. 1918 годАвстро-венгерские войска в татарской деревне. 1918 годНемецкие солдаты на пароходе Corrado осматривают российские военные корабли в гавани Севастополя. 1918 годНемцы в Гурзуфе. 1918 годНемцы в Керчи.1918 годНемцы на Графской пристани. Севастополь. 1918 годФранцузские интервенционные войска в Феодосии. 1919 годЧистильщик обуви с немцами в Феодосии. 1918 год
Одесса
Австро-венгерские войска в Одессе. 1918 годЗона ответственности французской интервенции. 1919 годФельдмаршал Эдуард фон Бём-Эрмоли, командующий австро-венгерской армией, на марше своих войск по случаю его ухода из Одессы. Июнь 1918 годаМарш австро-венгерской армии по случаю ухода из Одессы. Июнь 1918 года