VATNIKSTAN участвует в презентации нового зина DHARMA1937

4 мар­та в баре «Фрак­ция» изда­тель­ство DHARMA1937 про­ве­дёт пре­зен­та­цию 4‑го выпус­ка лите­ра­тур­но­го жур­на­ла «Тоталь­ный Субъ­ект». Темы выпус­ка — поли­ти­ка, искус­ство, лите­ра­ту­ра марк­сизм и немарксизм.

VATNIKSTAN участ­ву­ет в книж­ном мар­ке­те вме­сте с дру­ги­ми изда­тель­ства­ми: «Ноокра­тия», «Напиль­ник», «Ради­каль­ная тео­рия и прак­ти­ка». На пре­зен­та­ции высту­пят Поли­на Вла­со­ва, «Эти», Felice Rivarez и дру­гие музыканты.

Вре­мя: 19:00

Место: бар «Фрак­ция», Москва, Ново­да­ни­лов­ская набе­реж­ная, 4а c1

Вход: 300 ₽

Тысяча чертей: обзор «Антологии русского хоррора»

Если перед назва­ни­ем све­же­го оте­че­ствен­но­го кино­про­ек­та кра­су­ют­ся не хва­леб­ные эпи­те­ты от кри­ти­ков и зри­те­лей, а лишь гор­де­ли­вый и воин­ствен­ный ярлык «наш ответ Запа­ду» — хоро­ше­го не жди. Так и слу­чи­лось с пер­вым и, воз­мож­но, послед­ним сезо­ном ани­ма­ци­он­ной «Анто­ло­гии рус­ско­го хор­ро­ра», клюк­вен­но про­зван­ной «Крас­ным соста­вом». Раз­би­ра­ем­ся, поче­му сери­ал наве­ва­ет — под стать сет­тин­гу — похо­рон­ную тос­ку и как авто­ры репре­зен­ти­ру­ют хор­рор-про­из­ве­де­ния рус­ских писателей.


«Дочь крысолова»: плевок на первоисточник

Про­го­во­рим сра­зу: воль­ная адап­та­ция лите­ра­тур­но­го про­из­ве­де­ния — дело нисколь­ко не зазор­ное и даже, напро­тив, тре­бу­ю­щее боль­шо­го талан­та. А вот поми­до­ра­ми бро­сать­ся в кине­ма­то­гра­фи­стов пото­му, что они как-то не так экра­ни­зи­ро­ва­ли книж­ку, — посту­пок малов­ме­ня­е­мый. Поэто­му здесь не будет ника­ких ярост­ных биб­лио­филь­ских пре­тен­зий по типу «в пер­во­ис­точ­ни­ке было не так!» — захо­те­ли и захо­те­ли, никто не запре­ща­ет. Но если созда­те­ли анто­ло­гии заяв­ля­ют, что их исто­рии осно­ва­ны на чьих-то про­из­ве­де­ни­ях, а потом эти же про­из­ве­де­ния под­ми­на­ют под себя настоль­ко, что идеи клас­си­ков меня­ют­ся на ров­но про­ти­во­по­лож­ные, — полу­ча­ет­ся совсем худо и некрасиво.

Кадр из эпи­зо­да «Дочь крысолова»

Пет­ро­град, 1920‑е годы. Антон — за рево­лю­цию (даже бан­тик спе­ци­аль­но под­све­ти­ли), Нина, дочь кры­со­ло­ва, не то что­бы про­тив пере­мен, но и не совсем за них. Всё пото­му, что её боль­шой и гроз­ный папа испы­ты­ва­ет силь­ную непри­язнь к этим рево­лю­ци­он­ным голо­дран­цам. Потом выле­за­ют страш­ные кры­сы-пере­рост­ки, начи­на­ет­ся бук­валь­но грыз­ня, и авто­ры эпи­зо­да нако­нец реша­ют­ся вскрыть все кар­ты. Кры­си­ный король с жут­кой мор­дой тол­ка­ет нуд­ную речь а‑ля гол­ли­вуд­ские зло­деи перед тем, как съесть глав­но­го героя: «Ста­рое долж­но усту­пить доро­гу ново­му, а новое — это мы». Пояс­не­ний не требуется.

Кадр из эпи­зо­да «Дочь крысолова»

Всё бы ниче­го, толь­ко вот у Гри­на было немно­го иначе:

«[Кры­сам] бла­го­при­ят­ству­ют мор, голод, вой­на, навод­не­ние и наше­ствие. <…> Они кра­дут и про­да­ют с поль­зой, уди­ви­тель­ной для чест­но­го тру­же­ни­ка, и обма­ны­ва­ют блес­ком сво­их одежд и мяг­ко­стью речи. Они уби­ва­ют и жгут, мошен­ни­ча­ют и под­сте­ре­га­ют; окру­жа­ясь рос­ко­шью, едят и пьют доволь­но и име­ют всё в изобилии».

Взя­ли и поме­ня­ли анти­бур­жу­аз­ную идею про­из­ве­де­ния на анти­ком­му­ни­сти­че­скую. Мета­мор­фо­за выгля­дит ещё более нека­зи­сто, когда вспо­ми­на­ешь, како­го цве­та состав зна­чит­ся в назва­нии сериала.

Кадр из эпи­зо­да «Дочь крысолова»

Потом Антон, изму­чен­ный и весь заля­пан­ный, выле­за­ет из кана­ли­за­ции нару­жу, совсем как чере­паш­ка-нин­дзя, убе­га­ю­щая от разо­злён­но­го учи­те­ля Сплин­те­ра. Его нахо­дят два бугая и после секунд­но­го осмот­ра уве­рен­но ста­вят диа­гноз: «Ещё один наку­рил­ся». Да, перед всей этой сумя­ти­цей глав­ный герой закру­тил папи­рос­ку не толь­ко с таба­ком. Вот и напра­ши­ва­ет­ся вывод: Антон — по сюже­ту понят­но, что он про­то­тип само­го Гри­на, — наку­рил­ся и начал видеть вся­ких обо­рот­ней, а совесть ему доступ­ным язы­ком ста­ла объ­яс­нять, мол, бро­сать надо всю эту чепу­ху рево­лю­ци­он­ную (да и куре­ние дря­ни дур­ма­ня­щей — тоже бы), а то кры­сой ста­нешь. Вот так рус­ский хор­рор выду­ма­ли, ниче­го не ска­жешь. После фина­ла оста­ёт­ся толь­ко наде­ять­ся, что сле­ду­ю­щие эпи­зо­ды всё-таки будут осно­вы­вать­ся, как изна­чаль­но заяв­ле­но, на текстах оте­че­ствен­ных писа­те­лей, а не на при­со­чи­нён­ной наркомании.

Кадр из эпи­зо­да «Дочь крысолова»

«Семья вурдалака»: побаловались, пока Толстой не видит

Но не тут-то было. Ока­за­лось, что пер­вый эпи­зод чуть ли не луч­ший во всём сери­а­ле. Насколь­ко пре­кра­сен и жуток рас­сказ Алек­сея Тол­сто­го, настоль­ко невзрач­на и смеш­на (в худ­шем смыс­ле) его адап­та­ция, вто­рая оста­нов­ка горе­мыч­но­го, кри­во-косо дви­жу­ще­го­ся «Крас­но­го соста­ва». Хоте­лось ска­зать «оте­че­ствен­ная адап­та­ция», как сей­час все назы­ва­ют аль­ма­нах, но вооб­ще-то над ним рабо­та­ли не толь­ко рус­ские: канад­цев и мол­да­ван там тоже хоть отбав­ляй. Так что это и не совсем наш и точ­но ника­кой не ответ «Люб­ви, смер­ти и робо­там», с кото­ры­ми «Крас­ный состав» не срав­нил толь­ко ленивый.

Кадр из эпи­зо­да «Семья вурдалака»

Вер­нём­ся к вур­да­ла­кам. Нагляд­ней­ший при­мер того, что осо­вре­ме­ни­ва­ние ста­рых хоро­ших кни­жек при­во­дит к совер­шен­но иди­от­ским послед­стви­ям. Ниче­го даже при­ду­мы­вать не надо было: Тол­стой такой саспенс выдал, что и Хич­кок бы поза­ви­до­вал. Из фили­гран­но выдер­жан­но­го тек­ста сце­на­рист Элле­ри Ван­дуй­и­вурт извлёк толь­ко самое основ­ное — име­на пер­со­на­жей и ситу­а­цию с семьёй. Всё осталь­ное Ван­дуй­и­вурт неуме­ло нашин­ко­вал сво­им неза­то­чен­ным, дебют­ным ножом и бро­сил в общий котёл с несмеш­ны­ми шут­ка­ми из худ­ших сле­ше­ров кате­го­рии B, руби­лов­кой на поло­ви­ну и без того кро­шеч­но­го хро­но­мет­ра­жа и каким-то нездо­ро­вым поло­вым голо­дом глав­но­го героя. Непо­нят­но толь­ко, зачем нуж­но было изоб­ре­тать вело­си­пед, кото­рый по всем при­зна­кам про­едет мак­си­мум пару мет­ров и раз­ва­лит­ся на части.

Кадр из эпи­зо­да «Семья вурдалака»

Чуди­ща, кста­ти, непло­хие — на том спасибо.


«Можарово»: чёрт-те что и сбоку бантик

Самый невзрач­ный эпи­зод сери­а­ла. С каж­дой новой сери­ей у «Крас­но­го соста­ва» как буд­то колё­са отпа­да­ют — дай бог хотя бы дой­дёт до конеч­ной. Был Грин, был Тол­стой, сей­час вот Дмит­рий Быков (по мне­нию Миню­ста РФ, выпол­ня­ет функ­цию ино­стран­но­го аген­та. — Прим.). Не совсем понят­но, чем руко­вод­ство­ва­лись авто­ры при выбо­ре лите­ра­тур­ной базы. В назва­нии сери­а­ла — явная отсыл­ка на ком­му­ни­сти­че­ское про­шлое стра­ны, и пер­вый эпи­зод кое-как оправ­ды­ва­ет такое реше­ние. Потом идёт тол­стов­ская исто­рия, дей­ствие кото­рой про­ис­хо­дит в 1759 году, а её глав­ным геро­ем зна­чит­ся фран­цуз мар­киз д’Юрфе — ни о каких крас­ных зна­мё­нах, понят­ное дело, гово­рить не при­хо­дит­ся. Тре­тий муль­тик — уже адап­та­ция рас­ска­за совре­мен­но­го писа­те­ля о Рос­сии неда­лё­ко­го будущего.

Кадр из эпи­зо­да «Можа­ро­во»

Сум­бур какой-то, всё разом наме­ша­но, но сквоз­ной крас­ной нити нет. Анто­ло­гия — это не про­сто сбор­ная солян­ка, в кото­рую бро­са­ешь что под руку попа­дёт­ся и всё рав­но выхо­дит вкус­но. Хочет­ся сде­лать что-то про клас­си­ку — нуж­но брать толь­ко клас­си­ку. Хочет­ся выне­сти в назва­ние хоть и изби­тую, но всё-таки идею про ком­му­низм — нуж­но брать хор­рор-про­из­ве­де­ния писа­те­лей, жив­ших в СССР. Хочет­ся экра­ни­зи­ро­вать и ста­рые тек­сты, и новые — нуж­но при­ду­мать такое назва­ние, кото­рое бы не про­ти­во­ре­чи­ло темам боль­шин­ства эпи­зо­дов. Ина­че полу­ча­ет­ся не целост­ная анто­ло­гия, а про­сто невра­зу­ми­тель­ный и не пони­ма­ю­щий, чего от него хотят, сбор­ник про­ти­во­ре­ча­щих друг дру­гу короткометражек.

Кадр из эпи­зо­да «Можа­ро­во»

«Можа­ро­во» в одном пред­ло­же­нии: в Москве всё кру­то, за пре­де­ла­ми Моск­вы про­ис­хо­дит самый нату­раль­ный треш. У Быко­ва, конеч­но, это было пода­но более изящ­но и масте­ро­ви­то, чем здесь. Созда­ёт­ся ощу­ще­ние, что режис­сё­ры-сце­на­ри­сты Алё­ша Кли­мов и Мэттью Лай­он про­сто запом­ни­ли страш­нень­кие обра­зы из книж­ки и реши­ли на них всё дело и постро­ить. Хор­рор же при­ду­мать надо, поче­му бы и не после­до­вать при­ме­ру худ­ших пред­ста­ви­те­лей жан­ра. Эпи­зод — один из самых корот­ких в сери­а­ле, идёт все­го 13 минут. При­мер­но поло­ви­ну экран­но­го вре­ме­ни авто­ры пред­став­ля­ют экс­по­на­ты этой свое­об­раз­ной кунст­ка­ме­ры Зам­ка­дья: то бабуш­ка-неви­дим­ка в каме­ру лезет, то мужик в ушан­ке гор­ло коз­лу пере­ре­за­ет, то поли­цей­ский кро­вью плачет.

Кадр из эпи­зо­да «Можа­ро­во»

Зву­чит-то инте­рес­но, но вот на деле совсем всё пло­хо: тол­ку в этих обра­зах, если пере­жё­ван­ный режис­сё­ра­ми рас­сказ Быко­ва здесь пре­вра­тил­ся в кашу очень неза­ман­чи­во­го вида. Чем даль­ше в эпи­зо­де едет поезд с глав­ны­ми геро­я­ми, тем появ­ля­ет­ся боль­ше отвра­ти­тель­ных кад­ров. Авто­ры «Соста­ва», вид­но, реши­ли постро­ить весь сери­ал на этой идее.


«Лесной царь»: ложка мёда в бочке дёгтя

Из бал­ла­ды Жуков­ско­го не очень ров­но, но всё-таки вполне удач­но сле­пи­ли кибер­панк. Как подо­ба­ет жан­ру, сде­ла­ли боль­шой упор на люд­ской алч­но­сти и без­бож­но­сти во вре­мя тех­но­ло­ги­че­ско­го про­грес­са, но места­ми силь­но пере­бор­щи­ли с мора­ли­за­тор­ством. Кру­гом, разу­ме­ет­ся, под­ле­цы и мер­зав­цы, поэто­му авто­ры реши­ли стать супер­ге­ро­я­ми и научить всех доб­ро­те. Впро­чем, если на этот басен­ный стиль Кры­ло­ва закрыть гла­за, полу­чит­ся сим­па­тич­ная сай-фай анти­уто­пия и талант­ли­вое заиг­ры­ва­ние с первоисточником.

Постер сери­а­ла «Анто­ло­гия рус­ско­го хор­ро­ра: Крас­ный состав»

«Князь»: из грязи в грязь

Сто­ит ска­зать, что «Лес­ной царь» — вооб­ще нисколь­ко не ужа­стик, рав­но как и все осталь­ные эпи­зо­ды сери­а­ла. Нечисть и мерт­ве­чи­на в сце­на­рии — дале­ко не глав­ный при­знак хор­ро­ра: никто ж на пол­ном серьё­зе не отне­сёт к это­му жан­ру, напри­мер, ста­рень­кий сит­ком «Семей­ка мон­стров» или кар­ти­ну Тима Бёр­то­на «Битл­джус». Толь­ко авто­ры назван­ных про­ек­тов и так не пла­ни­ро­ва­ли сни­мать стра­шил­ки, а вот «Анто­ло­гия» пози­ци­о­ни­ру­ет себя как насто­я­щий хор­рор, пус­кай и муль­ти­пли­ка­ци­он­ный. Ещё одно недо­ра­зу­ме­ние в копил­ку «наше­го ответа».

На «Кня­зе» режис­сё­ры Алё­ша Кли­мов и Хиро­фу­ми Нака­да, кажет­ся, вооб­ще забы­ли, что рабо­та­ют над ужа­сти­ком. Взя­ли за осно­ву рас­сказ мало­из­вест­но­го совре­мен­но­го писа­те­ля Дмит­рия Тихо­но­ва «Бес­про­свет­ные» о Древ­ней Руси и сма­сте­ри­ли свою DIY-паро­дию на «Безум­но­го Мак­са» со взры­ва­ми, пого­ня­ми и пере­стрел­ка­ми в пустыне. Ну и мон­стра засну­ли в пеще­ру — ужа­стик же всё-таки, план­ку надо дер­жать. Вот глав­ный герой сна­ча­ла дол­го едет за рулём ржа­во­го коры­та, потом со все­ми под­ряд дерёт­ся и в кон­це с гор­до­стью наде­ва­ет коро­ну. Побе­дил, моло­дец, конец. Коро­че гово­ря, хоть «Золо­тую мали­ну» отправ­ляй заво­ё­вы­вать: хуже «Кня­зя» в сери­а­ле ещё ниче­го не было и, сла­ва богу, не будет.

Кадр из эпи­зо­да «Князь»

«Гробовщик»: Пушкин — наше всё

Без вся­ких пре­лю­дий — заме­ча­тель­ный и, пожа­луй, луч­ший эпи­зод во всём горе-сери­а­ле. Экра­ни­за­ция одной из пове­стей Бел­ки­на под­верг­лась мини­маль­ным дефор­ма­ци­ям со сто­ро­ны режис­сё­ра Сер­гея Кибу­са: раз­ве что доба­ви­лась воз­люб­лен­ная глав­но­го героя Люд­ми­ла, в нача­ле муль­ти­ка сидя­щая по пуш­кин­ской тра­ди­ции на вет­вях дуба, и исто­рия о том, как гро­бов­щик начал зани­мать­ся сво­им бес­смерт­но-при­быль­ным биз­не­сом. Как мы уже гово­ри­ли, дове­рить­ся уму клас­си­ка и не мучить ни себя, ни зри­те­лей сво­ей нова­тор­ской адап­та­ци­ей про­из­ве­де­ния — самый рабо­чий и ничуть не бес­та­лан­ный вари­ант экра­ни­зи­ро­ва­ния. Тре­бу­ет­ся все­го лишь пори­со­вать кра­си­во, и полу­чит­ся отлич­ная кол­ла­бо­ра­ция меж­ду совре­мен­ны­ми муль­ти­пли­ка­то­ра­ми и вели­ким писа­те­лем. В «Гро­бов­щи­ке» с визу­а­лом как раз всё в пол­ном поряд­ке: тех­ни­ка бумаж­но­го стоп-моу­ше­на при­шлась как нель­зя кста­ти. Эффект волшебный.

Кадр из эпи­зо­да «Гро­бов­щик»

Созда­те­ли сери­а­ла нача­ли аль­ма­нах за упо­кой, а кон­чи­ли за здра­вие сво­им, как бы это оксю­мо­рон­но ни зву­ча­ло, «Гро­бов­щи­ком», киша­щим покой­ни­ка­ми. А может, про­сто хра­ни­ли козы­ря напо­сле­док, но ой как силь­но его пере­дер­жа­ли. В ито­ге полу­ча­ет­ся, что нуж­но вооб­ра­зить себя кла­до­ис­ка­те­лем, кото­рый пять раз по 15 минут усерд­но пыта­ет­ся не заснуть на рабо­те, что­бы най­ти вос­хи­ти­тель­ный муль­ти­пли­ка­ци­он­ный брил­ли­ант. Но вряд ли каж­дый зри­тель захо­чет подоб­ным обра­зом про­ве­рять себя на прочность.

Кадр из эпи­зо­да «Гро­бов­щик»

Читай­те так­же мате­ри­ал об ани­ма­ци­он­ных совет­ских кар­ти­нах «Совет­ские мульт­филь­мы за мир: десять шедев­ров рисо­ван­но­го паци­физ­ма».

Чапанная война: антибольшевистское восстание крестьян в Поволжье

В тече­ние 1918–1922 годов на тер­ри­то­рии быв­шей Рос­сий­ской импе­рии про­изо­шло око­ло 900 пол­но­мас­штаб­ных вос­ста­ний, каж­дое из кото­рых охва­ти­ло как мини­мум несколь­ко воло­стей. Ещё око­ло 10 тысяч локаль­ных бун­тов огра­ни­чи­лись одним или несколь­ки­ми сёла­ми. Чапан­ное вос­ста­ние — одно из самых круп­ных, в нём участ­во­ва­ли от 100 до 150 тысяч чело­век. Тем не менее про кре­стьян­ский мятеж в Самар­ской и Сим­бир­ской губер­ни­ях и сей­час извест­но немногое.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, с чего нача­лась Чапан­ная вой­на, на кого Миха­ил Фрун­зе сде­лал глав­ную став­ку в подав­ле­нии вос­ста­ния и как лидер повстан­цев избе­жал наказания.


Причины и начало восстания

В нача­ле 1919 года Граж­дан­ская вой­на была в самом раз­га­ре. В 1918 году в Сим­бир­ской и Самар­ской губер­ни­ях отгре­ме­ли бои, но самые тяжё­лые испы­та­ния жда­ли мест­ных жите­лей впереди.

К фев­ра­лю 1919 года сим­бир­ские кре­стьяне сда­ли прод­от­ря­дам свы­ше трёх мил­ли­о­нов пудов хле­ба. На местах прод­раз­вёрст­ка чаще все­го пре­вра­ща­лась в непри­кры­тый гра­бёж с изби­е­ни­я­ми, пыт­ка­ми и про­чим про­из­во­лом. Подоб­ные фак­ты и их мно­го­чис­лен­ность при­зна­ва­ли даже боль­ше­вист­ские чинов­ни­ки. Так, член Ревво­ен­со­ве­та крас­но­го Восточ­но­го фрон­та Сер­гей Гусев докла­ды­вал Лени­ну и Троцкому:

«Без­об­ра­зия, кото­рые про­ис­хо­ди­ли в Сим­бир­ской губер­нии, пре­вос­хо­дят вся­кую меру. При взи­ма­нии чрез­вы­чай­но­го нало­га упо­треб­ля­лись пыт­ки вро­де обли­ва­ния водой и замо­ра­жи­ва­ния. Губерн­ские орга­ни­за­ции смот­ре­ли на это сквозь паль­цы. При рек­ви­зи­ции ско­та отни­ма­ли и послед­них кур… Пред­се­да­тель уезд­но­го коми­те­та пар­тии участ­во­вал, будучи чле­ном ЧК, в десят­ках изби­е­ний аре­сто­ван­ных и деле­же кон­фис­ко­ван­ных вещей и про­чее. Пар­тий­ная орга­ни­за­ция была тёп­лой ком­па­ни­ей гра­би­те­лей, разбойников».

Кре­стьяне осо­бен­но нена­ви­де­ли пред­се­да­те­ля мест­ной ЧК Вла­ди­ми­ра Кази­ми­ро­ва, кото­рый все вопро­сы решал с помо­щью наси­лия: изби­е­ний, пыток, рас­стре­лов. Началь­ни­ки прод­от­ря­дов и комис­са­ры не отста­ва­ли от Кази­ми­ро­ва и дели­ли награб­лен­ное иму­ще­ство меж­ду собой.

Очень силь­но от мас­со­вых рек­ви­зи­ций постра­да­ло село Ново­де­ви­чье, где жили свы­ше вось­ми тысяч чело­век. Во вре­мя оче­ред­но­го визи­та прод­от­ря­да 3 мар­та 1919 года тер­пе­ние кре­стьян лоп­ну­ло: они уби­ли началь­ни­ка прод­от­ря­да Пав­ло­ва и комис­са­ров, а отряд из 50 чело­век разору­жи­ли. Все прод­от­ря­дов­цы вско­ре доб­ро­воль­но при­со­еди­ни­лись к восставшим.

Село Ново­де­ви­чье

На сле­ду­ю­щий день в село при­был чекист­ский отряд во гла­ве с Кази­ми­ро­вым. Ситу­а­ция повто­ри­лась: рядо­вые бой­цы пере­шли на сто­ро­ну вос­став­ших. Кази­ми­ро­ва и его бли­жай­ших сорат­ни­ков аре­сто­ва­ли, изби­ли, а на сле­ду­ю­щий день рас­стре­ля­ли и сбро­си­ли в прорубь.

Сопро­тив­ле­ние быст­ро наби­ра­ло обо­ро­ты, к нему при­со­еди­ни­лись сосед­ние дерев­ни. 5 мар­та про­тив кре­стьян высла­ли новый кара­тель­ный отряд, но в селе Ягод­ном его ожи­да­ла судь­ба пред­ше­ствен­ни­ков: рядо­вые бой­цы под­дер­жа­ли повстан­цев, а коман­ди­ра отря­да Грин­бер­га расстреляли.

В десят­ках дру­гих сёл Сим­бир­ской и запад­ных уез­дах Самар­ской губер­нии кре­стьяне мас­со­во рас­прав­ля­лись с чеки­ста­ми, комис­са­ра­ми и прод­от­ря­дов­ца­ми. Посколь­ку огне­стрель­но­го ору­жия было мало, то в боль­шин­стве слу­ча­ев кре­стьяне обхо­ди­лись ножа­ми, топо­ра­ми, пика­ми, вилами.

Поволж­ские повстанцы

Вос­став­ших воз­гла­вил 26-лет­ний житель Ягод­но­го Алек­сей Васи­лье­вич Доли­нин, про­шед­ший Первую миро­вую и дослу­жив­ший­ся до пору­чи­ка. Само вос­ста­ние вско­ре назва­ли Чапан­ным — по кре­стьян­ской зим­ней одеж­де, кото­рую носи­ли боль­шин­ство повстан­цев. Чапа­ны были дешё­вой одеж­дой, кре­стьяне шили их сами. Мож­но сде­лать вывод, что боль­шин­ство повстан­цев были бедняками.


Ход восстания

Алек­сей Доли­нин сра­зу повёл наступ­ле­ние на уезд­ный город Став­ро­поль (ныне Тольят­ти). Все сёла в окрест­но­стях Став­ро­по­ля под­дер­жа­ли мятеж­ни­ков, а в самом горо­де круп­ных войск не было, поэто­му 7 мар­та его взя­ли без боя. Это был боль­шой успех — и все­го на пятый день восстания.

8 мар­та кре­стьяне пол­но­стью истре­би­ли кара­тель­ный отряд из 110 крас­но­ар­мей­цев у села Усин­ско­го. На сле­ду­ю­щий день, узнав о про­дви­же­нии вос­став­ших, полк РККА в Сама­ре убил сво­их коман­ди­ров и комис­са­ров. Одна­ко захва­тить скла­ды с ору­жи­ем полк не успел — быст­ро при­бы­ли вер­ные боль­ше­ви­кам части и раз­би­ли его.

В это вре­мя в Став­ро­по­ле лидер вос­ста­ния Доли­нин в мест­ной газе­те «Изве­стия» опуб­ли­ко­вал воз­зва­ния. В одной из ста­тей лидер повстан­цев заявил:

«Граж­дане!.. Вос­ста­ли кре­стьяне, мужи­ки. Пра­во­слав­ные граж­дане, при­зы­ваю к все­об­ще­му вос­ста­нию, наш враг, кото­рый над­ру­гал­ся над нашей пра­во­слав­ной верой, бежит. Отклик­ни­тесь и вос­ста­вай­те. С нами Бог. <…> Вы, кре­стьяне, силь­ны сей­час сво­им жела­ни­ем уме­реть, идя на борь­бу с голы­ми рука­ми про­тив заси­лья тём­ных лич­но­стей из пар­тии ком­му­ни­стов, но помни­те, что у вас есть ещё Сове­ты. Сове­ты — плоть и кровь наша, где отби­ва­лись от пет­ли раб­ства… Граж­дане, най­ди­те воз­мож­ность разъ­яс­нить бли­жай­ше­му цен­тру — Сама­ре, цель нашей борь­бы. Това­ри­щи интел­ли­ген­ты, разъ­яс­ни­те кре­стья­нам их дви­же­ние, направ­ляй­те его в нуж­ное рус­ло. При­мы­кай­те к наро­ду и помо­ги­те ему в труд­ном деле. Ска­жи­те себе: долой сиде­нье меж­ду сту­льев, долой тре­тью пози­цию, ибо её уни­что­жит сама жизнь, и вы её не най­дё­те. Если поста­ра­е­тесь сыс­кать, забудь­те тогда о „еди­ной тру­до­вой шко­ле“. Не допус­кай­те, что­бы вам кину­ли в упрёк мужич­ки, спра­ши­вая: „Где вы были и что мы от вас слы­ша­ли?“ Това­ри­щи! В это труд­ное вре­мя нет места рав­но­ду­шию, при­ло­жим все уси­лия, что­бы най­ти путь к ско­рей­ше­му и без­бо­лез­нен­но­му раз­ре­ше­нию создав­ше­го­ся положения».

В отдель­ном обра­ще­нии Доли­нин объ­яс­нил цели сопро­тив­ле­ния красноармейцам:

«Това­ри­щи бра­тья крас­но­ар­мей­цы!.. Мы, вос­став­шие тру­же­ни­ки, кор­миль­цы все­го насе­ле­ния Рос­сии кре­стьяне, обра­ща­ем­ся к вам и заяв­ля­ем, что мы вос­ста­ли не про­тив Совет­ской Вла­сти, но вос­ста­ли про­тив дик­та­ту­ры, заси­лия ком­му­ни­стов — тира­нов и гра­би­те­лей. Мы объ­яв­ля­ем, что Совет­ская Власть оста­ёт­ся на местах. Сове­ты не уни­что­жа­ют­ся, но в Сове­тах долж­ны быть выбор­ные от насе­ле­ния лица, извест­ные наро­ду дан­ной мест­но­сти. Мы ни на шаг не отсту­па­ем от Кон­сти­ту­ции РСФСР и руко­вод­ству­ем­ся ею. При­зы­ва­ем вас, бра­тья крас­но­ар­мей­цы, при­мкнуть к нам, вос­став­шим за спра­вед­ли­вое дело…»

В эти же дни белые вой­ска Алек­сандра Кол­ча­ка напра­ви­лись в сто­ро­ну Сим­бир­ска. Если бы повстан­цы уда­ри­ли в тыл Крас­ной армии, это гро­зи­ло бы обру­ше­ни­ем все­го Восточ­но­го фронта.

Алек­сей Долинин

Чис­ло вос­став­ших пре­вы­си­ло 100 тысяч чело­век. Одна­ко необ­хо­ди­мо пони­мать, что кре­стьяне не были еди­ной арми­ей. Повстан­цы дей­ство­ва­ли отдель­ны­ми отря­да­ми по несколь­ко тысяч чело­век, были сла­бо орга­ни­зо­ва­ны и ещё хуже воору­же­ны, име­ли все­го несколь­ко пуле­мё­тов и око­ло тыся­чи вин­то­вок. Неко­то­рые сра­жа­лись с охот­ни­чьи­ми ружья­ми, осталь­ные — холод­ным ору­жи­ем. Нехват­ка офи­це­ров, знав­ших воен­ное дело, меша­ла дей­ство­вать сла­жен­но. Не обла­дал зна­чи­тель­ным талан­том и сам Долинин.

Боль­ше­ви­ки, напро­тив, рас­по­ла­га­ли всем необ­хо­ди­мым. Подав­лять вос­ста­ние напра­ви­ли коман­ду­ю­ще­го 4‑й арми­ей Миха­и­ла Фрун­зе. Собрав вой­ска за несколь­ко дней, Фрун­зе уда­рил по Став­ро­по­лю и после жесто­ко­го боя взял его 14 мар­та. Повстан­цы упор­но защи­ща­лись — каж­дое село боль­ше­ви­ки бра­ли штур­мом. Но вилы и топо­ры нель­зя про­ти­во­по­ста­вить пуле­мё­там и артиллерии.

Мест­ные, да и вооб­ще рус­ские крас­но­ар­мей­цы, неод­но­крат­но пере­хо­ди­ли на сто­ро­ну кре­стьян. Поэто­му глав­ную роль крас­ное коман­до­ва­ние отве­ло быв­шим австрий­ским плен­ным, кото­рые не жале­ли бун­тов­щи­ков. Что­бы убе­дить­ся, насколь­ко зна­чи­тель­ную роль в подав­ле­нии вос­ста­ния сыг­ра­ли авст­ро-вен­гер­ские сол­да­ты, доста­точ­но посмот­реть на пли­ты захо­ро­не­ний. Так, на одной из них из шести имён пяте­ро явно при­над­ле­жат быв­шим пленникам.

17 мар­та потер­пел пора­же­ние двух­ты­сяч­ный отряд повстан­цев, после чего сопро­тив­ле­ние рас­па­лось на отдель­ные оча­ги. Боль­шин­ство лиде­ров вос­ста­ния либо погиб­ли в боях, либо попа­ли в плен и тут же были рас­стре­ля­ны. Лишь Алек­сей Доли­нин смог вырвать­ся из окру­же­ния и спря­тать­ся в одном из сёл у родственников.


Репрессии

В местах, где Крас­ная армия раз­би­ла мятеж­ни­ков, совет­ская власть нача­ла репрес­сии. 19 мар­та Фрун­зе докла­ды­вал начальству:

«При подав­ле­нии вос­ста­ния уби­то, пока по непол­ным све­де­ни­ям, не менее тыся­чи чело­век. Кро­ме того, рас­стре­ля­но свы­ше 600 гла­ва­рей и кула­ков. Село Усин­ское, в кото­ром вос­став­ши­ми сна­ча­ла был истреб­лён наш отряд в 110 чело­век, сожже­но совершенно».

Окон­ча­тель­но боль­ше­ви­ки пода­ви­ли бунт в нача­ле апре­ля. Всех подо­зре­ва­е­мых участ­ни­ков жда­ли тюрь­мы и рас­стре­лы, часто их мас­со­во топи­ли в про­ру­бях. О подоб­ных слу­ча­ях в Став­ро­по­ле писал в днев­ни­ке оче­ви­дец, отстав­ной юрист Алек­сандр Васи­лье­вич Жиркевич:

«…Там боль­ше­ви­ки нахва­та­ли до тыся­чи чело­век, яко­бы винов­ных в контр­ре­во­лю­ции, но, в сущ­но­сти, ни в чём не повин­ных мир­ных граж­дан. Рас­стрел пока­зал­ся слиш­ком сла­бым нака­за­ни­ем. При­ду­ма­ли уто­пить в реке. Повы­ру­би­ли про­ру­би и реши­ли туда спу­стить эту тыся­чу несчаст­ных, о чём им и было объ­яв­ле­но. Сре­ди них нашёл­ся муже­ствен­ный свя­щен­ник. Он ста­рал­ся под­нять упав­ший было дух при­го­во­рён­ных к мучи­тель­ной смер­ти узни­ков, дока­зы­вая им, что смерть для них долж­на быть радост­ной, так как они гиб­нут невин­но, при­ча­стил их, испо­ве­до­вал. Рели­ги­оз­ное вооду­шев­ле­ние дошло до того, что узни­ки сами отслу­жи­ли с ним по себе пани­хи­ду, пели свя­щен­ные пес­но­пе­ния и вооб­ще по-хри­сти­ан­ски при­го­то­ви­лись к смер­ти. Их дей­стви­тель­но све­ли к про­ру­би и уто­пи­ли, при­чём топи­ли в одной про­ру­би до тех пор, пока она не напол­ня­лась, а затем пере­хо­ди­ли к другой».

Участ­ни­ки вос­ста­ния в чапа­нах на суде

Точ­ное коли­че­ство погиб­ших в боях в ходе вос­ста­ния и во вре­мя мас­со­вых каз­ней до сих пор неиз­вест­но. Репрес­сии про­дол­жа­лись око­ло месяца.


Судьба Долинина

Най­ти лиде­ра сопро­тив­ле­ния Алек­сея Доли­ни­на чеки­сты не смог­ли. Сна­ча­ла он скры­вал­ся у род­ствен­ни­ков, а потом изме­нил внеш­ность и вер­нул­ся в Ягодное.

Спу­стя какое-то вре­мя Доли­нин встре­тил ста­ро­го дру­га, слу­жив­ше­го в Крас­ной армии и при­быв­ше­го домой в отпуск. Воз­вра­щать­ся в армию тот не хотел, поэто­му пред­ло­жил Алек­сею свои доку­мен­ты. Быв­ший лидер вос­ста­ния отпра­вил­ся на фронт под име­нем дру­га и участ­во­вал в боях с дени­кин­ца­ми, по неко­то­рым дан­ным, даже попал в плен.
Вер­нув­шись, Доли­нин отпра­вил­ся на поль­ский фронт, где его рани­ли. В тяжё­лом состо­я­нии он при­знал­ся, что воз­глав­лял Чапан­ное вос­ста­ние. Алек­сей Доли­нин полу­чил амни­стию и после Граж­дан­ской вой­ны вер­нул­ся в род­ное село.

Амни­стия 1920 года не спас­ла Доли­ни­на от буду­щих репрес­сий. В 1930 году его аре­сто­ва­ли и при­го­во­ри­ли к деся­ти годам лаге­рей. Отси­дев весь срок, Алек­сей Доли­нин вер­нул­ся в род­ное село, где про­жил до самой смер­ти в 1951 году.


Читай­те так­же «Там­бов­ское вос­ста­ние: послед­няя рус­ская кре­стьян­ская вой­на».

«Раневская»: сериал, который не любит свою героиню

На плат­фор­ме Kion и Пер­вом кана­ле стар­то­вал сери­ал «Ранев­ская» о леген­де совет­ско­го теат­ра и кино. Вось­ми­се­рий­ный про­ект охва­ты­ва­ет боль­шую часть жиз­ни вели­кой актри­сы от её юно­сти в доре­во­лю­ци­он­ном Таган­ро­ге до 1970‑х годов, когда Ранев­ская игра­ла глав­ную роль в спек­так­ле «Даль­ше — тишина…».

Еле­на Куш­нир посмот­ре­ла сери­ал и рас­ска­зы­ва­ет, поче­му бай­о­пик актри­сы не удался.


Таган­рог, 1915 год. Юная Фаи­на Фельд­ман (Мари­эт­та Цигаль-Поли­щук), девуш­ка из состо­я­тель­ной еврей­ской семьи, влюб­ле­на в теат­раль­ную звез­ду Кача­ло­ва (Алек­сандр Домо­га­ров) и гре­зит о сцене. Отец (Семён Стру­га­чёв) посто­ян­но напо­ми­на­ет доче­ри о том, что у неё нет шан­сов на успех: несклад­ная, некра­си­вая, «сума­сшед­шая», да ещё и заи­ка­ет­ся. Вступ­ле­ние пред­по­ла­га­ет феми­нист­скую исто­рию Золуш­ки, доби­ва­ю­щей­ся сво­их целей. Но посте­пен­но сери­ал сво­ра­чи­ва­ет в про­ти­во­по­лож­ном направлении.

Авто­ры взя­лись за слож­ную геро­и­ню, кото­рая мало кому была бы по зубам. Ранев­ская не толь­ко самая необыч­ная и хариз­ма­тич­ная звез­да в исто­рии совет­ско­го кине­ма­то­гра­фа, о кото­рой зна­ют даже те, кто не смот­рел ни одно­го её филь­ма. Она ещё и чело­век-мем, геро­и­ня анек­до­тов, почти фольк­лор­ный персонаж.

Её цити­ру­ют в глян­це, на кана­лах Дзен и в теат­раль­ных жур­на­лах. Мы зна­ём её сло­ва о муж­чи­нах, дурах, извра­ще­ни­ях, дие­те и о том, что сла­бый пол — это не жен­щи­ны, а гни­лые дос­ки. Мы пом­ним её при­щур луч­ше ленин­ско­го. Она нас сме­шит. Про­шло столь­ко лет, а мы до сих пор её зри­те­ли. Нас сре­ди ночи раз­бу­ди, и мы скажем:

— Муля, не нер­ви­руй меня!
— Кра­со­та — это страш­ная сила!
— Вам не нуж­на моя страсть. Вам нуж­на эта жилплощадь.
— Ари­нуш­ка, я взя­ла с собой «Иди­о­та», что­бы не ску­чать в троллейбусе.
— Коро­лев­ство мало­ва­то, раз­гу­лять­ся мне негде! Ну ниче­го, я поссо­рюсь с соседями!

Пусть даже Фаине Геор­ги­евне не при­шлось бы по вку­су сто­ять на полоч­ке в нашем кол­лек­тив­ном бес­со­зна­тель­ном рядом со Штир­ли­цем, Ржев­ским и Чапа­е­вым, это выс­шая фор­ма народ­но­го при­зна­ния, прак­ти­че­ски обожествление.

От неве­ро­ят­ной жен­щи­ны и гран­ди­оз­ной актри­сы в сери­а­ле не оста­лось ничего.

Заи­кать­ся, не верить в себя и бес­по­мощ­но хло­пать гла­за­ми в ответ на оскорб­ле­ния её внеш­но­сти и наци­о­наль­но­сти, со сма­ком повто­ря­е­мые в сери­а­ле, Ранев­ская будет три с поло­ви­ной серии. Посре­дине чет­вёр­той она вдруг пре­вра­тит­ся из эле­гант­ной богем­ной дивы в полу­се­дую сгорб­лен­ную жен­щи­ну в бес­фор­мен­ных бала­хо­нах. Настав­ни­ца Ранев­ской, зна­ме­ни­тая актри­са Пав­ла Вульф (Поли­на Куте­по­ва) бли­же к сере­дине будет выгля­деть как её дочь, хотя в жиз­ни была стар­ше Ранев­ской почти на 20 лет. Кача­лов не изме­нит­ся за все деся­ти­ле­тия, оста­ва­ясь тем Домо­га­ро­вым, кото­ро­го мы зна­ем. И толь­ко Ранев­ская пере­жи­ва­ет фено­мен Бен­джа­ми­на Бат­то­на наобо­рот — сери­ал не зна­ет, что делать с ней, когда она не коми­че­ская старуха.

Она повто­ря­ет о сво­ём при­зва­нии, но от повто­ре­ния сло­ва «хал­ва» не появ­ля­ет­ся мыс­ля­щий чело­век, всю жизнь упо­ён­но читав­шая лите­ра­ту­ру подру­га Анны Ахма­то­вой, интел­лек­ту­ал­ка, язви­тель­ная душа обще­ства. Здесь нет Ранев­ской, кото­рая пере­пи­сы­ва­ла, а зача­стую созда­ва­ла свои роли, теат­раль­ной при­мы, давав­шей в афо­риз­мах уро­ки актёр­ско­го мастер­ства. Её игра­ет сви­та, засты­ва­ю­щая в почте­нии. Вот они засты­ли, зна­чит, она талант­ли­вая, ува­жа­е­мая, все­ми любимая.

Нет, ребя­та, так это не работает.

Вы долж­ны были рас­ска­зать об искус­стве, а не завист­ли­вых подруж­ках и доб­рых (или злых) аген­тах НКВД.

Весь твор­че­ский путь актри­сы обо­зна­чен рекон­струк­ци­ей куль­то­вых сцен из филь­мов: вот «Сва­дьба», вот «Вес­на», вот «Золуш­ка». «Узна­ё­те, да?» — под­ми­ги­ва­ют наро­ду с экра­на. Толь­ко по этим крас­ным флаж­кам и узна­ём, гос­по­да кино­де­лы. Ваша геро­и­ня не выска­зы­ва­ет ни еди­ной идеи, не увле­че­на твор­че­ством сво­е­го люби­мо­го Пуш­ки­на, посто­ян­но отка­зы­ва­ет­ся от ролей по при­чине про­блем в лич­ной жиз­ни. А ещё она виде­ла неко­то­рое дерь­мо и поче­му-то его съе­ла, хотя Ранев­ская сла­ви­лась ост­рым язы­ком и уме­ни­ем эле­гант­но вре­зать хамам и дура­кам. Ух, она бы кое-кому врезала.

Един­ствен­ное, что мы узна­ём о сери­аль­ной Ранев­ской: она была одинокой.

Фаи­на сбе­га­ет из Таган­ро­га на мос­ков­ские теат­раль­ные под­мост­ки от навя­зы­ва­е­мо­го ей заму­же­ства, и это самое несо­сто­яв­ше­е­ся заму­же­ство ста­но­вит­ся пер­вой вехой в её исто­рии. Вехи про­дол­жат кро­пот­ли­во счи­тать: сколь­ко раз Ранев­ская отка­за­лась от семей­ной жиз­ни по вер­сии про­дю­се­ра Кон­стан­ти­на Эрнста.

«Выбра­ла вме­сто люби­мо­го чело­ве­ка стать шутом», — взды­ха­ет Ранев­ская о романе с неким высо­ко­по­став­лен­ным воен­ным Пет­ром Реп­ни­ным (Кон­стан­тин Лавроненко).

Насто­я­щий Пётр Реп­нин играл мужа-под­каб­луч­ни­ка тиран­ши Ранев­ской в филь­ме «Под­ки­дыш». Вспы­хи­ва­ет сери­аль­ная страсть без при­чин, обры­ва­ет­ся душе­щи­па­тель­ной сце­ной в боль­ни­це. Ранев­ская умер­ла бы от омер­зе­ния. Такой худо­же­ствен­ной пош­ло­сти не ждёшь даже от сери­а­ла, спро­дю­си­ро­ван­но­го Эрнстом.

По соб­ствен­но­му при­зна­нию, Ранев­ская чув­ство­ва­ла себя оди­но­кой на склоне жиз­ни, хотя у неё было мно­же­ство дру­зей, теат­раль­ных и свет­ских зна­ко­мых (в сери­а­ле их почти нет). Но авто­ры не иссле­ду­ют оди­но­че­ство как «состо­я­ние, кото­рое не под­да­ёт­ся лече­нию», по опре­де­ле­нию Ранев­ской. Они экс­плу­а­ти­ру­ют его и сво­дят к ста­ка­ну воды, кото­рый неко­му подать в ста­ро­сти. Поми­мо лож­ной дихо­то­мии (семья или карье­ра для жен­щи­ны), сери­ал не сде­лал о жиз­ни Ранев­ской ника­ких наблюдений.

Сери­ал вооб­ще ни о чём не сде­лал наблюдений.

Мель­ка­ют исто­ри­че­ские пер­со­на­жи, у кото­рых есть фами­лии, но нет реплик, харак­те­ров и отли­чи­тель­ных черт, кро­ме «лысый», «в очках», «лох­ма­тый». Мимо геро­и­ни стре­ми­тель­но про­но­сят­ся поли­ти­че­ские собы­тия. Фев­раль­ской демо­кра­ти­че­ской рево­лю­ции не было — сра­зу побе­жа­ли крас­ные чер­ти. Потом эва­ку­а­ция, Таш­кент, Ста­лин умер. Вро­де кто-то дру­гой при­шёл к вла­сти, но это не точ­но. Глав­ное, что не рево­лю­ция, ясно дают понять нам.

Ну Ста­лин-то хоть появится?

В сери­а­ле «Орло­ва и Алек­сан­дров», где Ранев­ская была вто­ро­сте­пен­ной, но намно­го более яркой геро­и­ней, и где пре­крас­но была рас­кры­та её мно­го­лет­няя друж­ба с Любо­вью Орло­вой, Ста­лин был сре­ди глав­ных дей­ству­ю­щих лиц. И как ина­че, когда Ста­лин был глав­ным кино­кри­ти­ком, цен­зо­ром и зри­те­лем СССР? Нико­гда искус­ство и власть в нашей стране не были свя­за­ны так тесно.

Но в «Ранев­ской» так боят­ся этой мифо­ло­ги­зи­ро­ван­ной фигу­ры, что Ста­лин появ­ля­ет­ся толь­ко на пла­ка­те и один раз в теат­ре, где его не пока­зы­ва­ют. Он оби­та­ет в таких заоб­лач­ных высо­тах, что нам не поз­во­ле­но его видеть. А ведь Ста­лин высо­ко отзы­вал­ся о Ранев­ской, актри­са была три­жды лау­ре­ат­кой Ста­лин­ской пре­мии. Может, авто­рам сто­и­ло унять тре­пет и хотя бы упо­мя­нуть об этом фак­те? Жить, под собою не чуя стра­ны, — не тот выбор, кото­рый есть у людей при дик­та­ту­ре. Его нет ни у кого.

Сери­аль­ная Ранев­ская жмёт­ся серой мыш­кой в углу исто­рии. Эта роб­кая, затрав­лен­ная кол­ле­га­ми жен­щи­на даже псев­до­ним не мог­ла себе при­ду­мать — спа­си­бо, Кача­лов помог. В сери­а­ле про­сле­жи­ва­ет­ся замет­ное кастри­ро­ва­ние, ужи­ма­ние лич­но­сти Ранев­ской, попыт­ка сде­лать её как мож­но туск­лее и неза­мет­нее. Может, нам пыта­ют­ся ска­зать, что в тота­ли­тар­ной стране луч­ше не высовываться?

Её сар­казм, бес­стра­шие, чув­ство соб­ствен­но­го досто­ин­ства, уме­ние запу­гать до полу­смер­ти режис­сё­ров и юных кол­лег, а так­же щед­рость, доб­ро­та, бес­ко­рыст­ная помощь людям вошли в леген­ды. Цигаль-Поли­щук выжи­ма­ет из роли всё, что мож­но, но мно­гое ли мож­но выжать из уче­ни­че­ски про­пи­сан­ной пустоты?

«У Ахма­то­вой депрес­сив­ная поэ­зия», «с нача­лом вой­ны у него пошёл биз­нес», «отпу­сти ситу­а­цию»… Оста­лось ска­зать, что у Ранев­ской был краш на Кача­ло­ва, а вой­на — это кринж, когда у всех был пло­хой муд. Поми­мо заме­ще­ния раз­го­во­ров сто­лет­ней дав­но­сти лек­си­кой XXI века, сери­ал стра­да­ет син­дро­мом Турет­та: самое часто упо­треб­ля­е­мое пер­со­на­жа­ми сло­во — это «жопа». С завид­ной регу­ляр­но­стью зву­чит «дерь­мо», «шлю­ха», «про­сти­тут­ка», но сери­ал не ста­но­вит­ся от это­го ни «народ­ным», ни соч­ным, ни ска­брез­ным. Репли­ки натуж­ные, неумест­ные, как буд­то малень­кие дети шёпо­том руга­ют­ся, под­ра­жая взрослым.

На СССР суще­ству­ет спрос, и для так назы­ва­е­мо­го широ­ко­го зри­те­ля звёз­ды совет­ско­го кино до сих пор сия­ют ярче совре­мен­ных. Поэто­му кино­де­лы штам­пу­ют одно­об­раз­ные ретро­бай­о­пи­ки, где гру­бы­ми раз­ма­ши­сты­ми штри­ха­ми обо­зна­чен исто­ри­че­ский фон, кото­рый авто­ры не пыта­ют­ся ни понять, ни объ­яс­нить. В кар­тон­ных деко­ра­ци­ях шата­ют­ся туда-сюда по сво­ей био­гра­фии стан­дарт­ные заго­тов­ки в гри­ме и пари­ках. Мы долж­ны узна­вать их по голо­сам, ужим­кам и цита­там, а не пото­му, что рас­ска­зы­ва­ют о них авторы.

Но «Ранев­ская» всё же отли­чи­лась. Инто­на­ци­ей: «Несчаст­ная ты баба, куда ты полез­ла? Детей бы луч­ше рожала».

Сери­ал при­зван пре­по­дать жен­щи­нам урок: вот что быва­ет, когда не испол­ня­ешь сво­е­го «насто­я­ще­го» пред­на­зна­че­ния. Ты ста­нешь Раневской.

Не вол­нуй­тесь, авто­ры, Ранев­ской не ста­нет никто.

Веч­ность мало кому гро­зит. Осо­бен­но тем, кто про­дол­жа­ет в неё плевать.


Читай­те так­же «„Имею пра­во“: как совет­ский кине­ма­то­граф 1970‑х стал феми­нист­ским».

Ничего криминального. История нетюремной татуировки в России

В романе Пуш­ки­на «Капи­тан­ская доч­ка» моло­дой казак рас­ска­зы­ва­ет о Еме­льяне Пуга­чё­ве: «…А в бане, слыш­но, пока­зы­вал цар­ские свои зна­ки на гру­дях: на одной дву­гла­вый орёл, вели­чи­ною с пятак, а на дру­гой пер­со­на его». Суще­ству­ет пред­по­ло­же­ние, что речь идёт о тату­и­ров­ке — так ли это было на самом деле, ска­зать слож­но. Иссле­до­ва­ние тату­и­ров­ки с исто­ри­че­ской точ­ки зре­ния затруд­ни­тель­но, посколь­ку тату, за ред­ким исклю­че­ни­ем, не сохра­ня­ет­ся до наших дней, как кар­ти­ны или музы­ка. Носи­те­ли натель­ных рисун­ков заби­ра­ют их с собой в моги­лу, но всё же из име­ю­щих­ся пись­мен­ных источ­ни­ков и с появ­ле­ни­ем тех­но­ло­гии фото­гра­фий мож­но сло­жить при­мер­ную кар­ти­ну появ­ле­ния и раз­ви­тия тату в России.

Вла­ди­мир Вин­ни­ков рас­ска­зы­ва­ет, кто, поми­мо пре­ступ­ни­ков и заклю­чён­ных, колол тату­и­ров­ки и что обыч­но наби­ва­ли пред­ста­ви­те­ли раз­ных сословий.


Татуировки древних славян

Сре­ди немно­го­чис­лен­ных источ­ни­ков о тату­и­ров­ках древ­них сла­вян самым ран­ним счи­та­ют­ся замет­ки 921–922 годов путе­ше­ствен­ни­ка из Баг­да­да Ахме­да Ибн-Фад­ла­на. Он посе­тил несколь­ко посе­ле­ний русов, жив­ших у бере­гов Вол­ги, и опи­сал рисун­ки на телах мест­ных жителей:

«Я видел русов, когда они при­бы­ли по сво­им тор­го­вым делам и рас­по­ло­жи­лись у реки Атыл. <…> От края ног­тей ино­го из них [русов] до его шеи [име­ет­ся] собра­ние дере­вьев, изоб­ра­же­ний [кар­ти­нок] и тому подобного».

После кре­ще­ния Руси тату­и­ров­ки в основ­ном дела­ли не по рели­ги­оз­ным моти­вам, а свя­зы­ва­ли изоб­ра­же­ния с родом дея­тель­но­сти человека.


Татуировки военных

Сенат при Пет­ре I ввёл обя­за­тель­ное тату­и­ро­ва­ние сол­дат. Сол­да­там наби­ва­ли неболь­шой крест на кисти руки, по нему рас­по­зна­ва­ли сво­их погиб­ших и ране­ных сол­дат на поле боя, а так­же выяв­ля­ли сбе­жав­ших рекру­тов. Тех­но­ло­гия нане­се­ния была крайне при­ми­тив­на: в над­рез на коже вти­ра­ли сажу или порох, затем рану плот­но забинтовывали.

Поз­же сол­да­ты тату­и­ро­ва­ли лич­ный поряд­ко­вый номер. Рису­нок наби­ва­ли спе­ци­аль­ным при­спо­соб­ле­ни­ем вро­де штем­пе­лей: поло­же­ние игл мож­но было менять, сра­зу полу­чая необ­хо­ди­мый номер.

При­мер­ное изоб­ра­же­ние мет­ки на руке рекрута

При­ме­ча­тель­но, что неко­то­рые чинов­ни­ки были про­тив нане­се­ния кон­крет­но это­го сим­во­ла. Стат­ский совет­ник Гри­го­рий Алек­сан­дров в ста­тье «Печать Анти­хри­ста» («Рус­ский архив», 1873, № 10) писал:

«Из рас­коль­ни­че­ских и вооб­ще кри­ми­наль­ных дел вре­ме­ни Пет­ра Вели­ко­го извест­но, что в цар­ство­ва­ние его „печать Анти­хри­сто­ву“, кото­рую, буд­то бы по пове­ле­нию царя, накла­ды­ва­ли на всех обра­щён­ных в веру Анти­хри­ста. Недоб­ро­же­ла­те­ли Пет­ра, не любив­шие новых поряд­ков, не под­дер­жи­ва­ли в неве­же­ствен­ном наро­де такой нелепости».

В даль­ней­шем воен­ные коло­ли рисун­ки, кото­рые слу­жи­ли напо­ми­на­ни­ем о месте служ­бы или круп­ных сра­же­ни­ях. Часто сол­да­ты наби­ва­ли Ада­мо­ву голо­ву — изоб­ра­же­ние чере­па с кре­стом из костей. Такая накол­ка слу­жи­ла обе­ре­гом на поле боя.

Ата­ман Борис Аннен­ков. Тату­и­ров­ка «Ада­мо­ва голо­ва» на животе

Ада­мо­ва голо­ва до сих пор при­сут­ству­ет как на шев­ро­нах отдель­ных сол­дат регу­ляр­ной армии, так и на эки­пи­ров­ке дру­гих воен­ных фор­ми­ро­ва­ний России.


Татуировки моряков

Мода на мор­скую тату­и­ров­ку пошла из Англии: мат­ро­сы нано­си­ли изоб­ра­же­ния яко­рей, мая­ков, руса­лок, ласто­чек. Тату сим­во­ли­зи­ро­ва­ли дости­же­ния в мор­ском деле: пере­се­че­ние эква­то­ра, про­хож­де­ние опре­де­лён­но­го коли­че­ства миль или кру­го­свет­но­го путе­ше­ствия, а так­же при­но­си­ли уда­чу и гаран­ти­ро­ва­ли воз­вра­ще­ние домой. Мат­ро­сы часто коло­ли изоб­ра­же­ния в память о местах, где они побы­ва­ли. Фото тату­и­ро­ван­ных рус­ских моря­ков най­ти не уда­лось, но есть при­ме­ры того, как мог­ли выгля­деть их тату.

Груп­па моря­ков, Рын­да Кру­зер, ВМФ Рос­сии. Эски­зы совре­мен­но­го рос­сий­ско­го масте­ра в сти­ле traditional

Якорь наби­вал тот, кто совер­шил пла­ва­ние по Атлан­ти­че­ско­му оке­а­ну. Отли­чи­тель­ным зна­ком моря­ка, про­шед­ше­го первую тыся­чу мор­ских миль, был воро­бей, а моряк, про­шед­ший боль­ше пять тысяч миль, имел пра­во нако­лоть себе ласточ­ку. При этом ласточ­ка была доволь­но слож­ным сим­во­лом, оли­це­тво­ря­ю­щим надеж­ду на воз­вра­ще­ние домой и на вос­кре­се­ние. После про­хож­де­ния ещё пяти мор­ских миль, моряк нака­лы­вал вто­рую ласточ­ку, после пере­се­че­ния эква­то­ра — Неп­ту­на или мор­скую чере­па­ху. Парус­ный корабль колол на теле тот, кто про­хо­дил через мыс Горн. Побы­вав­ший в Китае наби­вал дра­ко­на или мор­ско­го змея, а ходив­ший в Япо­нию полу­чал рису­нок гей­ши. Русал­ка — тату­и­ров­ка-талис­ман, её наби­ва­ли, что­бы защи­тить­ся от непри­ят­но­стей в море. Кро­ме того, кра­си­вая полу­де­вуш­ка полу­ры­ба — это ещё и сим­вол тяги к мор­ским при­клю­че­ни­ям, кото­рую насто­я­ще­му моря­ку невоз­мож­но побо­роть даже рядом с люби­мой жен­щи­ной. Так­же моря­ки коло­ли кре­сты и рас­пя­тие Хри­ста: в слу­чае гибе­ли моря­ка тело не сги­нёт в мор­ской пучине, а будет погре­бе­но по хри­сти­ан­ско­му обы­чаю — «под крестом».

Адми­рал Нико­лай Коло­мей­цев вспо­ми­нал, что тату­и­ров­ки были рас­про­стра­не­ны и сре­ди офи­це­ров: дра­ко­на или змея, ловя­ще­го бабоч­ку, коло­ли те, кто побы­вал в Азии. Писа­тель-мари­нист Вла­ди­мир Виле­но­вич Шигин в кни­ге «При­зрак на палу­бе» упо­ми­на­ет, что мат­ро­сы Порт-Арту­ра наби­ва­ли над­пись «Боже, спа­си моря­ка Тихо­го оке­а­на». Как обе­рег нака­лы­ва­ли на тело рас­пя­тие на спи­ну, что­бы на неё нико­гда не обру­шил­ся бич пала­ча, и на конеч­но­сти, что­бы их не отку­си­ла акула.


Татуировки в высших сословиях

Сре­ди дво­рян тату­и­ров­ки были попу­ляр­ны бла­го­да­ря путе­ше­стви­ям в Азию, Афри­ку и Южную Аме­ри­ку. Граф Фёдор Ива­но­вич Тол­стой, дво­ю­род­ный дядя Льва Тол­сто­го, во вре­мя кру­го­свет­но­го путе­ше­ствия 1803–1806 годов на сто­ян­ке у ост­ро­ва Нука­ги­ва обра­тил­ся к мест­но­му масте­ру, кото­рый покрыл его с ног до голо­вы поли­не­зий­ски­ми тату­и­ров­ка­ми. Тол­стой был очень дово­лен рабо­той и впо­след­ствии с удо­воль­стви­ем демон­стри­ро­вал накол­ки дру­зьям и зна­ко­мым. В кни­ге Алек­сандра Алек­сан­дро­ва «Пуш­кин. Част­ная жизнь 1811–1820» опи­сы­ва­ет­ся один из таких показов:

«<…> сна­ча­ла Фёдор Ива­но­вич раз­де­вал­ся до поя­са и его самым тща­тель­ным обра­зом осмат­ри­ва­ли оха­ю­щие и аха­ю­щие дамы.
— Вам было очень боль­но, граф, когда эти дикие вас тату­и­ро­ва­ли? Чем это они про­ко­вы­ря­ли узо­ры? Ах, какая страсть! А это прав­да, что вы с дикар­кою… случались?

Потом муж­чи­ны все вме­сте отправ­ля­лись в кури­тель­ную ком­на­ту и уж там-то стя­ги­ва­ли с дядюш­ки послед­ние под­штан­ни­ки, за труб­ка­ми изу­чая гра­фа что спе­ре­ди, что сзади…»

Так мог­ли выгля­деть тату­и­ров­ки гра­фа. Сле­ва иллю­стра­ция Гри­го­рия Ланг­сдор­фа, рус­ско­го иссле­до­ва­те­ля, из кни­ги «Атлас Кру­зен­штер­на». На рисун­ке изоб­ра­жён тату­и­ро­ван­ный житель ост­ро­ва Нука­ги­ва. Спра­ва порт­рет неиз­вест­но­го худож­ни­ка, на кото­ром изоб­ра­жён граф Тол­стой в молодости

Реше­ние Тол­сто­го покрыть тело ино­зем­ны­ми рисун­ка­ми не удив­ля­ло свет­ских граж­дан Петер­бур­га. Фёдор Ива­но­вич отли­чал­ся при­стра­сти­ем и к дру­гим экс­тра­ва­гант­ным поступ­кам: частым дуэ­лям по любо­му пово­ду и скан­да­лам, свя­зан­ным с азарт­ны­ми играми.


Татуировка у Николая ll

Нико­лай II, будучи ещё цеса­ре­ви­чем, во вре­мя визи­та в Япо­нию «при­об­рёл на теле» изоб­ра­же­ние в виде дра­ко­на. По неко­то­рым све­де­ни­ям, Вели­кий князь Миха­ил Алек­сан­дро­вич инког­ни­то сде­лал себе такую же татуировку.

В 1891 году Нико­лай посе­тил Япо­нию. На одном из офи­ци­аль­ных меро­при­я­тий Нико­лай попро­сил у япон­цев предо­ста­вить ему мест­ных масте­ров тату­и­ров­ки. На сле­ду­ю­щий день мастер из Нага­са­ки нанёс изоб­ра­же­ние на пра­вую руку буду­ще­го импе­ра­то­ра. Это был чёр­ный дра­кон с жёл­ты­ми рога­ми, зелё­ны­ми лапа­ми и крас­ным брю­хом. Про­цесс длил­ся око­ло семи часов.

Нико­лай II пози­ру­ет с тату­и­ров­кой во вре­мя игры в теннис

При­чин, поче­му Нико­лай II выбрал в каче­стве тату­и­ров­ки имен­но дра­ко­на, мог­ло быть несколь­ко. В япон­ской куль­ту­ре дра­кон — сим­вол силы и бла­го­по­лу­чия, в таком слу­чае неуди­ви­тель­но, что Нико­лай выбрал имен­но его. Дру­гая при­чи­на более три­ви­аль­на: по слу­хам, такую же тату­и­ров­ку носил дво­ю­род­ный брат Нико­лая, король Англии Георг V.


Первый легальный тату-мастер в России

8 декаб­ря 1906 года петер­бург­ский дво­ря­нин Евге­ний Вах­ру­шев подал про­ше­ние началь­ни­ку глав­но­го вра­чеб­но­го управ­ле­ния с прось­бой офи­ци­аль­но раз­ре­шить ему зани­мать­ся нане­се­ни­ем татуировок.

Про­ше­ние Вахрушева

«В 1899 году я изу­чал искус­ство вво­дить под кожу чело­ве­ка кра­ся­щее веще­ство, кото­рое, про­све­чи­вая через кожу, дава­ло бы какое либо изоб­ра­же­ние нико­гда не сти­ра­е­мое и не исче­за­ю­щее. Мно­гие из моих зна­ко­мых поже­ла­ли иметь тату­и­ров­ку, кото­рою оста­ва­лись очень доволь­ны. Путём дол­го­лет­ней прак­ти­ки и опы­тов, кото­рые я про­из­во­дил на себе, я добил­ся неко­то­рых бла­го­при­ят­ных резуль­та­тов, след­стви­ем чего яви­лось зна­чи­тель­ное умень­ше­ние боли и почти пол­ное отсут­ствие вос­па­ли­тель­но­го про­цес­са, кото­рый так неиз­бе­жен после вве­де­ния под кожу посто­рон­не­го веще­ства (крас­ки).

Лица совер­шен­но незна­ко­мые, слы­ша о моём искус­стве от моих кли­ен­тов, явля­ют­ся ко мне с прось­ба­ми о тату­и­ро­ва­нии, но, не имея на это раз­ре­ше­ния, я при­нуж­дён им отказывать.

Мне извест­ны два слу­чая, когда отка­зан­ные мною моря­ки, не желая ждать даль­не­го пла­ва­ния, где мог­ли иметь тату­и­ров­ку (заме­ча­тель­но тату­и­ру­ют в Индии, Китае, а так­же в Англии и С. Аме­ри­ке), обра­ти­лись к мат­ро­су, кото­рый сде­лал им тату­и­ров­ку вар­вар­ским спо­со­бом: он про­стым ножом наца­ра­пал якорь и когда пока­за­лась кровь, то затёр поро­хом. Нуж­но ли гово­рить, что тату­и­ров­ка была очень гру­бая и болез­нен­ная, а вос­па­ле­ние про­дол­жа­лось более двух недель.

Луч­ший спо­соб тату­и­ро­ва­ния — англий­ский, кото­ро­го я и при­дер­жи­ва­юсь: кисточ­кой рису­ет­ся на коже жела­е­мое изоб­ра­же­ние и затем про­ка­лы­ва­ет­ся игол­кой обмок­ну­той в рас­твор туши. Глав­ное усло­вие, конеч­но, чисто­та кожи и инстру­мен­тов, вви­ду чего я для каж­до­го сеан­са беру новую игол­ку и тща­тель­но обмы­ваю кожу. Для тату­и­ров­ки упо­треб­ляю толь­ко насто­я­щую китай­скую тушь, так как все искус­ствен­ные крас­ки вле­кут за собой вос­па­ле­ние кожи, а ино­гда и зара­же­ние крови».

При­ме­ча­тель­но, что с тех пор про­це­ду­ра нане­се­ния тату­и­ров­ки и тре­бо­ва­ния к сани­тар­ным усло­ви­ям оста­лись почти таки­ми же. По сути, изме­ни­лись толь­ко пере­чень исполь­зу­е­мых мате­ри­а­лов вслед­ствии тех­ни­че­ско­го про­грес­са, а тату-иглы име­ют несколь­ко кон­фи­гу­ра­ций, в зави­си­мо­сти от сти­ля тату­и­ров­ки. Сей­час в основ­ном масте­ра нано­сят рисун­ки спе­ци­аль­ным устрой­ством — тату-машин­кой, но клас­си­че­ская тех­ни­ка нане­се­ния тату­и­ро­вок без исполь­зо­ва­ния машин­ки суще­ству­ет и сно­ва ста­но­вит­ся популярной.

Ответ Вах­ру­ше­ву от Управ­ле­ния вра­чеб­но­го инспек­то­ра при МВД

«Рас­смот­рев пред­став­ле­ние С. Петер­бург­ско­го Сто­лич­но­го Вра­чеб­но­го Управ­ле­ния от 18 минув­ше­го декаб­ря за № 7612 по хода­тай­ству дво­ря­ни­на Евге­ния Пав­ло­ви­ча Ввхру­ше­ва о раз­ре­ше­нии ему зани­мать­ся тату­и­ро­ва­ни­ем, Меди­цин­ский Совет не встре­тил пре­пят­ствий к удо­вле­тво­ре­нию хода­тай­ства про­си­те­ля с тем, что­бы мест­ным Вра­чеб­ным Управ­ле­ни­ем были даны про­си­те­лю ука­за­ния о содер­жа­нии инстру­мен­тов и о необ­хо­ди­мо­сти соблю­де­ния долж­ной чисто­ты при про­из­вод­стве тату­и­ро­ва­ния и что­бы со сто­ро­ны назван­но­го Управ­ле­ния были бы уста­нов­лен над­зор за выпол­не­ни­ем этих указаний».

Про­ше­ние Евге­ния Вах­ру­ше­ва было одоб­ре­но 15 янва­ря 1907 году, так он стал пер­вым легаль­ным тату­и­ров­щи­ком в Рос­сии. О даль­ней­шей судь­бе Вах­ру­ше­ва узнать не уда­лось. Сту­дия тату­и­ров­ки рас­по­ла­га­лась в Каза­чьем пере­ул­ке, 9/3, квар­ти­ра 30. Зани­ма­тель­но, что этом зда­нии и сей­час нахо­дит­ся тату-сту­дия, но не име­ю­щая ника­ко­го отно­ше­ния к сало­ну Вахрушева.

Во вре­ме­на Совет­ско­го Сою­за тату­и­ров­ка была при­зна­на пере­жит­ком цар­ской эпо­хи, что при­ве­ло к отка­ту в раз­ви­тии это­го древ­ней­ше­го ремес­ла в России.


Читай­те так­же «„Пехаль кин­дри­ков куравь, пехаль кин­дри­ков луз­нись“: офе­ни и их язы­ко­вое насле­дие».

Магазин «Берёзка»: есть всё, но не для всех

В кон­це 1950‑х — нача­ле 1960‑х годов СССР стал более откры­тым внеш­не­му миру: уве­ли­чил­ся поток ино­стран­ных тури­стов, про­во­ди­лись ино­стран­ные пока­зы мод, в 1957 году Москва при­ни­ма­ла VI Все­мир­ный фести­валь моло­дё­жи и сту­ден­тов. В то же вре­мя всё боль­ше совет­ских спе­ци­а­ли­стов рабо­та­ли за гра­ни­цей, отку­да при­во­зи­ли ино­стран­ные вещи и про­да­ва­ли их за руб­ли. С одной сто­ро­ны, госу­дар­ство боро­лось с чёр­ным рын­ком и уже­сто­ча­ло зако­ны, каса­ю­щи­е­ся тор­гов­ли импорт­ны­ми това­ра­ми и валют­ных опе­ра­ций, с дру­гой — стре­ми­лось уве­ли­чить при­ток ино­стран­ных денег.

Одним из спо­со­бов поступ­ле­ния валю­ты ста­ла сеть мага­зи­нов «Берёз­ка», создан­ная в 1961 году. Спец­ма­га­зин пред­ла­гал поку­па­те­лям бук­валь­но всё, о чём толь­ко мог меч­тать граж­да­нин СССР: от икры и джин­сов до теле­ви­зо­ров и авто­мо­би­лей. Вот толь­ко обыч­ный чело­век ниче­го из это­го при­об­ре­сти в нём не мог — кли­ен­ты «Берёз­ки» рас­пла­чи­ва­лись либо валю­той, либо спе­ци­аль­ны­ми чеками.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о созда­нии и ассор­ти­мен­те сети элит­ных мага­зи­нов, систе­ме сер­ти­фи­ка­тов, попыт­ках совет­ских граж­дан купить дефи­цит­ные това­ры и мошен­ни­че­стве, про­цве­тав­шем вокруг «Берёз­ки».


Сначала был Торгсин

В кон­це 1920‑х годов Совет­ский Союз ост­ро нуж­дал­ся в золо­то-валют­ных поступ­ле­ни­ях. Эту про­бле­му были при­зва­ны решить мага­зи­ны все­со­юз­но­го обще­ства по тор­гов­ле с ино­стран­ца­ми на тер­ри­то­рии СССР — Торг­си­ны, открыв­ши­е­ся летом 1930 года. Сна­ча­ла совет­ские граж­дане не мог­ли попасть в Торг­си­ны — их про­сто раз­во­ра­чи­ва­ли у вхо­да. Две­ри мага­зи­нов были откры­ты исклю­чи­тель­но для дипло­ма­тов и про­чих людей, у кото­рых води­лись золо­то и валю­та. Но пред­ста­ви­те­лей эли­ты было мало, и уже через год пра­ви­ла поме­ня­лись. Теперь в Торг­син пус­ка­ли граж­дан СССР и к опла­те при­ни­мал­ся золо­той лом — раз­лич­ные укра­ше­ния, деко­ра­тив­ные изде­лия. Вско­ре спи­сок попол­ни­ли сереб­ро, брил­ли­ан­ты и пла­ти­на, по-преж­не­му в ходу была и валюта.

Одна­ко ни валю­та, ни золо­то по зако­ну не явля­лись сред­ства­ми пла­те­жа. Выход нашли быст­ро: неза­кон­ные цен­но­сти пере­во­ди­ли в кате­го­рию «товар­ные орде­ра», то есть денег Торг­си­на. Спу­стя неко­то­рое вре­мя появи­лись и имен­ные товар­ные книж­ки, кото­ры­ми обза­во­ди­лись кли­ен­ты этих магазинов.

Зда­ние Торг­си­на в Москве. 1931 год

В нача­ле «осо­бые» мага­зи­ны поль­зо­ва­лись боль­шой попу­ляр­но­стью. В стране, где раз­го­рал­ся товар­ный и про­до­воль­ствен­ный кри­зис, Торг­си­ны ока­за­лись вос­тре­бо­ван­ны­ми. Люди нес­ли туда всё, что толь­ко мог­ли раз­до­быть из дра­го­цен­но­стей, и полу­ча­ли вза­мен необ­хо­ди­мые това­ры — еду и одеж­ду. Сеть Торг­си­нов за корот­кий срок накры­ла всю стра­ну. В 1933 году насчи­ты­ва­лось свы­ше полу­то­ра тысяч мага­зи­нов, они появи­лись во всех более или менее круп­ных горо­дах Совет­ско­го Сою­за. Рас­ши­рил­ся и ассор­ти­мент: дели­ка­те­сы и кни­ги, путёв­ки в сана­то­рий и биле­ты в кино, риту­аль­ные услу­ги и аме­ри­кан­ские маши­ны. За золо­то или валю­ту чело­век мог при­об­ре­сти прак­ти­че­ски всё, что хотел.

Посте­пен­но Торг­си­ны теря­ли высо­кий уро­вень и пре­вра­ща­лись в рядо­вые уни­вер­ма­ги. Более того, шик, лоск и богат­ство выбо­ра сохра­ня­лись лишь в еди­нич­ных мага­зи­нах в Москве, Ленин­гра­де и неко­то­рых сто­ли­цах рес­пуб­лик. В про­вин­ции дела обсто­я­ли гораз­до хуже: ассор­ти­мент был уре­зан до самых при­ми­тив­ных това­ров. При этом Торг­си­ны раз­ме­ща­лись в ста­рых, полу­раз­ру­шен­ных зда­ни­ях, и там, по вос­по­ми­на­ни­ям оче­вид­цев, цари­ли гру­бость, наг­лость и хамство.

Торг­си­ны исчез­ли столь же стре­ми­тель­но, как и их появи­лись. Уже в фев­ра­ле 1936 года вла­сти закры­ли мага­зи­ны по все­му Сою­зу. Одна­ко с глав­ной зада­чей сеть спра­ви­лась: за несколь­ко лет Торг­си­ны добы­ли свы­ше 287 мил­ли­о­нов руб­лей, что состав­ля­ло око­ло 150 мил­ли­о­нов аме­ри­кан­ских дол­ла­ров, а так­же немно­гим менее 99 тонн чисто­го золота.


Появление «Берёзки»

Потом СССР ста­ло не до валю­ты и золо­та. Сна­ча­ла репрес­сии, потом Вели­кая Оте­че­ствен­ная вой­на, затем желез­ный зана­вес и мучи­тель­ный пери­од вос­ста­нов­ле­ния. Толь­ко в 1961 году появи­лась новая сеть мага­зи­нов, кото­рая похо­ди­ла на Торг­син, её назва­ли «Берёз­ка». Для удоб­ства мага­зи­ны были раз­де­ле­ны на два вида: валют­ные и сер­ти­фи­кат­ные (с 1977 года — чековые).

Валют­ные «Берёз­ки» пред­став­ля­ли собой эда­кое госу­дар­ство в госу­дар­стве. Това­ры мог­ли при­об­ре­сти толь­ко люди, кото­рым по зако­ну раз­ре­ша­лось иметь ино­стран­ные день­ги, напри­мер сотруд­ни­ки посольств. Глав­ной зада­чей таких «Берё­зок» явля­лось зара­ба­ты­ва­ние валю­ты для госу­дар­ства. Учи­ты­вая кон­тин­гент, изна­чаль­но в мага­зи­нах про­да­ва­ли спе­ци­фич­ные това­ры: икру, вод­ку, раз­лич­ные суве­ни­ры. Кро­ме это­го, там мож­но было при­об­ре­сти ещё дра­го­цен­но­сти — золо­то и алма­зы. Такая рос­кошь была доступ­на узко­му кру­гу при­ви­ле­ги­ро­ван­ных людей. Вли­я­тель­ные зна­ком­ства не мог­ли помочь рядо­во­му совет­ско­му граж­да­ни­ну что-то при­об­ре­сти в «Берёз­ке» — тор­гов­лю стро­го кон­тро­ли­ро­ва­ли пра­во­охра­ни­тель­ные орга­ны, а нака­за­ние было слиш­ком суро­вым, что­бы идти на риск.

Со вто­рой вари­а­ци­ей «Берёз­ки» всё было несколь­ко слож­нее. Она, по сути, ста­ла реак­ци­ей госу­дар­ства на при­под­ня­тый желез­ный зана­вес. Из Сою­за сна­ча­ла в дру­же­ствен­ные стра­ны, а затем и в капи­та­ли­сти­че­ские, отпра­ви­лись спе­ци­а­ли­сты: дипло­ма­ты, воен­ные, инже­не­ры, стро­и­те­ли, жур­на­ли­сты, учи­те­ля. Зар­пла­ту они полу­ча­ли не в руб­лях, а в ино­стран­ной валюте.

Эти день­ги люди не мог­ли потра­тить на родине, поэто­му выбор у них был один — заку­пать­ся на чуж­бине. Счаст­лив­чи­ки воз­вра­ща­лись домой с чемо­да­на­ми замор­ских вещей и про­да­ва­ли их за совет­ские руб­ли. В этой финан­со­вой схе­ме валю­та оста­ва­лась за рубе­жом, а СССР это кате­го­ри­че­ски не устра­и­ва­ло. Госу­дар­ство по-преж­не­му нуж­да­лось в ино­стран­ных день­гах. Кро­ме это­го, под уда­ром ока­зы­ва­лось оте­че­ствен­ное про­из­вод­ство, посколь­ку его про­дук­ция про­иг­ры­ва­ла ино­стран­ной в каче­стве и ассортименте.

В кон­це 1950‑х годов Совет Мини­стров СССР все­рьёз занял­ся про­бле­мой. Сов­мин при­нял закон, кото­рый лишил совет­ских граж­дан, рабо­тав­ших за гра­ни­цей, досту­па к валю­те. Почти вся зара­бо­тан­ная пла­та (чело­ве­ку остав­ля­ли неболь­шую сум­му для теку­щих рас­хо­дов) посту­па­ла на валют­ный счёт в Банк для внеш­ней тор­гов­ли. Госу­дар­ство не заби­ра­ло день­ги себе: работ­ник мог потра­тить зар­пла­ту на това­ры из спе­ци­аль­но­го ката­ло­га и полу­чить их по воз­вра­ще­нии домой. Для это­го надо было предо­ста­вить спе­ци­аль­ные сер­ти­фи­ка­ты, под­твер­жда­ю­щие нали­чие сум­мы в валюте.

Затем совет­ские граж­дане, рабо­тав­шие за гра­ни­цей, ста­ли полу­чать зар­пла­ту в виде сер­ти­фи­ка­тов. На руки людям выда­ва­ли лишь неболь­шие суточ­ные. При­чём на сер­ти­фи­ка­ты (а поз­же — чеки) пере­ве­ли всех: начи­ная учи­те­ля­ми и закан­чи­вая консулами.

В Совет­ском Сою­зе сер­ти­фи­ка­ты на руб­ли обме­ни­вать было нель­зя, но ими мож­но было опла­тить неко­то­рые ком­му­наль­ные услу­ги. В основ­ном вла­дель­цы завет­ных биле­тов тра­ти­ли их в «Берёз­ке».

Чеки Вне­шпо­сы­л­тор­га для тор­гов­ли в мага­зи­нах «Берёзка»

Сер­ти­фи­ка­ты были бес­по­лос­ные и с раз­но­цвет­ны­ми полос­ка­ми. Раз­ли­чие пока­зы­ва­ло, в какой стране тру­дил­ся совет­ский граж­да­нин — в капи­та­ли­сти­че­ской или дру­же­ствен­ной. В 1977 году сер­ти­фи­ка­ты заме­ни­ли чеки, но пра­ви­ла игры не изме­ни­лись. Про­сто мага­зи­ны «Берёз­ка» пере­шли от «Гла­вю­ве­лир­т­ор­га» к Все­со­юз­но­му объ­еди­не­нию «Вне­шпо­сы­л­торг».

«Берёзка» на Твер­ской (ранее ул. Горь­ко­го). 1962 год

Одной из глав­ный осо­бен­но­стей «Берё­зок» была силь­но завы­шен­ная цена на това­ры. Напри­мер, кило­грамм аме­ри­кан­ско­го шоко­ла­да, кото­рый в США сто­ил пол­то­ра дол­ла­ра, в «Берёз­ке» сто­ил уже 15 дол­ла­ров. Это каса­лось все­го: еды, одеж­ды, тех­ни­ки. Зато в мага­зине совет­ский граж­да­нин мог при­об­ре­сти всё, о чём толь­ко меч­тал: джин­сы, япон­ские теле­ви­зо­ры, кас­сет­ные маг­ни­то­фо­ны. Цены были очень высо­ки­ми из-за отсут­ствия кон­ку­рен­ции. Сто­и­мость теле­ви­зо­ра Panasonic мог­ла варьи­ро­вать от 1200 до 2000 чеков (обыч­но один чек был равен одно­му руб­лю, но ино­гда коти­ров­ки меня­лись на местах).

Из прейс­ку­ран­та «Берёз­ки». 1975 год. Источ­ник
Из прейс­ку­ран­та «Берёз­ки». 1975 год. Источ­ник
Из прейс­ку­ран­та «Берёз­ки». 1975 год. Источ­ник
Из прейс­ку­ран­та «Берёз­ки». 1975 год. Источ­ник

В отли­чие от Торг­си­на, назва­ние мага­зи­нов было при­вя­за­но к кон­крет­ной рес­пуб­ли­ке. «Берёз­ки» нахо­ди­лись в РСФСР и Казах­стане, в Укра­ин­ской ССР сеть назы­ва­лась «Каш­тан», а Бело­рус­ской ССР — «Ивуш­ка». В Армян­ской ССР мага­зи­ны окре­сти­ли «Голубь» (по-армян­ски «Агав­ни»), а в Гру­зин­ской — «Свет­ля­чок» («Цици­на­те­ла»). Появи­лись «Берёз­ки» и в бал­тий­ских рес­пуб­ли­ках. Одна­ко их тоже пере­име­но­ва­ли на мест­ный лад: «Аль­ба­трос» и «Янтарь».

«Берёз­ки», «Свет­ляч­ки» и про­чие «Ивуш­ки» име­ли инте­рес­ную осо­бен­ность. Мага­зи­ны чаще все­го рас­по­ла­га­лись в спаль­ных рай­о­нах горо­да, не на глав­ных ули­цах, и вме­сто вит­рин у них были глу­хие сте­ны. Толь­ко вывес­ка с назва­ни­ем — и всё. Такой «дизайн» не при­вле­кал лиш­не­го вни­ма­ния, но вряд ли в СССР был чело­век, кото­рый не знал, что спря­та­но под скром­ным названием.

«Берёз­ка» в Сочи. 1987 год

«Берёзки» с криминальным налётом

Дру­гое важ­ное отли­чие «Берё­зок» от Торг­си­нов заклю­ча­лось в коли­че­стве мага­зи­нов. Пер­вых было гораз­до мень­ше, и откры­ва­лись они толь­ко в круп­ных горо­дах РСФСР, а так­же в сто­ли­цах рес­пуб­лик и курор­тах. Это не поме­ша­ло «Берёз­кам» обре­сти сла­ву по все­му Совет­ско­му Сою­зу — из уст в уста пере­хо­ди­ли леген­ды об ассор­ти­мен­те элит­но­го мага­зи­на. Конеч­но, нашлись люди, кото­рые реши­ли обма­нуть систе­му и зара­бо­тать на всём этом.

В СССР рядо­вой граж­да­нин не имел пра­ва дер­жать у себя валю­ту, за этим стро­го сле­ди­ли. Под кол­па­ком у пра­во­охра­ни­тель­ных орга­нов нахо­ди­лись не толь­ко поку­па­те­ли, но и про­дав­цы. Попыт­ки сбыть валю­ту для мошен­ни­ка обыч­но закан­чи­ва­лись печаль­но. С чека­ми дела обсто­я­ли по-дру­го­му: они мог­ли ока­зать­ся у совер­шен­но любо­го чело­ве­ка — инже­не­ра, стро­и­те­ля, учи­те­ля или обслу­жи­ва­ю­ще­го пер­со­на­ла посоль­ства. Соот­вет­ствен­но, кон­троль за чеко­вы­ми «Берёз­ка­ми» был не такой силь­ный. Конеч­но, опыт­ные про­дав­цы мог­ли запо­до­зрить нелад­ное при виде ново­го поку­па­те­ля, но чаще все­го они про­сто инте­ре­со­ва­лись о месте рабо­ты, ино­гда про­си­ли предо­ста­вить документы.

Парал­лель­ная совет­ская валю­та быст­ро при­влек­ла вни­ма­ние мошен­ни­ков всех мастей. Пик кри­ми­наль­ной дея­тель­но­сти при­шёл­ся на 1980‑е годы. В горо­дах, где «рос­ли» «Берёз­ки», появи­лись «меня­лы» и «валют­чи­ки». Пер­вые меня­ли совет­ские руб­ли на чеки и наобо­рот. Вто­рые про­мыш­ля­ли более серьёз­ны­ми и опас­ны­ми махи­на­ци­я­ми по куп­ле и про­да­же ино­стран­ной валю­ты. Появи­лись «лом­щи­ки чеков» — люди, кото­рые нажи­ва­лись на довер­чи­вых граж­да­нах. Они дого­ва­ри­ва­лись, что за опре­де­лён­ную сум­му пере­да­дут опре­де­лён­ное коли­че­ство чеков, но обма­ны­ва­ли, отда­вая мень­шее коли­че­ство. Полу­чен­ная раз­ни­ца шла в при­быль. Сто­и­мость чека в сере­дине 1980‑х годов варьи­ро­ва­ла от трёх до пяти рублей.

Всё это пере­рос­ло в пол­но­цен­ный чёр­ный рынок, кото­рый покры­ва­ли обе сто­ро­ны. Обма­ну­тые граж­дане не шли в мили­цию, пони­мая, что за про­ти­во­за­кон­ные дей­ствия им при­дёт­ся отве­чать. Кро­ме это­го, ино­гда в доле с пре­ступ­ни­ка­ми были и стра­жи поряд­ка. Соот­вет­ствен­но, мошен­ни­ки в этот пери­од жиз­ни зату­ха­ю­ще­го совет­ско­го госу­дар­ства чув­ство­ва­ли себя в безопасности.

В нача­ле 1988 года Пра­ви­тель­ство СССР во гла­ве с Миха­и­лом Гор­ба­чё­вым реши­ло отме­нить систе­му чеков и «сру­бить» «Берёз­ки» и её фили­а­лы по всей стране. Это послу­жи­ло яркой иллю­стра­ци­ей кам­па­нии «по борь­бе с при­ви­ле­ги­я­ми» и «за соци­аль­ную спра­вед­ли­вость». Затем после­до­ва­ло новое рас­по­ря­же­ние — в Сове­тах ста­ло мож­но абсо­лют­но закон­но поку­пать и про­да­вать валю­ту. Прав­да, «Берёз­ки» ещё какое-то вре­мя про­су­ще­ство­ва­ли, ока­зав­шись под кон­тро­лем Мини­стер­ства внеш­не­эко­но­ми­че­ский свя­зей СССР. Вла­дель­цы уже при­ва­ти­зи­ро­ван­ной «Берёз­ки» окон­ча­тель­но закры­ли сеть толь­ко в сере­дине 1990‑х годов — в новых рыноч­ных усло­ви­ях она ока­за­лась убыточной.

«Берёз­ка» на Пре­чи­стен­ке (ранее ул. Кро­пот­кин­ская). 1990 год

Читай­те так­же «Рекла­ма и дефи­цит. Как в СССР про­дви­га­ли това­ры».

Советские пленные и русские эмигранты против вермахта: режиссёр — о фильме «Голоса Олерона»

В исто­рии Вто­рой миро­вой вой­ны мно­го белых пятен, кото­рые до сих пор неиз­вест­ны не толь­ко про­стым обы­ва­те­лям, но и даже про­фес­си­о­наль­ным исто­ри­кам. Вос­ста­ние на ост­ро­ве Оле­рон, под­го­тов­лен­ное сов­мест­ны­ми уси­ли­я­ми совет­ских плен­ных и бело­эми­гран­тов, теря­ет­ся в тени таких боль­ших собы­тий, как Ста­лин­град­ская бит­ва или высад­ка союз­ни­ков в Нор­ман­дии. Аспи­рант Инсти­ту­та рос­сий­ской исто­рии РАН и пре­по­да­ва­тель РГГУ Сте­пан Решет­ни­ков напи­сал не толь­ко науч­ные ста­тьи на эту тему, но и решил­ся на более мас­штаб­ный про­ект — съём­ки доку­мен­таль­но­го филь­ма «Голо­са Оле­ро­на».

Мак­сим Наза­ров пого­во­рил с начи­на­ю­щим режис­сё­ром. Сте­пан Решет­ни­ков рас­ска­зал, что про­изо­шло в май­ские дни 1945 года на Оле­роне и насколь­ко слож­но сей­час сни­мать доку­мен­таль­ные фильмы.


— На «Кино­по­ис­ке» вышел ваш пер­вый фильм «Голо­са Оле­ро­на», посвя­щён­ный подви­гу совет­ских воен­но­плен­ных на ост­ро­ве Оле­рон во вре­мя Вто­рой миро­вой вой­ны. Може­те ли вы более подроб­но рас­крыть исто­рию это­го события?

— Фильм посвя­щён мало­из­вест­но­му эпи­зо­ду объ­еди­не­ния рус­ских эми­гран­тов и совет­ских воен­но­плен­ных на неболь­шом ост­ро­ве Оле­рон во Фран­ции, кото­рый позд­нее повли­ял на одну из послед­них опе­ра­ций Вто­рой миро­вой вой­ны — «Юпи­тер». В цен­тре сюже­та семей­ная исто­рия детей рус­ской эми­гра­ции: мате­ма­ти­ка Алек­сея Сосин­ско­го и его дво­ю­род­но­го бра­та, музы­кан­та Его­ра Рез­ни­ко­ва. Герои делят­ся исто­ри­я­ми о созда­нии дви­же­ния Сопро­тив­ле­ния на ост­ро­ве, погру­жа­ют­ся в дет­ские вос­по­ми­на­ния, про­ли­вая свет на исто­рию, кото­рая хра­ни­лась в тайне более 77 лет.

— Рас­ска­жи­те подроб­нее о геро­ях. Что это за люди?

— Семей­ную исто­рию рас­ска­зы­ва­ют нам двое бра­тьев, почёт­ных про­фес­со­ров: Алек­сей Сосин­ский и Егор Рез­ни­ков. Оба роди­лись в одном эми­грант­ском семей­стве в Пари­же, но после оле­рон­ских собы­тий их судь­ба раз­де­ли­лась. Сосин­ский, после полу­че­ния сте­пе­ни бака­лав­ра в Нью-Йорк­ском уни­вер­си­те­те, вско­ре пере­ехал в СССР и посту­пил на мех­мат МГУ, где рабо­та­ло «золо­тое» поко­ле­ние мате­ма­ти­ков. Рез­ни­ков окон­чил Париж­ский уни­вер­си­тет, где стал пре­по­да­вать мате­ма­ти­ку. Для нас боль­шая честь, что имен­но они рас­ска­за­ли нам эту историю.

Алек­сей Сосинский
Егор Рез­ни­ков

— Как вы вооб­ще узна­ли о вос­ста­нии на Олероне?

— Это была насто­я­щая архив­ная наход­ка, когда неожи­дан­но при­го­ди­лись мои навы­ки исто­ри­ка-архи­ви­ста. Через сына извест­но­го участ­ни­ка фран­цуз­ско­го Сопро­тив­ле­ния Ники­ты Кри­во­ше­и­на мне уда­лось свя­зать­ся с Рус­ским архи­вом Уни­вер­си­те­та горо­да Лидс (Англия), где через дочь Вади­ма Андре­ева, Оль­гу Андре­еву-Кар­лайл, я полу­чил раз­ре­ше­ние на рабо­ту с его лич­ным архи­вом. Уди­ви­тель­но, но в этом архи­ве хра­нят­ся неопуб­ли­ко­ван­ные вос­по­ми­на­ния Андре­ева о собы­ти­ях на Оле­роне в годы вой­ны. Имен­но через эту руко­пись я узнал о собы­ти­ях, кото­рые после были изло­же­ны мной в науч­ной ста­тье, а затем ста­ли осно­вой для сце­на­рия фильма.

— Може­те подроб­нее рас­ска­зать, что слу­чи­лось на Оле­роне в годы Вто­рой миро­вой войны?

— Исто­рия начи­на­ет­ся с мая 1940 года, с момен­та втор­же­ния немец­ких войск во Фран­цию. Вой­на заста­ла семью Вади­ма Андре­ева, Вла­ди­ми­ра Сосин­ско­го и Дани­и­ла Рез­ни­ко­ва на ост­ро­ве Оле­рон, где они все вме­сте про­жи­ва­ли в ком­муне Сен-Дени. Бла­го­да­ря зна­нию фран­цуз­ско­го язы­ка эми­гран­ты смог­ли пред­ста­вить­ся немец­ким окку­пан­там корен­ны­ми жите­ля­ми и остать­ся на ост­ро­ве. Сам Вадим Андре­ев по воз­рас­ту не был моби­ли­зо­ван во фран­цуз­скую армию, в отли­чие от Дани­и­ла Рез­ни­ко­ва и Вла­ди­ми­ра Сосин­ско­го. Рез­ни­ков в ходе вой­ны попал в немец­кий плен и после с ране­ни­ем остал­ся жить в Пари­же, что­бы отту­да помо­гать сво­ей семье на Оле­роне. Сосин­ский же решил пой­ти доб­ро­воль­цем в Ино­стран­ный леги­он и во вре­мя бое­вых дей­ствий попал в немец­кий плен, отку­да и узнал новость о напа­де­нии Гер­ма­нии на СССР.

На бере­гу «Атлан­ти­че­ско­го вала»

В это вре­мя на Оле­роне семей­ство Андре­евых-Сосин­ских-Рез­ни­ко­вых в соста­ве пяте­рых детей, двое из кото­рых сня­лись в нашем филь­ме, нача­ло зани­мать­ся сель­ским хозяй­ством для про­пи­та­ния. Вла­ди­мир Сосин­ский толь­ко в 1943 году смог вер­нуть­ся к сво­ей семье домой, где неожи­дан­но разыс­кал сто­рон­ни­ков для орга­ни­за­ции анти­на­цист­ско­го движения.

В это вре­мя нем­цы нача­ли стро­и­тель­ство на ост­ро­ве серии укреп­ле­ний «Атлан­ти­че­ский вал», направ­лен­ной про­тив воз­мож­ной высад­ки англо-аме­ри­кан­ских войск. Имен­но тогда для стро­и­тель­ства этих укреп­ле­ний были при­вле­че­ны совет­ские воен­но­плен­ные, вынуж­ден­ные сотруд­ни­чать с нем­ца­ми. В то вре­мя и про­изо­шло зна­ком­ство Сосин­ско­го и Андре­ева с совет­ски­ми воен­но­плен­ны­ми, гото­вы­ми вой­ти в состав Сопро­тив­ле­ния. Это была неболь­шая груп­па из 30 чело­век, реши­тель­но настро­ен­ная про­тив немец­кой окку­па­ции, лиде­ром кото­рой являл­ся 19-лет­ний сол­дат Вла­ди­мир Антоненко.

Егор Рез­ни­ков у рас­пи­сан­но­го бункера

Через зна­ко­мых рыба­ков Вла­ди­мир Сосин­ский вышел на связь с коман­ди­ром фран­цуз­ских пар­ти­зан, капи­та­ном Лек­лер­ком, и сооб­щил ему о груп­пе совет­ских воен­но­плен­ных, гото­вых к дивер­си­он­ной дея­тель­но­сти. Видя потен­ци­ал рус­ских, в октяб­ре 1944 года фран­цу­зы пред­ло­жи­ли сол­да­там под­го­то­вить план вос­ста­ния на ост­ро­ве, по кото­ро­му пред­по­ла­га­лось, что они взо­рвут скла­ды бое­при­па­сов и выве­дут из строя пуле­мё­ты и артил­ле­рий­ские ору­дия, что­бы не дать воз­мож­ность обстре­ли­вать союз­ни­че­ские вой­ска. После пла­ни­ро­вал­ся побег выжив­ших солдат.

Без­дей­ствие союз­ни­ков и общая уста­лость совет­ских сол­дат, участ­во­вав­ших в пар­ти­зан­ском дви­же­нии, при­ве­ли к отча­ян­ным мерам. Двое сол­дат, Миха­ил Ершов и Алек­сандр Кова­лёв, выве­ли из строя два 105-мил­ли­мет­ро­вых ору­дия и попы­та­лись вплавь добрать­ся до мате­ри­ка. Но из-за отли­ва их засо­са­ло в водо­во­рот и тела вско­ре выбро­си­ло на берег. В отмест­ку за эту тра­ге­дию совет­ские плен­ные про­ве­ли удач­ную дивер­сию. Быв­ший сту­дент-химик Нико­лай Серы­шев изго­то­вил длин­ный шнур, про­пи­тан­ный спе­ци­аль­ным соста­вом, кото­рый мог гореть сут­ки. Бла­го­да­ря тако­му изоб­ре­те­нию он смог обес­пе­чить себе али­би и подо­рвать 24 нояб­ря, нахо­дясь в дру­гой части ост­ро­ва, глав­ный воен­ный склад бое­при­па­сов ост­ро­ва око­ло дерев­ни Ла-Пер­рош, уни­что­жив два мил­ли­о­на патро­нов и пять тысяч руч­ных гранат.

11 янва­ря, не най­дя зачин­щи­ков взры­ва, нем­цы реши­ли неза­мед­ли­тель­но депор­ти­ро­вать часть насе­ле­ния на мате­рик, сре­ди кото­рых была семья Сосин­ских и Андре­евых. Так­же сре­ди аре­сто­ван­ных были и дру­гие сол­да­ты, но тем не менее заго­вор не был рас­крыт и остав­ши­е­ся на сво­бо­де жда­ли сиг­на­ла от Леклерка.

Дол­го­ждан­ная опе­ра­ция по осво­бож­де­нию ост­ро­ва нача­лась в ночь с 30 апре­ля по 1 мая 1945 года. Наи­бо­лее дра­ма­тич­ные собы­тия раз­вер­ну­лись на бата­рее «Мамут», где сол­да­ты Анто­нен­ко и Крас­но­пё­ров не толь­ко испор­ти­ли пуле­мё­ты и ору­дия, но и уни­что­жи­ли часть немец­ко­го воен­но­го пер­со­на­ла на этой бата­рее, пожерт­во­вав сво­и­ми жиз­ня­ми. Дру­гие рус­ские сол­да­ты так­же выпол­ни­ли дан­ное фран­цу­зам обе­ща­ние и выве­ли из строя все клю­че­вые ору­дия на бата­ре­ях ост­ро­ва. Бла­го­да­ря это­му союз­ным вой­скам при осво­бож­де­нии ост­ро­ва почти не потре­бо­ва­лось уси­лий, что­бы захва­тить все бата­реи и окон­ча­тель­но осво­бо­дить ост­ров от захват­чи­ков. Погиб­шие сол­да­ты похо­ро­не­ны на клад­би­ще в Сен-Пьере.

— Рас­ска­жи­те об Андре­еве и Сосин­ском. Поче­му они реши­ли помочь совет­ским военнопленным?

— Для исто­ри­ка это очень необыч­ный вопрос. Поче­му рус­ские эми­гран­ты, кото­рые име­ли лич­ные счё­ты с боль­ше­ви­ка­ми, а тот же Сосин­ский, будучи офи­це­ром армии Вран­ге­ля, полу­чал от баро­на выс­шую награ­ду — орден Нико­лая Чудо­твор­ца, — не про­ти­ви­лись совет­ским плен­ным и не сда­ли их геста­по, а объ­еди­ни­лись с ними в борь­бе за свою Роди­ну? Напом­ню, что жёна­ми Андре­ева и Сосин­ско­го были сёст­ры Чер­но­вы, доче­ри лиде­ра эсе­ров Вик­то­ра Чер­но­ва, кото­рый был пред­се­да­те­лем Учре­ди­тель­но­го собра­ния. Ско­рее все­го, имен­но Вик­тор Чер­нов дол­жен был стать гла­вой стра­ны по ито­гам Все­рос­сий­ских выбо­ров, а не Ленин. Для семей­ства на Оле­роне боль­ше­ви­ки были не про­сто враж­деб­ной сто­ро­ной из Граж­дан­ской вой­ны, а лич­ны­ми вра­га­ми семьи.

Думаю, что всё-таки насто­я­щая любовь к сво­ей Родине, семей­ный пат­ри­о­тизм, поз­во­ли­ли эми­гран­там сде­лать такой выбор. Через сол­дат они узна­ли о жиз­ни в СССР, узна­ли, что вой­на дей­стви­тель­но Оте­че­ствен­ная и что в слу­чае пора­же­ния совет­ско­го наро­да не будет ника­кой Рос­сии, ни в каком её виде.

Порт Сен-Дени д’Олерон

— Как фор­ми­ро­вал­ся союз совет­ских граж­дан и эмигрантов?

— На самом деле это был не быст­рый про­цесс. Во-пер­вых, сам лидер сол­дат, 19-лет­ний Вла­ди­мир Анто­нен­ко, не сра­зу заго­во­рил с эми­гран­та­ми от лица сво­их това­ри­щей о Сопро­тив­ле­нии и явно боял­ся под­во­ха, посте­пен­но узна­вая истин­ное отно­ше­ние Вади­ма Андре­ева и Вла­ди­ми­ра Сосин­ско­го к войне. Во-вто­рых, сами эми­гран­ты вна­ча­ле не мог­ли понять, отку­да на далё­ком фран­цуз­ском ост­ро­ве появи­лись совет­ские плен­ные и мож­но ли им дове­рять, не про­во­ка­то­ры ли они.

При­ве­ду инте­рес­ный эпи­зод из вос­по­ми­на­ний Алек­сея Сосин­ско­го, героя наше­го фильма:

Шли два сол­да­та в немец­кой фор­ме. Обра­тив вни­ма­ние на мою дет­скую рус­скую речь, они посту­ча­лись во вход­ную дверь, кото­рую откры­ла моя мама Ари­ад­на. Один из сол­дат спро­сил: «Про­сти­те, вы рус­ские?» — «Да, мы рус­ские», — отве­ти­ла мама. Сол­да­ты про­дол­жи­ли: «Мы тоже рус­ские, мы здесь…» Пере­бив их, мама ска­за­ла: «Рус­ские? В фор­ме вер­мах­та? Ухо­ди­те вон». И захлоп­ну­ла дверь (так!). Вече­ром того же дня сол­да­ты вновь при­шли к дому. На этот раз дверь открыл мой отец, кото­рый и пустил их.

Одна­ко несмот­ря на раз­ную куль­ту­ру — совет­скую и рус­скую, — отно­ше­ние посте­пен­но нор­ма­ли­зо­ва­лось. Пол­ное дове­рие появи­лось, когда сол­да­ты, рискуя жиз­нью, ско­пи­ро­ва­ли кар­ту рас­по­ло­же­ний ору­дий на острове.

— Насколь­ко силь­ным было дви­же­ние Сопро­тив­ле­ния на Олероне?

— Для ост­ро­ва пло­ща­дью 174 квад­рат­ных кило­мет­ров дивер­си­он­ную груп­пу под руко­вод­ством Сосин­ско­го в 30 чело­век мож­но назвать солид­ной по раз­ме­ру. Даже по мер­кам мате­ри­ко­вых совет­ских пар­ти­зан­ских отря­дов — это вполне себе сред­ний раз­мер. В целом, не сто­ит вос­при­ни­мать фран­цуз­ское дви­же­ние Сопро­тив­ле­ния как сеть «тай­ных армий», 40—70 чело­век — обыч­ный состав пар­ти­зан­ско­го отря­да во Франции.

Бата­рея, где нахо­ди­лись совет­ские солдаты

— Совет­ские спец­служ­бы мог­ли здесь сыг­рать свою роль?

— Несмот­ря на то что совет­ские спец­служ­бы с 1944 года дей­стви­тель­но име­ли ино­гда тес­ную связь с совет­ски­ми пар­ти­за­на­ми во Фран­ции, на Оле­роне такой свя­зи про­сто не мог­ло быть, так как ост­ров нахо­дил­ся в «кот­ле» до само­го кон­ца войны.

Одна­ко совет­ские спец­служ­бы всё же сыг­ра­ли свою роль, но толь­ко в судь­бе оле­рон­ских сол­дат. Их жиз­ни сло­жи­лись тра­ги­че­ски. Так, после про­вер­ки совет­ски­ми орга­на­ми НКВД, был осуж­дён Иван Фатю­ков, кото­рый по воз­вра­ще­нии в СССР пере­дал пись­мо эми­гран­та Вади­ма Андре­ева его род­но­му бра­ту Дани­и­лу в Москве. В 1948 году Фатю­ков был при­го­во­рён к 25 годам тюрем­но­го заклю­че­ния. В этом же году на такие же сро­ки были аре­сто­ва­ны и дру­гие быв­шие совет­ские плен­ные с ост­ро­ва. Мож­но ска­зать, что бла­го­по­луч­но сло­жи­лась судь­ба толь­ко у Сосин­ско­го и Андре­ева. После смер­ти Ста­ли­на и нача­ла отте­пе­ли Сосин­ский при­е­хал в СССР, где пытал­ся узнать о судь­бе остав­ших­ся в живых сол­дат. Бла­го­да­ря его ста­ра­ни­ям совет­ская про­ку­ра­ту­ра пере­смот­ре­ла уго­лов­ные дела Орло­ва, Фатю­ко­ва и Серы­ше­ва. Уси­ли­я­ми Сосин­ско­го о подви­ге на Оле­роне вско­ре узна­ли совет­ские чита­те­ли. Появив­ша­я­ся 27 июня 1964 года ста­тья «На краю Евро­пы» в газе­те «Крас­ная звез­да» при­ве­ла к окон­ча­тель­ной реа­би­ли­та­ции всех совет­ских участ­ни­ков Сопротивления.

Дом Вла­ди­ми­ра Сосинского

— Поче­му вы реши­ли снять доку­мен­таль­ный фильм? У вас был опыт в кинопроизводстве?

— Про­ект мы начи­на­ли в 2019 году и дол­гое вре­мя вели вме­сте с моим соав­то­ром Алек­сан­дрой Журав­лё­вой. Изна­чаль­но я хотел высту­пить толь­ко в роли авто­ра филь­ма, а на место режис­сё­ра при­гла­сить кого-нибудь со сто­ро­ны. Соб­ствен­но, так и было пер­вые два года про­ек­та. К сожа­ле­нию, из-за двух неудач­ных попы­ток въез­да во Фран­цию по неза­ви­си­мым от при­гла­шен­но­го режис­сё­ра обсто­я­тель­ствам нам при­шлось рас­стать­ся. Тогда Алек­сандра ска­за­ла, что вряд ли с такой узкой темой мы смо­жем како­го-нибудь из режис­сё­ров заин­те­ре­со­вать, поэто­му луч­ше режис­сё­ром стать мне само­му, так как всё рав­но ран­нее всю рабо­ту с геро­я­ми на интер­вью вёл я. Мож­но ска­зать, что режис­сё­ром я стал по воле обсто­я­тельств в 2021 году, но за этот год мне уда­лось осно­ва­тель­но взять­ся за тео­рию и про­слу­шать мно­го лек­ций с веду­щи­ми масте­ра­ми доку­мен­таль­но­го кино.

К момен­ту съё­мок филь­ма, в сен­тяб­ре 2022 года, наша коман­да состо­я­ла из про­фес­си­о­на­лов кино: Алек­сан­дры Журав­лё­вой — уче­ни­цы Алек­сандра Мит­ты. Боль­шой вклад в фильм вло­жи­ла талант­ли­вый и кре­а­тив­ный про­дю­сер Оль­га Аско­ли­на и силь­ный опе­ра­тор Ники­та Белай, име­ю­щий опыт уча­стия в «Кино­тав­ре». В общем, мож­но ска­зать, что если для меня фильм стал пол­но­цен­ным дебю­том, то для моей коман­ды этот про­ект предо­ста­вил воз­мож­ность в пол­ной мере реа­ли­зо­вать свои твор­че­ские задум­ки. Все мы, без­услов­но, гор­ды рабо­той и выло­жи­лись в име­ю­щих­ся усло­ви­ях на максимум.

Кадр из фильма

— Насколь­ко слож­ны­ми для вас были съём­ки? Как при­хо­ди­лось справ­лять­ся со сложностями?

— Самое слож­ное было орга­ни­зо­вать съё­моч­ную экс­пе­ди­цию во Фран­ции в усло­ви­ях все­воз­мож­ных санк­ций для рос­си­ян. Была целая эпо­пея с про­дле­ни­ем и полу­че­ни­ем шен­ген­ских виз на фоне лет­них обсуж­де­ний о пре­кра­ще­нии их выда­чи нашим граж­да­нам. До послед­не­го момен­та мы боя­лись, что нас даже с виза­ми раз­вер­нут на гра­ни­це и не дадут сни­мать во Фран­ции даже при нали­чии раз­ре­ше­ния. Послед­нюю про­бле­му реши­ли за неде­лю до выле­та бла­го­да­ря под­держ­ке почёт­но­го сена­то­ра Фран­ции Эме­ри де Мон­те­с­кью д’Ар­та­нья­на, кото­рый полу­чил заве­ре­ние от гла­вы реги­о­на При­мор­ской Шаран­ты, что нас не будут трогать.

Потом мы хоте­ли орга­ни­зо­вать съём­ку пения Его­ра Рез­ни­ко­ва в Собо­ре Алек­сандра Нев­ско­го в Пари­же, но по поли­ти­че­ским при­чи­нам нам было отка­за­но за два дня до выле­та. Толь­ко на самом ост­ро­ве мы узна­ли, насколь­ко пло­хо раз­вит сер­вис услуг по срав­не­нию с Пари­жем: по теле­фо­ну нель­зя было вызвать так­си, а агре­га­то­ры так­си и вовсе были недоступны.

Пение из церкви

Мы не пред­по­ла­га­ли, что кафе на ост­ро­ве рабо­та­ют до 16 часов и что на нём есть толь­ко несколь­ко супер­мар­ке­тов, до кото­рых воз­мож­но дое­хать толь­ко на машине. Со всем этим при­шлось мирить­ся на месте и про­яв­лять сме­кал­ку. В реше­нии про­блем нам очень помо­га­ли мест­ные жите­ли, кото­рые шли навстре­чу и помо­га­ли нам сво­и­ми кон­так­та­ми. Так мы, кста­ти, нашли води­те­ля, кото­рый нас и возил по локациям.

На самих же съём­ках про­блем не было, мы спо­кой­но дела­ли рабо­ту. Сня­ли всё, что мы хоте­ли снять, и отра­бо­та­ли план на 100%.

— Взя­лись бы вы сно­ва за съём­ки новой ленты?

— Сей­час мне уже посту­пи­ло несколь­ко новых пред­ло­же­ний, кото­рые не усту­па­ют «Голо­сам Оле­ро­на» по силе исто­рии и тоже свя­за­ны с рус­ской эми­гра­ци­ей. Мне бы очень хоте­лось про­дол­жать своё иссле­до­ва­ние с помо­щью доку­мен­таль­но­го кино. Посмот­рим, что будет даль­ше, но как автор хочет­ся делать кино и даль­ше. Вооб­ще, у меня ско­пи­лось мно­го исто­рий, кото­рые соби­ра­юсь ещё рас­ска­зать посред­ством доку­мен­таль­но­го кино.

«И пусть “Голо­са Оле­ро­на” зазву­чат у вас в сердце!»

Глав­ный маяк ост­ро­ва Олерон

Фильм «Голо­са Оле­ро­на» досту­пен на «Кино­по­ис­ке».


Читай­те так­же интер­вью с Алек­сан­дром Кли­мен­ко — режис­сё­ром одно­го из самых гран­ди­оз­ных филь­мов 90‑х — «Дето­на­тор, или вели­кое замыкание». 

Писатель Владимир Коваленко презентует новый роман «Ток ток»

В вос­кре­се­нье, 19 фев­ра­ля, в лите­ра­тур­ном цен­тре жур­на­ла «Юность» писа­тель-пост­мо­дер­нист и автор VATNIKSTAN Вла­ди­мир Кова­лен­ко пред­ста­вит кни­гу «Ток ток». В романе идёт речь о чело­ве­че­стве буду­ще­го, пере­жив­ше­го пан­де­мии, мигра­ции, этни­че­ские и поли­ти­че­ские кон­флик­ты, соци­аль­ное рас­сло­е­ние. Чет­ве­ро незна­ком­цев запер­ты в под­ва­ле жило­го ком­плек­са и ждут смерть, каж­дый из них рас­ска­зы­ва­ет свою исто­рию жиз­ни. Четы­ре сюже­та пере­пле­та­ют­ся в один: свя­щен­ник забы­той церк­ви, вынуж­ден­ный стать охот­ни­ком за голо­ва­ми и пре­сле­ду­ю­щий кан­ни­ба­лов; сол­дат, кото­рый сто­ро­жит сущ­ность из поту­сто­рон­не­го мира; мать, поте­ряв­шая сына; архи­тек­тор, воз­во­дя­щий пира­ми­ду в мегаполисе.

На встре­че автор рас­ска­жет о созда­нии кни­ги и тём­ном буду­щем, а так­же отве­тит на вопро­сы из зала.

Адрес лите­ра­тур­но­го цен­тра: Москва, 1‑я Твер­ская-Ямская ули­ца, дом 8, пятый этаж.

Нача­ло пре­зен­та­ции в 19:00.
Вход бес­плат­ный, нуж­на реги­стра­ция по этой ссыл­ке.

«Титаник» плывёт: памяти Вадима Абдрашитова

Не ста­ло режис­сё­ра Вади­ма Абдра­ши­то­ва, чьи филь­мы, сня­тые в тан­де­ме с бес­смен­ным соав­то­ром, кино­дра­ма­тур­гом Алек­сан­дром Мин­дад­зе, вос­при­ни­ма­ют­ся нами сего­дня как хро­ни­ка позд­не­со­вет­ской эпохи.

Кар­ти­ны еди­но­мыш­лен­ни­ков Абдра­ши­то­ва и Мин­дад­зе нель­зя назвать про­сто алле­го­ри­че­ским отра­же­ни­ем про­цес­сов в стране. Как любое насто­я­щее искус­ство, они боль­ше вре­ме­ни и стра­ны, это само­сто­я­тель­ные явле­ния. Но всё же твор­че­ство этих уни­каль­ных авто­ров нераз­рыв­но свя­за­но с поли­ти­че­ски­ми и обще­ствен­ны­ми пере­ме­на­ми, кото­рые при­ве­ли к смене эпох.

С почти доку­мен­та­лист­ской бес­страст­но­стью, через приз­му быта и самых обыч­ных, каза­лось бы, жиз­нен­ных слу­ча­ев, режис­сёр и его соав­тор фик­си­ро­ва­ли тек­то­ни­че­ские сдви­ги в созна­нии людей и дви­же­ние исто­ри­че­ско­го колеса.

VATNIKSTAN вспо­ми­на­ет важ­ней­шие филь­мы Вади­ма Абдра­ши­то­ва и Алек­сандра Мин­дад­зе, кото­рые поз­во­ля­ют нам понять, что про­ис­хо­ди­ло в пере­стро­еч­ном СССР.


«Слуга» (1988)

«Без двух минут заслу­жен­ный артист» дири­жёр Павел Клю­ев (Юрий Беля­ев) живёт бла­го­по­луч­ной жиз­нью, твор­че­ской и номен­кла­тур­ной одно­вре­мен­но. Жена­тый на кра­са­ви­це (Ири­на Роза­но­ва), игра­ю­чи управ­ля­ю­щий каким-то зна­чи­тель­ным кус­ком тер­ри­то­рии, он дав­но не ждёт на сво­ей бла­го­устро­ен­ной даче незва­ных гостей.

А зря.

Одна­жды из леса выхо­дит чело­век-волк Андрей Андре­евич Гуди­о­нов (Олег Бори­сов). Ему нема­ло лет, он слаб внешне, зубы вро­де уже не такие ост­рые, и нет ника­ких при­чин, поче­му он очень ско­ро зале­зет на шею Пашень­ке и при­ка­жет нести его.

Олег Бори­сов и Юрий Беля­ев в филь­ме «Слу­га»

Филь­мы-прит­чи Вади­ма Абдра­ши­то­ва по сце­на­рию Алек­сандра Мин­дад­зе лег­ко «чита­ют­ся» на язы­ке обы­ден­но­сти хотя бы пото­му, что мно­гие из них были вдох­нов­ле­ны реаль­ны­ми исто­ри­я­ми, кото­рые пуб­ли­ко­ва­лись в прес­се. Одна­жды соав­то­ры про­чи­та­ли о кор­рум­пи­ро­ван­ном функ­ци­о­не­ре, пота­щив­шем помощ­ни­ка с собой на повы­ше­ние. Боль­шой тиран сле­пил себе дру­го­го, поменьше.

Быв­ший началь­ник из «боль­ших каби­не­тов» Гуди­о­нов при­шёл забрать дол­жок. Когда-то он взял про­сто­го парень­ка, быв­ше­го десант­ни­ка, к себе в шофё­ры, при­ло­жил уси­лия, что­бы дви­нуть его вверх по соци­аль­ной лест­ни­це, отдал в жёны свою моло­дую любов­ни­цу, сло­вом, «устро­ил судь­бу». Кажет­ся, он даже впра­ве про­сить что-то в ответ, когда вре­мя при­шло. Толь­ко поче­му он бук­валь­но на шею садит­ся? И не тяж­ко ли тебе, дири­жёр, нести это хилое тельце?

Сто­ит нам чуть ско­сить гла­за в сто­ро­ну с быто­во­го пла­на исто­рии и взгля­нуть в лицо инфер­наль­но­го гения Оле­га Бори­со­ва, по кото­ро­му пла­чут все Мефи­сто­фе­ли на све­те (артист сыг­рал беса все­го один раз в почти неиз­вест­ной поста­нов­ке «Фау­ста» ран­них 90‑х), как мы видим вари­а­цию на тему Гёте. Вадим Абдра­ши­тов рас­ска­зы­вал, что они с Алек­сан­дром Мин­дад­зе назы­ва­ли пер­со­на­жа «Белым дьяволом».

Фауст про­дал душу. Полу­чил Мар­га­ри­ту, день­ги, успех. Даже самое немыс­ли­мое, про­тив чего бы пошёл любой запад­ный режис­сёр: Паша полу­чил талант! Он ведь не про­сто раз­ма­хи­ва­ет палоч­кой перед оркест­ром по чье­му-то при­ка­зу. Павел — тон­кая душа, одним махом вышед­шая из наро­да в интел­ли­ген­ты. Он любит музы­ку. Он застав­ля­ет сво­е­го мучи­те­ля-учи­те­ля-хозя­и­на Гуди­о­но­ва тре­пет­но вни­мать неж­ным дет­ским голосам.

И это уже не Гёте.

Это СССР.

Павел — весь совет­ский народ, воло­ку­щий на сво­ём гор­бу «вер­ти­каль власти».

Гуди­о­нов в пер­вом появ­ле­нии в лесу ста­но­вит­ся в кустах на чет­ве­рень­ки и рычит на насто­я­ще­го вол­ка, про­го­няя хищ­ни­ка. Эта тём­ная власт­ная сущ­ность вла­де­ет все­ми десант­ни­ка­ми, шофё­ра­ми, дири­жё­ра­ми сим­фо­ни­че­ских оркест­ров, заклю­чив­ши­ми дого­вор с госу­дар­ством, соглас­но кото­ро­му оно что-то ски­ды­ва­ет им с бар­ско­го плеча.

«Неси меня, Пашень­ка, неси», — сто­нет сла­бый, но всё ещё очень зуба­стый «слу­га народа».

И народ несёт.


«Остановился поезд» (1982)

В горо­де N, про­слав­лен­ном и осме­ян­ном рус­ски­ми писа­те­ля­ми-сати­ри­ка­ми XIX века, как водит­ся, слу­чи­лось несча­стье. Маши­нист оста­но­вил пока­тив­шу­ю­ся плат­фор­му ценой сво­ей жиз­ни, при­няв удар на себя. Весь город льёт слё­зы над погиб­шим героем.

Толь­ко при­е­хав­ший сле­до­ва­тель Ерма­ков (Олег Бори­сов) видит в слу­чив­шем­ся халат­ность, в кото­рой заме­ша­ны все. Даль­ней­шее рас­сле­до­ва­ние выяс­ня­ет и вовсе стран­ное: отец маши­ни­ста когда-то погиб при схо­жих обсто­я­тель­ствах. Посе­лён­ный в один гости­нич­ный номер вме­сте со сле­до­ва­те­лем жур­на­лист Мали­нин (Ана­то­лий Соло­ни­цын), пона­ча­лу подру­жив­ший­ся с Ерма­ко­вым, пишет о погиб­шем маши­ни­сте хва­леб­ную ста­тью. Да и весь город хочет, нако­нец, с честью похо­ро­нить героя, зава­лив гроб цве­та­ми. И толь­ко этот дотош­ный при­ду­рок против.

Олег Бори­сов и Ана­то­лий Соло­ни­цин в филь­ме «Оста­но­вил­ся поезд»

Абдра­ши­тов и Мин­дад­зе не ста­ли бы цити­ро­вать с экра­на чужие мыс­ли, у них было доста­точ­но сво­их, но в этот раз в повест­во­ва­нии отчёт­ли­во слы­шит­ся Бер­тольд Брехт:

«Если стра­на нуж­да­ет­ся в геро­ях, зна­чит, она несчастна».

Ещё гром­че зву­чит отчёт­ли­во услы­шан­ное нами толь­ко позд­нее: конец СССР.

Город N гра­ни­чит с горо­дом Зеро из филь­ма Каре­на Шах­на­за­ро­ва, кото­рый счи­та­ет­ся едва ли не побук­вен­ным пере­ска­зом рас­па­да СССР. Тан­дем Абдра­ши­тов-Мин­дад­зе нико­гда не при­бе­гал к фар­со­во­му сим­во­лиз­му Шах­на­за­ро­ва. Вер­ные мно­го­зна­чи­тель­но­му доку­мен­таль­но­му реа­лиз­му, они сня­ли про­из­вод­ствен­ную дра­му, в кото­рой вину тра­ди­ци­он­но сва­лят на «стре­лоч­ни­ка», как вали­ли до это­го на «отца» стрелочника.

В этом и гени­аль­ность тандема.

Это даже не прит­ча, как «Слу­га». Исто­рия с юри­ди­че­ским пере­чис­ле­ни­ем фак­тов, не отсту­пая ни на шаг от холод­но­го жан­ра соц­ре­а­лиз­ма, рабо­та­ет как футурология.

Почти за деся­ти­ле­тие до фина­ла стра­ны кар­ти­на рас­ска­зы­ва­ет, как «наш паро­воз, впе­рёд лети, в ком­муне оста­нов­ка», нако­нец вре­зал­ся в окон­ча­тель­ный и бес­по­во­рот­ный тупик.

На съём­ках филь­ма «Оста­но­вил­ся поезд». Сле­ва Олег Бори­сов, спра­ва — созда­те­ли филь­ма Вадим Абдра­ши­тов и Алек­сандр Миндадзе

«Парад планет» (1984)

В 1984 году шесте­ро 40-лет­них муж­чин из раз­ных сло­ёв обще­ства, вклю­чая аст­ро­фи­зи­ка Кости­на (Олег Бори­сов), отправ­ля­ют­ся на резер­вист­ские сборы.

Вой­ско­вые уче­ния быст­ро закан­чи­ва­ют­ся сим­во­ли­че­ской «смер­тью» геро­ев, у кото­рых в запа­се оста­ёт­ся несколь­ко дней. Когда-то быв­шие дру­зья­ми, муж­чи­ны реша­ют отпра­вить­ся в путе­ше­ствие, в кон­це кото­ро­го их появив­ше­е­ся вновь, как в моло­до­сти, муж­ское обще­ство, рас­па­дёт­ся. Оста­нет­ся лишь эхо позыв­ных в сно­вид­че­ском тумане: «Кара­бин!.. Кустанай!..»

Кар­ти­ны Абдра­ши­то­ва-Мин­дад­зе все­гда пока­зы­ва­ют как бы два пла­ста реаль­но­сти, суще­ству­ю­щие одно­вре­мен­но: зри­мая и мета­фо­ри­че­ская. В «Пара­де пла­нет» послед­няя пере­си­ли­ва­ет, поэто­му кар­ти­ну с куль­ми­на­ци­он­ной апо­ка­лип­ти­че­ской сце­ной зага­доч­но­го пара­да пла­нет мож­но вос­при­ни­мать как жан­ро­вую фан­та­сти­ку о транс­цен­дент­ном путе­ше­ствии душ, в кото­ром герои даже встре­ча­ют Харо­на, пере­во­зя­ще­го их на лодке.

Кадр из филь­ма «Парад планет»

В интер­вью писа­те­лю Дмит­рию Быко­ву* Алек­сандр Мин­дад­зе объ­яс­нял своё виде­ние, вполне про­зрач­ное в этой картине:

«Мне все­гда было инте­рес­ней все­го такое состо­я­ние, когда чело­ве­ка вышиб­ли из его обы­ден­но­сти и он завис в такой не то что­бы посмерт­ной, а какой-то вне­жиз­нен­ной пусто­те, как герои „Пара­да пла­нет“, кото­рых при­зва­ли на двух­не­дель­ные сбо­ры и объ­яви­ли уби­ты­ми. Их там как бы ядер­ным взры­вом накры­ло, на уче­ни­ях, и они неде­лю могут делать что хотят».

Но то, что лег­ко трак­ту­ет­ся как вари­ант гоме­ров­ской «Одис­сеи» с заез­дом в «Город жен­щин» Фел­ли­ни (авто­ры не скры­ва­ют цити­ро­ва­ния вели­ко­го ита­льян­ца, когда их пер­со­на­жи попа­да­ют в горо­док, насе­лён­ный оди­но­ки­ми кра­си­вы­ми жен­щи­на­ми) или как мета­фо­ра кри­зи­са сред­не­го воз­рас­та (муж­чи­ны пере­осмыс­ли­ва­ют свою жизнь), обре­та­ет ещё одно изме­ре­ние, когда мы заме­ча­ем год, в кото­ром про­ис­хо­дят собы­тия фильма.

Что такое «1984» не по Ору­эл­лу, а по-советски?

Бег­ство.

Всё путе­ше­ствие геро­ев — это акт эскапизма.

Они бегут в «муж­ское брат­ство», тема кото­ро­го про­сле­жи­ва­ет­ся в том пери­о­де Абдра­ши­то­ва-Мин­дад­зе, кото­рый кино­вед Андрей Пла­хов назы­ва­ет «голу­бым». Речь идёт не столь­ко о гомо­сек­су­аль­но­сти, хотя чер­ты опре­де­лён­ной гомо­эро­ти­ки замет­ны во всех филь­мах авто­ров, в цен­тре кото­рых — про­ти­во­сто­я­ние двух геро­ев (в том же «Слу­ге»). Муж­ские поси­дел­ки за кар­та­ми, выпив­кой, на охо­те, рыбал­ке, уча­стие в спор­тив­ных сорев­но­ва­ни­ях встре­ча­ют­ся нам в боль­шин­стве совет­ских филь­мов начи­ная с застой­но­го пери­о­да. Муж­чи­ны в «Пара­де пла­нет» объ­еди­ня­ют­ся не про­тив обще­ства, но что­бы от него отстра­нить­ся, на вре­мя пере­стать шагать в ногу со все­ми по пути стро­и­тель­ства ком­му­низ­ма. Алек­сандр Мин­дад­зе гово­рил в интервью:

«В общем, это люди бла­го­по­луч­ные, но они с таким насла­жде­ни­ем вдруг поки­да­ют свои соци­аль­ные роли, стря­хи­ва­ют эту жизнь, как рюк­за­ки, кото­рые были для них обре­ме­ни­тель­ны. Это <фильм> о глот­ке сво­бо­ды, когда люди ока­зы­ва­ют­ся вне сво­их ролей. Я пони­мал, что мы сни­ма­ем об этом. Конеч­но, это фильм о том, как хоро­шо <нахо­дить­ся> вне государства».


«Плюмбум, или Опасная игра» (1986)

Школь­ник Рус­лан по про­зви­щу Плюм­бум (Антон Анд­ро­сов) счи­та­ет себя «сани­та­ром, кото­рый очи­ща­ет город от мра­зи». По соб­ствен­ной ини­ци­а­ти­ве, в чис­ле дру­жин­ни­ков, он помо­га­ет мили­ции в лов­ле бан­ди­тов низ­ше­го зве­на, тор­го­вок кра­де­ным, бом­жей и фар­цов­щи­ков, зача­стую вти­ра­ясь к ним в дове­рие. Юно­ша не пожа­ле­ет и род­но­го отца (Алек­сандр Пашу­тин), когда тот попа­дёт­ся на бра­ко­ньер­стве. Но силь­нее всех от дея­тель­но­сти Рус­ла­на постра­да­ет влюб­лён­ная в него одноклассница.

Антон Анд­ро­сов в роли Плюмбума

Кино­кри­тик Мария Кув­ши­но­ва в посвя­щён­ной Алек­сан­дру Мин­дад­зе кни­ге «От совет­ско­го к пост­со­вет­ско­му» назы­ва­ет чах­ло­го недо­рост­ка Плюм­бу­ма «про­то­фа­шист­ским» пер­со­на­жем. Рус­лан — номи­наль­ный герой, кото­рый «борет­ся со злом», отлич­ник в шко­ле, юный спортс­мен, посе­ща­ю­щий сек­цию дзю­до, гото­вый Бэт­мен, если бы не был Джо­ке­ром с пси­хо­па­ти­че­ской улыб­кой и ледя­ным рыбьим взгля­дом. Озлоб­лен­ный садист, насла­жда­ю­щий­ся стра­да­ни­ем сво­их жертв, он «отры­ва­ет­ся» на мире за соб­ствен­ное уни­же­ние: в дру­жин­ни­ки юно­ша пошёл после того, как его огра­бил парень постар­ше и физи­че­ский силь­ный. Кув­ши­но­ва рас­ска­зы­ва­ет об ассо­ци­а­ции Алек­сандра Мин­дад­зе со сце­на­ри­ем филь­ма «Лакомб Люсьен» фран­цуз­ско­го режис­сё­ра Луи Маля:

«Фильм про фран­цуз­ско­го под­рост­ка, убор­щи­ка в боль­ни­це, кото­ро­го из-за воз­рас­та и глу­по­сти не взя­ли в Сопро­тив­ле­ние, поэто­му он пошёл туда, куда взя­ли, — в гестапо».

Ещё в год выхо­да «Плюм­бу­ма», имев­ше­го фено­ме­наль­ный успех в совет­ском про­ка­те, газе­та The New York Times назва­ла кар­ти­ну «тон­ко замас­ки­ро­ван­ной реви­зи­ей мифа о Пав­ли­ке Моро­зо­ве». Боль­шая ста­тья в газе­те вышла под заго­лов­ком «Новые вре­ме­на меня­ют отно­ше­ние к „свя­то­му“ ста­лин­ской эпо­хи». Эту эпо­ху мож­но раз­гля­деть на экране в корот­кой, но пока­за­тель­ной сцене. Сня­тые с поста­мен­тов два гигант­ских ста­лин­ских голе­ма, изоб­ра­жа­ю­щие лёт­чи­ка и кол­хоз­ни­цу, облез­лые со вре­ме­нем и какие-то пора­зи­тель­но пустые и мёрт­вые, валя­ют­ся на зем­ле забы­тым реквизитом.

Конеч­но, в 1986 году не зна­ли, что одна­жды этих мон­стров водру­зят обрат­но, а исто­ри­че­ский анек­дот про «четы­ре мил­ли­о­на доно­сов» пре­вра­тит­ся в инструк­цию к действию.

Веро­ят­но, у Плюм­бу­ма сего­дня тоже всё хоро­шо. Как пишет Кувшинова:

«Вме­сте с Плюм­бу­мом мы пере­ме­ща­ем­ся меж­ду сре­да­ми: семья, шко­ла, воров­ское под­по­лье, спор­тив­ная сек­ция борь­бы, где рабо­та­ет тре­не­ром один из дру­жин­ни­ков, — при­мер пора­зи­тель­ной наблю­да­тель­но­сти Мин­дад­зе: из таких же сек­ций впо­след­ствии вырас­тут не толь­ко сол­да­ты кри­ми­наль­ных войн 1990‑х, но и вся вер­хуш­ка пост­со­вет­ской Рос­сии во гла­ве с пре­зи­ден­том Пути­ным, масте­ром спор­та по дзюдо».


«Армавир» (1991)

Пас­са­жир­ский теп­ло­ход «Арма­вир» тер­пит кру­ше­ние. Офи­цер Сёмин (Сер­гей Кол­та­ков, озву­чен­ный Юри­ем Беля­е­вым) отправ­ля­ет­ся на розыс­ки доче­ри, кото­рая была в чис­ле пас­са­жи­ров, но не может отыс­кать девуш­ку ни сре­ди уто­нув­ших, ни сре­ди выжив­ших. В поис­ках ему помо­га­ет помощ­ник капи­та­на «Арма­ви­ра» (Сер­гей Шакуров).

Кадр из филь­ма «Арма­вир»

В филь­мах Абдра­ши­то­ва-Мин­дад­зе завяз­кой неред­ко слу­жит ката­стро­фа, при­зван­ная под­черк­нуть экс­т­рим нашей жиз­ни. При­чём ниче­го спе­ци­аль­но при­ду­мы­вать не надо. Собы­тия «Арма­ви­ра» слу­жат аллю­зи­ей на кру­ше­ние теп­ло­хо­да «Адми­рал Нахи­мов», зато­нув­ше­го в 1986 году, в год дру­гой гло­баль­ной ката­стро­фы на Чер­но­быль­ской АЭС.

Ката­стро­фа совет­ской эпо­хи плав­но «вплы­ла» в новое вре­мя. «Арма­вир» — веро­ят­но, послед­ний фильм, сня­тый в быв­шем СССР. Кар­ти­на кажет­ся боль­ше, чем иро­нич­ной мета­фо­рой, а почти гла­сом свы­ше, ста­вя­щем точ­ку в дол­гой исто­рии войн, ката­строф, рево­лю­ций, смер­тей: совет­ский «Тита­ник» пошёл ко дну. При­плы­ли, товарищи.

Всё-таки неда­ром кино­вед Майя Туров­ская назы­ва­ла Абдра­ши­то­ва и Мин­дад­зе «ора­ку­ла­ми».

Люди сле­по бре­дут в полу­тьме, путая лица и име­на, не разо­брать, кто Мари­на, а кто Лари­са. Выжив­шие пере­кли­ка­ют­ся, кто из како­го горо­да, вспо­ми­ная места рас­пав­шей­ся на части стра­ны, охва­чен­ной рас­те­рян­но­стью и так боя­щей­ся сво­е­го буду­ще­го, что забре­ла в про­шлое. Остан­ки дав­но заржа­ве­ли в воде, толь­ко пас­са­жи­ры про­дол­жа­ют кри­чать в пусто­ту: «Арма­вир, Арма­вир!» Лёт­чик с кол­хоз­ни­цей во всём сво­ём мёрт­вом антич­ном вели­чии вер­нусь на поста­мент, маль­чик Плюм­бум охра­ня­ет доб­ро, на гро­бы геро­ев кида­ют цве­ты. Ино­гда даже кажет­ся, что «Тита­ник» сно­ва плывёт.

Но, конеч­но, это фаль­ши­вые огни свя­то­го Эль­ма. Иллю­зия. Корабль-призрак.


*Дмит­рий Быков вне­сён Миню­стом РФ в реестр СМИ-иноагентов


Читай­те так­же мате­ри­ал Еле­ны Куш­нир о том, как новое оте­че­ствен­ное кино созда­ёт мифы о 1990‑х годах

Интервенты в Гражданскую войну на юге. Фотографии 1918–1921 годов

Прибытие русских парламентёров в немецкий штаб, располагавшийся в гостинице «Палас-отель». 1918 год

В нача­ле 1918 года англий­ские, фран­цуз­ские, немец­кие и авст­ро-вен­гер­ские вой­ска вторг­лись в реги­о­ны быв­шей Рос­сий­ской импе­рии. На юге евро­пей­ские армии заня­ли почти всю тер­ри­то­рию Укра­и­ны и часть совре­мен­ной России.

Стра­ны Антан­ты помо­га­ли Бело­му дви­же­нию в борь­бе с боль­ше­ви­ка­ми, сов­ме­щая это с соб­ствен­ны­ми поли­ти­че­ски­ми и биз­нес-инте­ре­са­ми. В мар­те 1919 года Вели­ко­бри­та­ния и Фран­ция реши­ли не всту­пать в широ­ко­мас­штаб­ные воен­ные дей­ствия на юге Рос­сии, до осе­ни под­дер­жи­ва­ли белых ору­жи­ем, но после пора­же­ния Кол­ча­ка разу­ве­ри­лись в спо­соб­но­сти ВСЮР одо­леть Крас­ную армию. Фран­цуз­ские вой­ска поки­ну­ли зону интер­вен­ции в мае, бри­тан­ские — в нояб­ре. Союз­ни­ки пере­ста­ли постав­лять воен­ную помощь белым, одна­ко на заня­той ими тер­ри­то­рии про­дол­жа­ли рабо­тать гума­ни­тар­ные миссии.

Совсем по дру­гой при­чине на юг быв­шей импе­рии вошли армии дру­го­го воен­но-поли­ти­че­ско­го бло­ка. 27 янва­ря (9 фев­ра­ля) 1918 года в Брест-Литов­ске гер­ман­ская и авст­ро-вен­гер­ская деле­га­ции под­пи­са­ли сепа­рат­ный мир­ный дого­вор с пред­ста­ви­те­ля­ми Укра­ин­ской Цен­траль­ной рады. На чет­вёр­том году вой­ны про­до­воль­ствен­ные ресур­сы Гер­ма­нии и Авст­ро-Вен­грии, нахо­див­ших­ся в бло­ка­де, были исчер­па­ны. Цен­траль­ные дер­жа­вы обе­ща­ли вытес­нить Крас­ную армию из Укра­и­ны в обмен на постав­ку сырья. К кон­цу апре­ля тер­ри­то­рия Укра­ин­ской Народ­ной Рес­пуб­ли­ки была под кон­тро­лем гер­ман­ских и авст­ро-вен­гер­ских интер­вен­тов. 1 мая нем­цы взя­ли Таган­рог, а 8 мая — Ростов. Одна­ко пора­же­ния на фрон­тах и угро­за рево­лю­ции заста­ви­ли Гер­ма­нию отка­зать­ся от согла­ше­ний с УНР. В нояб­ре 1918 года гер­ман­ские и авст­ро-вен­гер­ские вой­ска нача­ли ухо­дить с тер­ри­то­рии быв­шей Рос­сий­ской империи.

VATNIKSTAN пред­ла­га­ет взгля­нуть гла­за­ми интер­вен­тов на южные реги­о­ны быв­шей Рос­сий­ской импе­рии. Все фото взя­ты с сай­та pastvu.com.


Киев

При­бы­тие гене­рал-фельд­мар­ша­ла Гер­ма­на фон Эйх­гор­на в Киев. 1918 год
Вой­ска немец­кой комен­да­ту­ры. 1918 год
Немец­кий сол­дат про­ве­ря­ет доку­мен­ты. 1918 год
Немец­кий пат­руль. 1918 год
Аэро­дром Кие­ва. 1918 год
Немец­кий пол­ков­ник Кирх­бах в Дар­ниц­ком воен­ном лаге­ре. 1918 год
Нем­цы в Кие­ве. 1918 год
Фран­цуз­ский лёт­чик. 1919 год
Немец­кие вой­ска на сор­ти­ро­воч­ной стан­ции. 1918 год
Немец­кие вой­ска в Кие­ве. 1918 год

Житомир

Немец­кие вой­ска на вок­за­ле Жито­ми­ра. 1918 год
Немец­кий офи­цер. 1918 год
Немец­кие вой­ска на вок­за­ле Нов­го­ро­да-Волын­ско­го (совре­мен­ный город Звя­гель Жито­мир­ской обла­сти). 1918 год

Ростов-на-Дону

Взя­тие Росто­ва нем­ца­ми. 1918 год
Нем­цы на под­сту­пах к горо­ду. 1918 год
Нем­цы в Росто­ве-на-Дону. 1918 год
Немец­кие офи­це­ры на сго­рев­шем заво­де бое­при­па­сов близ Росто­ва-на-Дону. 1918 год
Немец­кий сол­дат на Ста­ром база­ре Росто­ва. 1918 год
Фельд­мар­шал Гер­ман фон Эйх­горн на пара­де. 1918 год
При­бы­тие рус­ских пар­ла­мен­тё­ров в немец­кий штаб, рас­по­ла­гав­ший­ся в гости­ни­це «Палас-отель». 1918 год
Капи­тан Дру­ри и май­ор Хадл­стон, офи­це­ры бри­тан­ской воен­ной мис­сии. Ста­ни­ца Мече­тин­ская, Область Вой­ска Дон­ско­го. Январь 1920 года

Таганрог

Немец­кие кай­зе­ров­ские вой­ска вхо­дят в город. 1918 год
Похо­ро­ны англий­ско­го офи­це­ра. При­мер­но 1919–1921 годы
Парад немец­ких войск. 1918 год
Немец­кие вой­ска в Таган­ро­ге. 1918 год

Крым

Гер­ман­ский линей­ный крей­сер «Гёбен» в Сева­сто­поль­ской бух­те. 1918 год
Кон­суль­ство США в Сева­сто­по­ле. 1919–1921 годы
Немец­кие офи­це­ры в Кер­чи. 1918 год
Немец­кие кораб­ли в Сева­сто­по­ле. 1918 год
Авст­ро-вен­гер­ские вой­ска в татар­ской деревне. 1918 год
Немец­кие сол­да­ты на паро­хо­де Corrado осмат­ри­ва­ют рос­сий­ские воен­ные кораб­ли в гава­ни Сева­сто­по­ля. 1918 год
Нем­цы в Гур­зу­фе. 1918 год
Нем­цы в Керчи.1918 год
Нем­цы на Граф­ской при­ста­ни. Сева­сто­поль. 1918 год
Фран­цуз­ские интер­вен­ци­он­ные вой­ска в Фео­до­сии. 1919 год
Чистиль­щик обу­ви с нем­ца­ми в Фео­до­сии. 1918 год

Одесса

Авст­ро-вен­гер­ские вой­ска в Одес­се. 1918 год
Зона ответ­ствен­но­сти фран­цуз­ской интер­вен­ции. 1919 год
Фельд­мар­шал Эду­ард фон Бём-Эрмо­ли, коман­ду­ю­щий авст­ро-вен­гер­ской арми­ей, на мар­ше сво­их войск по слу­чаю его ухо­да из Одес­сы. Июнь 1918 года
Марш авст­ро-вен­гер­ской армии по слу­чаю ухо­да из Одес­сы. Июнь 1918 года

Читай­те так­же «Роко­вые годы Рос­сии на облож­ках Le Petit Parisien».

12 апреля в «Пивотеке 465» пройдёт показ фильма «Большое космическое путешествие»

Фильм поставил Валентин Селиванов по пьесе Сергея Михалкова «Первая тройка, или Год 2001-й...».

Музей ОБЭРИУ открыл выставку, посвящённую Александру Введенскому, Даниилу Хармсу и Николаю Олейникову

Будут представлены артефакты, связанные с жизнью и творчеством обэриутов, включая уникальные автографы, архивные документы, рисунки, гравюры.